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Un homme doit braver l’opinion, une femme doit s’y sou-
mettre. 
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OBSERVATIONS SUR DELPHINE 

Le roman de Delphine, fut publié à la fin de 1802. Qu’on 
juge de ce que devait être cette entraînante lecture dans une so-
ciété exaltée par les vicissitudes politiques, par tous les conflits 
des destinées, quand le Génie du Christianisme venait de re-
mettre en honneur les discussions religieuses, vers l’époque du 
Concordat et de la modification de la loi sur le divorce ! Benja-
min Constant a écrit que c’est peut-être dans les pages qu’elle a 
consacrées à son père que madame de Staël se montre le plus 
elle-même. Mais il en est ainsi toujours selon le livre qu’on lit 
d’elle ; c’est dans le volume le dernier ouvert qu’on croit à 
chaque fois la retrouver le plus. Cela pourtant me paraît vrai 
surtout de Delphine. « Corinne, dit madame Necker de Saus-
sure, est l’idéal de madame de Staël ; Delphine en est la réalité 
durant sa jeunesse. » Delphine, pour madame de Staël, devenait 
une touchante personnification de ses années de pur sentiment 
et de tendresse au moment où elle s’en détachait. 

____________ 
 

Dans Delphine, l’auteur a voulu faire un roman tout natu-
rel, d’analyse, d’observation morale et de passion. Pour moi, si 
délicieuses que m’en semblent presque toutes les pages, ce n’est 
pas encore un roman aussi naturel, aussi réel que je le voudrais, 
et que madame de Staël me le présageait dans l’Essai sur les 
Fictions. Il a quelques-uns des défauts de la Nouvelle Héloïse, et 
cette forme par lettres y introduit trop de convenu et d’ar-
rangement littéraire. Un des inconvénients des romans par 
lettres, c’est de faire prendre tout de suite aux personnages un 
ton trop d’accord avec le caractère qu’on leur attribue. Dès la 
première lettre de Mathilde, il faut que son âpre et sec caractère 
se dessine ; la voilà toute roide de dévotion. De peur qu’on ne s’y 
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méprenne, Delphine, en lui répondant, lui parle de cette règle 
rigoureuse, nécessaire peut-être à un caractère moins doux ; 
choses qui ne se disent ni ne s’écrivent tout d’abord entre per-
sonnes façonnées au monde comme Delphine et Mathilde. 
Léonce, dès sa première lettre à M. Barton, disserte en plein sur 
le préjugé de l’honneur, qui est son trait distinctif. Ces traits-là, 
dans la vie, ne se dessinent qu’au fur et à mesure, et successi-
vement par des faits. Le contraire établit, au sein du roman le 
plus transportant, un ton de convention, de genre ; ainsi, dans 
la Nouvelle Héloïse, toutes les lettres de Claire d’Albe sont for-
cément rieuses et folâtres ; l’enjouement, dès la première ligne, 
y est de rigueur. En un mot, les personnages des romans par 
lettres, au moment où ils prennent la plume, se regardent tou-
jours eux-mêmes, de manière à se présenter au lecteur dans des 
attitudes expressives et selon les profils les plus significatifs ; ce-
la fait des groupes un peu guindés, classiques, à moins qu’on ne 
se donne carrière en toute lenteur et profusion, comme dans 
Clarisse. Ajoutez la nécessité si invraisemblable, et très fâcheuse 
pour l’émotion, que ces personnages s’enferment pour écrire 
lors même qu’ils n’en ont ni le temps ni la force, lorsqu’ils sont 
au lit, au sortir d’un évanouissement, etc., etc. Mais ce défaut de 
forme une fois admis pour Delphine, que de finesse et de pas-
sion tout ensemble ! que de sensibilité épanchée, et quelle péné-
tration subtile des caractères ! À propos de ces caractères, il 
était difficile dans le monde d’alors qu’on n’y cherchât pas des 
portraits. Je ne crois guère aux portraits complets chez les ro-
manciers d’imagination féconde ; il n’y a de copié que des traits 
premiers plus ou moins nombreux, lesquels s’achèvent bientôt 
différemment et se transforment ; l’auteur seul, le créateur des 
personnages, pourrait indiquer la ligne sinueuse et cachée où 
l’invention se rejoint au souvenir. Mais alors on dut chercher et 
nommer pour chaque figure quelque modèle existant. Si Del-
phine ressemblait évidemment à madame de Staël, à qui donc 
ressemblait, sinon l’imaginaire Léonce, du moins M. de Leben-
sei, madame de Cerlèbe, Mathilde, madame de Vernon ? On a 
trouvé que madame de Cerlèbe, adonnée à la vie domestique, à 
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la douce uniformité des devoirs, et puisant d’infinies jouissances 
dans l’éducation de ses enfants, se rapprochait de madame 
Necker de Saussure, qui de plus, comme madame de Cerlèbe, 
avait encore le culte de son père. On a cru reconnaître chez 
M. de Lebensei, dans ce gentilhomme protestant aux manières 
anglaises, dans cet homme le plus remarquable par l’esprit qu’il 
soit possible de rencontrer, un rapport frappant de physiono-
mie avec Benjamin Constant : mais il n’y aurait en ce cas qu’une 
partie du portrait qui serait vraie, la partie brillante ; et une 
moitié, pour le moins, des louanges accordées aux qualités so-
lides de M. de Lebensei, ne pouvait s’adresser à l’original pré-
sumé qu’à titre de regrets ou de conseils. Quant à madame de 
Vernon, le caractère le mieux tracé du livre, d’après Chénier et 
tous les critiques, on s’avisa d’y découvrir un portrait, retourné 
et déguisé en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui 
que madame de Staël avait fait rayer le premier de la liste des 
émigrés, qu’elle avait poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et 
qui ne l’avait payée de cette chaleur active d’amitié que par un 
égoïsme ménagé et poli. Déjà, lors de la composition de Del-
phine, avait eu lieu cet incident du dîner dont il est question 
dans les Dix années d’exil : « Le jour, a dit madame de Staël, où 
le signal de l’opposition fut donné dans le Tribunat par l’un de 
mes amis, je devais réunir chez moi plusieurs personnes dont la 
société me plaisait beaucoup, mais qui tenaient toutes au gou-
vernement nouveau. Je reçus dix billets d’excuse à cinq heures ; 
je reçus assez bien le premier, le second ; mais à mesure que ces 
billets se succédaient, je commençai à me troubler. » L’homme 
qu’elle avait si généreusement servi s’éloigna d’elle alors de ce 
ton parfaitement convenable avec lequel on s’excuse de ne pou-
voir dîner. Admis dans les nouvelles grandeurs, il ne se commit 
en rien pour soutenir celle qu’on allait bientôt exiler. Que sais-
je ? il la justifiait peut-être auprès du Héros, mais de cette 
même façon douteuse qui réussissait si bien à madame de Ver-
non justifiant Delphine auprès de Léonce. Madame de Staël, 
comme Delphine, ne put vivre sans pardonner : elle s’adressait 
de Vienne en 1808 à ce même personnage, comme à un ancien 
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ami sur lequel on compte1 ; elle lui rappelait sans amertume le 
passé : « Vous m’écriviez, il y a treize ans, d’Amérique : « Si je 
reste encore un an ici, j’y meurs ; j’en pourrais dire autant de 
l’étranger, j’y succombe. » Elle ajoutait ces paroles si pleines 
d’une tristesse clémente : « Adieu, – êtes-vous heureux ? Avec 
un esprit si supérieur, n’allez-vous pas quelquefois au fond de 
tout, c’est-à-dire jusqu’à la peine ? » Mais, sans nous hasarder à 
prétendre que madame de Vernon soit en tout point un portrait 
légèrement travesti, sans trop vouloir identifier avec le modèle 
en question cette femme adroite dont l’amabilité séduisante ne 
laisse après elle que sécheresse et mécontentement de soi, cette 
femme à la conduite si compliquée et à la conversation si 
simple, qui a de la douceur dans le discours et un air de rêverie 
dans le silence, qui n’a d’esprit que pour causer et non pas pour 
lire ni pour réfléchir, et qui se sauve de l’ennui par le jeu, etc., 
etc., sans aller si loin, il nous a été impossible de ne pas saisir du 
moins l’application d’un trait plus innocent : « Personne ne sait 
mieux que moi, dit en un endroit madame de Vernon (lettre 
XXVIII, 1ère partie), faire usage de l’indolence ; elle me sert à dé-
jouer naturellement l’activité des autres… Je ne me suis pas 
donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie, mais quand j’ai 
tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me détourne de 
mon but, et je l’atteins, comptez-y. » Je voyais naturellement 
dans cette phrase un trait applicable à l’indolence habile du per-
sonnage tant prôné, lorsqu’un soir j’entendis un diplomate spi-
rituel, à qui l’on demandait s’il se rendait bientôt à son poste, 
répondre qu’il ne se pressait pas, qu’il attendait : « J’étais bien 
jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand m’a dit, 
comme instruction essentielle de conduite : N’ayez pas de 
zèle ! » N’est-ce pas là tout juste le principe de madame de Ver-
non ? 

                                       

1 Voir Revue Rétrospective, no IX, juin 1834. 
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Puisque nous en sommes à ce qu’il peut y avoir de traits 
réels dans Delphine, n’en oublions pas un, entre autres, qui ré-
vèle à nu l’âme dévouée de madame de Staël. Au dénouement de 
Delphine (je parle de l’ancien dénouement, qui reste le plus 
beau et le seul), l’héroïne, après avoir épuisé toutes les supplica-
tions auprès du juge de Léonce, s’aperçoit que l’enfant du ma-
gistrat est malade, et elle s’écrie d’un cri sublime : « Eh bien ! 
votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal, votre enfant, il 
mourra ! il mourra ! » Ce mot de Delphine fut réellement pro-
noncé par madame de Staël, lorsqu’à la suite du 18 fructidor, 
elle courut près du général Lemoine, pour solliciter de lui la 
grâce d’un jeune homme qu’elle savait en danger d’être fusillé, 
et qui n’est autre que M. de Norvins. Le sentiment d’humanité 
dominait impétueusement chez elle, et, une fois en alarme, ne 
lui laissait pas de trêve. En 1802, inquiète pour Chénier menacé 
de proscription, elle courait dès le matin, lui faisant offrir asile, 
argent, passeport2. Combien de fois, en 92, et à toute époque, ne 
se montra-t-elle pas ainsi ! « Mes opinions politiques sont des 
noms propres, » disait-elle. Non pas !… ses opinions politiques 
étaient bien des principes ; mais les noms propres, c’est-à-dire 
les personnes, les amis, les inconnus, tout ce qui vivait et souf-
frait, entrait en compte dans sa pensée généreuse, et elle ne sa-
vait pas ce que c’est qu’un principe abstrait de justice devant qui 
se tairait la sympathie humaine. 

Lorsque Delphine parut, la critique ne put pas se contenir. 
Toutes ces opinions, en effet, sur la religion, sur la politique, sur 
le mariage, datées de 90 et de 92 dans le roman, étaient d’un 
singulier à-propos en 1802, et touchaient à des animosités de 
nouveau flagrantes. Le Journal des Débats (décembre 1802) 
publia un article signé A., c’est-à-dire de M. de Feletz, article 
persiflant, aigre-doux, plein d’égratignures, mais strictement 

                                       

2 Voir la notice sur M. J. Chénier, en tête de ses Œuvres, par 
M. Daunou. 
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poli ; le critique de salon s’y faisait l’organe des reproches de la 
belle société qui renaissait : « Rien de plus dangereux et de plus 
immoral que les principes répandus dans cet ouvrage… Ou-
bliant les principes dans lesquels elle a été élevée, même dans 
une famille protestante, la fille de M. Necker, l’auteur des Opi-
nions religieuses, méprise la révélation ; la fille de M. Necker, 
de l’auteur d’un ouvrage contre le divorce, fait de longues apo-
logies du divorce. » En somme, Delphine était appelée « un très 
mauvais ouvrage écrit avec beaucoup d’esprit et de talent. » Cet 
article parut peu suffisant, je pense : car la même feuille inséra 
quelques jours après (4 et 9 janvier 1803) deux lettres adressées 
à madame de Staël et signées l’Admireur ; elles sont de 
M. Michaud. La première lettre se prenait aux caractères du 
roman qui est jugé immoral ; Delphine s’y voit confrontée avec 
l’héroïne d’un roman injurieux, de laquelle on a également vou-
lu, de nos jours, rapprocher Lélia. La seconde lettre tombe plus 
particulièrement sur le style ; elle est parfois fondée, et d’un 
tour cavalier assez agréable : « Quel sentiment que l’amour ! 
quelle autre vie dans la vie ! Lorsque vos personnages font des 
réflexions douloureuses sur le passé, l’un s’écrie : J’ai gâté ma 
vie ; un autre dit : J’ai manqué ma vie ; un troisième renchéris-
sant sur les deux autres : Je croyais que j’avais seul bien enten-
du la vie. » La hauteur des principes, les images basées sur les 
idées éternelles, le terrain des siècles, les bornes des âmes, les 
mystères du sort, les âmes exilées de l’amour, cette phraséolo-
gie, en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement per-
mise, en partie genevoise, incohérente et très contestable, y est 
longuement raillée. M. de Feletz avait lui-même relevé un cer-
tain nombre d’incorrections réelles de style et quelques mots 
comme insistance, persistance, vulgarité, qui ont passé malgré 
son veto. On pourrait reprendre dans le détail de Delphine des 
répétitions, des consonances, mille petites fautes fréquentes que 
madame de Staël n’évitait pas, et où l’artiste écrivain ne tombe 
jamais. 

Madame de Staël, pour qui le mot de rancune ne signifiait 
rien, amnistia plus tard avec grâce l’auteur des Lettres de 
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l’Admireur, lorsqu’elle le rencontra chez M. Suard, dans ce sa-
lon neutre et conciliant d’un homme d’esprit auquel il avait suffi 
de vieillir beaucoup et d’hériter successivement des renommées 
contemporaines pour devenir considérable à son tour. Le jour-
nal que M. Suard rédigeait alors, le Publiciste, bien qu’il eût pu, 
d’après ses habitudes littéraires, chicaner légitimement Del-
phine sur plusieurs points de langage et de goût, n’entra pas 
dans la querelle, et se montra purement favorable dans un ar-
ticle fort bien senti de M. Hochet. 

Vers le même temps, le Mercure en publiait un, signé F., 
mais tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de Pa-
ris, qui, par la plume de M. de Villeterque, avait jugé le roman 
avec assez de sévérité, surtout au point de vue moral, ne put 
s’empêcher de s’étonner qu’un article écrit de ce style se trouvât 
dans le Mercure, à côté d’un morceau signé de La Harpe, et sous 
la lettre initiale d’un nom cher aux amis du goût et de la dé-
cence. On y lisait en effet (et je ne choisis pas le pire endroit) : 
« Delphine parle de l’amour comme une bacchante, de Dieu 
comme un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la mo-
rale comme un sophiste. » Fontanes, qui se trouvait désigné à 
cause de l’initiale, écrivit au Journal de Paris pour désavouer 
l’article, qui était effectivement de l’auteur de la Dot de Suzette 
et de Frédéric. N’avons-nous pas vu de nos jours un déchaîne-
ment semblable, et presque dans les mêmes termes, contre une 
femme la plus éminente en littérature qui se soit rencontrée de-
puis l’auteur de Delphine ? Dans les Débats du 12 février 1803, 
Gaston rendit compte d’une brochure in-8o de 800 pages (se-
rait-ce une plaisanterie du feuilletoniste ?), intitulée Delphine 
convertie ; il en donne des extraits ; on y faisait dire à madame 
de Staël : « Je viens d’entrer dans la carrière que plusieurs 
femmes ont parcourue avec succès, mais je n’ai pris pour mo-
dèle ni la Princesse de Clèves, ni Caroline, ni Adèle de Sé-
nange. » Cette brochure calomnieuse, si toutefois elle existe, où 
l’envie s’est gonflée jusqu’au gros livre, paraît n’être qu’un ra-
mas de phrases disparates, pillées dans madame de Staël, cou-
sues ensemble et dénaturées. Madame de Genlis, revenue 
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d’Altona pour nous prêcher la morale, faisait insérer dans la Bi-
bliothèque des Romans une longue nouvelle, où, à l’aide 
d’explications tronquées et d’interprétations artificieuses, elle 
représentait madame de Staël comme l’apologiste du suicide. 
Madame de Staël qui, de son côté, citait avec éloge Mademoi-
selle de Clermont, disait pour toute vengeance : « Elle m’at-
taque, et moi je la loue ; c’est ainsi que nos correspondances se 
croisent. » Madame de Genlis reprocha plus tard dans ses Mé-
moires à madame de Staël d’être ignorante, de même qu’elle lui 
avait reproché d’être immorale. Mais grâce lui soit faite ! elle 
s’est repentie à la fin dans une bienveillante nouvelle intitulée 
Athénaïs, dont nous reparlerons : une influence amie, et cou-
tumière de tels doux miracles, l’avait touchée. 

Nous demandons pardon, à propos d’une œuvre émou-
vante comme Delphine, et sans nous confiner de préférence aux 
scènes mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs-
Élysées, de rappeler ces aigres clameurs d’alors, et de soulever 
tant de vieille poussière : mais il est bon, quand on veut suivre 
et retracer une marche triomphale, de subir aussi la foule, de 
montrer le char entouré et salué comme il était. 

La violence appelle la répression ; les amis de madame de 
Staël s’indignèrent, et elle fut énergiquement défendue. Des 
deux articles insérés par Ginguené dans la Décade, le premier 
commence en ces termes : « Aucun ouvrage n’a depuis long-
temps occupé le public autant que ce roman ; c’est un genre de 
succès qu’il n’est pas indifférent d’obtenir, mais qu’on est rare-
ment dispensé d’expier. Plusieurs journalistes, dont on connaît 
d’avance l’opinion sur un livre d’après le seul nom de son au-
teur, se sont déchaînés contre Delphine ou plutôt contre ma-
dame de Staël, comme des gens qui n’ont rien à ménager… Ils 
ont attaqué une femme, l’un avec une brutalité de collège (Gin-
guené paraît avoir imputé à Geoffroy, qu’il avait sur le cœur, 
un des articles hostiles que nous avons mentionnés plus haut), 
l’autre avec le persiflage d’un bel esprit de mauvais lieu, tous 
avec la jactance d’une lâche sécurité. » Après de nombreuses ci-
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tations relevées d’éloges, en venant à l’endroit des locutions for-
cées et des expressions néologiques, Ginguené remarquait judi-
cieusement : « Ce ne sont point, à proprement parler, des fautes 
de langue, mais des vices de langage, dont une femme d’autant 
d’esprit et de vrai talent n’aurait, si elle le voulait une fois, au-
cune peine à revenir. » Ce que Ginguené ne disait pas et ce qu’il 
aurait fallu opposer en réponse aux banales accusations d’im-
piété et d’immoralité que faisaient sonner bien haut des cri-
tiques grossiers ou freluquets, c’est la haute éloquence des idées 
religieuses qu’on trouve exprimées en maint passage de Del-
phine, comme par émulation avec les théories catholiques du 
Génie du Christianisme : ainsi la lettre de Delphine à Léonce 
(XIV, 3e partie), où elle le convie aux croyances de la religion na-
turelle et à une espérance commune d’immortalité ; ainsi en-
core, quand M. de Lebensei (XVII, 4e partie), écrivant à Del-
phine, combat les idées chrétiennes de perfectionnement par la 
douleur, et invoque la loi de la nature comme menant l’homme 
au bien par l’attrait et le penchant le plus doux, Delphine ne 
s’avoue pas convaincue, elle ne croit pas que le système bienfai-
sant qu’on lui expose réponde à toutes les combinaisons réelles 
de la destinée, et que le bonheur et la vertu suivent un seul et 
même sentier sur cette terre. Ce n’est pas, sans doute, le catholi-
cisme de Thérèse d’Ervins qui triomphe dans Delphine ; la voie 
y est déiste, protestante, d’un protestantisme unitairien qui ne 
diffère guère de celui du Vicaire savoyard : mais parmi les pha-
risiens qui criaient alors à l’impiété, j’ai peine à en découvrir 
quelques-uns pour qui ces croyances, même philosophiques et 
naturelles, sérieusement adoptées, n’eussent pas été déjà, au 
prix de leur foi véritable, un gain moral et religieux immense. 
Quant à l’accusation faite à Delphine d’attenter au mariage, il 
m’a semblé, au contraire, que l’idée qui peut-être ressort le plus 
de ce livre est le désir du bonheur dans le mariage, un sentiment 
profond de l’impossibilité d’être heureux ailleurs, un aveu des 
obstacles contre lesquels le plus souvent on se brise, malgré 
toutes les vertus et toutes les tendresses, dans le désaccord so-
cial des destinées. Cette idée du bonheur dans le mariage a tou-
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jours poursuivi madame de Staël, comme les situations roma-
nesques dont ils sont privés poursuivent et agitent d’autres 
cœurs. Dans l’Influence des Passions, elle parle avec attendris-
sement, au chapitre de l’Amour, des deux vieux époux, encore 
amants, qu’elle avait rencontrés en Angleterre. Dans le livre de 
la Littérature, avec quelle complaisance elle a cité les beaux 
vers qui terminent le premier chant de Thompson sur le prin-
temps, et qui célèbrent cette parfaite union, pour elle idéale et 
trop absente ! En un chapitre de l’Allemagne, elle y reviendra 
d’un ton de moralité et comme de reconnaissance qui pénètre, 
lorsque surtout on rapproche cette page des circonstances se-
crètes qui l’inspirent. Dans Delphine, le tableau heureux de la 
famille Belmont ne représente pas autre chose que cet Éden 
domestique, toujours envié par elle du sein des orages. 
M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime aussi à trai-
ter ce sujet du bonheur garanti par la sainteté des liens. Ma-
dame de Staël, en revenant si fréquemment sur ce rêve, n’avait 
pas à en aller chercher bien loin des images : son âme, en sor-
tant d’elle-même, avait tout auprès de quoi se poser ; à défaut 
de son propre bonheur, elle se rappelait celui de sa mère, elle 
projetait et pressentait celui de sa fille3. 

Qu’après tout, et nonobstant toute justification, Delphine 
soit une lecture troublante, il faut bien le reconnaître ; mais ce 
trouble, dont nous ne conseillerions pas l’épreuve à la parfaite 
innocence, n’est souvent qu’un réveil salutaire du sentiment 
chez les âmes que les soins réels et le désenchantement aride 
tendraient à envahir. Heureux trouble, qui nous tente de re-
naître aux émotions aimantes et à la faculté de dévouement de 
la jeunesse ! 

SAINTE-BEUVE. 

1835 (Extrait des Portraits de femmes.) 

                                       

3 Madame la duchesse de Broglie, morte en 1838. 
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PREMIÈRE PARTIE 

LETTRE I. – MADAME D’ALBÉMAR À 
MATHILDE DE VERNON. 

Bellerive, ce 12 avril 1790. 

Je serai trop heureuse, ma chère cousine, si je puis contri-
buer à votre mariage avec M. de Mondoville ; les liens du sang 
qui nous unissent me donnent le droit de vous servir, et je le ré-
clame avec instance. Si je mourais, vous succéderiez naturelle-
ment à la moitié de ma fortune : me serait-il refusé de disposer 
d’une portion de mes biens pendant ma vie, comme les lois en 
disposeraient après ma mort ? À vingt et un ans, convenez qu’il 
serait ridicule d’offrir mon héritage à vous qui en avez dix-huit ! 
Je vous parle donc des droits de succession, seulement pour 
vous faire sentir que vous ne pouvez considérer le don de la 
terre d’Andelys comme un service embarrassant à recevoir, et 
dont votre délicatesse doive s’alarmer. 

M. d’Albémar m’a comblée de tant de biens en mourant, 
que j’éprouverais le besoin d’y associer une personne de sa fa-
mille, quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne 
serait pas la fille de madame de Vernon, de la femme du monde 
dont l’esprit et les manières m’attachent et me captivent le plus. 
Vous savez que la sœur de mon mari, Louise d’Albémar, est 
mon amie intime ; elle a confirmé avec joie les dons que 
M. d’Albémar m’avait faits. Retirée dans un couvent à Montpel-
lier, ses goûts sont plus que satisfaits par la fortune qu’elle pos-
sède ; je suis donc libre et parfaitement libre de vous assurer 
vingt mille livres de rente, et je le fais avec un sentiment de 
bonheur que vous ne voudrez pas me ravir. 
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En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore 
cinquante mille livres de revenu ; j’ai presque honte d’avoir l’air 
de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de 
ma vie. Ce sont ces habitudes qui rendent la fortune nécessaire : 
dès que l’on n’est pas obligé d’éloigner de soi les inférieurs qui 
se reposent de leur sort sur notre bienveillance, ou d’exciter la 
pitié des supérieurs par un changement remarquable dans sa 
manière d’exister, l’on est à l’abri de toutes les peines que peut 
faire éprouver la diminution de la fortune. D’ailleurs je ne crois 
pas que je me fixe à Paris ; depuis près d’un an que j’y habite, je 
n’y ai pas formé une seule relation qui puisse me faire oublier 
les amis de mon enfance : ces véritables amis sont gravés dans 
mon cœur avec des traits si chers et si sacrés, que toutes les 
nouvelles connaissances que je fais laissent à peine des traces à 
côté de ces profonds souvenirs. Je n’aime ici que votre mère : 
sans elle je ne serais point venue à Paris, et je n’aspire qu’à la 
ramener en Languedoc avec moi : j’ai pris, depuis que j’existe, 
l’habitude d’être aimée, et les louanges qu’on veut bien m’ac-
corder ici laissent au fond de mon cœur un sentiment de froi-
deur et d’indifférence qu’aucune jouissance de l’amour-propre 
n’a pu changer entièrement ; je crois donc que, malgré mon 
goût pour la société de Paris, je retirerai ma vie et mon cœur de 
ce tumulte où l’on finit toujours par recevoir quelques blessures, 
qui vous font mal ensuite dans la retraite. 

J’entre dans ces détails avec vous, ma chère cousine, pour 
que vous soyez bien convaincue que j’ai beaucoup plus de for-
tune qu’il n’en faut pour la vie que je veux mener. C’est à regret 
que je me condamne à rechercher tous les arguments imagi-
nables pour vous faire accepter un don qui devrait s’offrir et se 
recevoir avec le même mouvement ; mais les différences de ca-
ractère et d’opinion qui peuvent exister entre nous m’ont fait 
craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets que nous 
avons arrêtés votre mère et moi : j’ai donc voulu que vous sus-
siez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel 
vous paraissiez attacher beaucoup trop d’importance ; il 
n’entraîne point avec lui une reconnaissance qui doive vous im-
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poser de la gêne ; et si tout ce que je viens de vous dire ne suffit 
pas pour vous le prouver, je vous répéterai que mon amitié pour 
votre mère est si vive, si dévouée, qu’il vous suffirait d’être sa 
fille pour que je fisse pour vous, quand même je ne vous connaî-
trais pas, tout ce qui est en mon pouvoir. Mais c’est assez parler 
de ce service ; assurément je ne vous en aurais pas entretenue si 
longtemps si je n’avais aperçu que vous aviez une répugnance 
secrète pour la proposition que je vous faisais. 

Il se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que 
madame de Mondoville a mises à votre mariage avec son fils. 
N’oubliez pas cependant, ma chère Mathilde, qu’elle ne vous a 
connue que pendant votre enfance, puisqu’elle n’a pas quitté 
l’Espagne depuis dix ans ; et songez surtout que son fils ne vous 
a jamais vue. Madame de Mondoville aime votre mère, et désire 
s’allier avec votre famille ; mais vous savez combien elle met 
d’importance à tout ce qui peut ajouter à la considération des 
siens ; elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un 
moyen d’établir une distance de plus entre son fils et les autres 
hommes. Elle a de la générosité et de l’élévation, mais aussi de 
la hauteur et de l’orgueil ; ses manières, dit-on, sont très 
simples et son caractère très arrogant. Née en Espagne, d’une 
famille attachée aux antiques mœurs de ce pays, elle a vécu 
longtemps en France avec son mari, et elle y a appris l’art de re-
vêtir ses défauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui 
l’entourent. Tout ce que l’on raconte de Léonce de Mondoville 
me persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui ; 
mais je crois que madame de Mondoville, malgré les inconvé-
nients de son caractère, a beaucoup d’ascendant sur son fils. J’ai 
souvent remarqué que c’est par ses défauts que l’on gouverne 
ceux dont on est aimé ; ils veulent les ménager, ils craignent de 
les irriter, ils finissent par s’y soumettre ; tandis que les qualités 
dont le principal avantage est de rendre la vie facile sont sou-
vent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les autres. 

Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous détourner 
du mariage le plus brillant et le plus avantageux ; mais elles ont 
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pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les 
conditions que demande ou que désire madame de Mondoville. 

Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec 
une infériorité quelconque ; il faut que madame de Mondoville 
soit convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage très con-
venable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la flat-
tent davantage encore. Plus vous serez indépendante par votre 
fortune, plus il vous sera doux d’être asservie par vos senti-
ments et vos devoirs. 

Oubliez donc, ma chère Mathilde, les petites altercations 
que nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos 
cœurs par les affections qui nous sont communes, par l’at-
tachement que nous ressentons toutes les deux pour votre ai-
mable mère. 

DELPHINE D’ALBÉMAR. 

LETTRE II. – RÉPONSE DE MATHILDE DE 
VERNON À MADAME D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 14 avril 1790. 

Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu’il est de votre 
délicatesse de faire jouir les parents de M. d’Albémar d’une par-
tie de la fortune qu’il vous a laissée, je consens, avec l’autorisa-
tion de ma mère, à la donation que vous me proposez, et je con-
sidère avec raison cette conduite de votre part comme satisfai-
sant à beaucoup plus que l’équité, et vous donnant des droits à 
ma reconnaissance ; je m’engage donc à tout ce que la religion 
et la vertu exigent d’une personne qui a contracté, de son libre 
aveu, l’obligation qui me lie à vous. 
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Ma mère désire que le service que vous me rendez reste se-
cret entre nous ; elle croit que la fierté de madame de Mondo-
ville pourrait être blessée en apprenant que c’est par un bienfait 
que sa belle-fille est dotée. Je vous dis ce que pense ma mère, 
mais je serai toujours prête à publier ce que vous faites pour 
moi si vous le désirez ; dût la publicité de vos bienfaits m’humi-
lier selon l’opinion du monde, elle me relèverait à mes propres 
yeux : tel est l’esprit de la religion sainte que je professe. 

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et 
que, malgré la douceur de votre caractère, douceur à laquelle je 
rends justice, vous n’avez pu me cacher que vous ne partagiez 
pas mes opinions sur tout ce qui tient à l’observance de la reli-
gion catholique. Je m’en afflige pour vous, ma chère cousine, et 
plus vous resserrez par votre excellente conduite les liens qui 
nous attachent l’une à l’autre, plus je voudrais qu’il me fût pos-
sible de vous convaincre que vous prenez une mauvaise route, 
soit pour votre bonheur intérieur, soit pour votre considération 
dans le monde. 

Vos opinions en tout genre sont singulièrement indépen-
dantes : vous vous croyez, et avec raison, un esprit très remar-
quable ; cependant, qu’est-ce que cet esprit, ma cousine, pour 
diriger sagement, non seulement les hommes en général, mais 
les femmes en particulier ? Vous êtes charmante, on vous le ré-
pète sans cesse ; mais combien vos succès ne vous font-ils pas 
d’ennemis ! Vous êtes jeune, vous aurez sans doute le désir de 
vous remarier ; pensez-vous qu’un homme sage puisse être em-
pressé de s’unir à une personne qui voit tout par ses propres 
lumières, soumet sa conduite à ses propres idées, et dédaigne 
souvent les maximes reçues ? Je sais que vous avez une simpli-
cité tout à fait aimable dans le caractère, que vous ne cherchez 
point à dominer, que vous n’avez de hardiesse ni dans les ma-
nières ni dans les discours ; mais dans le fond, et vous en con-
venez vous-même, ce n’est point à la foi catholique, ce n’est 
point aux hommes respectables chargés de nous l’enseigner, que 
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vous soumettez votre conduite, c’est à votre manière de sentir et 
de concevoir les idées religieuses. 

Ma cousine, où en serions-nous si toutes les femmes pre-
naient ainsi pour guide ce qu’elles appelleraient leurs lumières ? 
Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fidèles qu’une telle 
indépendance est blâmée ; les hommes qui sont le plus affran-
chis des vérités traitées de préjugés dans la langue actuelle veu-
lent que leurs femmes ne se dégagent d’aucun lien ; ils sont bien 
aises qu’elles soient dévotes, et se croient plus sûrs ainsi qu’elles 
respecteront et leurs devoirs et jusqu’aux moindres nuances de 
ces devoirs. 

Je ne fais rien pour l’opinion, vous le savez ; j’ai de bonne 
foi les sentiments religieux que je professe : si mon caractère a 
quelquefois de la roideur, il a toujours de la vérité ; mais si 
j’étais capable de concevoir l’hypocrisie, je crois tellement es-
sentiel pour une femme de ménager en tout point l’opinion, que 
je lui conseillerais de ne rien braver en aucun genre, ni supersti-
tions (pour me conformer à votre langage), ni convenances, 
quelque puériles qu’elles puissent être. Combien toutefois il 
vaut mieux n’avoir point à penser aux suffrages du monde, et se 
trouver disposée par la religion même à tous les sacrifices que 
l’opinion peut exiger de nous ! 

Si vous pouviez consentir à voir l’évêque de L. qui, malgré 
tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois, est resté en 
France, je suis sûre qu’il prendrait de l’ascendant sur vous. Mon 
zèle est peut-être indiscret ; la religion ne nous oblige point à 
nous mêler de la conduite des autres : mais la reconnaissance 
que je vais vous devoir m’inspire un nouveau désir de vous ap-
peler au salut. Vous le dites vous-même, vous n’êtes pas heu-
reuse : c’est un avertissement du ciel. Pourquoi n’êtes-vous pas 
heureuse ? Vous êtes jeune, riche, jolie ; vous avez un esprit 
dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés ; vous êtes 
bonne et généreuse : savez-vous ce qui vous afflige ? c’est 
l’incertitude de votre croyance ; et, s’il faut tout vous dire, c’est 



– 26 – 

que vous sentez aussi que cette indépendance d’opinion et de 
conduite, qui donne à votre conversation peut-être plus de grâce 
et de piquant, commence déjà à faire dire du mal de vous, et 
nuira sûrement tôt ou tard à votre existence dans le monde. 

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne ; ils tiennent, 
je vous l’atteste, à mon attachement pour vous : vous savez que 
je ne suis point jalouse, vous m’avez rendu plusieurs fois cette 
justice ; je ne prétends point aux succès du monde, je n’ai pas 
l’esprit qu’il faudrait pour les obtenir, et je me ferais scrupule de 
m’en occuper. Je vous parle donc en conscience, sans aucun 
autre motif que ceux qui doivent inspirer une âme chrétienne ; 
j’aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites pour moi, si 
j’avais pu vous engager à sacrifier vos opinions particulières 
pour vous soumettre aux décisions de l’Église. 

Adieu, ma chère cousine ; je ne vous plais pas, je ne dois 
pas vous plaire ; cependant vous êtes certaine, j’en suis sûre, 
que je ne manquerai jamais aux sentiments que vous méritez. 

MATHILDE DE VERNON. 

LETTRE III. – DELPHINE À MATHILDE. 

J’ai bien de la peine à contenir, ma cousine, le sentiment 
que votre lettre me fait éprouver ; je devrais ne pas y céder, 
puisque j’attends de vous une marque précieuse d’amitié ; mais 
il m’est impossible de ne pas m’expliquer une fois franchement 
avec vous ; je veux mettre un terme aux insinuations conti-
nuelles que vous me faites sur mes opinions et sur mes goûts : 
vous estimez la vérité, vous savez l’entendre ; j’espère donc que 
vous ne serez point blessée des expressions vives qui pourront 
m’échapper dans ma propre justification. 
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D’abord vous attribuez à la délicatesse le don que j’ai le 
bonheur de vous offrir, et c’est l’amitié seule qui en est la cause. 
S’il était vrai que je vous dusse de quelque manière une partie 
de ma fortune, parce que votre mère est parente de M. d’Albé-
mar, j’aurais eu tort de la conserver jusqu’à présent : la délica-
tesse est pour les âmes élevées un devoir plus impérieux encore 
que la justice ; elles s’inquiètent bien plus des actions qui dé-
pendent d’elles seules que de celles qui sont soumises à la puis-
sance des lois. Mais pouvez-vous ignorer quelle malheureuse 
prévention éloignait M. d’Albémar de votre mère ? C’est le seul 
sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble ; cette 
prévention était telle, que j’ai eu beaucoup de peine à éviter 
l’engagement qu’il voulait me faire prendre de rompre entière-
ment avec elle : connaissant les dispositions de M. d’Albémar, 
comme je le fais, si je puis me permettre de disposer de sa for-
tune en votre faveur, c’est parce qu’il m’a ordonné de la considé-
rer comme appartenant à moi seule. 

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer 
le faible mérite du service que je veux vous rendre ? Est-ce parce 
que vous êtes effrayée de tous les devoirs que vous croyez atta-
chés à la reconnaissance ? Pourquoi mettez-vous tant d’impor-
tance à une action qui ne peut être comptée que comme l’ex-
pression de l’amitié que j’éprouve ? Je n’ai qu’un but, je n’ai 
qu’un désir, c’est d’être aimée des personnes avec qui je vis ; il 
faut que vous vous sentiez tout à fait incapable de m’accorder ce 
que je demande, puisque vous craignez tant de me rien devoir : 
mais encore une fois, soyez tranquille ; votre mère peut tout 
pour mon bonheur ; son esprit plein de grâce, sa douceur et sa 
gaieté, répandent tant de charmes sur ma vie ! Quelquefois 
l’inégalité, la froideur de ses manières, m’inquiètent ; je vou-
drais qu’elle répondît sans cesse à la vivacité de mon attache-
ment pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse si je trouve 
une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ? Ma 
cousine, je ne cherche point à me faire valoir auprès de vous ; 
vous ne me devez rien : je serai mille fois récompensée de mon 
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zèle pour vos intérêts, si votre mère me témoigne plus souvent 
cette amitié tendre qui calme et remplit mon cœur. 

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que 
vous croyez nécessaire de m’adresser. 

Je n’ai pas les mêmes opinions que vous ; mais je ne pense 
pas, je vous l’avoue, que ma considération en souffre le moins 
du monde. Si je songeais à me remarier, j’ose croire que mon 
cœur est un assez noble présent pour n’être pas dédaigné par 
celui qui m’en paraîtrait digne. Vous avez cru, dites-vous, démê-
ler de la tristesse dans ma lettre, vous vous êtes trompée ; je 
n’ai, dans ce moment, aucun sujet de peine : mais le bonheur 
même des âmes sensibles n’est jamais sans quelque mélange de 
mélancolie ; et comment n’éprouverais-je pas cette disposition, 
moi qui ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre ? 
Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j’avais atteint ma sei-
zième année, que pour m’assurer sa fortune ; il mettait dans ses 
relations avec moi tant de bonté protectrice et de galanterie dé-
licate, que son sentiment pour moi réunissait tout ce qu’il y a 
d’aimable dans les affections d’un père et dans les soins d’un 
jeune homme. M. d’Albémar, uniquement occupé d’assurer le 
bonheur du reste de ma vie, dont son âge ne lui permettait pas 
d’être le témoin, m’avait inspiré cette confiance si douce à res-
sentir, cette confiance qui remet, pour ainsi dire, à un autre la 
responsabilité de notre sort, et nous dispense de nous inquiéter 
de nous-mêmes ! Je le regretterai toujours, et les souvenirs de 
mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse ne peuvent 
jamais cesser de m’attendrir ; mais quel autre chagrin pourrais-
je éprouver en ce moment ? Qu’ai-je à redouter du monde ? je 
n’y porte que des sentiments doux et bienveillants. Si j’avais été 
dépourvue de toute espèce d’agréments, peut-être n’aurais-je pu 
me défendre d’un peu d’aigreur contre les femmes assez heu-
reuses pour plaire ; mais je n’entends retentir autour de moi que 
des paroles flatteuses : ma position me permet de rendre 
quelques services, et ne m’oblige jamais à en demander ; je n’ai 
que des rapports de choix avec les personnes qui m’entourent ; 
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je ne recherche que celles que j’aime ; je ne dis aucun mal des 
autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi 
inoffensive que moi, et dont l’esprit, s’il est vrai que l’éducation 
que j’ai reçue m’ait donné cet avantage, dont l’esprit, dis-je, n’a 
d’autre mobile que le désir d’être agréable à ceux que je vois ? 

Vous m’accusez de n’être pas aussi bonne catholique que 
vous, et de n’avoir pas assez de soumission pour les conve-
nances arbitraires de la société. D’abord, loin de blâmer votre 
dévotion, ma chère cousine, n’en ai-je pas toujours parlé avec 
respect ? Je sais qu’elle est sincère, et quoiqu’elle n’ait pas entiè-
rement adouci ce que vous avez peut-être de trop âpre dans le 
caractère, je crois qu’elle contribue à votre bonheur, et je ne me 
permettrai jamais de l’attaquer ni par des raisonnements ni par 
des plaisanteries ; mais j’ai reçu une éducation tout à fait diffé-
rente de la vôtre. Mon respectable époux, en revenant de la 
guerre d’Amérique, s’était retiré dans la solitude, et s’y livrait à 
l’examen de toutes les questions morales que la réflexion peut 
approfondir. Il croyait en Dieu, il espérait l’immortalité de 
l’âme ; et la vertu fondée sur la bonté était son culte envers 
l’Être suprême. Orpheline dès mon enfance, je n’ai compris des 
idées religieuses que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné ; et 
comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la géné-
rosité, j’ai cru que ses principes devaient suffire à tous les 
cœurs. 

M. d’Albémar connaissait peu le monde, je commence à le 
croire ; il n’examinait jamais dans les actions que leur rapport 
avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point à l’impression 
que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est être phi-
losophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me 
croire des droits à ce titre, car je suis absolument, à cet égard, de 
l’opinion de M. d’Albémar ; mais si vous entendiez par philoso-
phie la plus légère indifférence pour les vertus pures et délicates 
de notre sexe ; si vous entendiez même par philosophie la force 
qui rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n’aurais mé-
rité ni cette injure ni cette louange ; et vous savez bien que je 
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suis une femme, avec les qualités et les défauts que cette desti-
née faible et dépendante peut entraîner. 

J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de 
l’esprit, de la jeunesse et de la fortune ; pourquoi ces dons de la 
Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? Pourquoi me 
tourmenterais-je des opinions que je n’ai pas, des convenances 
que j’ignore ? La morale et la religion du cœur ont servi d’appui 
à des hommes qui avaient à parcourir une carrière bien plus dif-
ficile que la mienne : ces guides me suffiront. 

Quant à vous, ma chère cousine, souffrez que je vous le 
dise : vous aviez peut-être besoin d’une règle plus rigoureuse 
pour réprimer un caractère moins doux ; mais ne pouvons-nous 
donc nous aimer, malgré la différence de nos goûts et de nos 
opinions ? Vous savez combien je considère vos vertus ; ce sera 
pour moi un vif plaisir de contribuer à rendre votre destinée 
heureuse ; mais laissez chacun en paix chercher au fond de son 
cœur le soutien qui convient le mieux à son caractère et à sa 
conscience. Imitez votre mère, qui n’a jamais de discussion avec 
vous, quoique vos idées diffèrent souvent des siennes. Nous ai-
mons toutes deux un être bienfaisant, vers lequel nos âmes 
s’élèvent ; c’est assez de ce rapport, c’est assez de ce lien qui ré-
unit toutes les âmes sensibles dans une même pensée, la plus 
grande et la plus fraternelle de toutes. 

Je retournerai dans deux jours à Paris ; nous ne parlerons 
plus du sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de 
vous être utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent 
toujours un peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-même pour 
ne pas s’en offenser. Je vous embrasse, ma chère cousine, et je 
vous assure qu’à la fin de ma lettre je ne sens plus la moindre 
trace de la disposition pénible qui m’avait inspiré les premières 
lignes. 

DELPHINE D’ALBÉMAR. 
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LETTRE IV. – DELPHINE D’ALBÉMAR À 
MADAME DE VERNON. 

Bellerive, ce 16 avril 1790. 

Ma chère tante, ma chère amie, pourquoi m’avez-vous mise 
en correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devait 
être traité qu’avec vous ? Vous savez que Mathilde et moi nous 
ne nous convenons pas toujours, et je m’entends si bien avec 
vous ! Quand j’ai pu vous être utile, vous avez si noblement ac-
cepté le dévouement de mon cœur, vous l’avez récompensé par 
un sentiment qui me rend la vie si douce ! Ne voulez-vous donc 
plus que ce soit à vous, à vous seule, que je m’adresse ? 

Si cependant je vous avais déplu par ma réponse à Ma-
thilde, si vous ne me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de 
votre fille ! Mais non, vous connaissez la vivacité de mes pre-
miers mouvements ; vous me les pardonnez, vous qui conservez 
toujours sur vous-même cet empire qui sert au bonheur de vos 
amis plus encore qu’au vôtre. Je n’ai rien à redouter de votre ca-
ractère généreux et fier : il reçoit les services, comme il les ren-
drait avec simplicité ; cependant rassurez-moi avant que je vous 
revoie. Je sais bien que vous n’aimez pas à écrire ; mais il me 
faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission 
que vous m’avez accordée. 

Je le répète encore, vous n’affligerez pas profondément 
votre amie ; je serais la première personne du monde à qui vous 
auriez fait de la peine. Si j’ai eu tort, c’est alors surtout que, pré-
voyant les reproches que je me ferais, vous ne voudrez pas que 
ce tort ait des suites amères. J’attends quelques lignes de vous, 
ma chère Sophie, avec une inquiétude que je n’avais point en-
core ressentie. 
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LETTRE V. – MADAME DE VERNON À 
DELPHINE. 

Paris, ce 17 avril. 

Vous êtes des enfants, Mathilde et vous ; ce n’est pas ainsi 
qu’il faut traiter des objets sérieux ; nous en causerons en-
semble ; mais n’ayez jamais d’inquiétude, ma chère Delphine, 
quand ce que vous désirez dépend de moi. 

SOPHIE DE VERNON. 

LETTRE VI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 19. 

Une légère altercation qui s’était élevée entre Mathilde et 
moi, il y a quelques jours, m’avait assez inquiétée, ma chère 
sœur ; je vous envoie la copie de nos lettres, pour que vous en 
soyez juge. Mais combien je voudrais que vous fussiez près de 
moi ! Je cherche à me rappeler sans cesse ce que vous m’avez 
dit : il me semblait autrefois que votre excellent frère, dans nos 
entretiens, m’avait donné des règles de conduite qui devaient 
me guider dans toutes les situations de la vie, et maintenant je 
suis troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles, 
comme si les idées générales que j’ai conçues ne suffisaient 
point pour m’éclairer sur les circonstances particulières. Néan-
moins ma destinée est simple, et je n’éprouve, et je n’éprouverai 
jamais, j’espère, aucun sentiment qui puisse l’agiter. 

Madame de Vernon, que vous n’aimez pas, quoiqu’elle vous 
aime, madame de Vernon est certainement la personne la plus 
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spirituelle, la plus aimable, la plus éclairée dont je puisse me 
faire l’idée ; cependant il m’est impossible de discuter avec elle 
jusqu’au fond de mes pensées et de mes sentiments. D’abord 
elle ne se plaît pas beaucoup dans les conversations prolongées ; 
mais ce qui surtout abrège les développements dans les entre-
tiens avec elle, c’est que son esprit va toujours droit aux résul-
tats, et semble dédaigner tout le reste. Ce n’est ni la moralité des 
actions, ni leur influence sur le bien-être de l’âme, qu’elle a pro-
fondément étudiées, mais les conséquences et les effets de ces 
actions ; et quoiqu’elle soit elle-même une personne douée des 
plus excellentes qualités, l’on dirait qu’elle compte pour tout le 
succès, et pour très peu le principe de la conduite des hommes. 
Cette sorte d’esprit la rend un meilleur juge des événements de 
la vie que des peines secrètes ; il me reste donc toujours dans le 
cœur quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quel-
ques sentiments que je retiens comme inutiles à lui dire, et dont 
j’éprouve pourtant la puissance en moi-même. Il n’existe au-
cune borne à ma confiance en elle ; mais, sans que j’y réflé-
chisse, je me trouve naturellement disposée à ne lui dire que ce 
qui peut l’intéresser ; je renvoie toujours au lendemain pour lui 
parler des pensées qui m’occupent, mais qui n’ont point 
d’analogie avec sa manière de voir et de sentir : mon désir de lui 
plaire est mêlé d’une sorte d’inquiétude qui fixe mon attention 
sur les moyens de lui être agréable, et met dans mon amitié 
pour elle encore plus, pour ainsi dire, de coquetterie que de con-
fiance. 

Mon âme s’ouvrirait entièrement avec vous, ma chère 
Louise ; vous l’avez formée, en me tenant lieu de mère ; vous 
avez toujours été mon amie ; je conserve pour vous cette douce 
confiance du premier âge de la vie, de cet âge où l’on croit avoir 
tout fait pour ceux qu’on aime en leur montrant ses sentiments 
et en leur développant ses pensées. 

Dites-moi donc, ma chère sœur, quel est cet obstacle qui 
s’oppose à ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir à 
Paris avec moi ? Vous m’avez fait un secret jusqu’à présent de 
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vos motifs ; supportez-vous l’idée qu’il existe un secret entre 
nous ? 

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon 
journal tous les soirs ; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes 
impressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conserve-
rez dans mon âme les vertus que vous avez su m’inspirer ; mais 
ne serions-nous pas bien plus heureuses si nous étions réunies ? 
et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer à nos entretiens ? 

Après avoir reçu le billet de madame de Vernon, je partis le 
jour même pour l’aller voir ; je quittai Bellerive à cinq heures du 
soir, et je fus chez elle à huit. Elle était dans son cabinet avec sa 
fille ; à mon arrivée, elle fit signe à Mathilde de s’éloigner. 
J’étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule 
avec elle : j’ai éprouvé souvent une sorte de gêne auprès de ma-
dame de Vernon, jusqu’à ce que la gaieté de son esprit m’ait fait 
oublier ce qu’il y a de réservé et de contenu dans ses manières ; 
je ne sais si c’est un défaut en elle, mais ce défaut même sert à 
donner plus de prix aux témoignages de son affection. 

« Eh bien, me dit-elle en souriant, Mathilde a donc voulu 
vous convertir ? — Je ne puis vous dire, ma chère tante, lui ré-
pondis-je, combien sa lettre m’a fait de peine ; elle a provoqué 
ma réponse, et je m’en suis bientôt repentie : j’avais une frayeur 
mortelle de vous avoir déplu. — En vérité, je l’ai à peine lue, re-
prit madame de Vernon ; j’y ai reconnu votre bon cœur, votre 
mauvaise tête, tout ce qui fait de vous une personne charmante ; 
je n’ai rien remarqué que cela : quant au fond de l’affaire, 
l’homme chargé de dresser le contrat y insérera les conditions 
que vous voulez bien offrir ; mais il faut que vous permettiez 
qu’on mette dans l’article que c’est une donation faite en dé-
dommagement de l’héritage de M. d’Albémar. Si madame de 
Mondoville croyait que c’est par une simple générosité de votre 
part que ma fille est dotée, son orgueil en souffrirait tellement 
qu’elle romprait le mariage. » J’éprouvai, je l’avoue, une sorte 
de répugnance pour cette proposition, et je voulais la com-
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battre ; mais madame de Vernon m’interrompit, et me dit : 
« Madame de Mondoville ne sait pas combien on peut être fière 
d’être comblée des bienfaits d’une amie telle que vous ; vous 
m’avez déjà retirée une fois de l’abîme où m’avait jetée un négo-
ciant infidèle ; vous allez maintenant marier ma fille, le seul ob-
jet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma reconnais-
sance au silence le plus absolu : tel est le caractère de madame 
de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous rendez fût 
connu, je serais forcée de le refuser, car il deviendrait inutile ; 
mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chère Delphine, du sen-
timent que j’éprouve, de ce sentiment qui me permet de vous 
tout devoir, parce que mon cœur est certain de tout acquitter ? » 
Ces derniers mots furent prononcés avec cette grâce enchante-
resse qui n’appartient qu’à madame de Vernon ; elle n’avait pas 
l’air de douter de mon consentement, et lui en faire naître l’idée, 
c’était refroidir tous ses sentiments : elle s’y abandonne si rare-
ment qu’on craint encore plus d’en troubler les témoignages. 
Les motifs de ma répugnance étaient bien purs ; mais j’avais 
une sorte de honte, néanmoins, d’insister pour que mon nom 
fût proclamé à côté du service que je rendrais, et je fus irrésisti-
blement entraînée à céder au désir de madame de Vernon. 

Je lui dis cependant : « J’ai quelque regret de me servir du 
nom de M. d’Albémar dans une circonstance si opposée à ses in-
tentions ; mais s’il était témoin du culte que vous rendez à ses 
vertus, s’il vous entendait parler de lui comme vous en parlez 
avec moi, peut-être… — Sans doute, » interrompit madame de 
Vernon ; et ce mot finit la conversation sur ce sujet. 

Un moment de silence s’ensuivit ; mais bientôt reprenant 
sa grâce et sa gaieté naturelles, madame de Vernon dit : « À 
propos, dois-je vous envoyer M. l’évêque de L. pour vous con-
fesser à lui, comme Mathilde vous le propose ? — Je vous en 
conjure, lui répondis-je, dites-moi donc, ma chère tante, pour-
quoi vous avez donné à Mathilde une éducation presque supers-
titieuse, et qui a si peu de rapport avec l’étendue de votre esprit 
et l’indépendance de vos opinions ? » Elle redevint sérieuse un 
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moment, et me dit : « Vous m’avez fait vingt fois cette question ; 
je ne voulais pas y répondre, mais je vous dois tous les secrets 
de mon cœur. 

« Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j’ai eu à souffrir 
de M. de Vernon, proche parent de votre mari ; il était impos-
sible de lui moins ressembler : sa fortune et ma pauvreté furent 
les seuls motifs qui décidèrent notre mariage. J’en fus long-
temps très malheureuse ; à la fin, cependant, je parvins à 
m’aguerrir contre les défauts de M. de Vernon ; j’adoucis un peu 
sa rudesse : il existe une manière de prendre tous les caractères 
du monde, et les femmes doivent la trouver si elles veulent vivre 
en paix sur cette terre, où leur sort est entièrement dans la dé-
pendance des hommes. Je n’avais pu néanmoins obtenir que ma 
fille me fût confiée, et son père la dirigeait seul : il mourut 
qu’elle avait onze ans ; et, pouvant alors m’occuper uniquement 
d’elle, je remarquai qu’elle avait dans son caractère une singu-
lière âpreté, assez peu de sensibilité, et un esprit plus opiniâtre 
qu’étendu. 

Je reconnus bientôt que mes leçons ne suffisaient pas pour 
corriger de tels défauts : j’ai de l’indolence dans le caractère, in-
convénient qui est le résultat naturel de l’habitude de la résigna-
tion ; j’ai peu d’autorité dans ma manière de m’exprimer, 
quoique ma décision intérieure soit très positive. Je mets d’ail-
leurs trop peu d’importance à la plupart des intérêts de la vie 
pour avoir le sérieux nécessaire à l’enseignement. Je me jugeai 
comme je jugerais un autre ; vous savez que cela m’est facile ; et 
je résolus de confier à M. l’évêque de L. l’éducation de ma fille. 
Après y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une religion 
positive, était le seul frein assez fort pour dompter le caractère 
de Mathilde : ce caractère aurait pu contribuer utilement à 
l’avancement d’un homme ; il présentait l’idée d’une âme ferme 
et capable de servir d’appui ; mais les femmes, devant toujours 
plier, ne peuvent trouver dans les défauts et dans les qualités 
même d’un caractère fort que des occasions de douleur. Mon 
projet a réussi : la religion, sans avoir entièrement changé le ca-
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ractère de ma fille, lui a ôté ses inconvénients les plus graves ; et 
comme le sentiment du devoir se mêle à toutes ses résolutions 
et presque à toutes ses paroles, on ne s’aperçoit plus des défauts 
qu’elle avait naturellement, que par un peu de froideur et de sé-
cheresse dans les relations de la vie, jamais par aucun tort réel. 
Son esprit est assez borné ; mais comme elle respecte tous les 
préjugés, et se soumet à toutes les convenances, elle ne sera ja-
mais exposée aux critiques du monde : sa beauté, qui est par-
faite, ne lui fera courir aucun risque, car ses principes sont 
d’une inébranlable austérité. 

« Elle est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu’aux 
plus petits ; et la roideur de son caractère lui fait aimer la gêne 
comme un autre se plairait dans l’abandon. C’eût été bien 
dommage, ma chère Delphine, qu’une personne aussi aimable, 
aussi spirituelle que vous, se fût imposé un joug qui l’eût privée 
de mille charmes ; mais réfléchissez à ce qu’est ma fille, et vous 
verrez que le parti que j’ai pris était le seul qui pût la garantir de 
tous les malheurs que lui préparait sa triste conformité avec son 
père. Je ne parlerais à personne, ma chère Delphine, avec la 
confiance que je viens de vous témoigner ; mais je n’ai pas voulu 
que l’amie de mon cœur, celle qui veut assurer le bonheur de 
Mathilde, ignorât plus longtemps les motifs qui m’ont détermi-
née dans la plus importante de mes résolutions, dans celle qui 
concerne l’éducation de ma fille. 

— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chère 
tante, lui répondis-je ; mais vous-même, cependant, ne pouviez-
vous pas guider votre fille ? Vos opinions ne sont-elles pas en 
tout conformes à celles que la raison… — Oh ! mes opinions, ré-
pondit-elle en souriant et m’interrompant, personne ne les con-
naît ; et comme elles n’influent point sur mes sentiments, ma 
chère Delphine, vous n’avez pas besoin de les savoir. » En ache-
vant ces mots, elle se leva, me prit par la main, et me conduisit 
dans le salon, où plusieurs personnes étaient déjà rassemblées. 
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Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable 
que vous-même lui reconnaissez. Quoiqu’elle ait au moins qua-
rante ans, elle paraît encore charmante, même au milieu des 
jeunes femmes ; sa pâleur, ses traits un peu abattus, rappellent 
la langueur de la maladie et non la décadence des années ; sa 
manière de se mettre toujours négligée est d’accord avec cette 
impression. On se dit qu’elle serait parfaitement jolie si un jour 
elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme les autres : 
ce jour n’arrive jamais, mais on y croit, et c’est assez pour que 
l’imagination ajoute encore à l’effet naturel de ses agréments. 

Dans un des coins de la chambre était madame du Marset. 
Vous ai-je dit que c’est une femme qui ne peut me supporter, 
quoique je n’aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre 
tort avec elle ? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la bien-
veillance qu’on m’a témoignée, et l’a considérée comme un af-
front qui lui serait personnel. J’ai, pendant quelque temps, es-
sayé de l’adoucir ; mais quand j’ai vu qu’elle avait contracté aux 
yeux du monde l’engagement de me détester, et que, ne pouvant 
se faire une existence par ses amis, elle espérait s’en faire une 
par ses haines, j’ai résolu de dédaigner ce qu’il y avait de réel 
dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant trop de 
quoi m’accuser, que j’aime et que j’approuve beaucoup trop la 
révolution de France. Je la laisse dire ; elle a cinquante ans et 
nulle bonté dans le caractère : c’est assez de chagrins pour lui 
permettre beaucoup d’humeur. 

Derrière elle était M. de Fierville, son fidèle adorateur, 
malgré son âge avancé : il a plus d’esprit qu’elle et moins de ca-
ractère, ce qui fait qu’elle le domine entièrement ; il se plaît 
quelquefois à causer avec moi : mais comme, par complaisance 
pour madame du Marset, il me critique souvent quand je n’y 
suis pas, il fait sans cesse des réserves dans les compliments 
qu’il m’adresse, pour se mettre, s’il est possible, un peu d’accord 
avec lui-même. Je le laisse s’agiter dans ses petits remords, 
parce que je n’aime de lui que son esprit, et qu’il ne peut 
m’empêcher d’en jouir quand il me parle. 
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Au milieu de la société, Mathilde ne songe pas un instant à 
s’amuser ; elle exerce toujours un devoir dans les actions les 
plus indifférentes de sa vie ; elle se place constamment à côté 
des personnes les moins aimables, arrange les parties, prépare 
le thé, sonne pour qu’on entretienne le feu ; enfin s’occupe d’un 
salon comme d’un ménage, sans donner un instant à l’entraîne-
ment de la conversation. On pourrait admirer ce besoin conti-
nuel de tout changer en devoir, s’il exigeait d’elle le sacrifice de 
ses goûts : mais elle se plaît réellement dans cette existence 
toute méthodique, et blâme au fond de son cœur ceux qui ne 
l’imitent pas. 

Madame de Vernon aime beaucoup à jouer ; quoiqu’elle 
pût être très distinguée dans la conversation, elle l’évite : on di-
rait qu’elle n’aime à développer ni ce qu’elle sent ni ce qu’elle 
pense. Ce goût du jeu, et trop de prodigalité dans sa dépense, 
sont les seuls défauts que je lui connaisse. 

Elle choisit pour sa partie, hier au soir, madame du Marset 
et M. de Fierville. Je lui en fis quelques reproches tout bas, 
parce qu’elle m’avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les 
deux. « La critique ou la louange, me répondit-elle, sont un 
amusement de l’esprit ; mais ménager les hommes est néces-
saire pour vivre avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec 
chaleur, est un besoin de l’âme ; c’est une leçon, c’est un 
exemple utile à donner. — Vous avez raison, me dit-elle avec 
précipitation, vous avez raison sous le rapport de la morale ; ce 
que je vous disais ne faisait allusion qu’aux intérêts du monde. » 
Elle me serra la main, en s’éloignant, avec une expression par-
faitement aimable. 

Je restai à causer auprès de la cheminée avec plusieurs 
hommes dont la conversation, surtout dans ce moment, inspire 
le plus vif intérêt à tous les esprits capables de réflexion et 
d’enthousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop 
aux charmes de cette conversation si piquante : c’est peut-être 
blesser un peu les convenances que se mêler ainsi aux entre-
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tiens les plus importants ; mais quand madame de Vernon et les 
dames de la société sont établies au jeu, je me trouve presque 
seule avec Mathilde, qui ne dit pas un mot ; et l’empressement 
que me témoignent les hommes distingués m’entraîne à les 
écouter et à leur répondre. 

Cependant, peut-être est-il vrai que je me livre souvent 
avec trop de chaleur à l’esprit que je peux avoir ; je ne sais pas 
résister assez aux succès que j’obtiens en société, et qui doivent 
quelquefois déplaire aux autres femmes. Combien j’aurais be-
soin d’un guide ! – Pourquoi suis-je seule ici ? Je finis cette 
lettre, ma chère sœur, en vous répétant ma prière : venez près 
de moi, n’abandonnez pas votre Delphine dans un monde si 
nouveau pour elle ; il m’inspire une sorte de crainte vague que 
ne peut dissiper le plaisir même que j’y trouve. 

LETTRE VII. – RÉPONSE DE 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR À 

DELPHINE. 

Montpellier, 25 avril 1790. 

Ma chère Delphine, je suis fâchée que vous vous montriez 
si généreuse envers ces Vernon ; mon frère aimait encore mieux 
la fille que la mère, quoique la mère ait beaucoup plus 
d’agréments que la fille : il croyait madame de Vernon fausse 
jusqu’à la perfidie. Pardon si je me sers de ces mots ; mais je ne 
sais pas comment dire leur équivalent, et je me confie en votre 
bonne amitié pour m’excuser. Mon frère pensait que madame 
de Vernon dans le fond du cœur n’aimait rien, ne croyait à rien, 
ne s’embarrassait de rien, et que sa seule idée était de réussir, 
elle et les siens, dans tous les intérêts dont se compose la vie du 
monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu’elle a sup-
porté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et 
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qu’elle n’a point eu d’amants, quoiqu’elle fût bien jolie. Il n’y a 
jamais eu un mot à dire contre elle ; mais, dussiez-vous me 
trouver injuste, je vous avouerai que c’est précisément cette 
conduite régulière qui ne me paraît pas du tout s’accorder avec 
la légèreté de ses principes et l’insouciance de son caractère. 
Pourquoi s’est-elle pliée à tous les devoirs, même à tous les cal-
culs, elle qui a l’air de n’attacher d’importance à aucun ? Malgré 
les motifs qu’elle donne de l’éducation de sa fille, ne faut-il pas 
avoir bien peu de sensibilité pour ne pas former soi-même, et 
selon son propre caractère, la personne qu’on aime le plus, pour 
ne lui donner rien de son âme, et se la rendre étrangère par les 
opinions, qui exercent le plus d’influence sur toute notre ma-
nière d’être ? 

Il se peut que j’aie tort de juger si défavorablement une 
personne dont je ne connais aucune action blâmable ; mais sa 
physionomie, tout agréable qu’elle est, suffirait seule pour 
m’empêcher d’avoir la moindre confiance en elle. Je suis fer-
mement convaincue que les sentiments habituels de l’âme lais-
sent une trace très remarquable sur le visage ; grâce à cet aver-
tissement de la nature, il n’y a point de dissimulation complète 
dans le monde. Je ne suis pas défiante, vous le savez ; mais je 
regarde, et si l’on peut me tromper sur les faits, je démêle assez 
bien les caractères ; c’est tout ce qu’il faut pour ne jamais mal 
placer ses affections : que m’importe ce qu’il peut arriver de mes 
autres intérêts ! 

Pour vous, ma chère Delphine, vous vous laissez entraîner 
par le charme de l’esprit, et je crains bien que si vous livrez 
votre cœur à cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir : 
rendez-lui service, je ne suis pas difficile sur les qualités des 
personnes qu’on peut obliger ; mais on confie à ceux qu’on aime 
ce qu’il y a de plus délicat dans le bonheur, et moi seule, ma 
chère Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre 
sensibilité vive et profonde. C’est pour vous arracher à la séduc-
tion de cette femme que je voudrais aller à Paris ; mais je ne 
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m’en sens pas la force ; il m’est absolument impossible de 
vaincre la répugnance que j’éprouve à sortir de ma solitude. 

Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je 
consens à vous l’écrire ; mais je n’aurais jamais pu me résoudre 
à vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me ré-
pondre sur un sujet que je n’aime pas à traiter. Vous savez que 
j’ai l’extérieur du monde le moins agréable : ma taille est contre-
faite, et ma figure n’a point de grâce ; je n’ai jamais voulu me 
marier, quoique ma fortune attirât beaucoup de prétendants ; 
j’ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide 
pour moi-même et pour les autres au milieu des passions de la 
vie ; mais j’en sais assez pour avoir remarqué qu’une femme 
disgraciée de la nature est l’être le plus malheureux lorsqu’elle 
ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière 
que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne 
s’intéresse vivement à elle ; on l’humilie à chaque instant sans le 
vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent de-
vant elle qui ne réveille dans son âme un sentiment douloureux. 

J’aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des en-
fants : mais que ne souffrirais-je pas si j’avais transmis à ma fille 
les désavantages de ma figure ! si je la voyais destinée comme 
moi à ne jamais connaître le bonheur suprême d’être le premier 
objet d’un homme sensible ! Je ne le confie qu’à vous, ma chère 
Delphine ; mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de 
l’amour, il ne s’ensuit pas que mon cœur ne soit pas susceptible 
des affections les plus tendres. J’ai senti, presque au sortir de 
l’enfance, qu’avec ma figure il était ridicule d’aimer ; imaginez-
vous de quels sentiments amers j’ai dû m’abreuver. Il était ridi-
cule pour moi d’aimer, et jamais cependant la nature n’avait 
formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire. 

Un homme dont les défauts extérieurs seraient très mar-
quants pourrait encore conserver les espérances les plus 
propres à le rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lau-
riers les disgrâces de la nature ; mais les femmes n’ont 
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d’existence que par l’amour : l’histoire de leur vie commence et 
finit avec l’amour ; et comment pourraient-elles inspirer ce sen-
timent sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ? 
La société fortifie à cet égard l’intention de la nature, au lieu 
d’en modifier les effets ; elle rejette de son sein la femme infor-
tunée que l’amour et la maternité ne doivent point couronner. 
Que de peines dévorantes n’a-t-elle point à souffrir dans le se-
cret de son cœur ! 

J’ai été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma 
chère Delphine ; mais j’ai néanmoins trop de fierté pour ne pas 
cacher à tous les regards le malheureux contraste de ma desti-
née et de mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à 
supporter le cours des années qui m’étaient échues ? Je me suis 
renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre tête tous mes 
intérêts, tous mes vœux, tous mes sentiments ; je me disais que 
j’aurais été vous, si la nature m’eût accordé vos grâces et vos 
charmes ; et, secondant de toute mon âme l’inclination de mon 
frère, je l’ai conjuré de vous laisser la portion de son bien qu’il 
me destinait. 

Qu’aurais-je fait de la richesse ? J’en ai ce qu’il faut pour 
rendre heureux ce qui m’entoure, pour soulager l’infortune au-
tour de moi ; mais quel autre usage de l’argent pourrais-je ima-
giner, qui n’eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur 
mon âme ? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins 
pour moi ? et jamais la reconnaissance d’un être chéri ne 
m’aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je réuni beaucoup 
de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les 
autres possèdent et de ce qui me manque ? Aurais-je voulu cou-
rir le risque des propositions de mariage qu’on pouvait adresser 
à ma fortune ? et me serais-je condamnée à supporter tous les 
détours qu’aurait pris l’intérêt avide pour endormir ma vanité, 
et m’ôter jusqu’à l’estime de moi-même ? 

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. 
Il ne me restait qu’un bonheur à espérer, je l’ai goûté : je vous ai 
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adoptée pour ma fille ; j’avais manqué la vie, j’ai voulu vous 
donner tous les moyens d’en jouir. Je serais sans doute bien 
heureuse d’être près de vous, de vous voir, de vous entendre ; 
mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui 
doivent vous entourer. Mon cœur, qui n’a point aimé, est encore 
trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les 
objets que je verrais m’en renouvelleraient la pensée. 

Les peines d’imagination dépendent presque entièrement 
des circonstances qui nous les retracent ; elles s’effacent d’elles-
mêmes lorsque l’on ne voit ni n’entend rien qui en réveille le 
souvenir ; mais leur puissance devient terrible et profonde, 
quand l’esprit est forcé de combattre à chaque instant contre 
des impressions nouvelles. Il faut pouvoir détourner son atten-
tion d’une douleur importune, et s’en distraire avec adresse ; car 
il faut de l’adresse vis-à-vis de soi-même, pour ne pas trop souf-
frir. Je ne connais guère les autres, ma chère Delphine, mais as-
sez bien moi ; c’est le fruit de la solitude. Je suis parvenue avec 
assez d’efforts à me faire une existence qui me préserve des cha-
grins vifs ; j’ai des occupations pour chaque heure, quoique rien 
ne remplisse mon existence entière ; j’unis les jours aux jours, et 
cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n’ose changer de place, 
agiter mon sort ni mon âme ; j’ai peur de perdre le résultat de 
mes réflexions, et de troubler mes habitudes qui me sont encore 
plus nécessaires, parce qu’elles me dispensent de réflexions 
même, et font passer le temps sans que je m’en mêle. 

Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs 
jours ; il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque 
pas que j’y pense : je vis en vous ; laissez-moi vous suivre de 
mes vœux, vous aider de mes conseils, si j’en peux donner pour 
ce monde que j’ignore. Apprenez-moi successivement et régu-
lièrement les événements qui vous intéressent, je croirai 
presque avoir vécu dans votre histoire ; je conserverai des sou-
venirs ; je jouirai par vous des sentiments que je n’ai pu ni ins-
pirer, ni connaître. 
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Savez-vous que je suis presque fâchée que vous ayez fait le 
mariage de Mathilde avec Léonce de Mondoville ? J’entends 
dire qu’il est si beau, si aimable et si fier, qu’il me semblait digne 
de ma Delphine ; mais, je l’espère, elle trouvera celui qui doit la 
rendre heureuse : alors seulement je serai vraiment tranquille. 
Quelque distinguée que vous soyez, que feriez-vous sans appui ? 
vous exciteriez l’envie, et elle vous persécuterait. Votre esprit, 
quelque supérieur qu’il soit, ne peut rien pour sa propre dé-
fense ; la nature a voulu que tous les dons des femmes fussent 
destinés au bonheur des autres, et de peu d’usage pour elles-
mêmes. Adieu, ma chère Delphine ; je vous remercie de conser-
ver l’habitude de votre enfance et de m’écrire tous les soirs ce 
qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons ensemble dans 
votre âme, et peut-être qu’à deux nous aurons assez de force 
pour assurer votre bonheur. 

LETTRE VIII. – RÉPONSE DE DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, 1er mai. 

Pourquoi m’avez-vous interdit de vous répondre, ma chère 
sœur, sur les motifs qui vous éloignent de Paris ? Votre lettre 
excite en moi tant de sentiments que j’aurais le besoin 
d’exprimer ! Ah ! j’irai bientôt vous rejoindre ; j’irai passer 
toutes mes années près de vous : croyez-moi, cette vie de jeu-
nesse et d’amour est moins heureuse que vous ne pensez. Je 
suis uniquement occupée depuis quelques jours du sort de l’une 
de mes amies, madame d’Ervins ; c’est sa beauté même et les 
sentiments qu’elle inspire, qui sont la source de ses erreurs et de 
ses peines. 

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tom-
bai dangereusement malade à Bordeaux. Madame d’Ervins, 
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dont la terre était voisine de cette ville, était venue pendant 
l’absence de son mari y passer quelques jours ; elle apprit mon 
nom, elle sut mon état, et vint avec une ineffable bonté s’établir 
chez moi pour me soigner ; elle me veilla pendant quinze jours, 
et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence calmait 
les agitations de mon sang ; et quand je craignais de mourir, il 
me suffisait de regarder son aimable figure pour croire à de plus 
doux présages. Lorsque je commençai à me rétablir, je voulus 
connaître celle qui méritait déjà toute mon amitié ; j’appris que 
c’était une Italienne dont la famille habitait Avignon : on l’avait 
mariée à quatorze ans à M. d’Ervins, qui avait vingt-cinq ans de 
plus qu’elle, et la retenait depuis dix ans dans la plus triste terre 
du monde. 

Thérèse d’Ervins est la beauté la plus séduisante que j’aie 
jamais rencontrée ; une expression à la fois naïve et passionnée 
donne à toute sa personne je ne sais quelle volupté d’amour et 
d’innocence singulièrement aimable. Elle n’a point reçu d’ins-
truction, mais ses manières sont nobles et son langage est pur ; 
elle est dévote et superstitieuse comme les Italiennes, et n’a ja-
mais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit 
souvent occupée de la religion ; mais elle est si parfaitement 
bonne et tendre, qu’elle n’aurait manqué à aucun devoir si elle 
avait eu pour époux un homme digne d’être aimé. Les qualités 
naturelles suffisent pour être honnête lorsque l’on est heureux ; 
mais quand le hasard et la société vous condamnent à lutter 
contre votre cœur, il faut des principes réfléchis pour se dé-
fendre de soi-même ; et les caractères les plus aimables dans les 
relations habituelles de la vie sont les plus exposés quand la ver-
tu se trouve en combat avec la sensibilité. 

Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes, qu’on a 
de la peine à croire qu’elle soit déjà la mère d’une fille de neuf 
ans : elle ne s’en sépare jamais ; et la tendresse extrême qu’elle 
lui témoigne, étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusé-
ment le besoin de la protection, plutôt que celui d’un sentiment 
passionné. Son âme enfantine est surprise des vives émotions 
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qu’elle excite : une affection raisonnable et des conseils utiles la 
toucheraient peut-être davantage. 

Madame d’Ervins a vécu très bien avec son mari pendant 
dix ans ; la solitude et le défaut d’instruction ont prolongé son 
enfance ; mais le monde était à craindre pour son repos, et je 
suis malheureusement la première cause du temps qu’elle a 
passé à Bordeaux, et de l’occasion qui s’est offerte pour elle de 
connaître M. de Serbellane : c’est un Toscan, âgé de trente ans, 
qui avait quitté l’Italie depuis trois mois, attiré en France par la 
révolution. Ami de la liberté, il voulait se fixer dans le pays qui 
combattait pour elle ; il vint me voir parce qu’il existait d’an-
ciennes relations entre sa famille et la mienne. Je partis peu de 
jours après ; mais j’avais déjà des raisons de craindre qu’il n’eût 
fait une impression profonde sur le cœur de Thérèse. Depuis six 
mois elle m’a souvent écrit qu’elle souffrait, qu’elle était mal-
heureuse, mais sans m’expliquer le sujet de ses peines. 
M. de Serbellane est arrivé à Paris depuis quelques jours ; il est 
venu me voir, et ne m’ayant point trouvée, il m’a envoyé une 
lettre de Thérèse qui contient son histoire. 

M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois après 
mon départ, des dangers que leur avait fait courir la haine des 
paysans contre M. d’Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermeté 
que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance, ont 
touché jusqu’à l’orgueilleuse vanité de M. d’Ervins ; il l’a prié de 
demeurer chez lui ; il y a passé six mois, et Thérèse pendant ce 
temps n’a pu résister à l’amour qu’elle ressentait : les remords 
se sont bientôt emparés de son âme ; sans rien ôter à la violence 
de sa passion, ils multipliaient ses dangers, ils exposaient son 
secret. Son amour et les reproches qu’elle se faisait de cet amour 
compromettaient également sa destinée. M. de Serbellane a 
craint que M. d’Ervins ne s’aperçût du sentiment de sa femme, 
et que l’amour-propre même qui servait à l’aveugler ne portât sa 
fureur au comble s’il découvrait jamais la vérité. Thérèse elle-
même a désiré que son amant s’éloignât ; mais quand il a été 
parti, elle en a conçu une telle douleur, que d’un jour à l’autre il 
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est à craindre qu’elle ne demande à son mari de la conduire à 
Paris. 

Il faut que je vous fasse connaître M. de Serbellane pour 
que vous conceviez comment, avec beaucoup de raison et même 
assez de calme dans ses affections, il a pu inspirer à Thérèse un 
sentiment si vif : d’abord je crois, en général, qu’un homme d’un 
caractère froid se fait aimer facilement d’une âme passionnée ; il 
captive et soutient l’intérêt en vous faisant supposer un secret 
au-delà de ce qu’il exprime, et ce qui manque à son abandon 
peut, momentanément du moins, exciter davantage l’inquiétude 
et la sensibilité d’une femme ; les liaisons ainsi fondées ne sont 
peut-être pas les plus heureuses et les plus durables, mais elles 
agitent davantage le cœur assez faible pour s’y livrer. Thérèse, 
solitaire, exaltée et malheureuse, a été tellement entraînée par 
ses propres sentiments, qu’on ne peut accuser M. de Serbellane 
de l’avoir séduite. Il y a beaucoup de charme et de dignité dans 
sa contenance ; son visage a l’expression des habitants du Midi, 
et ses manières vous feraient croire qu’il est Anglais. Le con-
traste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite 
toujours mesurée a quelque chose de très piquant. Son âme est 
forte et sérieuse ; son défaut, selon moi, c’est de ne jamais 
mettre complètement à l’aise ceux mêmes qui lui sont chers ; il 
est tellement maître de lui, qu’on trouve toujours une sorte 
d’inégalité dans les rapports qu’on entretient avec un homme 
qui n’a jamais dit à la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne 
faut attribuer cette réserve à aucun sentiment de dissimulation 
ou de défiance, mais à l’habitude constante de se dominer lui-
même et d’observer les autres. 

Un grand fonds de bonté, une disposition secrète à la mé-
lancolie, rassurent ceux qui l’aiment, et donnent le besoin de 
mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir son 
caractère ; il me semble qu’il comprend, qu’il partage même 
tout bas la sensibilité des autres, et que, dans le secret de son 
cœur, il répond à l’émotion qu’on lui exprime ; mais tout ce qu’il 
éprouve en ce genre vous apparaît comme derrière un nuage, et 
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l’imagination des personnes vives n’est jamais, avec lui, ni tota-
lement découragée, ni entièrement satisfaite. 

Un tel homme devait nécessairement prendre un grand 
empire sur Thérèse ; mais son sort n’en est pas plus heureux, 
car il se joint à toutes ses peines l’inquiétude continuelle de se 
perdre même dans l’estime de son amant. Tourmentée par les 
sentiments les plus opposés, par le remords d’avoir aimé, par la 
crainte de n’être pas assez aimée, ses lettres peignent une âme si 
agitée, qu’on peut tout redouter de ces combats, plus forts que 
son esprit et sa raison. 

Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le 
soir du jour où j’avais reçu la lettre de Thérèse ; je m’approchai 
de lui, et je lui dis que je souhaitais de lui parler. Il se leva pour 
me suivre dans le jardin avec son expression de calme accoutu-
mée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que j’avais su 
par madame d’Ervins tout ce qui l’intéressait, mais que je fré-
missais de son projet de venir à Paris. « Il est impossible, conti-
nuai-je, avec le caractère que vous connaissez à Thérèse, que 
son sentiment pour vous ne soit pas bientôt découvert par les 
observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci. M. d’Ervins ap-
prendra les torts de sa femme par de perfides plaisanteries, et la 
blessure d’amour-propre qu’il en recevra sera bien plus terrible. 
Écrivez donc à madame d’Ervins ; c’est à vous à la détourner de 
son dessein. — Madame, répondit M. de Serbellane, si je lui 
écrivais de ne pas me rejoindre, elle ne verrait dans cette con-
duite que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la 
douleur que je lui causerais serait la plus amère de toutes. Me 
convient-il, à moi qui suis coupable de l’avoir entraînée, de 
prendre maintenant le langage de l’amitié pour la diriger ? je ré-
volterais son âme, je la ferais souffrir, et ma conduite ne serait 
pas véritablement délicate, car il n’y a de délicat que la parfaite 
bonté. — Mais, lui dis-je alors, vous montrez cependant dans 
toutes les circonstances une raison si forte… — J’en ai quelque-
fois, interrompit M. de Serbellane, lorsqu’il ne s’agit que de 
moi ; mais je trouve une sorte de barbarie dans la raison appli-
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quée à la douleur d’un autre, et je ne m’en sers point dans une 
pareille situation. — Que ferez-vous cependant, lui dis-je, si ma-
dame d’Ervins vient dans ces lieux, si elle se perd, si son mari 
l’abandonne ? — Je souhaite, madame, me répondit M. de Ser-
bellane, que Thérèse ne vienne point à Paris. Je consentirais au 
douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son repos pouvait en 
dépendre ; mais si elle arrive ici et qu’elle se brouille avec son 
mari, je lui dévouerai ma vie ; et, en supposant que les lois de 
France me permettent le divorce, je l’épouserai. — Y pensez-
vous ? m’écriai-je, l’épouser, elle qui est catholique, dévote ! —
 Je vous parle uniquement, reprit avec tranquillité M. de Ser-
bellane, de ce que je suis prêt à faire pour elle si son bonheur 
l’exige ; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinées 
restent dans l’ordre, et j’espère que vous la déciderez à ne pas 
venir. — Me permettrez-vous de le dire, monsieur ? lui répon-
dis-je ; il y a dans votre conversation un singulier mélange 
d’exaltation et de froideur. — Vous vous persuadez un peu légè-
rement, madame, répliqua M. de Serbellane, que j’ai de la froi-
deur dans le caractère ; dès mon enfance, la timidité et la fierté 
réunies m’ont donné l’habitude de réprimer les signes exté-
rieurs de mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de 
moi, je vous dirai que j’ai fait, comme la plupart des jeunes gens 
de mon âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde ; que 
ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des 
suites funestes, et qu’il m’est resté, de toutes les peines que j’ai 
éprouvées, assez de calme dans mes propres impressions, mais 
un profond respect pour la destinée des personnes qui de 
quelque manière dépendent de moi. Les passions impétueuses 
ont toujours pour but notre satisfaction personnelle ; ces pas-
sions sont très refroidies dans mon cœur, mais je ne suis point 
blasé sur mes devoirs, et je n’ai rien de mieux à faire de moi que 
d’épargner de la douleur à ceux qui m’aiment, maintenant que 
je ne peux plus avoir ni goût vif, ni volonté forte qui ait pour ob-
jet mon propre bonheur. » En achevant ces mots, une expres-
sion de mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane ; 
j’éprouvai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le mal-
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heur d’un homme distingué. Je lui pris moi-même la main 
comme à mon frère ; il comprit ce que j’éprouvais, il m’en sut 
gré. Mais son cœur se referma bientôt après ; je crus même en-
trevoir qu’il redoutait d’être entraîné à parler plus longtemps de 
lui, et je le suivis dans le salon, où il remontait de son propre 
mouvement. Depuis cette conversation je l’ai vu deux fois ; il a 
toujours évité de s’entretenir seul avec moi, et il y a dans ses 
manières une froideur qui rend impossible l’intimité ; cepen-
dant il me regarde avec plus d’intérêt, s’adresse à moi dans la 
conversation générale, et je croirais qu’il veut m’indiquer que la 
personne à qui il a ouvert son cœur, même une seule fois, sera 
toujours pour lui un être à part. Mais, hélas ! mon amie ne sera 
point heureuse, elle ne le sera point ; et le remords et l’amour la 
déchireront en même temps. Que je bénis le ciel des principes 
de morale que vous m’avez inspirés, et peut-être même aussi 
des sentiments qu’on pourrait appeler romanesques, mais qui, 
donnant une autre idée de soi-même et de l’amour, préservent 
des séductions du monde comme trop au-dessous des chimères 
que l’on aurait pu redouter ! 

Je consacrerai ma vie, je l’espère, à m’occuper du sort de 
mes amis, et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un 
grand intérêt au mariage de Mathilde ; j’y trouverais plus de 
plaisir encore si elle répondait vivement à mon amitié : mais 
toutes ses démarches sont calculées, toutes ses paroles prépa-
rées ; je prévois sa réponse, je m’attends à sa visite ; quoiqu’il 
n’y ait point de fausseté dans son caractère, il y a si peu 
d’abandon, qu’on sait avec elle la vie d’avance, comme si l’avenir 
était déjà du passé. 

Ma chère Louise, je vous le répète, je veux retourner vers 
vous, puisque vous ne voulez pas venir à Paris ; comment pour-
rais-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité ? 
Adieu. 
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LETTRE IX. – MADAME DE VERNON À 
M. DE CLARIMIN, À SA TERRE PRÈS DE 

MONTPELLIER. 

Paris, ce 2 mai. 

Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette 
que j’ai contractée avec vous ! Ne vous ai-je pas mandé plu-
sieurs fois que les réclamations de madame de Mondoville sur la 
succession de M. de Vernon étaient arrangées par le mariage de 
son fils avec ma fille ? Je constitue en dot à Mathilde la terre 
d’Andelys, de vingt mille livres de rente. C’est beaucoup plus 
que la fortune de son père ; je ne lui devrai donc aucun compte 
de ma tutelle. Je n’étais gênée que par ce compte et par les di-
verses sommes que je devais rembourser à madame de Mondo-
ville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu 
dans le contrat que ces dettes ne seront payées qu’après moi, et 
je me trouve ainsi dispensée de rendre à Mathilde le bien de son 
père. Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres 
vous seront remises avant deux mois. J’ajouterai, pour achever 
de vous rassurer, que je n’achète point la terre d’Andelys ; c’est 
madame d’Albémar qui la donne à ma fille. J’avais cru jusqu’à 
présent cette confidence superflue, et je vous demande un pro-
fond secret. Madame d’Albémar est très riche : je ne pense pas 
manquer de délicatesse en acceptant d’elle un don qui, tout con-
sidérable qu’il paraît, n’est pas un tiers de la fortune qu’elle tient 
de son mari. Cette fortune, vous le savez, devait nous revenir en 
grande partie. J’ai cru qu’il ne m’était point interdit de profiter 
de la bienveillance de madame d’Albémar pour l’intérêt de ma 
fille et pour celui de mes créanciers ; mais il est pourtant inutile 
que ce détail soit connu. 

Votre homme d’affaires vous a alarmé en vous donnant 
comme une nouvelle certaine que je voulais rembourser tout de 
suite à Madame d’Albémar les quarante mille livres qu’elle m’a 
prêtées à Montpellier. Il n’en est rien ; elle ne pense point à me 
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les demander. Vous m’écririez vingt lettres sur votre dette, 
avant que madame d’Albémar me dît un mot de la sienne. Ceci 
soit dit sans vous fâcher, mon cher Clarimin. L’on ne pense pas 
à vingt ans comme à quarante ; et si l’oubli de soi-même est un 
agrément dans une jeune personne, l’appréciation de nos inté-
rêts est une chose très naturelle à notre âge. 

Madame d’Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle 
femme qu’il y ait, ne s’imagine pas qu’elle doive soumettre sa 
conduite à aucun genre de calcul ; c’est ce qui fait qu’elle peut se 
nuire beaucoup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, 
elle devine tout, quand il s’agit de considérer les hommes et les 
idées sous un point de vue général ; mais dans ses affaires et ses 
affections, c’est une personne toute de premier mouvement, et 
ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses sentiments, 
de peur peut-être qu’il ne détruisît les illusions dont elle a be-
soin. Elle a reçu de son bizarre époux et d’une sœur contrefaite 
une éducation à la fois toute philosophique et toute roma-
nesque ; mais que nous importe ? elle n’en est que plus ai-
mable ; les gens calmes aiment assez à rencontrer ces caractères 
exaltés, qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-
en donc à moi, mon cher Clarimin ; laissez-moi terminer le ma-
riage qui m’occupe, et qui m’est nécessaire pour satisfaire à vos 
justes prétentions ; et voyez dans cette lettre, la plus longue, je 
crois, que j’ai écrite de ma vie, mon désir de vous ôter toute 
crainte, et la confiance d’une ancienne et bien fidèle amitié. 

LETTRE X. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 3 mai. 

J’ai passé hier, chez madame de Vernon, une soirée qui a 
singulièrement excité ma curiosité ; je ne sais si vous en rece-
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vrez la même impression que moi. L’ambassadeur d’Espagne 
présenta hier à ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, 
qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne. Comme 
il venait de Madrid et qu’il était parent de madame de Mondo-
ville, madame de Vernon lui fit des questions très simples sur 
Léonce de Mondoville ; il parut d’abord extrêmement embar-
rassé dans ses réponses. L’ambassadeur d’Espagne s’approchant 
de lui comme il parlait, il dit à très haute voix que depuis six 
semaines il n’avait point vu M. de Mondoville, et qu’il n’était pas 
retourné chez sa mère. L’affectation qu’il mit à s’exprimer ainsi 
me donna de l’inquiétude ; et comme madame de Vernon la 
partageait, je cherchai tous les moyens d’en savoir davantage. 

Je me mis à causer avec un Espagnol que j’avais déjà vu 
une ou deux fois, et que j’avais remarqué comme spirituel, éclai-
ré, mais un peu frondeur. Je lui demandai s’il connaissait le duc 
de Mendoce. « Fort peu, répondit-il ; mais je sais seulement 
qu’il n’y a point d’homme dans toute la cour d’Espagne aussi 
pénétré de respect pour le pouvoir. C’est une véritable curiosité 
que de le voir saluer un ministre : ses épaules se plient, dès qu’il 
l’aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait amu-
santes ; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obli-
geant si affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute 
pas qu’il n’ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la 
cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation n’est pas 
moins curieuse que ses démonstrations extérieures ; il com-
mence des phrases pour que le ministre les finisse ; il finit celles 
que le ministre a commencées ; sur quelque sujet que le mi-
nistre parle, le duc de Mendoce l’accompagne d’un sourire gra-
cieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse 
continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais proba-
blement agréable à celui qui en est l’objet. Quand il peut trouver 
l’occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu’il prend de 
sa santé, les excès de travail qu’il se permet, il faut voir quelle 
énergie il met dans ces vérités dangereuses ; on croirait, au ton 
de sa voix, qu’il s’expose à tout pour satisfaire sa conscience ; et 
ce n’est qu’à la réflexion qu’on observe que, pour varier la flatte-
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rie fade, il essaye de la flatterie brusque, sur laquelle on est 
moins blasé. Ce n’est pas un méchant homme ; il préfère ne pas 
faire du mal, et ne s’y décide que pour son intérêt. Il a, si l’on 
peut le dire, l’innocence de la bassesse ; il ne se doute pas qu’il y 
ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès 
auprès du pouvoir ; il tient pour fou, je dirais presque pour mal-
honnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l’un de ses 
amis tombe dans la disgrâce, il cesse à l’instant tous ses rap-
ports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va 
de soi-même. Quand, par hasard, on lui demande s’il l’a vu, il 
répond : Vous sentez bien que, dans les circonstances actuelles, 
je n’ai pu… et s’interrompt en fronçant le sourcil, ce qui signifie 
toujours l’importance qu’il attache à la défaveur du maître. Mais 
si vous n’entendez pas cette mine, il prend un ton ferme, et vous 
dit les serviles motifs de sa conduite avec autant de confiance 
qu’en aurait un honnête homme en vous déclarant qu’il a cessé 
de voir un ami qu’il n’estimait plus. Il n’a pas de considération à 
la cour de Madrid ; cependant il obtient toujours des missions 
importantes : car les gens en place sont bien arrivés à se moquer 
des flatteurs, mais non pas à leur préférer les hommes coura-
geux ; et les flatteurs parviennent à tout, non pas, comme autre-
fois, en réussissant à tromper, mais en faisant preuve de sou-
plesse, ce qui convient toujours à l’autorité. » 

Ce portrait, que me confirmaient la physionomie et les ma-
nières de M. le duc de Mendoce, me rassura un peu sur 
l’embarras qu’il avait témoigné en parlant de M. de Mondoville ; 
mais je résolus cependant d’en savoir davantage ; et, après avoir 
remercié le spirituel Espagnol, j’allai me rejoindre à la société. 
Je retins le duc sous divers prétextes ; et quand l’ambassadeur 
d’Espagne fut parti, et qu’il ne resta presque plus personne, ma-
dame de Vernon et moi nous prîmes le duc à part, et je lui de-
mandai formellement s’il ne savait rien de M. de Mondoville qui 
pût intéresser les amis de sa mère. Il regarda de tous côtés pour 
s’assurer mieux encore que son ambassadeur n’y était plus, et 
me dit : « Je vais vous parler naturellement, madame, puisque 
vous vous intéressez à Léonce ; sa position est mauvaise, mais je 
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ne la tiens pas pour désespérée, si l’on parvient à lui faire en-
tendre raison : c’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une 
figure charmante ; vous ne connaissez rien ici qui en approche : 
spirituel, mais très mauvaise tête ; fou de ce qu’il appelle la ré-
putation, l’opinion publique, et prêt à sacrifier, pour cette opi-
nion ou pour son ombre même, les intérêts les plus importants 
de la vie. Voici ce qui est arrivé : un des cousins de 
M. de Mondoville, très bon et très joli jeune homme, a fait sa 
cour, cet hiver, à mademoiselle de Sorane, la nièce de notre mi-
nistre actuel, Son Excellence M. le comte de Sorane ; il a su en 
très peu de temps lui plaire et la séduire. Je dois vous avouer, 
puisque nous parlons ici confidentiellement, que mademoiselle 
de Sorane, âgée de vingt-cinq ans, et ayant perdu son père et sa 
mère de bonne heure, vivait depuis plusieurs années dans le 
monde avec trop de liberté ; l’on avait soupçonné sa conduite, 
soit à tort, soit justement ; mais enfin pour cette fois elle voulut 
se marier, et fit connaître clairement son intention à cet égard, 
et celle du ministre son oncle. Il n’y avait pas à hésiter ; Charles 
de Mondoville ne pouvait pas faire un meilleur mariage : for-
tune, crédit, naissance, tout y était, et je sais positivement que 
lui-même en jugeait ainsi ; mais Léonce, qui exerce dans sa fa-
mille une autorité qui ne convient pas à son âge, Léonce, qu’ils 
consultent tous comme l’oracle de l’honneur, déclara qu’il trou-
vait indigne de son cousin d’épouser une femme qui avait eu 
une conduite méprisable ; et, ce qui est vraiment de la folie, il 
ajouta que c’était précisément parce qu’elle était la nièce d’un 
homme très puissant qu’il fallait se garder de l’épouser. « Mon 
cousin, disait-il, pourrait faire un mauvais mariage, s’il était 
bien clair que l’amour seul l’y entraînât ; mais dès que l’on peut 
soupçonner qu’il y est forcé par une considération d’intérêt ou 
de crainte, je ne le reverrai jamais s’il y consent. » Le frère de 
mademoiselle de Sorane se battit avec le parent de 
M. de Mondoville, et fut grièvement blessé. Tout Madrid croyait 
qu’à sa guérison le mariage se ferait : on répandait que le mi-
nistre avait déclaré qu’il enverrait le régiment de Charles de 
Mondoville dans les Indes occidentales, s’il n’épousait pas ma-
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demoiselle de Sorane, qui était, disait-on, singulièrement atta-
chée à son futur époux. Mais Léonce, par un entêtement que je 
m’abstiens de qualifier, dédaigna la menace du ministre, cher-
cha toutes les occasions de faire savoir qu’il la bravait, excita 
son cousin à rompre ouvertement avec la famille de mademoi-
selle de Sorane, dit à qui voulut l’entendre qu’il n’attendait que 
la guérison du frère de mademoiselle de Sorane pour se battre 
avec lui, s’il voulait bien lui donner la préférence sur son cousin. 
Les deux familles se sont brouillées ; Charles de Mondoville a 
reçu l’ordre de partir pour les Indes ; mademoiselle de Sorane a 
été au désespoir, tout à fait perdue de réputation, et, pour 
comble de malheur enfin, Léonce a tellement déplu au roi, qu’il 
n’est plus retourné à la cour. Vous comprenez que depuis ce 
temps je ne l’ai pas revu ; et, comme je suis parti d’Espagne 
avant que le frère de mademoiselle de Sorane fût guéri, je ne 
sais pas les suites de cette affaire ; mais je crains bien qu’elles ne 
soient très sérieuses, et qu’elles ne fassent beaucoup de tort à 
Léonce. » 

L’Espagnol que j’avais interrogé sur le caractère du duc de 
Mendoce s’approcha de nous dans ce moment ; et, entendant 
que l’on parlait de M. de Mondoville, il dit : « Je le connais, et je 
sais tous les détails de l’événement dont M. le duc vient de vous 
parler ; permettez-moi d’y joindre quelques observations que je 
crois nécessaires. Léonce, il est vrai, s’est conduit, dans cette 
circonstance, avec beaucoup de hauteur ; mais on n’a pu 
s’empêcher de l’admirer, précisément par les motifs qui aggra-
vent ses torts dans l’opinion de M. le duc. Le crédit de la famille 
de mademoiselle de Sorane était si grand, les menaces du mi-
nistre si publiques, et la conduite de mademoiselle de Sorane 
avait été si mauvaise, qu’il était impossible qu’on n’accusât pas 
de faiblesse celui qui l’épouserait. M. de Mondoville aurait peut-
être dû laisser son cousin se décider seul : mais il l’a conseillé 
comme il aurait agi ; il s’est mis en avant autant qu’il lui a été 
possible pour détourner le danger sur lui-même, et peut-être ne 
sera-t-il que trop prouvé dans la suite qu’il y est bien parvenu. Il 
a donné une partie de sa fortune à son cousin pour le dédom-
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mager d’aller aux Indes ; enfin, sa conduite a montré qu’aucun 
genre de sacrifice personnel ne lui coûtait quand il s’agissait de 
préserver de la moindre tache la réputation d’un homme qui 
portait son nom. Le caractère de M. de Mondoville réunit, au 
plus haut degré, la fierté, le courage, l’intrépidité, tout ce qui 
peut enfin inspirer du respect : les jeunes gens de son âge ont, 
sans qu’il le veuille, et presque malgré lui, une grande déférence 
pour ses conseils ; il y a dans son âme une force, une énergie, 
qui, tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus haute 
considération, et j’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il 
passait, par un mouvement involontaire dont ses amis riaient à 
la réflexion, mais qui les reprenait à leur insu, comme toutes les 
impressions naturelles. Il est vrai néanmoins que Léonce de 
Mondoville porte peut-être jusqu’à l’exagération le respect de 
l’opinion, et l’on pourrait désirer pour son bonheur qu’il sût s’en 
affranchir davantage ; mais, dans la circonstance dont M. le duc 
vient de parler, sa conduite lui a valu l’estime générale, et je 
pense que tous ceux qui l’aiment doivent en être fiers. » 

Le duc ne répliqua point au défenseur de Léonce : il ne lui 
était point utile de le combattre ; et les hommes qui prennent 
leur intérêt pour guide de toute leur vie ne mettent aucune cha-
leur ni aux opinions qu’ils soutiennent, ni à celles qu’on leur 
dispute : céder et se taire est tellement leur habitude, qu’ils la 
pratiquent avec leurs égaux pour s’y préparer avec leurs supé-
rieurs. 

Il résulta pour moi, de toute cette discussion, une grande 
curiosité de connaître le caractère de Léonce. Son précepteur et 
son meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans, 
M. Barton, doit être ici demain ; je croirai ce qu’il me dira de 
son élève. Mais n’est-ce pas déjà un trait honorable pour un 
jeune homme, que d’avoir conservé non seulement de l’estime, 
mais de l’attachement et de la confiance pour l’homme qui a dû 
nécessairement contrarier ses défauts et même ses goûts ? Tous 
les sentiments qui naissent de la reconnaissance ont un carac-
tère religieux, ils élèvent l’âme qui les éprouve. Ah ! combien je 
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désire que madame de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme 
de sa vie intérieure dépendra nécessairement de l’époux de sa 
fille : Mathilde elle-même ne sera jamais ni très heureuse, ni 
très malheureuse ; il ne peut en être ainsi de madame de Ver-
non. Espérons que Léonce, si fier, si irritable, si généralement 
admiré, aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une âme 
forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s’en rappro-
cher. 

LETTRE XI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 4 mai. 

M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le salon de ma-
dame de Vernon, j’ai deviné tout de suite que c’était lui. L’on 
jouait et l’on causait : il était seul au coin de la cheminée ; Ma-
thilde, de l’autre côté, ne se permettait pas de lui adresser une 
seule parole ; il paraissait embarrassé de sa contenance au mi-
lieu de tant de gens qui ne le connaissaient pas. La société de 
Paris est peut-être la société du monde où un étranger cause 
d’abord le plus de gêne ; on est accoutumé à se comprendre si 
rapidement, à faire allusion à tant d’idées reçues, à tant d’usages 
ou de plaisanteries sous-entendues, que l’on craint d’être obligé 
de recourir à un commentaire pour chaque parole, dès qu’un 
homme nouveau est introduit dans le cercle. J’éprouvai de 
l’intérêt pour la situation embarrassante de M. Barton et j’allai à 
lui sans hésiter : il me semble qu’on fait un bien réel à celui 
qu’on soulage des peines de ce genre, de quelque peu 
d’importance qu’elles soient en elles-mêmes. 

M. Barton est un homme d’une physionomie respectable, 
vêtu de brun, coiffé sans poudre ; son extérieur est imposant ; 
on croit voir un Anglais ou un Américain, plutôt qu’un Français. 
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N’avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaître 
au premier coup d’œil le rang qu’un Français occupe dans le 
monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque 
toujours, dès qu’il peut craindre d’être considéré comme infé-
rieur ; tandis que les Anglais et les Américains ont une dignité 
calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger, ni de les clas-
ser légèrement. Je parlai d’abord à M. Barton de sujets indiffé-
rents ; il me répondit avec politesse, mais brièvement. J’aperçus 
très vite qu’il n’avait point le désir de faire remarquer son esprit, 
et qu’on ne pouvait pas l’intéresser par son amour-propre : je 
cédai donc à l’envie que j’avais de l’interroger sur M. de Mondo-
ville, et son visage prit alors une expression nouvelle ; je vis bien 
que depuis longtemps il ne s’animait qu’à ce nom. Comme 
M. Barton me savait proche parente de Mathilde, il se livra 
presque de lui-même à me parler sur tous les détails qui con-
cernaient Léonce ; il m’apprit qu’il avait passé son enfance al-
ternativement en Espagne, la patrie de sa mère, et en France, 
celle de son père ; qu’il parlait également bien les deux langues, 
et s’exprimait toujours avec grâce et facilité. Je compris, dans la 
conversation, que madame de Mondoville avait dans les ma-
nières une hauteur très pénible à supporter, et que Léonce, 
adoucissant par une bonté attentive et délicate ce qui pouvait 
blesser son précepteur, lui avait inspiré autant d’affection que 
d’enthousiasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur ce qui 
nous avait été dit par le duc de Mendoce ; il évita de me ré-
pondre : je crus remarquer cependant qu’il était vrai qu’à tra-
vers toutes les rares qualités de Léonce on pouvait lui reprocher 
trop de véhémence dans le caractère, et surtout une crainte du 
blâme portée si loin, qu’il ne lui suffisait pas de son propre té-
moignage pour être heureux et tranquille ; mais je le devinai 
plutôt que M. Barton ne me le dit. Il s’abandonnait à louer 
l’esprit et l’âme de M. de Mondoville avec une conviction tout à 
fait persuasive ; je me plus presque tout le soir à causer avec lui. 
Sa simplicité me faisait remarquer dans les grâces un peu re-
cherchées du cercle le plus brillant de Paris une sorte de ridicule 
qui ne m’avait point encore frappée. On s’habitue à ces grâces, 
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qui s’accordent assez bien avec l’élégance des grandes sociétés ; 
mais quand un caractère naturel se trouve au milieu d’elles, il 
fait ressortir, par le contraste, les plus légères nuances d’af-
fectation. 

Je causai presque tout le soir avec M. Barton ; il parlait de 
M. de Mondoville avec tant de chaleur et d’intérêt, que j’étais 
captivée par le plaisir même que je lui faisais en l’écoutant ; 
d’ailleurs, un homme simple et vrai parlant du sentiment qui l’a 
occupé toute sa vie excite toujours l’attention d’une âme capable 
de l’entendre. 

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant au-
près de moi me reprocher de n’être pas, selon ma coutume, ce 
qu’ils appellent brillante : je m’impatientai contre eux de leurs 
persécutions, et je m’en délivrai en rentrant chez moi de bonne 
heure. 

Que la destinée de ma cousine sera belle, ma chère Louise, 
si Léonce est tel que M. Barton me l’a peint ! Elle ne souffrira 
pas même du seul défaut qu’il soit possible de lui supposer, et 
que peut-être on exagère beaucoup. Mathilde ne hasarde rien ; 
elle ne s’expose jamais au blâme ; elle conviendra donc parfai-
tement à Léonce : moi, je ne saurais pas… Mais ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit, c’est de Mathilde : elle sera bien plus heureuse 
que je ne puis jamais l’être. Adieu, ma chère Louise, je vous 
quitte ; j’éprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le 
jour dissipera sans doute. Encore une fois, adieu. 
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LETTRE XII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 8 mai. 

Je suis mécontente de moi, ma chère Louise, et pour me 
punir, je me condamne à vous faire le récit d’un mouvement 
blâmable que j’ai à me reprocher. Il a été si passager, que je 
pourrais me le nier à moi-même ; mais, pour conserver son 
cœur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser l’examen de 
soi ; il faut triompher de la répugnance qu’on éprouve à s’avouer 
les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond de 
notre cœur avant d’en usurper l’empire. 

Depuis quelques jours, M. Barton me parlait sans cesse de 
Léonce ; il me racontait des traits de sa vie qui le caractérisent 
comme la plus noble des créatures. Il m’avait une fois montré 
un portrait de lui, que Mathilde avait refusé de voir, avec une 
exagération de pruderie qui n’était en vérité que ridicule ; et ce 
portrait, je l’avoue, m’avait frappée. Enfin M. Barton, se plaisant 
tous les jours plus avec moi, me laissa entrevoir avant-hier, à la 
fin de notre conversation, qu’il ne croyait pas le caractère de 
Mathilde propre à rendre Léonce heureux, et que j’étais la seule 
femme qui lui eût paru digne de son élève. De quelques détours 
qu’il enveloppât cette insinuation, je l’entendis très vite ; elle 
m’émut profondément ; je quittai M. Barton à l’instant même, et 
je revins chez moi inquiète de l’impression que j’en avais reçue. 
Il me suffit cependant d’un moment de réflexion pour rejeter 
loin de moi des sentiments confus que je devais bannir dès que 
j’avais pu les reconnaître. Je résolus de ne plus m’entretenir en 
particulier avec M. Barton, et je crus que cette décision avait fait 
entièrement disparaître l’image qui m’occupait. Mais hier, au 
moment où j’arrivai chez madame de Vernon, M. Barton 
s’approcha de moi, et me dit : « Je viens de recevoir une lettre 
de M. de Mondoville, qui m’annonce son départ d’Espagne ; 
ayez la bonté de la lire. » En achevant ces mots, il me tendit 



– 63 – 

cette lettre. Quel prétexte pour la refuser ? D’ailleurs ma curiosi-
té précéda ma réflexion ; mes yeux tombèrent sur les premières 
lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l’achever. En 
effet, ma chère Louise, jamais on n’a réuni dans un style si 
simple tant de charmes différents ! de la noblesse et de la bonté, 
des expressions toujours naturelles, mais qui toutes apparte-
naient à une affection vraie et à une idée originale ; aucune de 
ces phrases usées qui ne peignent rien que le vide de l’âme ; de 
la mesure sans froideur, une confiance sérieuse, telle qu’elle 
peut exister entre un jeune homme et son instituteur ; mille 
nuances qui semblent de peu de valeur, et qui caractérisent ce-
pendant les habitudes de la vie entière, et cette élévation de sen-
timents, la première des qualités, celle qui agit comme par ma-
gie sur les âmes de la même nature. Cette lettre était terminée 
par une phrase douce et mélancolique sur l’avenir qui l’at-
tendait, sur ce mariage décidé sans qu’il eût jamais vu Ma-
thilde : la volonté de sa mère, disait-il, avait pu seule le con-
traindre à s’y résigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je 
crois que M. Barton le remarqua, car il me dit : « Madame, 
croyez-vous que la froideur de mademoiselle de Vernon puisse 
rendre heureux un homme d’une sensibilité si véritable ? » Je 
ne sais ce que j’allais lui répondre, lorsque M. de Serbellane, se 
donnant à peine le temps de saluer madame de Vernon, me pria 
d’aller avec lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et de calme 
dans les manières habituelles de M. de Serbellane, que je fus 
troublée par cet empressement inusité, comme s’il devait an-
noncer un événement extraordinaire ; et craignant quelque 
malheur pour Thérèse, je suivis son ami en quittant précipi-
tamment M. Barton. « Elle arrive dans huit jours, me dit 
M. de Serbellane ; vous n’avez plus le temps de lui écrire ; il faut 
s’occuper uniquement d’écarter d’elle, s’il est possible, les dan-
gers de cette démarche. — Ah ! mon Dieu, que m’apprenez-
vous ? lui répondis-je. Comment ! vous n’avez pu réussir… —
 J’en ai peut-être trop fait, interrompit-il, car je crois entrevoir 
que l’inquiétude qu’elle éprouve sur mes sentiments est la prin-
cipale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette inquiétude, 
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ajouta-t-il, car je lui suis dévoué pour ma vie ; mais quand vous 
verrez M. d’Ervins, vous comprendrez combien je dois être ef-
frayé. Le despotisme et la violence de son caractère me font tout 
craindre pour Thérèse, s’il découvre ses sentiments ; et quoiqu’il 
ait peu d’esprit, son amour-propre est toujours si éveillé, que 
dans beaucoup de circonstances il peut lui tenir lieu de finesse 
et de sagacité. » M. de Serbellane continua cette conversation 
pendant quelque temps, et j’y mettais un intérêt si vif, qu’elle se 
prolongea sans que j’y songeasse ; enfin je la terminai en re-
commandant Thérèse à la protection de M. de Serbellane. « Oui, 
lui dis-je, je ne craindrai point de demander à celui même qui l’a 
entraînée, de devenir son guide et son frère dans cette situation 
difficile. Thérèse est plus passionnée que vous, elle vous aime 
plus que vous ne l’aimez ; c’est donc à vous à la diriger : celui 
des deux qui ne peut vivre sans l’autre est l’être soumis et domi-
né. Thérèse n’a point ici de parents ni d’amis, veillez sur elle en 
défenseur généreux et tendre ; réparez vos torts par ces vertus 
du cœur qui naissent toutes de la bonté. » Je m’animai en par-
lant ainsi, et je posai ma main sur le bras de M. de Serbellane ; il 
la prit et l’approcha de ses lèvres avec un sentiment dont Thé-
rèse seule était l’objet. M. Barton, dans ce moment, entrait dans 
l’allée où nous étions ; en nous apercevant, il retourna très 
promptement sur ses pas, comme pour nous laisser libres. Je 
compris dans l’instant son idée, et je l’atteignis avant qu’il fût 
rentré dans le salon. « Pourquoi vous éloignez-vous de nous ? 
lui dis-je avec assez de vivacité. — Par discrétion, madame ; par 
discrétion, me répéta-t-il d’une manière un peu affectée. — Je le 
vois, repris-je, vous croyez que j’aime M. de Serbellane. » Con-
cevez-vous, ma chère Louise, que j’aie manqué de mesure au 
point de parler ainsi à un homme que je connaissais à peine ? 
Mais j’avais eu trop d’émotion depuis une heure, et j’étais si agi-
tée, que mon trouble même me faisait parler sans avoir le temps 
de réfléchir à ce que je disais. « Je ne crois rien, madame, me 
répondit M. Barton ; de quel droit… — Ah ! que je déteste ces 
tournures, lui dis-je, avec une personne de mon caractère ! —
 Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer, inter-
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rompit M. Barton, que je n’ai pas l’honneur de vous connaître 
depuis longtemps. — C’est vrai, lui dis-je ; cependant il me 
semble qu’il est bien facile de me juger en peu de moments ; 
mais, je vous le répète, je n’aime point M. de Serbellane, je ne 
l’aime point ; s’il en était autrement, je vous le dirais. — Vous 
auriez tort, me répondit M. Barton ; je n’ai point encore mérité 
cette confiance. » 

Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant tou-
jours plus inquiète de l’opinion qu’il pouvait prendre de mes 
sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis 
concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à 
M. Barton : « Ce n’est pas de moi, je vous jure, que M. de Ser-
bellane est occupé. » Je n’achevai pas cette phrase, tout insigni-
fiante qu’elle était, je ne l’achevai pas, ma sœur, je vous 
l’atteste ; elle ne pouvait rien apprendre ni rien indiquer à 
M. Barton : néanmoins je fus saisie d’un remords véritable au 
premier mot qui m’échappa ; je cherchai l’occasion de me reti-
rer ; et réfléchissant sur moi-même, je fus indignée du motif 
coupable qui m’avait causé tant d’émotion. 

Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que 
M. Barton ne dît à Léonce que mes affections étaient engagées ; 
je voulais donc que Léonce pût me préférer à ma cousine. C’est 
moi qui fais ce mariage ; c’est moi qui suis liée par un sentiment 
presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que j’ai 
rendus, les remerciements que j’en ai recueillis, la récompense 
que j’en ai goûtée ; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, 
elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais à le lui ra-
vir ? Quel motif m’inspire cette pensée ? un penchant de pure 
imagination pour un homme que je n’ai jamais vu, qui peut-être 
me déplairait si je le connaissais ! Que serait-ce donc si je 
l’aimais ! Et néanmoins les sentiments de délicatesse les plus 
impérieux ne devraient-ils pas imposer silence même à un atta-
chement véritable ? Ne pensez pas cependant, ma chère Louise, 
autant de mal de moi que ce récit le mérite : n’avez-vous pas 
éprouvé vous-même qu’il existe quelquefois en nous des mou-
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vements passagers les plus contraires à notre nature ? C’est 
pour expliquer ces contradictions du cœur humain qu’on s’est 
servi de cette expression : Ce sont des pensées du démon. Les 
bons sentiments prennent leur source au fond de notre cœur ; 
les mauvais nous semblent venir de quelque influence étrangère 
qui trouble l’ordre et l’ensemble de nos réflexions et de notre ca-
ractère. Je vous demande de fortifier mon cœur par vos con-
seils : la voix qui nous guida dans notre enfance se confond pour 
nous avec la voix du ciel. 

LETTRE XIII. – RÉPONSE DE 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR À 

DELPHINE. 

Montpellier, ce 14 mai. 

Non, ma chère enfant, je ne vous aurais point trouvée cou-
pable de vous livrer à quelque intérêt pour Léonce ; et s’il avait 
été digne de vous, s’il vous avait aimée, je n’aurais pas trop con-
çu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non à la recon-
naissance que vous devez, mais à celle que vous avez méritée. 
Quoi qu’il en soit, hélas ! il n’est plus temps de faire ces ré-
flexions : il n’est que trop vraisemblable qu’en ce moment ce 
malheureux jeune homme n’existe plus pour personne ! J’ai la 
triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer à 
M. Barton, et prévenir madame de Vernon et sa fille de la perte 
de leurs plus brillantes espérances. C’est le seul moment où j’aie 
éprouvé quelques bons sentiments pour madame de Vernon ; 
mais il n’est pas nécessaire de me joindre à tout ce que vous lui 
témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chère Delphine, ne 
manque jamais des consolations les plus tendres ; et c’est vous 
que je plains quand vos amis sont malheureux. 
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Je ne doute pas que ce ne soit l’indigne frère de mademoi-
selle de Sorane qui doive être accusé de ce crime abominable. 

 

Bayonne, ce 10 mai 1790. 

Comme vous êtes parente de madame de Vernon, made-
moiselle, vous avez sans doute son adresse à Paris, et vous ferez 
parvenir à un M. Barton, qui doit être chez elle à présent, la 
nouvelle du triste accident arrivé à son élève, qui n’a voulu dire 
qu’un seul mot, c’est qu’il désirait voir son instituteur, actuelle-
ment à Paris chez madame de Vernon. Ce pauvre M. Léonce de 
Mondoville m’était recommandé par un négociant de Madrid, et 
je l’attendais hier au soir ; mais je ne croyais pas qu’on me 
l’apportât dans ce triste état. 

En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas à pied, 
laissant passer sa voiture devant lui avec son domestique ; à la 
nuit tombante, il a reçu deux coups de poignard près du cœur, 
par deux hommes qu’il connaît, à ce que j’ai pu comprendre 
d’après quelques mots qu’il a prononcés, mais qu’il n’a jamais 
voulu nommer. Son domestique, ne le voyant point venir, est re-
tourné sur ses pas, il l’a trouvé sans connaissance au milieu du 
chemin de la forêt : on a appelé des paysans, et, avec leur se-
cours, il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens ; on le 
croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme je 
l’ai dit, pour demander que son instituteur vînt en toute hâte 
auprès de lui, et qu’on se gardât bien d’informer sa mère de son 
état. 

Le juge s’est transporté chez moi pour écrire sa déposition 
sur les assassins. Il a refusé de rien répondre, ce qui me paraît 
vraiment trop beau ; mais, du reste, il est impossible d’être plus 
intéressant ; et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que 
je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont déclaré 
ses blessures mortelles. Il est si beau, si jeune, si bon, que cela 
fait pleurer tout le monde ; et ma pauvre famille en particulier 
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s’en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous prie, ma-
demoiselle, pour faire venir son instituteur. Il arrivera trop tard, 
mais enfin il nous dira ce que nous avons à faire. 

J’ai l’honneur d’être, avec respect, mademoiselle, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

TÉLIN, négociant, à Bayonne. 

LETTRE XIV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 19 mai. 

Ah ! ma chère sœur, quelle nouvelle vous m’apprenez ! Je 
suis dans une angoisse inexprimable, craignant de perdre une 
minute pour avertir M. Barton, et frémissant de la douleur que 
je suis condamnée à lui causer. Il faut aussi prévenir madame de 
Vernon et Mathilde. Combien je sens vivement leurs peines ! 
Ma pauvre Sophie ! le fils de son amie ! l’époux de sa fille ! et 
Mathilde ! Ah ! que je me reproche d’avoir blâmé l’excès de sa 
dévotion ! elle ne sera peut-être jamais heureuse. Si elle avait li-
vré son cœur à l’espérance d’être aimée, que deviendrait-elle à 
présent ? Néanmoins elle ne l’a jamais vu. Mais moi aussi je ne 
l’ai jamais vu, et les larmes m’oppressent, et la force me manque 
pour remplir mon triste devoir ! Allons, je m’y soumets, je sors ; 
adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette journée. 

 

Minuit. 

M. Barton est parti depuis une heure, ma chère Louise. Ex-
cellent homme, qu’il est malheureux ! Ah ! que les peines de 
l’âge avancé portent un caractère déchirant ! Hélas ! la vieillesse 



– 69 – 

elle-même est une douleur habituelle, dont l’amertume aigrit 
tous les chagrins que l’on éprouve. 

J’ai été chez madame de Vernon à six heures ; j’ai fait de-
mander M. Barton à sa porte : il est venu à l’instant même avec 
un air d’empressement et de gaieté qui m’a fait bien mal. Rien 
n’est plus touchant que l’ignorance d’un malheur déjà arrivé, et 
le calme qui se peint sur un visage qu’un seul mot va boulever-
ser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai l’ordre de 
nous conduire loin de Paris : j’avais imaginé plusieurs moyens 
de lui annoncer cet affreux événement ; mais il remarqua bien-
tôt l’altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s’il 
m’était arrivé quelque malheur. L’intérêt même qu’il prenait à 
moi l’éloignait entièrement de l’idée que la peine dont il s’agis-
sait pût le concerner. J’hésitais encore sur ce que je lui dirais ; 
mais enfin je pensai qu’il n’y avait point de préparation possible 
pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre. 

« Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans 
oublier les amis qui vous restent et que votre malheur attache à 
vous pour jamais. » À peine cet excellent homme eut-il vu le 
nom de Léonce, qu’il pâlit ; il lut cette lettre deux fois, comme 
s’il ne pouvait la croire. Enfin, il la laissa tomber, couvrit son vi-
sage de ses deux mains, et pleura amèrement sans dire un seul 
mot. Je versais des larmes à côté de lui, effrayée de son silence, 
attendant que ses premières paroles m’indiquassent dans quel 
sens il cherchait des consolations. Je demandais au ciel la voix 
qui peut adoucir les blessures du cœur. « Ô Léonce ! s’écria-t-il 
enfin, gloire de ma vie, seul intérêt d’un homme sans carrière, 
sans nom, sans destinée, était-ce à moi de vous survivre ? que 
fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le vôtre a coulé ? 
quelle fin de vie m’est réservée ! Ah ! madame, me dit-il, vous 
êtes jeune, belle, vous avez pitié d’un vieillard, mais vous ne 
pouvez pas vous faire une idée des dernières douleurs d’une 
existence sans avenir, sans espoir ! vous ne le connaissiez pas, 
mon ami, mon noble ami, que des monstres ont assassiné. 
Pourquoi ne veut-il pas les nommer ? je les connais, je les ferai 
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connaître, ils ne vivront point après avoir fait périr ce que le ciel 
avait formé de meilleur. » Alors il se rappelait les traits les plus 
aimables de l’enfance et de la jeunesse de son élève ; ce n’était 
plus le beau, le fier, le spirituel Léonce qu’il me peignait : il ne se 
retraçait plus les grâces et les talents qui devaient plaire dans le 
monde ; il ne parlait que des qualités touchantes dont le souve-
nir s’unit, avec tant d’amertume, à l’idée d’une séparation éter-
nelle. 

J’étais agitée par une incertitude cruelle. Devais-je, en rap-
pelant à M. Barton que Léonce le demandait auprès de lui, fixer 
son imagination sur la possibilité de le revoir encore, et de con-
tribuer peut-être à le guérir ? M. Barton ne m’avait pas dit un 
seul mot qui indiquât cette pensée ; la craignait-il ? redoutait-il 
une seconde douleur après un nouvel espoir ? Ma chère Louise, 
avec quel tremblement l’on parle à un homme vraiment mal-
heureux ! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu’il faut lui 
dire, et de toucher maladroitement aux peines d’un cœur déchi-
ré ! Enfin, je dis à M. Barton qu’il devait partir, et que peut-être 
il pouvait encore se flatter de retrouver Léonce : ce dernier mot, 
dont j’attendais tant d’effet, n’en produisit aucun ; il m’entendit 
tout de suite, mais sans se livrer à l’espoir que je lui offrais. À 
l’âge de M. Barton, le cœur n’est point mobile, les impressions 
ne se renouvellent pas vite, et le même sentiment oppresse sans 
aucun intervalle de soulagement. 

Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son 
départ : il me demanda de retourner chez madame de Vernon ; 
j’en donnai l’ordre. Je convins avec lui qu’il partirait le soir 
même avec ma voiture, et que l’un de mes domestiques, plus 
jeune que le sien, courrait devant lui pour hâter son voyage. Il 
était un peu ranimé par l’occupation de ces détails : tant qu’il 
reste une action à faire pour l’être qui nous intéresse, les forces 
se soutiennent et le cœur ne succombe pas. Nous arrivâmes en-
fin chez ma tante : en songeant à la peine qu’elle allait éprouver, 
j’étais saisie moi-même de la plus vive émotion. Je laissai 
M. Barton entrer seul chez madame de Vernon, et je restai 
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quelques minutes dans le salon pour reprendre mes sens ; enfin, 
domptant cette faiblesse qui m’empêchait de consoler mon 
amie, j’entrai chez elle ; je la trouvai plus calme que je ne l’es-
pérais. M. Barton gardait le silence. Mathilde se contenait avec 
quelque effort. Madame de Vernon vint à moi, et m’embrassa. 
Je voulus m’approcher de Mathilde ; je la vis rougir et pâlir ; elle 
me serra la main amicalement, mais elle sortit de la chambre à 
l’instant même, se faisant un scrupule, je crois, d’éprouver ou de 
montrer aucune émotion vive. 

Madame de Vernon me dit alors : « Imaginez que dans ce 
moment même je viens de recevoir une lettre de madame de 
Mondoville, pour m’apprendre son consentement au mariage, 
d’après les nouvelles propositions que je lui avais faites ! Elle 
m’annonce en même temps le départ de son fils. » Je serrai une 
seconde fois madame de Vernon dans mes bras. « Enfin, me dit-
elle avec le courage qui lui est propre, occupons-nous de hâter le 
départ de M. Barton, et soumettons-nous aux événements. — Il 
n’y a rien à faire pour mon voyage, dit M. Barton avec un accent 
qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le calme 
apparent de madame de Vernon ; madame d’Albémar a bien 
voulu pourvoir à tout, et je pars. — C’est très bien, répliqua ma-
dame de Vernon, qui s’aperçut du mécontentement de 
M. Barton ; et, s’adressant à moi, elle me dit comme à demi-
voix : — Quel zèle et quelle affection il témoigne à son élève ! » 
Vous avez remarqué quelquefois que madame de Vernon avait 
l’habitude de louer ainsi, comme par distraction et en parlant à 
un tiers ; mais le malheureux Barton n’y donna pas la moindre 
attention ; il était bien loin de penser à l’impression que sa dou-
leur pourrait produire sur les autres. S’il lui était resté quelque 
présence d’esprit, c’eût été pour la cacher, et non pour s’en pa-
rer. 

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot à 
madame de Vernon. Je le suivis pour le conduire chez moi, où il 
devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route. 
Lorsque nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à lui-même : 
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« Mon cher Léonce, vos seuls amis, c’est votre malheureux insti-
tuteur ; c’est aussi votre pauvre mère. » Et se retournant vers 
moi : « Oui, s’écria-t-il, j’irai nuit et jour pour le rejoindre ; 
peut-être me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai près 
de sa tombe pour soigner ses derniers restes, et mériter ainsi 
d’être enseveli près de lui. » En disant ces mots, cet infortuné 
vieillard se livrait à un nouvel accès de désespoir. « Madame, 
me dit-il alors, devant vous je pleure ; tout à l’heure j’étais 
calme : votre bonté ne repoussera pas cette triste preuve de con-
fiance ; j’en suis sûr, vous ne la repousserez pas. » 

Nous arrivâmes chez moi ; je pris toutes les précautions 
que je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fût le plus 
commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins, 
et, prêt à monter en voiture, il me dit : « Madame, s’il vient en 
mon absence quelques lettres de Bayonne, je n’ose pas dire de 
Léonce, enfin aussi de Léonce même, ouvrez-les ; vous verrez ce 
qu’il faut faire d’après ces lettres, et vous me l’écrirez à Bor-
deaux. — N’est-ce pas madame de Vernon, lui dis-je, qui de-
vrait… — Non, me répondit-il, madame, permettez-moi de vous 
répéter que je veux que ce soit vous ; hélas ! dans ce dernier 
moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je ne vous 
reverrai, qu’il me soit permis de vous dire une idée, peut-être 
insensée, que j’avais conçue pour mon malheureux élève. Je ne 
trouvais point que mademoiselle de Vernon pût lui convenir, et 
j’osais remarquer en vous tout ce qui s’accordait le mieux avec 
son esprit et son âme. » J’allais lui répondre, mais il me serra la 
main avec une affection paternelle. Cette affection me rappelle 
M. d’Albémar, et jamais je ne l’ai retrouvée sans émotion. Il me 
dit alors : « Ne vous offensez pas, madame, de cette hardiesse 
d’un vieillard qui chérit Léonce comme son fils, et que vos bon-
tés ont profondément touché. Hélas ! ces douces chimères sont 
remplacées par la mort ! la mort ! ah Dieu ! » Il se précipita hors 
de ma chambre, et se jeta au fond de la voiture, dans un acca-
blement qui redoubla ma pitié. 
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Restée seule, je pus me livrer enfin à la douleur que moi 
aussi j’éprouvais. Je n’avais dû m’occuper que des peines des 
autres ; mais celle que je ressentais n’était pas moins vive, 
quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fût étran-
gère à la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour 
elles, pour le bonheur qu’il devait leur procurer ; moi, que le 
sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une âme si belle, 
un être si libéralement doué, périssant ainsi dans les premières 
années de sa vie. Oui, s’il meurt, je lui vouerai un culte dans 
mon cœur ; je croirai l’avoir aimé, l’avoir perdu, et je serai fidèle 
au souvenir que je garderai de lui : ce sera un sentiment doux, 
l’objet d’une mélancolie sans amertume. Je demanderai son 
portrait à M. Barton, et toujours je conserverai cette image 
comme celle d’un héros de roman dont le modèle n’existe plus. 
Déjà depuis quelque temps, je perdais l’espoir de rencontrer ce-
lui qui posséderait toutes les affections de mon cœur ; j’en suis 
sûre maintenant, et cette certitude est tout ce qu’il faut pour 
vieillir en paix. 

Mais peut-être que Léonce vivra ; s’il vit, il sera l’époux de 
Mathilde, et plus de chimères alors, mais aussi plus de regrets. 
Adieu, ma chère Louise ; il est possible que dans peu je me réu-
nisse à vous pour toujours. 

LETTRE XV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 22 mai. 

J’ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans 
l’entretien de madame de Vernon ; et cependant, pour la pre-
mière fois, mon cœur lui a fait un véritable reproche. Quand je 
vous parle d’elle avec tant de franchise, ma chère Louise, je vous 
donne la plus grande marque possible de confiance ; n’en con-
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cluez, je vous prie, rien de défavorable à mon amie. Je puis me 
tromper sur un tort que mille motifs doivent excuser ; mais j’ai 
sûrement raison, quand je crois que les qualités les plus intimes 
de l’âme peuvent seules inspirer cette délicatesse parfaite dans 
les discours et dans les moindres paroles, qui rend la conversa-
tion de madame de Vernon si séduisante. 

J’avais été douloureusement émue tout le jour : l’image de 
Léonce me poursuivait, je n’avais pu fermer l’œil sans le voir 
sanglant, blessé, prêt à mourir. Je me le représentais sous les 
traits les plus touchants, et ce tableau m’arrachait sans cesse des 
larmes. J’allai, vers huit heures du soir, chez madame de Ver-
non : Mathilde avait passé tout le jour à l’église et s’était cou-
chée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de 
s’entretenir avec sa mère. Je trouvai donc Sophie seule et assez 
triste ; je l’étais bien plus encore. Nous nous assîmes sur un 
banc de son jardin, d’abord sans parler ; mais bientôt elle 
s’anima, et me fit passer une heure dans une situation d’âme 
beaucoup meilleure que je ne pouvais m’y attendre. La douceur, 
et, pour ainsi dire, la mollesse même de sa conversation ont je 
ne sais quelle grâce qui suspendit ma peine. Elle suivait mes 
impressions pour les adoucir ; elle ne combattait aucun de mes 
sentiments, mais elle savait les modifier à mon insu ; j’étais 
moins triste sans en savoir la cause, mais enfin auprès d’elle je 
l’étais moins. 

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers 
lesquelles la mélancolie nous ramène invinciblement : l’incerti-
tude de la destinée humaine, l’ambition de nos désirs, l’amer-
tume de nos regrets, l’effroi de la mort, la fatigue de la vie, tout 
ce vague du cœur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment 
tant à s’égarer, fut l’objet de notre entretien. Elle se plaisait à 
m’entendre, et, m’excitant à parler, elle mêlait des mots précis 
et justes à mes discours, et soutenait et ranimait mes pensées 
toutes les fois que j’en avais besoin. Lorsque j’arrivai chez elle, 
j’étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me 
l’avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui m’occupait, car elle 
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me dit exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Elle me re-
leva par degrés dans ma propre estime ; j’étais mieux avec moi-
même, et je ne m’apercevais qu’à la réflexion, que c’était elle qui 
modifiait ainsi mes pensées les plus secrètes. Enfin j’éprouvais 
au fond de l’âme un grand soulagement, et je sentais bien en 
même temps, qu’en m’éloignant de Sophie, le chagrin et 
l’inquiétude me ressaisiraient de nouveau. 

Je m’écriai donc, dans une sorte d’enthousiasme ; « Ah ! 
mon amie, ne me quittez pas ; passons de longues heures à cau-
ser ensemble ; je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! » 

Comme je prononçais ces mots, un domestique entra, et dit 
à madame de Vernon que M. de Fierville demandait à la voir, 
quoiqu’on lui eût déclaré à sa porte qu’elle ne recevait personne. 
« Refusez-le, je vous en conjure, ma chère Sophie ! dis-je avec 
instance. — Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si le 
neveu de madame du Marset a gagné ou perdu ce grand procès 
dont dépendait toute sa fortune ? — Mon Dieu ! interrompis-je, 
on m’a dit hier qu’il l’avait gagné ; ainsi, vous n’avez point à 
consoler M. de Fierville des chagrins de son amie ; refusez-le. —
 Il faut que je le voie, dit alors madame de Vernon. » Et elle fit 
signe à son domestique de le faire monter. Je me sentis blessée, 
je l’avoue, et ma physionomie l’exprima. Madame de Vernon 
s’en aperçut et me dit : « Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma 
fille… — Quoi ! m’écriai-je assez vivement, vous songez déjà à 
remplacer Léonce ? Pauvre jeune homme ! vous n’êtes pas long-
temps regretté par l’amie de votre mère. » Je me reprochai ces 
paroles à l’instant même, car madame de Vernon rougit en les 
entendant ; et comme elle me laissait partir sans essayer de me 
retenir, je restai quelques minutes après l’arrivée de M. de Fier-
ville, la main appuyée sur la clef de la porte du salon, et tardant 
à l’ouvrir. Madame de Vernon enfin le remarqua ; elle vint à 
moi, et, sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur 
le prix qu’elle mettait à l’union de sa fille avec Léonce, sur toutes 
les circonstances qui lui rendaient ce mariage mille fois préfé-
rable à tout autre ; elle reprit par degrés sa grâce accoutumée, et 
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je partis après l’avoir embrassée ; mais je conservai cependant 
quelques nuages de ce qui venait de se passer. 

Concevez-vous ma folie, ma chère Louise ? Ce qui m’a bles-
sée peut-être si vivement, c’est un témoignage d’indifférence 
pour Léonce ! Pourquoi vouloir que madame de Vernon le re-
grette profondément, qu’elle ne cherche point un autre époux 
pour sa fille ? elle ne l’a jamais vu. Cependant n’est-il pas vrai, 
ma chère Louise, que c’est se consoler trop tôt de la perte d’un 
jeune homme si distingué ? Ah ! s’il était possible qu’on le sau-
vât ! ce serait Mathilde qui goûterait le bonheur d’en être ai-
mée ; elle n’aurait pas souffert de son danger ; il renaîtrait pour 
elle : le calme de son imagination et de son âme la préserve des 
peines les plus amères de la vie. Louise, votre Delphine ne lui 
ressemble pas. 

LETTRE XVI. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, 20 mai 1790. 

Je me hâte de vous dire, ma chère Delphine, que 
M. de Mondoville est mieux ; un chirurgien habile l’a soigné 
avec beaucoup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été 
arrêtée, il s’est trouvé très vite hors de tout danger. Il aurait déjà 
repris sa route, si l’on ne craignait que sa blessure ne se rouvrît 
en voyageant. Il a écrit à M. Barton une lettre que Télin m’a 
adressée, pour vous prier de la faire parvenir sûrement ; je vous 
l’envoie. 

Il faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour 
que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, qui de sa vie n’a pen-
sé qu’aux moyens de gagner de l’argent, écrive des lettres toutes 
remplies d’éloges sur les qualités généreuses de M. de Mondo-
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ville ; en vérité, je crois qu’il a fait de Télin une mauvaise tête ! 
Sérieusement, c’est un rare mérite que celui qui est vivement 
senti même par les hommes vulgaires ; et je crois toujours plus 
aux qualités qui produisent de l’effet sur tout le monde, qu’à ces 
supériorités mystérieuses qui ne sont reconnues que par des 
adeptes. 

Chère Delphine, il est très vraisemblable à présent que 
vous allez voir M. de Mondoville ; votre imagination est singu-
lièrement préparée à recevoir une grande impression par sa 
présence : défendez-vous de cette disposition, je vous en con-
jure, et rendez à votre esprit toute l’indépendance dont il a be-
soin pour bien juger. 

LETTRE XVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 25 mai. 

La lettre de Léonce que vous m’envoyez, ma chère sœur, est 
extrêmement remarquable ; comme M. Barton m’avait deman-
dé de l’ouvrir, je l’ai lue ; depuis deux heures qu’elle est entre 
mes mains, elle a fait naître en moi une foule de pensées qui 
m’étaient nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une 
autre fois ; le seul mot que je sois pressée de vous dire, c’est que 
la lecture de cette lettre a tout à fait calmé les idées qui me trou-
blaient, et que je n’ai plus à craindre le mauvais mouvement qui 
me faisait envier le sort de ma cousine. 
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LETTRE XVIII4. – LÉONCE À M. BARTON. 

Bayonne, 17 mai 1790. 

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déjà parti sur la 
nouvelle de mon accident, et lorsque vous aurez su que j’avais 
témoigné le désir de vous voir. J’aurais dû vous épargner la fa-
tigue d’un tel voyage ; mais vous pardonnerez à votre élève le 
besoin qu’il avait de vous dire adieu au moment de mourir. Si 
vous êtes encore à Paris, attendez-moi ; je serai en état de voya-
ger sous peu de jours. On me défend de parler, de peur que mes 
blessures à la poitrine ne se rouvrent ; j’ai du temps au moins 
pour vous écrire tout ce qui tient à l’événement dont vous seul 
devez connaître le secret. 

Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui 
m’a attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser 
aucun moyen de me défendre. Il m’a dit avec fureur, en me poi-
gnardant : Je venge ma sœur déshonorée. J’aurais nommé 
l’auteur de cette action infâme, si les motifs qui l’ont irrité 
contre moi ne méritaient une sorte d’indulgence : vous les savez, 
ces motifs, et vous devinez mon assassin. 

Mon cousin, en se soumettant à mes conseils, les a suivis 
néanmoins de la manière du monde la plus faible et la plus in-
conséquente ; il m’a prouvé qu’il ne faut jamais faire agir un 
homme dans un sens différent de son caractère. La nature place 
des remèdes à côté de tous les maux : l’homme faible ne hasarde 
rien ; l’homme fort soutient tout ce qu’il avance ; mais l’homme 
faible, conseillé par l’homme fort, marche pour ainsi dire par 
saccades, entreprend plus qu’il ne peut, se donne des défis à lui-
même, exagère ce qu’il ne sait pas imiter, et tombe dans les 

                                       

4 Cette lettre est celle que mademoiselle d’Albémar a fait parvenir à 
Delphine. 
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fautes les plus disparates ; il réunit les inconvénients des carac-
tères opposés, au lieu de concilier avec art leurs divers avan-
tages. 

Charles de Mondoville a laissé pénétrer à la famille de ma-
demoiselle de Sorane qu’il suivait mes avis presque malgré lui ; 
c’est ainsi qu’il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a 
été obligé de faire faire un très mauvais mariage à sa sœur, pour 
étouffer le plus promptement possible l’éclat de son aventure. 
La crainte de ce même éclat l’a empêché de se battre avec moi ; 
il a regardé l’assassinat comme une vengeance plus obscure et 
plus certaine, et il avait imaginé sans doute que si j’étais tué 
dans les montagnes des Pyrénées, on attribuerait ma mort à des 
voleurs français ou espagnols, qui sont en assez grand nombre 
sur les frontières des deux pays. 

Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réellement très 
malheureux de la honte de sa sœur, s’il n’avait pas raison de 
m’accuser de la résistance de mon cousin à ses désirs, je livre-
rais son crime à la justice des lois. Mais, m’étant vu forcé, par un 
concours funeste de circonstances, à sacrifier la réputation de 
mademoiselle de Sorane à l’honneur de ma famille, j’ai cru de-
voir taire le nom d’un homme qui n’était devenu mon assassin 
que pour venger sa sœur. Sa haine contre moi était naturelle ; le 
mal que je lui avais fait tenait peut-être à un défaut de mon ca-
ractère : vous m’avez souvent dit que l’opinion avait trop 
d’empire sur moi. S’il est vrai que M. de Sorane ait réellement à 
se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que 
j’ai provoqué : je le lui ai gardé ; il vous sera sacré comme à moi-
même. 

Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du 
danger que j’ai couru, vous aurez une aimable colère contre 
votre élève, pour avoir exposé si légèrement cette vie dont vous 
et ma mère daignez avoir besoin. Cette pensée m’est venue, non 
sans quelques regrets, lorsque je me croyais près de mourir. 
Peut-être aurais-je pu laisser mon parent à lui-même, quoiqu’il 
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fût de mon sang, quoiqu’il portât mon nom ; mais, je vous le 
demande, à vous qui avez bien plus de modération que moi 
dans votre manière de juger, et qui n’attachez pas autant 
d’importance à ce qu’on peut dire dans le monde, si je m’étais 
trouvé dans la même situation que Charles de Mondoville, 
n’auriez-vous pas été le premier à me détourner d’épouser une 
femme généralement mésestimée, quand même je l’aurais ai-
mée ? 

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la 
mort, j’ai réfléchi beaucoup à ce que vous m’avez constamment 
dit sur la nécessité de ne soumettre sa conduite qu’au témoi-
gnage de sa conscience et de sa raison. Vous êtes chrétien et 
philosophe tout à la fois ; vous vous confiez en Dieu, et vous 
comptez pour rien les injustices des hommes. J’ai peu de dispo-
sition, vous le savez, à aucun genre de croyance religieuse, et 
moins encore à la patience et à la résignation que la foi, dit-on, 
doit nous inspirer. Quoique j’aie reçu, grâce à vous, une éduca-
tion éclairée, cependant une sorte d’instinct militaire, des pré-
jugés, si vous le voulez, mais les préjugés de mes aïeux, ceux qui 
conviennent si parfaitement à la fierté et à l’impétuosité de mon 
âme, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de 
ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un ins-
tant que, même à cent lieues de moi, un homme quelconque 
pourrait se permettre de prononcer mon nom ou celui des 
miens avec peu d’égards, et que je ne serais pas là pour m’en 
venger. La plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas 
qu’on attache le moindre prix à leurs discours. Leur haine peut 
n’être rien, mais leur insulte est toujours quelque chose ; ils 
s’égalent à vous ; ils font plus, ils se croient vos supérieurs 
quand ils vous calomnient : faut-il leur laisser goûter en paix cet 
insolent plaisir ? 

Avez-vous d’ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un 
homme peut se déconsidérer sans retour ? S’il est indifférent 
aux premiers mots qu’on hasarde sur lui, si sa délicatesse sup-
porte le plus léger nuage, quel sentiment l’avertira que c’en est 
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trop ? D’abord de faux bruits circuleront, et ils s’établiront bien-
tôt après comme vrais dans la tête de ceux qui ne le connaissent 
pas ; alors il s’en irritera, mais trop tard. Quand il se hâterait de 
chercher vingt occasions de duel, des traits de courage désor-
donnés rétabliront-ils la réputation de son caractère ? Tous ces 
efforts, tous ces mouvements présentent l’idée de l’agitation, et 
l’on ne respecte point celui qui s’agite : le calme seul est impo-
sant. On ne peut reconquérir en un jour ce qui est l’ouvrage du 
temps ; et néanmoins la colère, ne vous permettant pas le repos, 
vous rend incapable de trouver ou d’attendre le remède à votre 
malheur. Je ne sais ce qui peut nous être réservé dans un autre 
monde ; mais l’enfer de celui-ci, pour un homme qui a de la fier-
té, c’est d’avoir à supporter la moindre altération de cette in-
tacte renommée d’honneur et de délicatesse, le premier trésor 
de la vie. 

J’ai cessé de combattre en moi ces sentiments, je les ai re-
connus pour invincibles ; toutefois, s’ils pouvaient jamais se 
trouver en opposition avec la véritable morale, j’en triomphe-
rais, du moins je le crois, et c’est à vos leçons, mon cher maître, 
que je dois cet espoir ; mais, dans toutes les résolutions qui ne 
regardent que moi seul, j’aurais tort de vouloir lutter contre un 
défaut que je ne puis braver qu’en sacrifiant tout mon bonheur. 
Il vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son 
caractère. 

J’ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m’en-
toure ; pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts 
peut-être inutiles, et sûrement très douloureux ? La considéra-
tion que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir à 
honorer tout ce qui m’aime ? Un homme n’est-il pas le protec-
teur de sa mère, de sa sœur, et surtout de sa femme ? Ne faut-il 
pas qu’il donne à la compagne de sa vie l’exemple de ce respect 
pour l’opinion qu’il doit à son tour exiger d’elle ? Savez-vous 
pourquoi, jusqu’à présent, je me suis défendu contre l’amour, 
quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourrait 
s’emparer de moi ? C’est que j’ai craint d’aimer une femme qui 
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ne fût point d’accord avec moi sur l’importance que j’attache à 
l’opinion, et dont le charme m’entraînât, quoique sa manière de 
penser me fît souffrir. J’ai peur d’être déchiré par deux puis-
sances égales : un cœur sensible et passionné, un caractère fier 
et irritable. 

Ma mère a peut-être raison, mon cher Barton, en me fai-
sant épouser une personne qui n’exercera pas un grand empire 
sur moi, mais dont la conduite est dirigée par les principes les 
plus sévères. Cependant, hélas ! je vais donc, à vingt-cinq ans, 
renoncer pour toujours à l’espoir de m’unir à la femme que 
j’aimerais, à celle qui comblerait le vide de mon cœur par toutes 
les délices d’une affection mutuelle ! Non, la vie n’est pas cet en-
chantement que mon imagination a rêvé quelquefois ; elle offre 
mille peines inévitables, mille périls à redouter, pour sa réputa-
tion, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent : il faut 
marcher fermement et sévèrement dans cette triste route, et se 
garantir du blâme en renonçant au bonheur. 

Après avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon 
cher maître ? Songez cependant avec quelque plaisir que votre 
élève n’a pas une pensée secrète pour vous, et que vos conseils 
lui seront toujours nécessaires. 

LETTRE XIX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 27 mai. 

J’ai relu plusieurs fois la lettre où Léonce peint son propre 
caractère avec la vérité la plus parfaite ; vous n’avez pas conclu, 
je l’espère, de quelques lignes que je vous écrivis dans le pre-
mier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fût le 
moins du monde altérée ? Non, assurément, rien de pareil n’est 
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vrai ; sa lettre à M. Barton indique, au contraire, des qualités 
rares et une grande supériorité d’esprit : mais ce qui m’a frap-
pée comme une lumière subite, c’est l’étonnant contraste de nos 
caractères. 

Il soumet les actions les plus importantes de sa vie à 
l’opinion ; moi, je pourrais à peine consentir à ce qu’elle influât 
sur ma décision dans les plus petites circonstances : les idées re-
ligieuses ne sont rien pour lui ; cela doit être ainsi, puisque 
l’honneur du monde est tout. Quant à moi, vous le savez, grâce à 
l’heureuse éducation que vous et votre frère m’avez donnée, 
c’est de mon Dieu et de mon propre cœur que je fais dépendre 
ma conduite. Loin de chercher les suffrages du plus grand 
nombre, par les ménagements nécessaires pour se les concilier, 
je serais presque tentée de croire que l’approbation des hommes 
flétrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et que le plai-
sir qu’on pourrait prendre à cette approbation finirait par gâter 
les mouvements simples et irréfléchis d’une bonne nature. 

Sans doute, à travers l’irritabilité de Léonce sur tout ce qui 
tient à l’opinion, il est impossible de ne pas reconnaître en lui 
une âme vraiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus, ma 
sœur, ses engagements avec Mathilde ; réjouissez-vous au con-
traire de ce qu’il ne sera jamais rien pour moi : les oppositions 
qui existent dans nos manières d’être sont précisément celles 
qui rendraient profondément malheureux deux êtres qui s’aime-
raient, sans les détacher l’un de l’autre. 

Il me serait impossible, quelle que fût ma résolution à cet 
égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne 
prêtassent point aux fausses interprétations de la société ; et 
que ne souffrirais-je pas si celui que j’aimerais ne supportait pas 
sans douleur le mal que l’on pourrait dire de moi ; si j’étais obli-
gée de redouter les jugements des indifférents, à cause de leur 
influence sur l’objet qui me serait cher ; de craindre toutes les 
calomnies parce qu’il souffrirait de toutes, et de me courber de-
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vant l’opinion parce que j’aimerais un homme qui serait son 
premier esclave ! 

Non, Léonce, ma chère Louise, ne convient pas à votre 
Delphine ; ah ! combien les sentiments de votre généreux frère, 
mon noble protecteur, répondaient mieux à mon cœur ! Il me 
répétait souvent qu’une âme bien née n’avait qu’un seul prin-
cipe à observer dans le monde : faire toujours du bien aux 
autres et jamais de mal. Qu’importe à celle qui croit à la protec-
tion de l’Être suprême et vit en sa présence, à celle qui possède 
un caractère élevé et jouit en elle-même du sentiment de la ver-
tu ; que lui importent, me disait M. d’Albémar, les discours des 
hommes ? elle obtient leur estime tôt ou tard, car c’est de la vé-
rité que l’opinion publique relève en dernier ressort ; mais il 
faut savoir mépriser toutes les agitations passagères que la ca-
lomnie, la sottise et l’envie excitent contre les êtres distingués. Il 
ajoutait, j’en conviens, que cette indépendance, cette philoso-
phie de principes, convenait peut-être mieux encore à un 
homme qu’à une femme ; mais il croyait aussi que les femmes 
étant bien plus exposées que les hommes à se voir mal jugées, il 
fallait d’avance fortifier leur âme contre ce malheur. La crainte 
de l’opinion rend tant de femmes dissimulées, que, pour ne 
point exposer la sincérité de mon caractère, M. d’Albémar tra-
vaillait de tout son pouvoir à m’affranchir de ce joug. Il y a réus-
si ; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon 
cœur, ou le reproche injuste de mes amis ; mais que l’opinion 
publique me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra jamais 
rien sur ces jouissances de l’âme et de la pensée, qui m’occupent 
et m’absorbent tout entière. Je porte en moi-même un espoir 
consolateur qui se renouvellera toujours tant que je pourrai re-
garder le ciel et sentir mon cœur battre pour la véritable gloire 
et la parfaite bonté. 

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils 
néanmoins, si, par un renversement bizarre, c’était moi, faible 
femme, moi dont la destinée réclame un soutien, qui savais mé-
priser l’opinion des hommes, tandis que l’être fort, celui qui doit 
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me guider, celui qui doit me servir d’appui, aurait horreur du 
moindre blâme ? Vainement je tâcherais de me conformer à 
tous ses désirs ; en adoptant une conduite qui ne me serait point 
naturelle, je n’éviterais pas d’y commettre des fautes, et notre 
vie, bientôt troublée, aurait peut-être un jour une funeste fin. 

Non, je ne veux point aimer Léonce ; quand il serait libre, 
je ne le voudrais point. J’ai eu besoin de me le répéter, de relire 
sa lettre, de détruire par de longues réflexions l’impression que 
m’avait faite le danger qu’il vient de courir ; mais j’y suis parve-
nue : mon âme s’est affermie, et je puis le revoir maintenant 
avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne consi-
dérer désormais en lui que l’époux de Mathilde. 

LETTRE XX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 31 mai. 

Que vous disais-je dans ma dernière lettre, ma chère 
Louise ? Il me semble que je vais le démentir. Je l’ai vu, Léonce. 
Ah ! je n’ai plus aucun souvenir de ce que je pensais contre lui : 
comment pourrais-je mettre tant d’importance à ce que 
j’appelais ses défauts ? Pourquoi le juger sur une lettre ? L’ex-
pression de son visage le fait bien mieux connaître. 

J’avais reçu hier une lettre de M. Barton, qui m’annonçait 
qu’il avait rencontré M. de Mondoville à Bordeaux, et qu’ils re-
venaient ensemble : j’allai chez madame de Vernon pour lui 
porter ces bonnes nouvelles. J’avais l’esprit tout à fait libre ; la 
lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui. Je ne sais pas 
pourquoi elle avait produit cette impression ; en y pensant bien 
aujourd’hui, je trouve que c’était absurde ; mais enfin Léonce 
n’était plus pour moi que le mari de Mathilde, le gendre de mon 
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amie, et j’entretins pendant deux heures madame de Vernon de 
tout ce qui pouvait avoir rapport à ce mariage, avec un senti-
ment d’intérêt qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne s’était pas 
doutée, je crois, des pensées qui m’avaient troublée pendant 
quelques jours : mais la conversation ne s’était point prolongée 
sur Léonce, parce que je la laissais tomber involontairement ; 
tandis qu’hier, par je ne sais quelle sécurité, à la veille même du 
danger, j’étais inépuisable sur les motifs qui devaient attacher 
madame de Vernon à ses projets pour sa fille. Je ne conçois pas 
encore d’où me venait ce bizarre mouvement ; je voulais pren-
dre, je crois, des engagements avec moi-même, car cette vivacité 
ne pouvait pas être naturelle : elle plut à madame de Vernon, 
qui me pressa vivement de passer, le lendemain, le jour entier 
avec elle. 

Après dîner, l’on annonça tout à coup M. Barton : sa figure 
me parut triste ; je craignis quelque événement funeste, et je 
l’interrogeai avec crainte. « M. de Mondoville, nous dit-il, est 
arrivé hier avec moi ; mais en chemin sa blessure s’est rouverte, 
et je crains que le sang qu’il a perdu ne mette en danger sa vie : 
il est dans un état de faiblesse et d’abattement qui m’inquiète 
extrêmement ; il a repris la fièvre depuis huit jours, et il est 
maintenant hors d’état non seulement de sortir, mais même de 
se tenir debout. Il voudrait, dit M. Barton en se retournant vers 
madame de Vernon, vous remettre des lettres de sa mère ; il 
prend la liberté de vous demander de venir le voir. Il n’ose se 
flatter que mademoiselle de Vernon consente à vous accompa-
gner ; cependant il me semble qu’à présent que les articles sont 
signés par madame de Mondoville, il n’y aurait point d’inconve-
nance… » Mathilde interrompit M. Barton, et lui dit en se le-
vant, d’un ton de voix assez sec : « Je n’irai point, monsieur ; je 
suis décidée à n’y point aller. » 

Madame de Vernon n’essaye jamais de lutter contre les vo-
lontés de sa fille si positivement exprimées ; elle a dans le carac-
tère une sorte de douceur et même d’indolence qui lui fait 
craindre toute espèce de discussion ; ce n’est jamais par un 
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moyen de force, de quelque nature qu’il soit, qu’elle veut at-
teindre à son but. Sans répondre donc à Mathilde, elle s’adressa 
à moi et me dit : « Ma chère Delphine, ce sera vous qui m’ac-
compagnerez, n’est-ce pas ? Nous irons avec M. Barton chez 
Léonce. » Je m’en défendis d’abord, quoique par un mouvement 
assez inexplicable j’éprouvasse tant d’humeur du refus de Ma-
thilde, qu’il m’était doux d’opposer mon empressement à sa 
pruderie. Madame de Vernon insista : elle s’inquiétait de la 
sorte de timidité dont elle est quelquefois susceptible avec une 
personne nouvelle ; elle craignait ces premiers mouvements 
dans lesquels Léonce pouvait se livrer à l’attendrissement. J’ai 
toujours vu madame de Vernon redouter tout ce qui oblige à des 
témoignages extérieurs, lors même que son sentiment est véri-
table. On l’accuse de fausseté, et c’est cependant une personne 
tout à fait incapable d’affectation. Une réunion si singulière est-
elle possible ? je ne le crois pas. 

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne 
désirât vivement que j’allasse avec elle, j’y consentis. Cepen-
dant, quand nous fûmes en voiture, je me rappelai la lettre de 
Léonce à M. Barton, et il me vint dans l’esprit qu’un homme si 
délicat sur tout ce qui tient aux convenances trouverait peut-
être un peu léger qu’une femme de mon âge vînt le voir ainsi 
chez lui sans le connaître. Cette pensée me blessa et changea tel-
lement ma disposition, que je montai l’escalier de Léonce avec 
assez d’humeur ; mais au moment où nous entrâmes dans sa 
chambre, lorsque je le vis étendu sur un canapé, pâle, pouvant à 
peine soulever sa tête pour me saluer, et néanmoins semblable 
en cet état à la plus noble, à la plus touchante image de la mé-
lancolie et de la douleur, j’éprouvai à l’instant une émotion très 
vive. 

La pitié me saisit en même temps que l’attrait : tous les 
sentiments de mon âme me parlaient à la fois pour ce malheu-
reux jeune homme. Sa taille élégante avait du charme, malgré 
l’extrême faiblesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. Il n’y 
avait pas un trait de son visage qui, dans son abattement même, 
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n’eût une expression séduisante. Je restai quelques instants de-
bout, derrière M. Barton et madame de Vernon. Léonce adressa 
quelques remerciements aimables à ma tante avec un son de 
voix doux, et cependant encore assez ferme. Sa manière 
d’accentuer donnait aux paroles les plus simples une expression 
nouvelle ; mais, à chaque mot qu’il disait, sa pâleur semblait 
augmenter, et, par un mouvement involontaire, je retenais ma 
respiration quand il parlait, comme si j’avais pu soulager et di-
minuer ainsi ses efforts. 

Nous nous assîmes ; il me vit alors. « Est-ce mademoiselle 
de Vernon ? dit-il à ma tante. — Non, répondit madame de Ver-
non : elle n’ose point encore venir vous voir ; c’est ma nièce, 
madame d’Albémar. — Madame d’Albémar ! reprit Léonce assez 
vivement, celle qui a bien voulu prêter sa voiture à M. Barton 
pour venir me chercher ; celle qui a daigné s’intéresser à mon 
sort avant de me connaître ! Je suis bien honteux, répéta-t-il en 
tâchant d’élever la voix, je suis bien honteux d’être si mal en état 
de lui témoigner ma reconnaissance ! » J’allais lui répondre, 
lorsqu’en finissant ces mots sa tête retomba sur ma main. Je fis 
un mouvement pour me lever et lui porter du secours ; mais, 
rougissant aussitôt de mon dessein, je me rassis, et je gardai le 
silence. Léonce se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de 
douceur et de sensibilité se peignit alors sur son visage, que 
j’oubliai entièrement l’opinion que j’avais eue de lui, et qui pou-
vait garantir mon cœur. Mon attendrissement devenait à 
chaque instant plus difficile à cacher. Les yeux et les paupières 
noires de Léonce accablé par son mal, se baissaient malgré lui ; 
mais quand il parvenait à soulever son regard et qu’il le dirigeait 
sur moi, il me semblait qu’il fallait répondre à ce regard, qu’il 
sollicitait l’intérêt, qu’il expliquait sa pensée ; et je me sentais 
émue comme s’il m’avait longtemps parlé. 

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression 
subite et profonde ; c’est la pitié qui la produisait, j’en suis sûre : 
votre Delphine ne serait pas ainsi, dès la première vue, acces-
sible à l’amour ; c’était la douleur, la toute-puissante douleur, 
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qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irrésis-
tible des sentiments du cœur, la sympathie. 

Léonce s’aperçut, je crois, de l’intérêt que je prenais à sa si-
tuation ; quoique je n’eusse pas parlé, c’est moi qu’il rassura. 
« Ce n’est rien, dit-il, madame ; la fatigue de la route a rouvert 
ma blessure, mais elle est maintenant refermée, et dans 
quelques jours je serai mieux. » Je voulus essayer de lui ré-
pondre ; mais je craignis qu’en parlant ma voix ne fût trop alté-
rée, et j’interrompis ma phrase sans la finir. Madame de Vernon 
lui demanda des nouvelles de madame de Mondoville, lui dit 
quelques mots aimables sur l’impatience qu’elle avait de le voir. 
Il répondit à tout d’un ton abattu, mais avec grâce. Madame de 
Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affec-
tueusement, et donna le bras à M. Barton pour sortir. 

Je m’avançai après elle, voulant enfin prendre sur moi 
d’exprimer mon intérêt à M. de Mondoville. Il se leva pour me 
remercier avant que je pusse l’en empêcher, et voulut faire 
quelques pas pour me reconduire ; mais un étourdissement très 
effrayant le saisit tout à coup ; il cherchait à s’appuyer pour ne 
pas tomber : je lui offris mon bras involontairement, et sa tête 
se pencha sur mon épaule ; je crus qu’il allait expirer. Ah ! ma 
Louise, qui n’aurait pas été troublé dans un tel moment ! — Je 
perdis toute idée de moi-même et des autres ; je m’écriai : « Ma 
tante, venez à son secours ; regardez-le, il va mourir. » Et mon 
visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna précipi-
tamment, soutint Léonce dans ses bras, et le reconduisit 
jusqu’au sofa. Léonce revint à lui ; il ouvrit les yeux avant que 
j’eusse essuyé mes pleurs, et les regards les plus reconnaissants 
m’apprirent qu’il avait remarqué mon émotion. 

Je m’éloignai alors, et madame de Vernon me suivit : il fai-
sait nuit quand nous revînmes ; elle ne put, je crois, s’apercevoir 
de la peine que j’avais à me remettre ; et d’ailleurs n’était-il pas 
naturel que je fusse inquiète de l’état où j’avais vu Léonce ? 
J’appris à la porte de madame de Vernon que M. de Serbellane 
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était venu me demander deux fois, et je me servis de ce prétexte 
pour rentrer chez moi : je m’y suis renfermée pour vous écrire. 

Après ce récit, ma chère Louise, vous tremblerez pour mon 
bonheur ; cependant n’oubliez pas combien la pitié a eu de part 
à mon émotion. L’intérêt qu’inspire la souffrance trompe une 
âme sensible : il peut arriver de croire qu’on aime lorsque seu-
lement on plaint. Cependant je n’accompagnerai plus madame 
de Vernon chez M. de Mondoville ; il connaîtra bientôt Mathilde 
il sera frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors avec les 
sentiments que me commandent la délicatesse et la raison. 

Mon amie, ma chère Louise, je suis déjà plus calme ; mais 
c’est un malheur que de l’avoir vu ainsi entouré de tout le pres-
tige du danger et de la souffrance. Pourquoi le mari de Mathilde 
ne s’est-il pas d’abord offert à moi au milieu de toutes les pros-
pérités qui l’attendent ? Qu’avait-il à faire de ma pitié ? 

LETTRE XXI. – LÉONCE À M. BARTON. 

Ce 1er juin. 

Ma mère me mande, mon cher Barton, qu’elle vous écrit 
pour vous charger de quelques affaires à Mondoville, qu’il faut 
terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que 
vous ne partissiez pas encore pour cette terre. C’est à votre ré-
veil que vous avez coutume de régler vos projets. Mon domes-
tique vous portera cette lettre demain, à huit heures, dans votre 
nouveau logement ; vous ne me direz donc pas que vos arran-
gements étaient pris pour partir, et que vous ne pouvez plus y 
rien changer. Dans quelques jours je pourrai sortir, et l’on me 
montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on regarder un 
mariage comme décidé, quand on n’a jamais vu celle qu’on doit 
épouser ? Ah ! que vous aviez raison de me parler de madame 
d’Albémar comme de la plus charmante personne du monde ! 
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Vous m’avez vanté le charme de son entretien, la noblesse et la 
bonté de son caractère ; mais vous n’auriez pu me peindre la 
grâce enchanteresse de sa figure, cette taille svelte, souple, élé-
gante ; ces cheveux blonds qui couvrent à moitié des yeux si 
doux et en même temps si animés ; cette physionomie mobile et 
cet air d’abandon plus pur, plus modeste, plus innocent encore 
qu’une réserve austère. J’étais entre la mort et la vie, quand je 
l’entendis crier : Ah ! ma tante, venez, venez ; il va mourir ! Je 
crus, pendant un moment, avoir déjà passé dans un autre 
monde, et que c’était la voix des anges qui réveillait mon âme au 
bonheur des immortels. 

Quand j’ouvris les jeux, Delphine ne s’attendait point à mes 
regards, et tout son visage exprimait encore une compassion cé-
leste : elle s’éloigna ; mais je n’oublierai jamais sa physionomie 
dans cet instant. Ô pitié ! douce pitié ! s’il suffit de ton émotion 
pour la rendre si belle, que serait-elle donc si l’amour répandait 
son charme sur ses traits ? Oui, mon ami, chacune des grâces de 
cette figure est le signe aimable d’une qualité de l’âme. Sa taille, 
qui se balance et se plie mollement quand elle marche, comme 
si ses pas avaient besoin d’appui ; ses regards, qui peignent une 
intelligence supérieure, et cependant un caractère timide ; tout 
exprime en elle ce rare contraste que vous m’aviez vous-même 
indiqué, lorsque, dans notre voyage, vous me disiez qu’elle réu-
nissait un esprit très indépendant à un cœur dévoué et facile-
ment asservi quand elle aime. C’est ainsi que vous m’expliquiez 
son amitié presque soumise pour madame de Vernon. N’allez 
pas vous reprocher, mon cher Barton, l’impression que madame 
d’Albémar m’a faite : je n’ai rien appris de vous ; ce sont ses re-
gards qui m’ont tout dit. 

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans réflexion à 
l’attrait qu’elle m’inspire ; je sais quels sont mes devoirs envers 
ma mère : je n’ai point encore examiné la force des engagements 
qu’elle a pris avec madame de Vernon, jusques à quel point ils 
me lient ; mais je ne vous cache point que depuis que j’ai vu 
madame d’Albémar, il me serait odieux de me prononcer que je 
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ne suis plus libre : il se peut que je ne le sois plus, mais laissez-
moi le temps d’en juger moi-même. Mon cher maître, si de la 
manière la plus indirecte je crois l’honneur de ma mère intéres-
sé à mon mariage avec mademoiselle de Vernon, il sera fait, 
vous n’en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m’aider 
à gagner du temps ? Adieu, je vous attends ce matin, mais je 
suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que contient cette 
lettre ; vous le savez à présent et il m’en aurait coûté de vous le 
dire. 

LETTRE XXII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 3 juin. 

Léonce est beaucoup mieux : il sortira bientôt ; je ne l’ai 
pas revu. Madame de Vernon est retournée seule chez lui ; je ne 
l’aurais pas suivie, mais elle ne me l’a pas proposé. Je n’ai pas 
non plus aperçu M. Barton ; il a quitté Léonce pour ses affaires, 
qui sont sans doute les affaires du mariage. Quand je reverrai 
M. de Mondoville, ce sera peut-être pour signer son contrat 
comme parente de son épouse. Ma Louise, Léonce m’est apparu 
comme un songe, et le reste de ma vie n’en sera point changé. 
Qui pense à l’impression qu’il m’a faite ? ni lui, ni personne. Al-
lons, il ne faut plus vous en entretenir. 

J’ai été d’ailleurs vivement occupée par l’arrivée de Thé-
rèse. M. de Serbellane est venu ce matin chez moi pour me 
l’annoncer : il était abattu ; et, malgré l’habitude qu’il a prise de 
contenir toutes ses impressions, ses yeux se remplissaient quel-
quefois de larmes : il me conjura de venir voir madame 
d’Ervins. « Hélas ! me disait-il, elle se perdra ! son âme est agi-
tée par l’amour et le remords avec une telle violence, qu’elle 
peut se trahir à chaque instant devant son mari, devant 
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l’homme le plus irritable et le plus emporté. Si elle voulait le fuir 
avec moi, il y aurait quelque chose de raisonnable dans son 
exaltation même ; mais, par une funeste bizarrerie, la religion la 
domine autant que l’amour, et son âme faible et passionnée 
s’expose à tous les dangers des sentiments les plus opposés. Elle 
peut aujourd’hui même avouer sa faute à son mari, et demain 
s’empoisonner, s’il nous sépare. Malheureuse et touchante per-
sonne ! pourquoi l’ai-je connue ! — Je vais la voir, lui dis-je ; ses 
soins me sauvèrent la vie, ne pourrai-je donc rien pour son 
bonheur ? » J’arrivai chez madame d’Ervins ; la pauvre petite se 
jeta dans mes bras en pleurant. Je n’avais pas encore vu son 
mari, et son extérieur confirma l’opinion qu’on m’avait donnée 
de lui. Il me reçut avec politesse, mais avec une importance qui 
me faisait sentir, non le prix qu’il attachait à moi, mais celui 
qu’il mettait à lui-même. Il m’offrit à déjeuner, et notre conver-
sation fut contrainte et gênée, comme elle doit toujours l’être 
avec un homme qui n’a de sentiments vrais sur rien, et dont 
l’esprit ne s’exerce qu’à la défense de son amour-propre. Il me 
parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du 
monde si mon intérêt répondait à la vivacité du sien. Quand il se 
croyait prêt à dire un mot spirituel, ses petits yeux brillaient à 
l’avance d’une joie qu’il ne pouvait réprimer ; il me regardait 
après avoir parlé, pour juger si j’avais su l’entendre ; et lorsque 
son émotion d’amour-propre était calmée, il reprenait un air 
imposant, par égard pour son propre caractère, passant tour à 
tour des intérêts de son esprit à ceux de sa considération, et se-
crètement inquiet d’avoir été trop badin pour un homme sé-
rieux, et trop sérieux pour un homme aimable. 

Après une heure consacrée au déjeuner, il se leva, et m’ex-
pliqua lentement comment des affaires indispensables, que la 
bonté de son cœur lui avait suscitées, des visites chez quelques 
ministres, qu’il ne pouvait retarder sans crainte de les offenser 
grièvement, l’obligeaient à me quitter. Je vis qu’il me regardait 
avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devais ressentir 
de son absence. J’aurais eu envie de le tranquilliser sur le cha-
grin qu’il me supposait ; mais ne voulant pas déplaire au mari 
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de mon amie, je lui fis la révérence avec l’air sérieux qu’il dési-
rait, et son dernier salut me prouva qu’il en était content. 

Restée seule avec Thérèse, je réunis tout ce que la raison et 
l’amitié peuvent inspirer pour lui faire goûter de sages conseils ; 
mais ses larmes, ses regrets, ses résolutions combattues et dé-
menties sans cesse, me firent éprouver une profonde pitié. Elle 
n’a point reçu cette éducation cultivée qui porte à réfléchir sur 
soi-même ; on l’a jetée dans la vie avec une religion supersti-
tieuse et une âme ardente ; elle n’a lu, je crois, que des romans 
et la Vie des Saints ; elle ne connaît que des martyrs d’amour et 
de dévotion ; et l’on ne sait comment l’arracher à son amant, 
sans la livrer à des excès insensés de pénitence. La crainte de 
cesser de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui puisse la 
contenir ; si on l’obligeait à se séparer de lui, elle avouerait tout 
à son mari. Elle a beaucoup d’esprit naturel, mais il ne lui sert 
qu’à trouver des raisons pour justifier son caractère. Elle aime 
sa fille, mais sans pouvoir s’occuper de son éducation ; cette 
pauvre enfant, en voyant pleurer sa mère tout le jour, est dans 
un état d’attendrissement continuel qui nuit à ses forces mo-
rales et physiques ; et M. d’Ervins ne se doute de rien au milieu 
de toutes ces scènes. Quand il surprend sa femme et sa fille en 
larmes, il leur demande pardon de les avoir trop peu vues, d’être 
resté trop longtemps dans son cabinet ou chez ses amis, et il 
leur promet de ne plus s’éloigner à l’avenir. Cet aveuglement 
pourrait durer dans la retraite ; mais à Paris il se rencontre tant 
de gens qui ont envie d’humilier un sot, ou d’irriter un méchant 
homme ! 

J’ai peint à Thérèse quelle serait sa situation si M. d’Ervins 
faisait tomber sur elle sa colère et son despotisme ; que devien-
drait-elle sans parents, sans fortune, sans appui ? Elle me ré-
pond alors que son dessein est de s’enfermer dans un couvent 
pour le reste de sa vie ; et si je lui dis qu’il vaudrait peut-être 
mieux que M. de Serbellane allât passer quelque temps en Por-
tugal auprès d’un de ses parents, comme c’était son projet en 
quittant l’Italie, elle tombe à cette idée dans un désespoir qui 



– 95 – 

me fait frémir. Ah ! Louise, quelles douleurs que celles de 
l’amour ! Pauvre Thérèse ! en l’écoutant, mon âme n’était point 
uniquement occupée d’elle ; je pensais à Léonce, à ce que 
j’aurais pu souffrir. De quel secours me serait un esprit plus 
éclairé que celui de Thérèse ? La passion fait tourner toutes nos 
forces contre nous-mêmes. Mais écartons ces pensées : c’est de 
ma malheureuse amie que je dois m’occuper. Le ciel, en récom-
pense, se chargera peut-être de mon sort. 

M. d’Ervins rentra, et M. de Serbellane vint quelques mo-
ments après. Thérèse nous retint. Je vis avec plaisir, pendant le 
reste de la journée, que M. de Serbellane n’avait point cherché à 
se lier avec M. d’Ervins : plus il était facile de captiver un tel 
homme en flattant sa vanité, plus je sus gré à l’ami de Thérèse 
de n’être pas devenu celui de son époux. Il est des situations qui 
peuvent condamner à cacher les sentiments qu’on éprouve, 
mais il n’y a que l’avilissement du caractère qui rende capable 
de feindre ceux que l’on n’a pas. 

Mon estime pour M. de Serbellane s’accrut donc encore par 
sa froideur avec M. d’Ervins. Il m’intéressait aussi par le soin 
qu’il mettait à veiller continuellement sur les imprudences de 
Thérèse. Elle rougissait et pâlissait tour à tour quand on pro-
nonçait le nom du Portugal ; M. de Serbellane détournait à 
l’instant la conversation et protégeait Thérèse, sans néanmoins 
la blesser en se montrant indifférent à son amour. Je fus cruel-
lement effrayée de l’état où je la voyais ; je la pris à part avant de 
la quitter, et je lui fis remarquer la délicatesse de la conduite de 
son ami et l’inconséquence de la sienne. « Je le sais, me répon-
dit-elle, c’est le meilleur et le plus généreux des hommes. Je lui 
suis bien à charge sans doute ; je ferais mieux de délivrer de moi 
ceux qui m’aiment, d’aller me jeter aux pieds de M. d’Ervins et 
de lui tout avouer. » En prononçant ces paroles, ses regards se 
troublaient ; je craignis qu’elle ne voulût accomplir ce dessein à 
l’heure même ; je la serrai dans mes bras, et je lui demandai la 
promesse de s’en remettre entièrement à moi. 
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« Écoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte 
qui est, je crois, la principale cause de l’égarement où vous me 
voyez : je me persuade qu’il se croira obligé de partir sans m’en 
avertir, ou que mon mari me séparera de lui tout à coup, avant 
que j’aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane 
le serment qu’il ne s’en ira jamais sans m’en avoir prévenue, et 
si vous me donnez votre parole de me prêter votre secours pour 
le voir une heure seulement, une heure, quoi qu’il arrive, avant 
de le quitter pour toujours, alors je serai plus tranquille ; je ne 
croirai pas, chaque fois qu’il me parlera, que ce sont les derniers 
mots que j’entendrai jamais de lui ; je ne serai pas sans cesse 
agitée par tout ce que je voudrais lui dire encore ; je serai calme. 
— Eh bien, lui répondis-je avec chaleur, à l’instant même vous 
allez être satisfaite. » M. d’Ervins parlait à un homme qui 
l’écoutait avec la plus grande condescendance ; il ne pensait 
point à nous. J’appelai M. de Serbellane ; il promit solennelle-
ment ce que désirait Thérèse : je l’assurai moi-même aussi que 
je lui ferais avoir de quelque manière un dernier entretien avec 
M. de Serbellane, si jamais M. d’Ervins lui défendait de le re-
voir. En donnant cette promesse, je ne sais quelle crainte me 
troubla ; mais avant de connaître Léonce, je n’aurais pas seule-
ment pensé qu’un tel engagement pouvait un jour me compro-
mettre. Je m’applaudis cependant de l’avoir pris, en voyant à 
quel point il avait raffermi le cœur de Thérèse ; elle m’entendit 
parler avec résignation des circonstances qui pourraient obliger 
M. de Serbellane à s’éloigner, et quand je la quittai elle me parut 
tranquille. 

Je n’allai point le soir chez madame de Vernon : il ne 
m’était pas permis de lui confier le secret de Thérèse, je ne pou-
vais lui parler de Léonce ; et comment éloigner d’une conversa-
tion intime les idées qui nous dominent ? C’est causer avec son 
amie comme avec les indifférents, chercher des sujets de con-
versation au lieu de s’abandonner à ce qui nous occupe, et se 
garder pour ainsi dire des pensées et des sentiments dont l’âme 
est remplie. Il vaut mieux alors ne pas se voir. 
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Pour vous, ma Louise, à qui je ne veux rien taire, je 
n’éprouve jamais la moindre gêne en vous écrivant ; je m’exa-
mine avec vous, je vous prends pour juge de mon cœur, et ma 
conscience elle-même ne me dit rien que je vous laisse ignorer. 

LETTRE XXIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 5 juin. 

Je l’ai revu, ma sœur, je l’ai revu : non, ce n’est plus 
l’impression de la pitié, c’est l’estime, l’attrait, tous les senti-
ments qui auraient assuré le bonheur de ma vie. Ah ! qu’ai-je 
fait ? par quels liens d’amitié, de confiance, me suis-je enchaî-
née ? Mais lui, que pense-t-il ? que veut-il ? car enfin, pourrait-
on le contraindre, s’il n’aimait pas ma cousine, si… De quels 
vains sophismes je cherche à m’appuyer ! ne serait-ce pas pour 
moi qu’il romprait ce mariage ? J’aurais eu l’air de l’assurer par 
mes dons, et je le ferais manquer par ce qu’on appellerait ma 
séduction. Je suis plus riche que Mathilde ; on pourrait croire 
que j’ai abusé de cet avantage ; enfin, surtout, je blesserais le 
cœur de madame de Vernon : elle m’accuserait de manquer à la 
délicatesse, elle dont l’estime m’est si nécessaire ! Mais à quoi 
servent tous ces raisonnements ? Léonce m’aime-t-il ? Léonce 
se dégagerait-il jamais de la promesse donnée par sa mère ? 
Vous allez juger à quels signes fugitifs j’ai cru deviner son affec-
tion. Ah ! journée trop heureuse, la première et la dernière peut-
être de cette vie d’enchantement, que la merveilleuse puissance 
d’un sentiment m’a fait connaître pendant quelques heures ! 

On annonça M. de Mondoville hier chez madame de Ver-
non ; il était moins pâle que la première fois que je l’avais vu ; 
mais sa figure conservait toujours le charme touchant qui 
m’avait si vivement attendrie, et le retour de ses forces rendait 
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plus remarquable ce qu’il y a de noble et de sérieux dans 
l’expression de ses traits. Il me salua la première, et je me sentis 
fière de cette marque d’intérêt, comme si les moindres signes de 
sa faveur marquaient à chaque personne son rang dans la vie. 
Madame de Vernon le présenta à Mathilde, elle rougit : je la 
trouvai bien belle. Cependant, Louise, j’en suis sûre, lorsque 
Léonce, après l’avoir très froidement observée, se tourna vers 
moi, ses regards avaient seulement alors toute leur sensibilité 
naturelle. M. Barton s’était assis à côté de moi sur la terrasse du 
jardin, Léonce vint se placer près de lui : madame de Vernon lui 
proposa de passer la soirée chez elle, il y consentit. 

J’éprouvai tout à coup dans ce moment une tranquillité dé-
licieuse ; il y avait trois heures devant moi pendant lesquelles 
j’étais certaine de le voir ; sa santé ne me causait plus d’in-
quiétude, et je n’étais troublée que par un sentiment trop vif de 
bonheur. Je causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui ; le 
plaisir que je trouvais à cet entretien m’était entièrement nou-
veau ; je n’avais considéré la conversation jusqu’à présent que 
comme une manière de montrer ce que je pouvais avoir 
d’étendue ou de finesse dans les idées, mais je cherchais avec 
Léonce des sujets qui tinssent de plus près aux affections de 
l’âme : nous parlâmes des romans, nous parcourûmes successi-
vement le petit nombre de ceux qui ont pénétré jusqu’aux plus 
secrètes douleurs des caractères sensibles. J’éprouvais une émo-
tion intérieure qui animait tous mes discours ; mon cœur n’a 
pas cessé de battre un seul instant, lors même que notre discus-
sion devenait purement littéraire : mon esprit avait conservé de 
l’aisance et de la facilité ; mais je sentais mon âme agitée, 
comme dans les circonstances les plus importantes de la vie, et 
je ne pouvais le soir me persuader qu’il ne s’était passé autour 
de moi aucun événement extraordinaire. 

Chaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à mon admi-
ration pour lui : sa manière de parler était concise, mais éner-
gique ; et quand il se servait même d’expressions pleines de 
force et d’éloquence, on croyait entrevoir qu’il ne disait qu’à 
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demi sa pensée, et que dans le fond de son cœur restaient en-
core des richesses de sentiment et de passion qu’il se refusait à 
prodiguer. Avec quelle promptitude il m’entendait ! avec quel 
intérêt il daignait m’écouter ! Non, je ne me fais pas l’idée d’une 
plus douce situation : la pensée excitée par les mouvements de 
l’âme, les succès de l’amour-propre changés en jouissances du 
cœur, oh ! quels heureux moments ! et la vie en serait dépouil-
lée ! 

Je m’aperçus cependant que Mathilde, par ses gestes et sa 
physionomie, témoignait assez d’humeur. Madame de Vernon, 
qui se plaît ordinairement à causer avec moi, parlait à son voisin 
sans avoir l’air de s’intéresser à notre conversation ; enfin elle 
prit le bras de madame du Marset, et lui dit assez haut pour que 
je l’entendisse : « Ne voulez-vous pas jouer, madame ? ce qu’on 
dit est trop beau pour nous. » Je rougis extrêmement à ces 
mots, je me levai pour déclarer que je voulais être aussi de la 
partie ; Léonce m’en fit des reproches par ses regards. 
M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance qui me 
toucha : « Je croirais presque vous avoir entendue pour la pre-
mière fois aujourd’hui, madame ; jamais le charme de votre 
conversation ne m’avait tant frappé. » Ah ! qu’il m’était doux 
d’être louée en présence de Léonce ! Il soupira, et s’appuya sur 
la chaise que je venais de quitter. M. Barton lui dit à demi-voix : 
« Ne voulez-vous pas vous approcher de mademoiselle de Ver-
non ? — De grâce, laissez-moi ici, » répondit Léonce. Ces mots, 
je les ai entendus, Louise, et leur accent surtout ne peut être ou-
blié. 

Quand la partie fut arrangée, Léonce, resté presque seul 
avec Mathilde, vint lui parler ; mais la conversation me parut 
froide et embarrassée. Je ne savais ce que je faisais au jeu ; ma-
dame du Marset en prenait beaucoup d’humeur ; madame de 
Vernon excusait mes fautes avec une bonté charmante : sa grâce 
fut parfaite pendant cette partie, et j’en fus si touchée, que je ne 
me rapprochai plus de Léonce : il me semblait que la douceur de 
madame de Vernon l’exigeait de moi. Elle voulut me retenir 
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pour causer seule avec elle ; je m’y refusai ; je ne veux pas lui ca-
cher ce que j’éprouve : qu’elle le devine, j’y consens, je le sou-
haite peut-être ; mais je ne puis me résoudre à lui en parler la 
première. Ne serait-ce pas indiquer le sacrifice que je désire ? Je 
m’en sentirais plus à l’aise avec elle, si c’était moi qui lui dusse 
de la reconnaissance ; alors je lui avouerais ma folie, je m’en 
remettrais à sa générosité ; mais ce que je crains avant tout, 
c’est d’abuser un instant du service que j’ai pu lui rendre. 

Ma sœur, consultez votre délicatesse naturelle, non votre 
injuste prévention contre madame de Vernon, et dites-moi ce 
que je devrais faire, s’il m’aimait, s’il se croyait libre. Hélas ! ce 
conseil sera peut-être bien inutile ; peut-être redouté-je des 
combats qu’il m’épargnera. 

LETTRE XXIV. – LÉONCE À M. BARTON, À 
MONDOVILLE. 

Paris, ce 6 juin. 

Vous êtes parti pour Mondoville par condescendance pour 
une seconde lettre de ma mère ; je vous prie, mon cher Barton, 
d’y rester quelque temps. Je me servirai de ce prétexte pour re-
tarder toute explication avec madame de Vernon sur mon ma-
riage, et je pourrai écrire à ma mère et peut-être trouver 
quelque moyen de me délivrer de sa promesse. Mon cher 
maître, vous le sentez vous-même, j’en suis sûr, quoique vous 
vous soyez refusé à me l’avouer, j’ai connu madame d’Albémar, 
et je ne peux jamais aimer Mathilde. 

Pensez-vous que l’impression de la journée d’hier puisse 
s’effacer de mon cœur ? Sans doute elle est belle, Mathilde ; 
vous me l’avez dit, je le crois ; mais ai-je pu seulement la regar-
der ? Je voyais, j’écoutais une femme comme il n’en exista ja-
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mais. C’est un être inspiré que Delphine ! L’avez-vous remar-
quée lorsqu’elle s’adressait à moi ? J’étais assis à quelques pas 
d’elle dans le jardin : sa voix s’animait, ses yeux ravissants re-
gardaient le ciel comme pour le prendre à témoin de ses nobles 
pensées ; ses bras charmants se plaçaient naturellement de la 
manière la plus agréable et la plus élégante. Le vent ramenait 
souvent ses cheveux blonds sur son visage ; elle les écartait avec 
une grâce, une négligence, qui donnaient à chacun de ses mou-
vements une séduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher Barton, 
qu’elle parlât avec plus d’intérêt à cause de moi ? Vous m’avez 
dit que vous ne l’aviez jamais trouvée si aimable : aurait-elle 
voulu me plaire ? Cependant elle m’a quitté si brusquement ! 
mais c’était dans la crainte d’affliger madame de Vernon. Oh ! 
sans doute nos âmes s’entendraient si j’étais libre, si je pouvais 
m’exprimer de toute la force de mon émotion et de ma pensée ! 
Mais il faudra se réprimer longtemps encore ; et saura-t-elle me 
deviner à travers tant de contraintes ? elle dont tout le charme 
est dans l’abandon, croira-t-elle aux sentiments contenus ? sau-
ra-t-elle que le cœur qui les renferme en est dévoré ? 

Je n’imaginais pas qu’il fût possible, mon cher Barton, 
qu’une seule personne réunît tant de grâces variées, tant de 
grâces qui sembleraient devoir appartenir aux manières d’être 
les plus différentes. Des expressions toujours choisies et un 
mouvement toujours naturel, de la gaieté dans l’esprit et de la 
mélancolie dans les sentiments, de l’exaltation et de la simplici-
té, de l’entraînement et de l’énergie ! mélange adorable de génie 
et de candeur, de douceur et de force ! possédant au même de-
gré tout ce qui peut inspirer de l’admiration aux penseurs les 
plus profonds, tout ce qui doit mettre à l’aise les esprits les plus 
ordinaires, s’ils ont de la bonté, s’ils aiment à retrouver cette 
qualité touchante sous les formes les plus faciles et les plus 
nobles, les plus séduisantes et les plus naïves. 

Delphine anime la conversation en mettant de l’intérêt à ce 
qu’elle dit, de l’intérêt à ce qu’elle entend ; nulle prétention, 
nulle contrainte : elle cherche à plaire, mais elle ne veut y réus-
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sir qu’en développant ses qualités naturelles. Toutes les femmes 
que j’ai connues s’arrangeaient plus ou moins pour faire effet 
sur les autres ; Delphine, elle seule, est tout à la fois assez fière 
et assez simple pour se croire d’autant plus aimable qu’elle se 
livre davantage à montrer ce qu’elle éprouve. 

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu ! Elle l’aime 
comme la première beauté de la nature morale ; elle respire ce 
qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son 
âme généreuse puisse vivre. Si l’étendue de son esprit lui donne 
de l’indépendance, son caractère a besoin d’appui ; elle a dans le 
regard quelque chose de sensible et de tremblant qui semble in-
voquer un secours contre les peines de la vie, et son âme n’est 
pas faite pour résister seule aux orages du sort. Ô mon ami ! 
qu’il sera heureux celui qu’elle choisira pour protéger sa desti-
née, qu’elle élèvera jusqu’à elle, et qui la défendra de la méchan-
ceté des hommes ! 

Vous le voyez, ce n’est point une impression légère que j’ai 
reçue : j’ai observé Delphine, je l’ai jugée, je la connais ; je ne 
suis plus libre. Je veux écrire à ma mère : promettez-moi seule-
ment, mon cher Barton, de faire naître des incidents qui vous 
retiennent un mois à Mondoville. 

P. S. Je reçois à l’instant une lettre d’Espagne, qui m’est as-
sez pénible : ma mère me mande que madame du Marset, qui 
lui écrit souvent, comme vous le savez, l’a prévenue que made-
moiselle de Vernon avait une cousine très spirituelle, mais sin-
gulièrement philosophe dans ses principes et dans sa conduite, 
enthousiaste des idées politiques actuelles, etc., et dont la socié-
té ne vaut rien pour moi. Ma mère me recommande de ne point 
me lier avec madame d’Albémar ; c’est une prévention absurde 
que je parviendrai sûrement à détruire. Cependant je suis indi-
gné contre madame du Marset et je saisirai la première occasion 
de le lui faire sentir. 
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LETTRE XXV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 10 juin. 

Il m’a parlé, ma chère, avec intérêt, avec intimité ! Mon 
Dieu, combien je m’en suis sentie honorée ! Écoutez-moi : ce 
jour contient plus d’un événement qui peut hâter la décision de 
mon sort. 

J’avais dîné chez madame de Vernon avec madame du 
Marset et son inséparable ami, M. de Fierville : je ne sais par 
quel hasard, à l’heure même où Léonce a coutume de venir chez 
madame de Vernon, elle mit la conversation sur les événements 
politiques. Madame du Marset se déchaîna contre ce qu’il y a de 
noble et de grand dans l’amour de la liberté, comme elle aurait 
pu le faire en parlant des malheurs que les révolutions entraî-
nent. Je la laissai dire pendant assez longtemps ; mais quelques 
plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglais qui combattait 
les absurdités de madame du Marset m’impatientèrent. 
M. de Fierville vient toujours au secours de la déraison de son 
amie, en tournant en ridicule le sérieux que l’on peut mettre à 
quelque sujet que ce soit ; et il effraye ceux qui ne sont pas bien 
sûrs de leur esprit, en leur faisant entendre que quiconque n’est 
pas un moqueur est nécessairement un pédant. J’eus envie de 
secourir l’Anglais, nouvellement arrivé en France, que cette ruse 
intimidait, et j’entrai malgré moi dans la discussion. 

Madame du Marset a retenu quelques phrases d’injures 
contre Rousseau, qu’on lui fait débiter quand on veut ; madame 
de Vernon la provoqua, je lui répondis assez dédaigneusement. 
Madame du Marset, piquée, se retourna vers madame de Ver-
non, et lui dit : « Au reste, madame, quoi qu’en dise madame 
votre nièce, ce n’est pas une opinion si ridicule que la mienne ; 
madame de Mondoville, à qui j’écrivais encore hier sur tout ce 
qui se passe en France, est entièrement de mon avis. » En ap-
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prenant que madame du Marset écrivait à madame de Mondo-
ville, l’idée me vint à l’instant qu’elle lui parlait peut-être de 
moi, qu’elle lui manderait peut-être la conversation même que 
nous venions d’avoir, et qu’elle me peindrait comme une insen-
sée à madame de Mondoville, qui est singulièrement exagérée 
dans sa haine contre la révolution de France. J’éprouvai un tel 
saisissement par cette réflexion, qu’il me fut impossible de pro-
noncer un mot de plus. 

Madame du Marset me dit avec ce rire qui caractérise tous 
les amours-propres dont la prétention est de feindre une assu-
rance qu’ils n’ont pas : « Eh bien ! madame, vous ne répondez 
rien ? Aurais-je raison, par hasard ? aurais-je réduit votre grand 
esprit au silence ? » On annonça Léonce. Quels vœux je faisais 
pour que cette fatale conversation ne recommençât pas ! Mais 
madame de Vernon, impitoyablement, appelle monsieur de 
Mondoville, et lui dit : « Est-il vrai que madame votre mère dé-
teste Rousseau ? Madame d’Albémar, qui est très enthousiaste 
et de ses écrits et de ses idées politiques, les soutient contre ma-
dame du Marset, qui s’appuie du sentiment de madame votre 
mère. » 

Je tremblais pendant ce discours, et j’attendais sans respi-
rer la réponse de Léonce. Au nom de madame du Marset, il se 
retourna vers elle : je ne voyais pas son visage, mais il y avait 
dans l’attitude de sa tête quelque chose de méprisant pour ma-
dame du Marset, qui d’abord me rassura. Madame du Marset, 
qui avait en face d’elle le regard de Léonce, en fut sans doute 
troublée ; car elle articula faiblement ces mots : « Oui, mon-
sieur, madame votre mère est absolument de mon opinion ; elle 
me l’a écrit plusieurs fois. — Je ne sais, madame, lui dit Léonce 
avec un son de voix que je ne lui connaissais pas, mais qui me 
pénétra de respect et de crainte ; je ne sais ce que vous écrit ma 
mère ; mais je voudrais ignorer ce que vous lui répondez. —
 Laissons tout cela, dit assez vivement madame de Vernon, et al-
lons nous promener dans mon jardin. » 
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Je désirais extrêmement avoir l’explication des paroles de 
Léonce ; j’espérais avec délices que sa colère venait de son inté-
rêt pour moi, mais j’avais besoin qu’il me le dît lui-même. Je 
restai naturellement de quelques pas en arrière dans la prome-
nade ; je crus remarquer un moment d’hésitation dans Léonce : 
cependant il prit une feuille sur le même arbre où j’en cueillais 
une, et je commençai alors la conversation : 

« Ne vous dois-je pas quelques remerciements, lui dis-je, 
pour le secours que vous m’avez accordé ? — Je vous défendrai 
toujours avec bonheur, madame, me répondit-il, quand même 
je me permettrais de ne pas vous approuver. — Et quel tort 
avais-je donc ? lui dis-je avec assez d’émotion. — Pourquoi, belle 
Delphine ! reprit-il, pourquoi soutenez-vous des opinions qui 
réveillent tant de passions haineuses, et contre lesquelles, peut-
être avec raison, les personnes de votre classe ont un si grand 
éloignement ? » Pour la première fois, ma chère Louise, je me 
rappelai cette lettre à M. Barton, que j’avais entièrement oubliée 
depuis que je voyais Léonce ; l’accent de sa voix, l’expression de 
sa figure, la retracèrent à ma mémoire, et je répondis avec plus 
de froideur que je ne l’aurais fait peut-être sans ce souvenir. 
« Monsieur, lui dis-je, il ne convient point à une femme de 
prendre parti dans les débats politiques ; sa destinée la met à 
l’abri de tous les dangers qu’ils entraînent, et ses actions ne 
peuvent jamais donner de l’importance ni de la dignité à ses pa-
roles ; mais si vous voulez connaître ce que je pense, je ne 
craindrai point de vous dire que, de tous les sentiments, l’amour 
de la liberté me paraît le plus digne d’un caractère généreux. —
 Vous ne m’avez pas compris, répondit Léonce avec un regard 
plus doux, et qui n’était pas sans quelque mélange de tristesse ; 
je n’ai pas entendu discuter avec vous des opinions sur les-
quelles le caractère de ma mère, et, si vous le voulez, les préju-
gés et les mœurs du pays où j’ai été élevé, ne me permettent pas 
d’hésiter ; je désirerais seulement savoir s’il est vrai que vous 
vous livriez souvent à témoigner votre sentiment à ce sujet, et si 
nul intérêt ne pourrait vous en détourner. Ces questions sont 
bien indiscrètes et bien inconvenables ; mais je vous crois cette 
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intelligence supérieure qui pénètre jusqu’à l’intention, de 
quelques nuages qu’elle soit enveloppée : vous devez donc me 
pardonner. » 

Ces derniers mots attirèrent toute ma confiance ; et, me 
laissant aller à ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur : 
« Je vous atteste, monsieur, que je n’ai jamais pris à ces opi-
nions d’autre part que celle qui résulte de la conversation ; elle 
promène l’esprit sur tous les sujets : celui-là revient plus sou-
vent maintenant, et j’ai quelquefois cédé à l’intérêt qu’il inspire ; 
mais si j’avais eu des amis qui attachassent le moindre prix à 
mon silence, ils l’auraient bien facilement obtenu. Comment 
une femme peut-elle être fortement dominée par des intérêts 
qui ne tiennent pas aux affections du cœur, ou qui n’y ramènent 
pas de quelque manière ? Si mon frère, mon époux, mon ami, 
mon père, jouaient un rôle dans les affaires publiques, alors 
toute mon âme pourrait s’y livrer ; mais des combinaisons qui 
sont pour moi purement abstraites me persuadent sans 
m’entraîner : je suis libre, tristement libre de ma destinée ; je 
n’ai plus de liens, personne n’exige rien de moi ; mes opinions 
n’influent sur le sort de personne ; mes paroles ont suivi mes 
pensées : il m’eût été plus doux de les taire si, par ce léger sacri-
fice, j’avais pu faire quelque plaisir à quelqu’un. — Quoi ! me 
dit-il avec un charme inexprimable, si vous aviez un ami qui dé-
sirât vous rapprocher de sa mère, qui craignît tout ce qui pour-
rait s’opposer à ce désir, vous céderiez à ses conseils ? — Oui, lui 
répondis-je ; l’amitié vaut bien plus qu’une telle condescen-
dance. » 

Il prit ma main, et après l’avoir portée à ses lèvres, avant de 
la quitter, il la pressa sur son cœur. Ah ! ce mouvement me pa-
rut le plus doux, le plus tendre de tous ; ce n’était point le 
simple hommage de la galanterie ; Léonce n’aurait point pressé 
ma main sur son noble cœur s’il n’avait pas voulu l’engager pour 
témoin de ses affections. Nous nous quittâmes tous les deux 
alors, comme d’un commun accord ; je voulais conserver dans 
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mon âme l’impression qu’elle venait d’éprouver, et je craignais 
un mot de plus, même de lui. 

Nous gardâmes l’un et l’autre le silence pendant le reste de 
la soirée. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde 
fut parti ; je crus qu’elle allait m’interroger. Quoique j’eusse 
voulu retarder de quelques jours encore l’aveu que je ne pouvais 
taire, j’étais décidée à ne lui point cacher les sentiments qui 
m’agitaient ; mais elle parut ou les ignorer, ou vouloir en re-
pousser la confidence ; peut-être, se servant d’un moyen plus 
cruel et plus délicat, croyait-elle enchaîner mon cœur par la sé-
curité même qu’elle me montrait. Elle s’applaudit du choix de 
Léonce pour sa fille ; et, m’associant à tout ce qu’elle disait, elle 
répéta plusieurs fois ces mots : « Nous avons assuré son bon-
heur ; nous avons… » Ah ! quel nous, dans ma situation ! Elle 
me rappela plusieurs fois que c’était à moi seule qu’elle devait 
l’établissement de sa fille ; elle me retraça tous les services que 
je lui avais rendus dans d’autres temps ; et, revenant à parler de 
Mathilde, elle m’entretint des défauts de son caractère avec plus 
de confiance que jamais. 

« Je le sais, me dit-elle, quoique sa beauté soit remar-
quable, jamais elle ne pourrait lutter avec avantage contre une 
femme qui chercherait à plaire ; elle ne s’apercevrait seulement 
pas des efforts qu’on ferait pour lui enlever celui qu’elle aime-
rait, et surtout elle ne saurait point le retenir. Si vous n’aviez 
point assuré son sort par de généreux sacrifices, personne ne 
l’aurait épousée par inclination ; elle ne devait pas se flatter de 
se marier jamais à un homme de la fortune et de l’éclat de 
Léonce. — Pourquoi, lui dis-je, un autre n’aurait-il pas réuni des 
avantages à peu près semblables ? Ce neveu de M. de Fierville, 
auquel vous aviez pensé… — Je ne connaissais pas Léonce alors, 
interrompit-elle ; comment une mère pourrait-elle comparer ces 
deux hommes lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille ? D’ailleurs 
le neveu de M. de Fierville a perdu son procès, qu’il avait 
d’abord gagné ; il n’a plus rien : la succession de M. de Vernon 
doit une somme très forte à madame de Mondoville, et comme 
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je ne puis la payer sans ce mariage, je serais ruinée s’il man-
quait. Ne cherchez point à diminuer, ma chère, le service que 
vous me rendez ; il est immense, et tout le bonheur de ma vie en 
dépend. » 

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon ; j’allais 
parler, mais elle m’interrompit précipitamment pour me dire 
que son homme d’affaires lui avait apporté, le matin, l’acte de 
donation de la terre d’Andelys, parfaitement rédigé comme 
nous en étions convenues, et qu’elle me priait de le signer, pour 
que tout fût en règle avant de dresser le contrat de Léonce et de 
Mathilde. À ce mot, je sentis mon sang se glacer ; mais, un 
mouvement presque aussi rapide succédant au premier, j’eus 
honte d’avouer mon secret à madame de Vernon dans le mo-
ment même où j’allais m’engager au don que j’avais promis, et 
je craignis de m’exposer ainsi à ce qu’il fût refusé. 

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet ; en pas-
sant devant une glace je fus frappée de ma pâleur, et je m’arrêtai 
quelques instants ; mais enfin je triomphai de moi ; je pris la 
plume, et je signai avec une grande promptitude, car j’avais ex-
trêmement peur de me trahir ; et malgré tous mes efforts, je ne 
conçois pas encore comment madame de Vernon ne s’est pas 
aperçue de mon trouble. Je sortis presque à l’instant même ; je 
voulais être seule pour penser à ce que j’avais fait : madame de 
Vernon ne me retint pas, et ne prononça pas un seul mot 
d’inquiétude sur mon agitation. 

Rentrée chez moi, je tremblais, j’éprouvais une terreur se-
crète, comme si j’avais mis une barrière insurmontable entre 
Léonce et moi : je réfléchis cependant que la terre que je venais 
d’assigner à Mathilde servirait également à faciliter un autre 
mariage, si l’on pouvait l’amener à y consentir. Un autre ma-
riage ! ah ! puis-je me dissimuler que rien au monde ne console-
ra jamais personne de la perte de Léonce ? Quel art madame de 
Vernon n’a-t-elle pas employé pour entourer mon cœur par ces 
liens de délicatesse et de sensibilité qui vous saisissent de par-
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tout ! Combien elle serait étonnée si je ne répondais pas à sa 
confiance ! elle a l’air de repousser bien loin d’elle cette crainte. 
Ah ! si du moins elle voulait me soupçonner ! Mais rien, rien ne 
peut l’y engager ; il faudra lui parler, il le faudra, j’y suis réso-
lue ; dussé-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu’il m’en 
coûte ! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur 
j’éprouverai pour le prononcer ! 

LETTRE XXVI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 20 juin. 

Vous êtes bien dangereuse pour moi, ma chère Louise ; je 
vous conjure de me fortifier dans mes cruels combats, et vous 
m’écrivez une lettre dans laquelle vous rassemblez tous les mo-
tifs que mon cœur pourrait me suggérer pour me livrer aux sen-
timents que j’éprouve. Vous voulez me persuader que Mathilde 
ne sera point malheureuse de la perte de Léonce ; vous me rap-
pelez que madame de Vernon était disposée à s’occuper d’un 
autre choix lorsque la vie de Léonce était en danger ; vous pré-
tendez que j’ai fait assez pour mon amie en lui prêtant une fois 
quarante mille livres, et en assurant par mes dons la fortune de 
sa fille : mais vous n’aimez pas madame de Vernon ; mais vous 
ne sentez pas combien l’affection que je lui ai témoignée, le goût 
vif que j’ai toujours eu pour son esprit et pour son caractère, me 
rendraient douloureux ce qui pourrait lui déplaire. Je l’aime de-
puis l’âge de quinze ans, je lui dois les moments les plus 
agréables de ma vie ; tout ce qui tient à elle ébranle fortement 
mon âme : je me suis accoutumée à croire que son bonheur im-
portait plus que le mien ; il me semblait que mon âme orageuse 
n’était destinée qu’à souffrir ; mais je me flattais du moins que 
je préserverais de toutes les peines l’être doux et paisible qui se 
confiait à mon amitié. Je vais perdre six années d’affections et 
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de souvenirs pour ce sentiment nouveau qui peut-être sera brisé 
par le caractère de Léonce : je crains déjà même que vous n’en 
soyez convaincue par ce que je vais vous dire. 

Thérèse était hier plus tourmentée que jamais : on a com-
mencé à mettre dans la tête de M. d’Ervins que les opinions po-
litiques de M. de Serbellane étaient très dangereuses, et qu’il ne 
convenait pas à un défenseur de la cour de voir souvent un tel 
homme. Il le reçoit donc beaucoup plus froidement et ne l’invite 
presque plus ; Thérèse en est au désespoir, et voulait m’engager 
à avoir chez moi tous les jours M. de Serbellane avec elle. Je m’y 
suis refusée ; je ne puis protéger une liaison contraire à ses de-
voirs : je lui donnerai tous les soins qui peuvent consoler son 
cœur ; mais si les circonstances la ramènent dans la route de la 
morale, je ne repousserai point le secours que la Providence lui 
donne. Elle a écouté mon refus avec douceur, en me rappelant 
seulement la promesse que je lui avais faite, si M. de Serbellane 
était obligé de partir ; je l’ai confirmée, cette promesse ; j’avais 
quelque embarras de m’être montrée si sévère : hélas ! en ai-je 
encore le droit ? Thérèse se livra bientôt après à me peindre 
tous les sentiments de douleur qui l’agitaient : elle ne savait pas 
combien elle me faisait mal ; je lui disais à voix basse quelques 
mots de calme et de raison, mais j’étais prête à me jeter dans ses 
bras, à confondre ma douleur avec la sienne, à me livrer avec 
elle à l’expression du sentiment dont je voulais la défendre. Je 
me retins cependant, je le devais ; il faut que je la soutienne en-
core de ma main mal assurée. 

Cet après-midi, M. de Serbellane est venu me voir ; il m’a 
parlé de Thérèse, et ce n’est jamais sans attendrissement que je 
retrouve en lui le touchant mélange d’une protection fraternelle 
et de la délicatesse de l’amour. Il avait encore quelques détails 
essentiels à me dire ; l’heure me pressait pour me rendre au 
concert que donnait madame de Vernon ; il me proposa de 
m’accompagner. Il m’est arrivé plusieurs fois de faire des visites 
avec M. de Serbellane ; vous savez que je ne consens point à me 
gêner pour ces prétendues convenances de société auxquelles 
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on s’astreint si facilement quand on a véritablement intérêt à 
dissimuler sa conduite ; mais il me vint dans l’esprit que je 
pourrais déplaire à Léonce en arrivant avec un jeune homme, et 
j’hésitais à répondre. M. de Serbellane le remarqua, et me dit : 
« Est-ce que vous ne voulez pas que j’aille avec vous ? » J’étais 
honteuse de mon embarras ; je ne savais que faire de cette ap-
parence de pruderie qui convient si mal à un caractère naturel ; 
et, ne pouvant ni dire la vérité, ni me résoudre à me laisser 
soupçonner d’affectation, j’acceptai la main que m’offrait 
M. de Serbellane, et nous partîmes ensemble. 

J’espérais que Léonce ne serait point encore chez madame 
de Vernon ; il y était déjà : je reconnus en entrant sa voiture 
dans la cour. Un des amis de M. Serbellane le retint sur 
l’escalier : je le précédai d’un demi-quart d’heure, et je croyais 
avoir évité ce que je redoutais ; mais au moment où M. de Ser-
bellane entra, madame de Vernon, je ne sais par quel hasard, lui 
demanda tout haut si nous n’étions pas venus ensemble. Il ré-
pondit fort simplement que oui. À ce mot Léonce tressaillit ; il 
regarda tour à tour M. de Serbellane et moi avec l’expression la 
plus amère, et je ne sus pendant un moment si je n’avais pas 
tout à craindre. M. de Serbellane remarqua, j’en suis sûre, la co-
lère de Léonce ; mais voulant me ménager, il s’assit négligem-
ment à côté d’une femme dont il ne cessa pas d’avoir l’air fort 
occupé. 

Léonce alla se placer à l’extrémité de la salle, et me regarda 
d’abord avec un air de dédain ; j’étais profondément irritée, et 
ce mouvement se serait soutenu, si tout à coup une pâleur mor-
telle couvrant son visage ne m’avait rappelé l’état où il était 
quand je le vis pour la première fois. Le souvenir d’une impres-
sion si profonde l’emporta bientôt malgré moi sur mon ressen-
timent. Léonce s’aperçut que je le regardais ; il détourna la tête, 
et parut faire un effort sur lui-même pour se relever et re-
prendre la vie. 
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Mathilde chanta bien, mais froidement : Léonce ne l’ap-
plaudit point ; le concert continua sans qu’il eût l’air de 
l’entendre, et sans que l’expression sévère et sombre de son vi-
sage s’adoucît un instant. J’étais accablée de tristesse ; votre 
lettre, je l’avoue, avait un peu affaibli l’idée que je me faisais des 
obstacles qui me séparaient de Léonce : j’étais arrivée avec cette 
douce pensée, et Léonce, en me présentant tous les inconvé-
nients de son caractère, semblait élever de nouvelles barrières 
entre nous. Peut-être était-il jaloux, peut-être blâmait-il, de 
toute la hauteur de ses préjugés à cet égard, une conduite qu’il 
trouvait légère ; l’un et l’autre pouvait être vrai, je ne savais 
comment parvenir à m’expliquer avec lui. 

Le concert fini, tout le monde se leva ; j’essayai deux fois de 
parler à ceux qui étaient près de Léonce ; deux fois il quitta la 
conversation dont je m’étais mêlée, et s’éloigna pour m’éviter. 
Mon indignation m’avait reprise, et je me préparais à partir, 
lorsque madame de Vernon dit à quelques femmes qui res-
taient, qu’elle les invitait au bal qu’elle donnerait à sa fille jeudi 
prochain pour la convalescence de M. de Mondoville. Jugez de 
l’effet que produisirent sur moi ces derniers mots : je crus que 
c’était la fête de la noce, que Léonce s’était expliqué positi-
vement, que le jour était fixé : je fus obligée de m’appuyer sur 
une chaise, et je me sentis prête à m’évanouir. Léonce me regar-
da fixement, et, levant les yeux tout à coup avec une sorte de 
transport, il s’avança au milieu du cercle, et prononça ces pa-
roles avec l’accent le plus vif et le plus distinct : « On 
s’étonnerait, je pense, dit-il, de la bonté que madame de Vernon 
me témoigne, si l’on ne savait pas que ma mère est son intime 
amie, et qu’à ce titre elle veut bien s’intéresser à moi. » Quand 
ces mots furent achevés, je respirai, je le compris : tout fut répa-
ré. Madame de Vernon dit alors en souriant avec sa grâce et sa 
présence d’esprit accoutumées : « Puisque M. de Mondoville ne 
veut pas de mon intérêt pour lui-même, je dirai qu’il le doit tout 
entier à sa mère ; mais je persiste dans l’invitation du bal. » 
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La société se dispersa ; il ne resta pour le souper que 
quelques personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une 
assez jolie voix, me demanda de chanter avec Mathilde et lui ce 
trio de Didon que votre frère aimait tant : je refusai ; Léonce dit 
un mot, j’acceptai. Mathilde se mit au piano avec assez de com-
plaisance : elle a pris plus de douceur dans les manières depuis 
qu’elle voit Léonce, sans qu’il y ait d’ailleurs en elle aucun autre 
changement. On me chargea du rôle de Didon ; Léonce s’assit 
presque en face de nous, s’appuyant sur le piano : je pouvais à 
peine articuler les premiers sons ; mais en regardant Léonce, je 
crus voir que son visage avait repris son expression naturelle, et 
toutes mes forces se ranimèrent lorsque je vins à ces paroles sur 
une mélodie si touchante : 

 
Tu sais si mon cœur est sensible ; 
Épargne-le, s’il est possible : 
Veux-tu m’accabler de douleur ? 
 

La beauté de cet air, l’ébranlement de mon cœur, donnè-
rent, je le crois, à mon accent toute l’émotion, toute la vérité de 
la situation même. Léonce, mon cher Léonce, laissa tomber sa 
tête sur le piano : j’entendais sa respiration agitée, et quelque-
fois il relevait, pour me regarder, son visage baigné de larmes. 
Jamais, jamais je ne me suis sentie tellement au-dessus de moi-
même ; je découvrais dans la musique, dans la poésie, des 
charmes, une puissance qui m’étaient inconnus : il me semblait 
que l’enchantement des beaux-arts s’emparait pour la première 
fois de mon être, et j’éprouvais un enthousiasme, une élévation 
d’âme, dont l’amour était la première cause, mais qui était plus 
pure encore que l’amour même. 

L’air fini, Léonce, hors de lui-même, descendit dans le jar-
din pour cacher son trouble. Il y resta longtemps ; je m’en in-
quiétais ; personne ne parlait de lui ; je n’osais pas commencer : 
il me semblait que prononcer son nom, c’était me trahir. Heu-
reusement il prit au neveu de madame du Marset l’envie de 
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nous faire remarquer ses connaissances en astronomie ; il 
s’avança vers la terrasse pour nous démontrer les étoiles, et je le 
suivis avec bien du zèle. Léonce revint, il me saisit la main sans 
être aperçu, et me dit avec une émotion profonde : « Non, vous 
n’aimez pas M. de Serbellane ; ce n’est pas pour lui que vous 
avez chanté, ce n’est pas lui que vous avez regardé. — Non, sans 
doute, m’écriai-je, j’en atteste le ciel et mon cœur ! » Madame 
de Vernon nous interrompit aussitôt ; je ne sus pas si elle avait 
entendu ce que je disais, mais j’étais résolue à lui tout avouer : 
je ne craignais plus rien. 

On rentra dans le salon : Léonce était d’une gaieté extraor-
dinaire ; jamais je ne lui avais vu tant de liberté d’esprit ; il était 
impossible de ne pas reconnaître en lui la joie d’un homme 
échappé à une grande peine. Sa disposition devint la mienne : 
nous inventâmes mille jeux, nous avions l’un et l’autre un sen-
timent intérieur de contentement qui avait besoin de se ré-
pandre. Il me fit indirectement quelques épigrammes aimables 
sur ce qu’il appelait ma philosophie, l’indépendance de ma con-
duite, mon mépris pour les usages de la société ; mais il était 
heureux, mais il s’établissait entre nous cette douce familiarité, 
la preuve la plus intime des affections de l’âme ; il me sembla 
que nous nous étions expliqués, que tous les obstacles étaient 
levés, tous les serments prononcés ; et cependant je ne connais-
sais rien de ses projets, nous n’avions pas encore eu un quart 
d’heure de conversation ensemble ; mais j’étais sûre qu’il 
m’aimait, et rien alors dans le monde ne me paraissait incertain. 

Je m’approchai de madame de Vernon, et je lui demandai 
le soir même une heure d’entretien ; elle me refusa en se disant 
malade : je proposai le lendemain ; elle me pria de renvoyer 
après le bal ce que je pouvais avoir à lui dire ; elle m’assura que 
jusqu’à ce jour elle n’aurait pas un moment de libre. Je m’y 
soumis, quoiqu’il me fût aisé d’apercevoir qu’elle cherchait des 
prétextes pour éloigner cette conversation. Soit qu’elle en de-
vine ou non le sujet, ma résolution est prise, je lui parlerai ; 
quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter Paris, 



– 115 – 

d’aller m’enfermer dans une retraite pour le reste de mes jours, 
afin d’y conserver sans crime le souvenir de Léonce, elle pro-
noncera sur mon sort, je l’en ferai l’arbitre ; et, quel que soit le 
parti qu’elle prenne, je n’aurai plus du moins à rougir devant 
elle. Ma chère Louise, je goûte quelque calme depuis que je 
n’hésite plus sur la conduite que je dois suivre. 

LETTRE XXVII. – LÉONCE À M. BARTON. 

Paris, ce 29 juin. 

Mon sort est décidé, mon cher maître, jamais un autre ob-
jet que Delphine n’aura d’empire sur mon cœur : hier au bal, 
hier elle s’est presque compromise pour moi. Ah ! que je la re-
mercie de m’avoir donné des devoirs envers elle ! je n’ai plus de 
doutes, plus d’incertitudes ; il ne s’agit plus que d’exécuter ma 
résolution, et je ne vous consulte que sur les moyens d’y parve-
nir. 

Je serai le 4 juillet à Mondoville ; nous concerterons en-
semble ce qu’il faut écrire à ma mère ; madame de Vernon ne 
m’a pas encore dit un mot du mariage projeté ; à mon retour de 
Mondoville, je lui parlerai le premier : c’est une femme d’esprit, 
elle est amie de Delphine ; dès qu’elle sera bien assurée de ma 
résolution, elle la servira. Je ne craignais que la force des enga-
gements contractés ; ma mère a évité de me répondre sur ce su-
jet ; il faut qu’elle n’y croie pas son honneur intéressé ; elle 
n’aurait pas tardé d’un jour à me donner un ordre impérieux, si 
elle avait cru sa délicatesse compromise par ma désobéissance. 
Elle n’insiste dans ses lettres que sur les prétendus défauts de 
madame d’Albémar : on lui a persuadé qu’elle était légère, im-
prudente ; qu’elle compromettait sans cesse sa réputation, et ne 
manquait pas une occasion d’exprimer les opinions les plus con-
traires à celles qu’on doit chérir et respecter. C’est à vous, mon 
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cher Barton, de faire connaître madame d’Albémar à ma mère : 
elle vous croira plus que moi. 

Sans doute Delphine se fie trop à ses qualités naturelles, et 
ne s’occupe pas assez de l’impression que sa conduite peut pro-
duire sur les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la 
connaissance du monde, et de se garantir de son indifférence 
pour cette opinion publique sur laquelle les hommes médiocres 
ont au moins autant d’influence que les hommes supérieurs. Il 
est possible que nous ayons des défauts entièrement opposés ; 
eh bien ! à présent je crois que notre bonheur et nos vertus 
s’accroîtront par cette différence même ; elle soumettra, j’en 
suis sûr, ses actions à mes désirs, et sa manière de penser af-
franchira peut-être la mienne : elle calmera du moins cette ar-
dente susceptibilité qui m’a déjà fait beaucoup souffrir. Mon 
ami, tout est bien, tout est bien, si je suis son époux. 

Hier enfin… Mais comment vous raconter ce jour ? c’est 
replonger une âme dans le trouble qui l’égare. Quel sentiment 
que l’amour ! quelle autre vie dans la vie ! Il y a dans mon cœur 
des souvenirs, des pensées si vives de bonheur, que je jouis 
d’exister chaque fois que je respire. Ah ! que mon ennemi m’au-
rait fait de mal en me tuant ! Ma blessure m’inquiète à présent : 
il m’arrive de craindre qu’elle ne se rouvre ; des mouvements si 
passionnés m’agitent, que j’éprouve, le croiriez-vous ? la peur de 
mourir avant demain, avant une heure, avant l’instant où je dois 
la revoir. 

Ne pensez pas cependant que je vous exprime l’amour d’un 
jeune homme, l’amour qu’un sage ami devrait blâmer. Quoique 
vous vous soyez imposé de ne point contrarier les vues de ma 
mère, vous désirez qu’elle préfère madame d’Albémar à Ma-
thilde. Oui, mon cher maître, votre raison est d’accord avec le 
choix de votre élève ; ne vous en défendez pas. Ah ! si vous sa-
viez combien vous m’en êtes plus cher ! 

J’avais reçu, avant d’aller au bal de madame de Vernon, 
une réponse de vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que 
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c’était l’homme que madame d’Albémar vous avait toujours pa-
ru distinguer le plus ; et, quoique vous cherchassiez à calmer 
mon inquiétude, votre lettre l’avait ranimée. J’arrivai donc au 
bal de madame de Vernon avec une disposition assez triste ; 
Mathilde s’était parée d’un habit à l’espagnole, qui relevait sin-
gulièrement la beauté de sa taille et de sa figure : elle ne m’a ja-
mais témoigné de préférence, mais je crus voir une intention 
aimable pour moi dans le choix de cet habit ; je voulus lui par-
ler, et je m’assis près d’elle, après l’avoir engagée à se rappro-
cher de la porte d’entrée, vers laquelle je retournais sans cesse la 
tête. J’étais si vivement ému par l’impatience de voir arriver 
Delphine, que je ne pouvais pas même suivre, avec Mathilde, 
cette conversation de bal si facile à conduire. 

Tout à coup je sentis un air embaumé ; je reconnus le par-
fum des fleurs que Delphine a coutume de porter, et je tressail-
lis ; elle entra sans me voir : je n’allai pas à l’instant vers elle ; je 
goûtai d’abord le plaisir de la savoir dans le même lieu que moi. 
Je ménageai avec volupté les délices de la plus heureuse journée 
de ma vie : je laissai Delphine faire le tour du bal avant de 
m’approcher d’elle ; je remarquai seulement qu’elle cherchait 
quelqu’un encore, quoique tout le monde se fût empressé de 
l’entourer. Elle était vêtue d’une simple robe blanche, et ses 
beaux cheveux étaient rattachés ensemble sans aucun orne-
ment, mais avec une grâce et une variété tout à fait inimitables. 
Ah ! qu’en la regardant j’étais ingrat pour la parure de Ma-
thilde ! c’était celle de Delphine qu’il fallait choisir. Que me font 
les souvenirs de l’Espagne ? Je ne me rappelle rien, que depuis 
le jour où j’ai vu madame d’Albémar. 

Elle me reconnut dans l’embrasure d’une fenêtre, où j’avais 
été me placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie 
que je ne perdis point ; bientôt après elle aperçut Mathilde, et 
son costume la frappa tellement, qu’elle resta debout devant 
elle, rêveuse, distraite, et sans lui parler. Une jeune et jolie Ita-
lienne, qu’on nomme madame d’Ervins, aborda Delphine et la 
pria de la suivre dans le salon à côté. Delphine hésitait, et, j’en 



– 118 – 

suis sûr, pour me parler ; cependant madame d’Ervins eut l’air 
affligé de sa résistance, et Delphine n’hésita plus. 

Cet entretien avec madame d’Ervins fut assez long, et je le 
souffrais impatiemment, lorsque Delphine revint à moi, et me 
dit : « Il est peut-être bien ridicule de vous rendre compte de 
mes actions sans savoir si vous vous y intéressez ; enfin, dus-
siez-vous trouver cette démarche imprudente, vous penserez de 
mon caractère ce que vous en pensez peut-être déjà, mais vous 
ne concevrez pas du moins sur moi des soupçons injustes. Un 
intérêt qu’il m’est interdit de vous confier me force à causer 
quelques instants seule avec M. de Serbellane : cet intérêt est le 
plus étranger du monde à mes affections personnelles ; je con-
naîtrais bien mal Léonce s’il pouvait se méprendre à l’accent de 
la vérité, et si je n’étais pas sûre de le convaincre, quand j’atteste 
son estime pour moi de la sincérité de mes paroles. » La dignité 
et la simplicité de ce discours me firent une impression pro-
fonde. Ah ! Delphine ! quelle serait votre perfidie si vous faisiez 
servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent créés que 
pour rendre plus aimables encore les premiers mouvements, les 
affections involontaires, pour réunir enfin dans une même 
femme les grâces élégantes du monde à toute la simplicité des 
sentiments naturels ! 

Quand la conversation de madame d’Albémar avec 
M. de Serbellane fut terminée, elle revint dans le bal ; et 
M. d’Orsan, ce neveu de madame du Marset, qui a toujours be-
soin d’occuper de ses talents parce qu’ils lui tiennent lieu 
d’esprit, pria Delphine de danser une polonaise qu’un Russe 
leur avait apprise à tous les deux, et dont on était très curieux 
dans le bal. Delphine fut comme forcée de céder à son importu-
nité, mais il y avait quelque chose de bien aimable dans les re-
gards qu’elle m’adressa ; elle se plaignait à moi de l’ennui que 
lui causait M. d’Orsan : notre intelligence s’était établie d’elle-
même ; son sourire m’associait à ses observations doucement 
malicieuses. 
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Les hommes et les femmes montèrent sur les bancs pour 
voir danser Delphine ; je sentis mon cœur battre avec une 
grande violence quand tous les yeux se tournèrent sur elle : je 
souffrais de l’accord même de toutes ces pensées avec la 
mienne ; j’eusse été plus heureux si je l’avais regardée seul. 

Jamais la grâce et la beauté n’ont produit sur une assem-
blée nombreuse un effet plus extraordinaire ; cette danse étran-
gère a un charme dont rien de ce que nous avons vu ne peut 
donner l’idée : c’est un mélange d’indolence et de vivacité, de 
mélancolie et de gaieté tout à fait asiatique. Quelquefois, quand 
l’air devenait plus doux, Delphine marchait quelques pas la tête 
penchée, les bras croisés, comme si quelques souvenirs, 
quelques regrets étaient venus se mêler soudain à tout l’éclat 
d’une fête ; mais bientôt, reprenant la danse vive et légère, elle 
s’entourait d’un châle indien, qui, dessinant sa taille et retom-
bant avec ses longs cheveux, faisait de toute sa personne un ta-
bleau ravissant. 

Cette danse expressive et pour ainsi dire inspirée exerce 
sur l’imagination un grand pouvoir ; elle vous retrace les idées 
et les sensations poétiques que, sous le ciel de l’Orient, les plus 
beaux vers peuvent à peine décrire. 

Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs applaudis-
sements se firent entendre, qu’on put croire pour un moment 
tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées. 

Quoique je sois encore faible et qu’on m’ait défendu tout 
exercice qui pourrait enflammer le sang, je ne sus pas résister 
au désir de danser une anglaise avec Delphine : il s’en formait 
une de toute la longueur de la galerie ; je demandai à madame 
d’Albémar de la descendre avec moi. « Le pouvez-vous, me ré-
pondit-elle, sans risquer de vous faire mal ? — Ne craignez rien 
pour moi, lui répondis-je ; je tiendrai votre main. » La danse 
commença, et plusieurs fois mes bras serrèrent cette taille 
souple et légère qui enchantait mes regards : une fois, en tour-
nant avec Delphine, je sentis son cœur battre sous ma main : ce 
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cœur, que toutes les puissances divines ont doué, s’animait-il 
pour moi d’une émotion plus tendre ? 

J’étais si heureux, si transporté, que je voulus recommen-
cer encore une fois la même contredanse. La musique était ra-
vissante ; deux harpes mélodieuses accompagnaient les instru-
ments à vent, et jouaient un air à la fois vif et sensible : la danse 
de Delphine prenait par degrés un caractère plus animé, ses re-
gards s’attachaient sur moi avec plus d’expression ; quand les 
figures de la danse nous ramenaient l’un vers l’autre, il me sem-
blait que ses bras s’ouvraient presque involontairement pour me 
rappeler, et que, malgré sa légèreté parfaite, elle se plaisait sou-
vent à s’appuyer sur moi. Les délices dont je m’enivrais me fai-
saient oublier que ma blessure n’était pas parfaitement guérie : 
comme nous étions arrivés au dernier couple qui terminait le 
rang, j’éprouvai tout à coup un sentiment de faiblesse qui faisait 
fléchir mes genoux ; j’attirai Delphine, par un dernier effort, en-
core plus près de moi, et je lui dis à voix basse : « Delphine, 
Delphine ! si je mourais ainsi, me trouveriez-vous à plaindre ? 
— Mon Dieu, interrompit-elle d’une voix émue, mon Dieu ! 
qu’avez-vous ? » L’altération de mon visage la frappa : nous 
étions arrivés à la fin de la danse ; je m’appuyai contre la che-
minée, et je portai, sans y penser, la main sur ma blessure, qui 
me faisait beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus maîtresse de 
son trouble, et s’y livra tellement, qu’à travers ma faiblesse je vis 
que tous les regards se fixaient sur elle : la crainte de la com-
promettre me redonna des forces, et je voulus passer dans la 
chambre voisine de celle où l’on dansait. Il y avait quelques pas 
à faire : Delphine, n’observant que l’état où j’étais, traversa 
toute la salle sans saluer personne, me suivit, et, me voyant 
chanceler en marchant, s’approcha de moi pour me soutenir. 
J’eus beau lui répéter que j’allais mieux, qu’en respirant l’air je 
serais guéri, elle ne songeait qu’à mon danger, et laissa voir à 
tout le monde l’excès de sa peine et la vivacité de son intérêt. 

Ô Delphine ! dans ce moment, comme au pied de l’autel, 
j’ai juré d’être ton époux : j’ai reçu ta foi, j’ai reçu le dépôt de ton 
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innocente destinée, lorsqu’un nuage s’est élevé sur ta réputation 
à cause de moi ! 

Quand je fus près d’une fenêtre, je me remis entièrement ; 
alors Delphine, se rappelant ce qui venait de se passer, me dit 
les larmes aux yeux : « Je viens d’avoir la conduite du monde la 
plus extraordinaire ; votre imprudence, en persistant à danser, a 
mis mon cœur à cette cruelle épreuve. Léonce, Léonce, aviez-
vous besoin de me faire souffrir pour me deviner ? — Pourriez-
vous me soupçonner, lui dis-je, d’exposer volontairement aux 
regards des autres ce que j’ose à peine recueillir avec respect, 
avec amour, dans mon cœur ? Mais si vous redoutez le blâme de 
la société, je saurai bientôt… — Le blâme de la société, inter-
rompit-elle avec une expression d’insouciance singulièrement 
piquante, je ne le crains pas : mais mon secret sera connu avant 
que je l’aie confié à l’amitié ; et vous ne savez pas combien cette 
conduite me rend coupable ! » Elle allait continuer, lorsque 
nous entendîmes du bruit dans le salon, et le nom de madame 
d’Ervins plusieurs fois répété. Delphine me quitta précipitam-
ment pour demander la cause de l’agitation de la société. « Ma-
dame d’Ervins, lui répondit M. de Fierville, vient de tomber 
sans connaissance, et on l’emporte dans sa voiture par ordre de 
M. d’Ervins : il ne veut pas qu’elle reçoive des secours ailleurs 
que chez elle. » 

À peine Delphine eut-elle entendu ces dernières paroles, 
qu’elle s’élança sur l’escalier, atteignit M. d’Ervins, monta dans 
sa voiture sans rien lui dire, et partit à l’instant même : c’est tout 
ce que je pus apercevoir. Le mouvement rapide d’une bonté pas-
sionnée l’entraînait. Elle me laissa seul au milieu de cette fête, 
que je ne reconnaissais plus. Je cherchais en vain les plaisirs qui 
se confondaient dans mon âme avec l’amour ; mais j’étais péné-
tré de cette émotion tendre et néanmoins sérieuse qui remplit le 
cœur d’un honnête homme, lorsqu’il a donné sa vie, lorsqu’il 
s’est chargé du bonheur de celle d’une autre. 
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Je ne sais si j’abuse de votre amitié en vous confiant les 
sentiments que j’éprouve ; mais pourquoi la gravité de votre âge 
et de votre caractère me défendrait-elle de vous peindre ce pur 
amour qui me guide dans le choix de la compagne de ma vie ? 
Mon cher maître ! ils vous seront doux les récits du bonheur de 
votre élève ; s’ils vous rappellent votre jeunesse, ce sera sans 
amertume, car tous vos souvenirs tiennent à la même pensée : 
ils se rattachent tous à la vertu. 

J’attendrai, pour m’expliquer entièrement avec madame 
d’Albémar, que j’aie reçu la réponse de ma mère. Dans quelques 
jours je serai près de vous à Mondoville, puisque vous y avez be-
soin de moi. Je veux que nous écrivions ensemble à ma mère, de 
ce lieu même où elle a passé les premières années de son ma-
riage et de mon enfance : ces souvenirs la disposeront à m’être 
favorable. 

LETTRE XXVIII. – MADAME DE VERNON 
À M. DE CLARIMIN. 

Paris, ce 30 juin 1790. 

On vous a mandé que M. de Mondoville était très occupé 
de madame d’Albémar, et qu’il paraissait la préférer à ma fille ; 
vous en avez conclu que le mariage que j’ai projeté n’aurait pas 
lieu. Vous devriez avoir cependant un peu plus de confiance 
dans l’esprit que vous me connaissez. Je suis témoin de tout ce 
qui se passe ; Léonce et Delphine n’ont pas un seul mouvement 
que je n’aperçoive, et vous imaginez que je ne saurai pas préve-
nir à temps cette liaison qui renverserait tous mes projets de 
bonheur et de fortune ! 

J’ai fait quelquefois usage de mon adresse pour de très lé-
gers intérêts ; aujourd’hui c’est mon devoir de protéger ma fille, 
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et je n’y réussirais pas ! Vous me dites que madame d’Albémar 
me cache son affection pour Léonce. Mon Dieu ! je vous assure 
que j’aurai sa confiance quand je le voudrai : je ne suis occupée 
qu’à une chose ; c’est à l’éviter ; car elle m’engagerait, et il me 
plaît de rester libre. 

Les caractères de Léonce et de Delphine ne se conviennent 
point : Léonce est orgueilleux comme un Espagnol, épris de la 
considération presque autant que de Delphine, aimable, très 
aimable ; mais il faut les séparer pour leur intérêt à tous les 
deux. L’occasion s’en présentera, il ne faut que du temps, et je 
défie bien Léonce et Delphine de presser les événements que j’ai 
résolu de ralentir. Personne ne sait mieux que moi faire usage 
de l’indolence : elle me sert à déjouer naturellement l’activité 
des autres. Je veux le mariage de Léonce et de Mathilde. Je ne 
me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie ; 
mais quand j’ai tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me 
détourne de mon but, et je l’atteins ; comptez-y. 

Je vous remercie de l’intérêt que vous me témoignez ; mais 
quand il y va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance, 
de tout enfin pour moi, pensez-vous que je puisse rien négliger ? 
Je me garde bien cependant d’agir dans un grand intérêt avec 
plus de vivacité que dans un petit ; car ce qui arrange tout, c’est 
la patience et le secret. Adieu donc, mon cher Clarimin ; comme 
j’espère vous voir à Paris dans peu de temps, je vous y invite 
pour les noces de ma fille. 
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LETTRE XXIX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 2 juillet. 

Thérèse est perdue ma chère Louise, et je ne sais à quel 
parti m’arrêter pour adoucir sa cruelle situation. J’entrevoyais 
quelque espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, à la fête de 
madame de Vernon ; Léonce et moi nous nous étions presque 
expliqués ; mais depuis le malheur arrivé à Thérèse, je suis tel-
lement émue, que j’ai laissé passer deux soirées sans oser aller 
chez madame de Vernon. Léonce aurait remarqué ma tristesse, 
et je n’aurais pu lui en avouer la cause ; s’il est un devoir sacré 
pour moi, c’est celui de garder inviolablement le secret de mon 
amie ; et comment ne pas se laisser pénétrer par ce qu’on aime ? 
Je ne sais donc rien de Léonce, et madame d’Ervins occupe 
seule tous mes moments. 

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous les sen-
timents qu’elle ne peut plus inspirer ni ressentir, a connu 
M. d’Ervins, à Paris, il y a quinze ans, avant qu’il eût épousé 
Thérèse. Avant-hier, au bal, madame du Marset, placée à côté 
de lui, n’a cessé de lui parler bas pendant que Thérèse dansait 
avec M. de Serbellane. Je ne crois point que madame du Marset 
ait été capable d’exciter positivement les soupçons de M. d’Er-
vins ; les caractères les plus méchants ne veulent pas s’avouer 
qu’ils le sont, et se réservent toujours quelques moyens d’excuse 
vis-à-vis des autres et d’eux-mêmes ; mais, j’ai cru reconnaître, 
par quelques mots échappés à la fureur de M. d’Ervins, que ma-
dame du Marset, en apprenant que M. de Serbellane avait passé 
six mois dans son château avec sa femme, s’était moquée du 
rôle ridicule qu’il devait avoir joué en tiers avec ces deux jeunes 
gens ; et de tous les mots qu’elle pouvait choisir, le plus perfide 
était celui de ridicule. Depuis, M. d’Ervins l’a répété sans cesse 
dans sa fureur ; et quand elle s’apaisait, il lui suffisait de se le 
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prononcer à lui-même pour qu’elle recommençât plus violente 
que jamais. 

Je passai devant M. d’Ervins, quelques moments après sa 
conversation avec madame du Marset, et je fus frappé de son air 
sérieux ; comme je ne connais rien en lui de profond que son 
amour-propre, je ne doutai pas qu’il ne fût offensé de quelque 
manière. Thérèse me fit part des mêmes observations, et cepen-
dant, soit, comme elle me l’a dit depuis, qu’un sentiment fu-
neste l’agitât, soit que cette fête, nouvelle pour elle, l’étourdît et 
lui ôtât le pouvoir de réfléchir, son occupation de M. de Serbel-
lane n’était que trop remarquable pour des regards attentifs. 
M. d’Ervins affecta de s’éloigner d’elle, mais j’aperçus claire-
ment qu’il ne la perdait pas de vue : j’en avertis M. de Serbel-
lane ; je comptais sur sa prudence : en effet, il évita constam-
ment de parler à Thérèse. Si je n’avais pas quitté madame 
d’Ervins alors, peut-être aurais-je calmé le trouble où la jetait 
l’apparente froideur de M. de Serbellane : elle en savait la cause, 
et cependant elle ne pouvait en supporter la vue. Entièrement 
occupée de Léonce le reste de la soirée, j’oubliai madame 
d’Ervins : c’est à cette faute, hélas ! qu’est peut-être due son in-
fortune. 

Je parlais encore à Léonce, lorsque j’appris subitement 
qu’on emportait madame d’Ervins sans connaissance ; je courus 
après son mari, qui la suivait ; je montai dans sa voiture presque 
malgré lui, et je pris dans mes bras la pauvre Thérèse, qui était 
tombée dans un évanouissement si profond, qu’elle ne donnait 
plus un signe de vie. « Grand Dieu ! dis-je à M. d’Ervins, qui l’a 
mise en cet état ? — Sa conscience, madame, me répondit-il, sa 
conscience ! » Et il me raconta alors ce qui s’était passé, avec un 
tremblement de colère dans lequel il n’entrait pas un seul sen-
timent de pitié pour cette charmante figure mourante devant 
ses yeux. 

Placé derrière une porte au moment où sa femme passait 
d’une chambre à l’autre, il l’avait entendue faire à M. de Ser-
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bellane des reproches dont l’expression supposait une liaison 
intime : il s’était avancé alors, et, prenant la main de sa femme, 
il lui avait dit à voix basse, mais avec fureur : « Regardez-le, ce 
perfide étranger ; regardez-le, car jamais vous ne le reverrez. » 
À ces mots Thérèse était tombée comme morte à ses pieds ; 
M. d’Ervins était fier de la douleur qu’il lui avait causée ; son or-
gueil ne se reposait que sur cette cruelle jouissance. 

Quand nous arrivâmes à la maison de madame d’Ervins, sa 
fille Isaure, la voyant rapporter dans cet état, jetait des cris pi-
toyables, auxquels M. d’Ervins ne daignait pas faire la moindre 
attention. On posa Thérèse sur son lit, revêtue, comme elle 
l’était encore, de guirlandes de fleurs et de toutes les parures du 
bal : elle avait l’air d’avoir été frappée de la foudre au milieu 
d’une fête. 

Mes soins la rappelèrent à la vie ; mais elle était dans un 
délire qui trahissait à chaque instant son secret. Je voulais que 
M. d’Ervins me laissât seule avec elle ; mais, loin qu’il y consen-
tît, il s’approcha de moi pour me dire que ma voiture était arri-
vée, et que dans ce moment il désirait entretenir sa femme sans 
témoins, « Au nom de votre fille, lui dis-je, monsieur d’Ervins, 
ménagez Thérèse ; n’oubliez pas dix ans de bonheur ; n’oubliez 
pas… — Je sais, madame, interrompit-il, ce que je me dois à 
moi-même ; croyez que j’aurai toujours présente à l’esprit ma 
dignité personnelle. — Et n’aurez-vous pas présent à l’esprit le 
danger de Thérèse ? — Ce qui est convenable doit être accompli, 
répondit-il, quoi qu’il en coûte ; elle a l’honneur de porter mon 
nom ; je verrai ce qu’exigent à ce titre et son devoir et le mien. » 
Je quittai cet homme odieux, cet homme incapable de rien voir 
dans la nature que lui seul, et dans lui-même que son orgueil. Je 
retournai encore une fois vers l’infortunée Thérèse, je l’em-
brassai en lui jurant l’amitié la plus tendre, et lui recomman-
dant la prudence et le courage ; elle ne me répondit à demi-voix 
que ces seuls mots : « Faites que je le revoie. » Je partis le cœur 
déchiré. 



– 127 – 

En rentrant chez moi vers deux heures du matin, je trouvai 
M. de Serbellane qui m’attendait : combien je fus touchée de sa 
douleur ! ces caractères habituellement froids sortent quelque-
fois d’eux-mêmes, et produisent alors une impression ineffa-
çable. Il se faisait une violence infinie pour contenir sa fureur 
contre M. d’Ervins ; cependant il lui échappa une fois de dire ; 
« Qu’il ne me fasse pas craindre pour sa femme ; qu’il ne la me-
nace pas d’indignes traitements ; car alors je trouverai qu’il vaut 
mieux se battre avec lui, le tuer, et délivrer Thérèse ; et si jamais 
j’arrivais à trouver ce parti le plus raisonnable, ah ! que je le 
prendrais avec joie ! » Je le calmai en lui disant que je reverrais 
le lendemain Thérèse, et que je lui raconterais fidèlement dans 
quelle situation je la trouverais. Nous nous quittâmes après qu’il 
m’eut promis de ne prendre aucun parti sans m’avoir revue. 

Aujourd’hui je n’ai pu être reçue chez Thérèse qu’à huit 
heures du soir ; j’y ai été dix fois inutilement ; son mari la tenait 
enfermée ; son état m’a plus effrayée encore que la veille. Ah ! 
mon Dieu, quelle destinée ! M. d’Ervins ne l’avait point quittée 
un seul instant, ni la nuit ni le jour ; il l’avait accablée des re-
proches les plus outrageants ; il avait obtenu d’elle tous les 
aveux qui l’accusaient, en la menaçant toujours, si elle le trom-
pait, d’interroger lui-même M. de Serbellane. Enfin il avait fini 
par lui déclarer qu’il exigeait que M. de Serbellane quittât la 
France dans vingt-quatre heures. « Je ne m’informe pas, lui dit-
il, des moyens que vous prendrez pour l’obtenir de lui ; vous 
pouvez lui écrire une lettre que je ne verrai pas ; mais si après-
demain, à dix heures du soir, il est encore à Paris, j’irai le trou-
ver, et nous nous expliquerons ensemble : aussi bien je penche 
beaucoup pour ce dernier moyen, et il ne peut être évité que s’il 
me donne une satisfaction éclatante en s’éloignant au premier 
signe de ma volonté. » 

Thérèse avait tout promis ; mais ce qui l’occupait peut-être 
le plus, c’était la parole que je lui avais donnée, il y a quinze 
jours, d’assurer ses derniers adieux ; son imagination était 
moins frappée de la crainte d’un duel avec son amant et son ma-
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ri que de l’idée qu’elle ne reverrait plus M. de Serbellane ; elle 
s’est jetée à mes pieds pour me conjurer de détourner d’elle une 
telle douleur. Ces mots terribles que M. d’Ervins a prononcés au 
bal, ces mots : Vous ne le verrez plus, retentissent toujours dans 
son cœur ; en les répétant elle est dans un tel état, qu’il semble 
qu’avec ces seules paroles on pourrait lui donner la mort ; elle 
dit que si ce sort jeté sur elle ne s’accomplit pas, si elle revoit 
encore une fois M. de Serbellane, elle sera sûre que leur sépara-
tion ne doit pas être éternelle, elle aura la force de supporter son 
départ ; mais que si ce dernier adieu n’est pas accordé, elle ne 
peut répondre d’y survivre. J’ai voulu détourner son attention, 
mais elle me répétait toujours : « Le verrai-je ? lui dirai-je en-
core adieu ? » Et mon silence la plongeait dans un tel désespoir, 
que j’ai fini par lui promettre que je consentirais à tout ce que 
voudrait M. de Serbellane : « Eh bien ! dit-elle alors, je suis 
tranquille, car je lui ai écrit des prières irrésistibles. » 

Vous trouverez peut-être, ma chère Louise, vous qui êtes 
un ange de bonté, que je ne devais pas hésiter à satisfaire Thé-
rèse, surtout après l’engagement que j’avais pris antérieurement 
avec elle. Faut-il vous avouer le sentiment qui me faisait 
craindre de consentir à ce qu’elle désirait ? Si Léonce apprend 
par quelque hasard que j’ai réuni chez moi une femme mariée 
avec son amant, malgré la défense expresse de son époux, 
m’approuvera-t-il ? Léonce, Léonce ! est-il donc devenu ma 
conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-
même ce que la générosité et la pitié peuvent exiger de moi ? 

En sortant de chez Thérèse, j’allai chez madame de Ver-
non ; Léonce en était parti : il m’avait cherché chez moi, et 
s’était plaint, à ce que m’a dit Mathilde, fort naturellement, du 
temps que je passais chez M. d’Ervins. M. de Fierville me fit 
alors quelques plaisanteries sur l’emploi de mes heures. Ces 
plaisanteries me firent tout à coup comprendre qu’il avait vu 
sortir M. de Serbellane, à trois heures du matin, de chez moi, le 
jour du bal. J’en éprouvai une douleur insensée ; je ne voyais 
aucun moyen de me justifier de cette accusation ; je frémissais 
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de l’idée que Léonce aurait pu l’entendre. M. de Serbellane arri-
va dans ce moment ; il venait de chez moi, il me le dit. 
M. de Fierville sourit encore. Ce sourire me parut celui de la ma-
lice infernale ; mais, au lieu de m’exciter à me défendre, il me 
glaça d’effroi, et je reçus M. de Serbellane avec une froideur 
inouïe. Il en fut tellement étonné, qu’il ne pouvait y croire, et 
son regard semblait me dire : Mais où êtes-vous ? mais que vous 
est-il arrivé ? Sa surprise me rendit à moi-même. Non, Léonce, 
me répétai-je tout bas, vous pouvez tout sur moi ; mais je ne 
vous sacrifierai pas la bonté, la généreuse bonté, le culte de 
toute ma vie. Je me décidai alors à prendre M. de Serbellane à 
part, et, lui rendant compte en peu de mots de ce qui s’était pas-
sé, je lui dis qu’une lettre de Thérèse l’attendait chez lui, et il 
partit pour la lire. 

Après cet acte de courage et d’honnêteté, car c’était moi 
que je sacrifiais, je voulus tenter de ramener M. de Fierville ; je 
me demandai pourquoi je ne pourrais pas me servir de mon es-
prit pour écarter des soupçons injustes : mais M. de Fierville 
était calme, et j’étais émue ; mais toutes mes paroles se ressen-
taient de mon trouble, tandis qu’il acérait de sang-froid toutes 
les siennes. J’essayai d’être gaie pour montrer combien j’at-
tachais peu de prix à ce qu’il croyait important ; mes plaisante-
ries étaient contraintes, et l’aisance la plus parfaite rendait les 
siennes piquantes. Je revins au sérieux, espérant parvenir de 
quelque manière à le convaincre ; mais il repoussait par l’ironie 
l’intérêt trop vif que je ne pouvais cacher. Jamais je n’ai mieux 
éprouvé qu’il est de certains hommes sur lesquels glissent, pour 
ainsi dire, les discours et les sentiments les plus propres à faire 
impression ; ils sont occupés à se défendre de la vérité par le 
persiflage ; et comme leur triomphe est de ne pas vous en-
tendre, c’est en vain que vous vous efforcez d’être compris. 

Je souffrais beaucoup cependant de mon embarrassante si-
tuation, lorsque madame de Vernon vint me délivrer ; elle fit 
quelques plaisanteries à M. de Fierville qui valaient mieux que 
les siennes, et l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre, en me 
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disant tout bas qu’elle allait le détromper sur tout ce qui 
m’inquiétait, si je la laissais seule avec lui. Je ne puis vous dire, 
ma chère Louise, combien je fus touchée de cette action, de ce 
secours accordé dans une véritable détresse. Je serrai la main de 
madame de Vernon, les larmes aux yeux, et je me promis de la 
voir demain, pour ne plus conserver un secret qui me pèse ; 
vous saurez donc demain, ma Louise, ce qu’il doit arriver de 
moi. 

LETTRE XXX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 4 juillet. 

J’ai passé un jour très agité, ma chère Louise, quoique je 
n’aie pu parvenir encore à parler à madame de Vernon. Il a eu 
des moments doux, ce jour, mais il m’a laissé de cruelles inquié-
tudes. En m’éveillant, j’écrivis à madame de Vernon pour lui 
demander de me recevoir seule à l’heure de son déjeuner ; et, 
sans lui dire précisément le sujet dont je voulais lui parler, il me 
semble que je l’indiquais assez clairement. Elle fit attendre mon 
domestique deux heures, et me le renvoya enfin avec un billet, 
dans lequel elle s’excusait de ne pas pouvoir accepter mon offre, 
et finissait par ces mots remarquables : Au reste, ma chère Del-
phine, je lis dans votre cœur aussi bien que vous-même ; mais 
je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous parler. 

J’ai réfléchi longtemps sur cette phrase, et je ne la com-
prends pas bien encore. Pourquoi veut-elle éviter cet entretien ? 
Elle m’a dit elle-même, il y a deux jours, qu’elle n’avait point eu, 
jusqu’à présent, de conversation avec Léonce relativement au 
projet du mariage ; aurait-elle deviné mon sentiment pour lui ? 
Serait-elle assez généreuse, assez sensible pour vouloir rompre 
cet hymen à cause de moi, et sans m’en parler ? Combien 
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j’aurais à rougir d’une si noble conduite ! Qu’aurais-je fait pour 
mériter un si grand sacrifice ? Mais si elle en avait l’idée, com-
ment exposerait-elle Mathilde à voir tous les jours Léonce ? En-
fin, dans ce doute insupportable, je résolus d’aller chez elle, et 
de la forcer à m’écouter. 

Qu’avais-je à lui dire cependant ? Que j’aimais Léonce, que 
je voulais m’opposer au bonheur de sa fille, traverser les projets 
que nous avions formés ensemble ! Ah ! ma Louise, vous donnez 
trop d’encouragements à ma faiblesse ; au moins je ne me livre-
rai point à l’espérance avant que madame de Vernon m’ait en-
tendue, ait décidé de mon sort. 

M. de Serbellane arriva chez moi comme j’allais sortir : le 
changement de son visage me fit de la peine ; je vis bien qu’il 
souffrait cruellement. « J’ai lu sa lettre, me dit-il ; elle m’a fait 
mal : j’avais espéré que ma vie ne serait funeste à personne, et 
voilà que j’ai perdu la destinée de la plus sensible des femmes. 
Voyons enfin, me dit-il en reprenant de l’empire sur lui-même, 
voyons ce qu’il reste à faire. Quoiqu’il me soit très pénible 
d’avoir l’air de céder, en partant, à la volonté de M. d’Ervins, j’y 
consens, puisque Thérèse le désire ; je ne crains pas que per-
sonne imagine que c’est ma vie que j’ai ménagée. Vous, ma-
dame, ajouta-t-il, que j’ai connue par tant de preuves d’une an-
gélique bonté, il faut que vous m’en donniez une dernière, il faut 
que vous receviez, après-demain, dans la soirée, Thérèse et moi 
chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement : M. d’Ervins se 
croira sûr que je suis en route pour le Portugal ; quelques af-
faires l’appellent à Saint-Germain, et pendant qu’il y sera, Thé-
rèse viendra chez vous en secret. Je sais que la demande que je 
vous fais serait refusée par une femme commune, accordée sans 
réflexion, par une femme légère ; je l’obtiendrai de votre sensi-
bilité. Je n’ai peut-être pas toujours partagé l’impétuosité des 
sentiments de Thérèse ; mais aujourd’hui cet adieu m’est aussi 
nécessaire qu’à elle : ces derniers événements ont produit sur 
mon caractère une impression dont je ne le croyais pas suscep-
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tible ; je veux que Thérèse entende ce que j’ai à lui dire sur sa si-
tuation. » 

M. de Serbellane s’arrêta, étonné de mon silence ; ce qui 
s’était passé hier avec M. de Fierville me donnait encore plus de 
répugnance pour une nouvelle démarche : la calomnie ou la 
médisance peuvent me perdre auprès de Léonce. Je n’osais pas 
cependant refuser M. de Serbellane : quel motif lui donner ? 
J’aurais rougi de prétexter un scrupule de morale, quand ce 
n’était pas la véritable cause de mon incertitude : honte éter-
nelle à qui pourrait vouloir usurper un sentiment d’estime ! 

Je ne sais si M. de Serbellane s’aperçut de mes combats, 
mais, me prenant la main, il me dit avec ce calme qui donne 
toujours l’idée d’une raison supérieure : « Vous l’avez promis à 
Thérèse, j’en suis témoin, elle y a compté ; tromperez-vous sa 
confiance ? serez-vous insensible à son désespoir ? — Non, lui 
répondis-je, quoiqu’il puisse arriver, je ne lui causerai pas une 
telle douleur ; employez cette entrevue à calmer son esprit, à la 
ramener aux devoirs que sa destinée lui impose ; et s’il en ré-
sulte pour moi quelque grand malheur, du moins je n’aurai ja-
mais été dure envers un autre, j’aurai droit à la pitié. —
 Généreuse amie, s’écria M. de Serbellane, vous serez heureuse 
dans vos sentiments ; je les ai devinés, j’ose les approuver, et 
tous les vœux de mon âme sont pour votre félicité. Je mettrai 
tant de prudence et de secret dans cette entrevue, que je vous 
promets d’en écarter tous les inconvénients. Je ferai servir ces 
dernières heures à fortifier la raison de Thérèse, et dans votre 
maison il ne sera prononcé que des paroles dignes de vous ; la 
nuit suivante je pars, je quitte peut-être pour jamais la femme 
qui m’a le plus aimé, et vous, madame, et vous dont le caractère 
est si noble, si sensible et si vrai. » C’était la première fois que 
M. de Serbellane m’exprimait vivement son estime : j’en fus 
émue. Cet homme a l’art de toucher par ses moindres paroles ; 
le courage qu’il avait su m’inspirer me soutint quelques mo-
ments ; mais à peine fut-il parti, que je fus saisie d’un profond 
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sentiment de tristesse, en pensant à tous les hasards de 
l’engagement que je venais de prendre. 

Si j’avais pu consulter Léonce, ne m’aurait-il pas désap-
prouvée ? il ne voudrait pas au moins, j’en suis sûre, que sa 
femme se permît une conduite aussi faible. Ah ! pourquoi n’ai-je 
pas dès à présent la conduite qu’il exigerait de sa femme ? Ce-
pendant ma promesse n’était-elle pas donnée ? pouvais-je sup-
porter d’être la cause volontaire de la douleur la plus déchi-
rante ? Non ; mais que ce jour n’est-il passé ! 

Je suivis mon projet d’aller chez madame de Vernon, 
quoique je fusse bien peu capable de lui parler, dans la distrac-
tion où me jetait le consentement que M. de Serbellane avait ob-
tenu de moi. Je trouvai Léonce avec madame de Vernon : il ve-
nait de prendre congé d’elle avant d’aller passer quelques jours 
à Mondoville. Il se plaignit de ne m’avoir pas vue, mais avec des 
mots si doux sur mon dévouement à l’amitié, que je dus espérer 
qu’il m’en aimait davantage. Il soutint la conversation avec un 
esprit très libre ; il me parut, en l’observant, que son parti était 
pris ; jusqu’alors il avait eu l’air entraîné, mais non résolu ; 
j’espérai beaucoup pour moi de son calme : s’il m’avait sacrifiée, 
il aurait été impossible qu’il me regardât d’un air serein. 

Madame de Vernon allait aux Tuileries faire sa cour à la 
reine ; elle me pria de l’accompagner. Léonce dit qu’il irait aus-
si ; je rentrai chez moi pour m’habiller, et un quart d’heure 
après Léonce et madame de Vernon vinrent me chercher. 

Nous attendions la reine dans le salon qui précède sa 
chambre, avec quarante femmes les plus remarquables de Paris. 
Madame de R. arriva : c’est une personne très inconséquente, et 
qui s’est perdue de réputation par des torts réels et par une in-
concevable légèreté. Je l’ai vue trois ou quatre fois chez sa tante, 
madame d’Artenas ; j’ai toujours évité avec soin toute liaison 
avec elle ; mais j’ai eu l’occasion de remarquer dans ses discours 
un fonds de douceur et de bonté. Je ne sais comment elle eut 
l’imprudence de paraître sans sa tante aux Tuileries, elle qui 
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doit si bien savoir qu’aucune femme ne veut lui parler en public. 
Au moment où elle entra dans le salon, mesdames de Sainte-
Albe et de Tésin, qui se plaisent assez dans les exécutions sé-
vères, et satisfont volontiers, sous le prétexte de la vertu, leur 
arrogance naturelle, mesdames de Sainte-Albe et de Tésin quit-
tèrent la place où elles étaient assises du même côté que ma-
dame de R. ; à l’instant, toutes les autres femmes se levèrent, 
par bon air ou par timidité, et vinrent rejoindre à l’autre extré-
mité de la chambre madame de Vernon, madame du Marset et 
moi. Tous les hommes bientôt suivirent cet exemple, car ils veu-
lent, en séduisant les femmes, conserver le droit de les en punir. 

Madame de R. restait seule l’objet de tous les regards, 
voyant le cercle se reculer à chaque pas qu’elle faisait pour s’en 
approcher, et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment allait 
arriver où la reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous re-
cevoir : je prévis que la scène deviendrait alors encore plus 
cruelle. Les yeux de madame de R. se remplissaient de larmes ; 
elle nous regardait toutes, comme pour implorer le secours 
d’une de nous : je ne pouvais pas résister à ce malheur : la 
crainte de déplaire à Léonce, cette crainte toujours présente me 
retenait encore ; mais un dernier regard jeté sur madame de R. 
m’attendrit tellement, que par un mouvement complètement 
involontaire je traversai la salle, et j’allai m’asseoir à côté d’elle. 
Oui, me disais-je alors, puisque, encore une fois, les conve-
nances de la société sont en opposition avec la véritable volonté 
de l’âme, qu’encore une fois elles soient sacrifiées. 

Madame de R. me reçut comme si je lui avais rendu la vie ; 
en effet, c’est la vie que le soulagement de ces douleurs que la 
société peut imposer quand elle exerce sans pitié toute sa puis-
sance. À peine eus-je parlé à madame de R., que je ne pus 
m’empêcher de regarder Léonce : je vis de l’embarras sur sa 
physionomie, mais point de mécontentement. Il me sembla que 
ses yeux parcouraient l’assemblée avec inquiétude, pour juger 
de l’impression que je produisais, mais que la sienne était 
douce. 
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Madame de Vernon ne cessa point de causer avec 
M. de Fierville, et n’eut pas l’air d’apercevoir ce qui se passait. 
Je soutins assez bien jusqu’à la fin ce qu’il pouvait y avoir d’un 
peu gênant dans le rôle que je m’étais imposé. En sortant de 
l’appartement de la reine, madame de R. me dit avec une émo-
tion qui me récompensa mille fois de mon sacrifice : « Géné-
reuse Delphine ! vous m’avez donné la seule leçon qui pût faire 
impression sur moi ! vous m’avez fait aimer la vertu, son cou-
rage et son ascendant. Vous apprendrez dans quelques années 
qu’à compter de ce jour je ne serai plus la même. Il me faudra 
longtemps avant de me croire digne de vous voir ; mais c’est le 
but que je me proposerai, c’est l’espoir qui me soutiendra. » Je 
lui pris la main à ces derniers mots, et je la serrai affectueuse-
ment. Un sourire amer de madame du Marset, un regard de 
M. de Fierville m’annoncèrent leur désapprobation ; ils par-
laient tous les deux à Léonce, et je crus voir qu’il était pénible-
ment affecté de ce qu’il entendait : je cherchai des yeux madame 
de Vernon, elle était encore chez la reine. Pendant ce moment 
d’incertitude, Léonce m’aborda, et me demanda avec assez de 
sérieux la permission de me voir seule chez moi, dès qu’il aurait 
reconduit madame de Vernon. J’y consentis par un signe de 
tête ; j’étais trop émue pour parler. 

Je retournai chez moi ; j’essayai de lire en attendant 
l’arrivée de Léonce. Mais lorsque trois heures furent sonnées, je 
me persuadais que madame de Vernon l’avait retenu, qu’il 
s’était expliqué avec elle, qu’elle avait intéressé sa délicatesse à 
tenir les engagements de sa mère, et qu’il allait m’écrire pour 
s’excuser de venir me voir. Un domestique entra pendant que je 
faisais ces réflexions ; il portait un billet à la main, et je ne dou-
tais pas que ce billet ne fut l’excuse de Léonce. Je le pris sans 
rien voir, un nuage couvrait mes yeux ; mais quand j’aperçus la 
signature de Thérèse, j’éprouvai une joie bien vive : elle me de-
mandait de venir le soir chez elle ; je répondis que j’irais avec un 
empressement extrême. Je crois que j’étais reconnaissante en-
vers Thérèse de ce que c’était elle qui m’avait écrit. 
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Je me rassis avec plus de calme, mais peu de temps après 
mon inquiétude recommença ; j’avais appris depuis une heure à 
distinguer parfaitement tous les bruits de voiture : je connais-
sais à l’instant celles qui venaient du côté de la maison de ma-
dame de Vernon. Quand elles approchaient, je retenais ma res-
piration pour mieux entendre, et quand elles avaient passé ma 
porte, je tombais dans le plus pénible abattement. Enfin, une 
s’arrête, on frappe, on ouvre, et j’aperçois le carrosse bleu de 
Léonce, qui m’était si bien connu. Je fus bien honteuse alors de 
l’état dans lequel j’avais été ; il me semblait que Léonce pouvait 
le deviner, et je me hâtai de reprendre un livre, et de me prépa-
rer à recevoir comme une visite, avec les formes accoutumées de 
la société, celui que j’attendais avec un battement de cœur qui 
soulevait ma robe sur mon sein. 

Léonce enfin parut ; l’air en devint plus léger et plus pur. Il 
commença par me dire que madame de Vernon l’avait retenu 
avec une insistance singulière, sans lui parler d’aucun sujet inté-
ressant, mais le rappelant sans cesse pour le charger des com-
missions les plus indifférentes, « Elle doit, lui dis-je en faisant 
effort sur moi-même, chercher tous les moyens de vous capti-
ver ; vous ne pouvez en être surpris. — Ce n’est pas elle, reprit 
Léonce avec une expression assez triste, qui peut influer sur 
mon sort, vous seule exercez cet empire ; je ne sais pas si vous 
vous en servirez pour mon bonheur. » Ce doute m’étonna ; je 
gardai le silence ; il continua : « Si j’avais eu la gloire de vous in-
téresser, ne penseriez-vous pas aux prétextes que vous donnez à 
la méchanceté ? oublieriez-vous le caractère de ma mère et les 
obstacles… » Il s’arrêta et appuya sa tête sur sa main. « Que me 
reprochez-vous, Léonce ? lui dis-je ; je veux l’entendre avant de 
me justifier. — Votre liaison intime avec madame de R. ; ma-
dame d’Albémar devait-elle choisir une telle amie ? — Je la 
voyais pour la troisième fois, répondis-je, depuis que je suis à 
Paris ; je n’ai jamais été chez elle, elle n’est jamais venue chez 
moi. — Quoi ! s’écria Léonce, et madame du Marset a osé me 
dire… — Vous l’avez écoutée ? c’est vous qui êtes bien plus cou-
pable. Ce n’est pas tout encore, ajoutai-je ; ne m’avez-vous pas 
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désapprouvée d’avoir été me placer à côté d’elle ? — Non, ré-
pondit Léonce ; je souffrais, mais je ne vous blâmais pas. —
 Vous souffriez, repris-je avec assez de chaleur, quand je me li-
vrais à un sentiment généreux ! Ah ! Léonce, c’était du malheur 
de cette infortunée qu’il fallait s’affliger, et non de l’heureuse 
occasion qui me permettait de la secourir. Sans doute madame 
de R. a dégradé sa vie ; mais pouvons-nous savoir toutes les cir-
constances qui l’ont perdue ? a-t-elle eu pour époux un protec-
teur, ou un homme indigne d’être aimé ? ses parents ont-ils soi-
gné son éducation ? le premier objet de son choix a-t-il ménagé 
sa destinée ? n’a-t-il pas flétri dans son cœur toute espérance 
d’amour, tout sentiment de délicatesse ? Ah ! de combien de 
manières le sort des femmes dépend des hommes ! D’ailleurs je 
ne me vanterai point d’avoir pensé ce matin à la conduite de 
madame de R., ni à l’indulgence qu’elle peut mériter ; j’ai été en-
traînée vers elle par un mouvement de pitié tout à fait irréfléchi. 
Je n’étais point son juge, et il fallait être plus que son juge pour 
se refuser à la soulager d’un grand supplice, l’humiliation pu-
blique. Ces mêmes femmes qui l’ont outragée, pensez-vous que, 
si elles l’eussent rencontrée seule à la campagne, elles se fussent 
éloignées d’elle ? Non, elles lui auraient parlé ; leur indignation 
vertueuse, se trouvant sans témoins, ne se serait point réveillée. 
Que de petitesses vaniteuses et de cruautés froides dans cette 
ostentation de vertus, dans ce sacrifice d’une victime humaine, 
non à la morale, mais à l’orgueil ! Écoutez-moi, Léonce, lui dis-
je avec enthousiasme : je vous aime ; vous le savez, je ne cher-
cherais point à vous le cacher, quand même vous l’ignoreriez 
encore ; loin de moi toutes les ruses du cœur, même les plus in-
nocentes : mais, je l’espère, je ne sacrifierai pas à cette affection 
toute-puissante les qualités que je dois aux chers amis qui ont 
élevé mon enfance : je braverai le plus grand des dangers pour 
moi, la crainte de vous déplaire, oui, je le braverai, quand il 
s’agira de porter quelque consolation à un être malheureux. » 

Longtemps avant d’avoir fini de parler, j’avais vu sur le vi-
sage de Léonce que j’avais triomphé de toutes ses dispositions 
sévères ; mais il se plaisait à m’entendre, et je continuais, en-
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couragée par ses regards. « Delphine, me dit-il en me prenant la 
main, céleste Delphine, il n’est plus temps de vous résister. 
Qu’importe si nos caractères et nos opinions s’accordent en 
tout ? Il n’y a pas dans l’univers une autre femme de la même 
nature que vous ! aucune n’a dans les traits cette empreinte di-
vine que le ciel y a gravée pour qu’on ne pût jamais vous compa-
rer à personne ; cette âme, cette voix, ce regard, se sont emparés 
de mon être ; je ne sais quel sera mon sort avec vous, mais sans 
vous il n’y a plus sur la terre pour moi que des couleurs effacées, 
des images confuses, des ombres errantes ; et rien n’existe, rien 
n’est animé quand vous n’êtes pas là. Soyez donc, s’écria-t-il en 
se jetant à mes pieds, soyez donc la compagne de ma destinée, 
l’ange qui marchera devant moi pendant les années que je dois 
encore parcourir. Soignez mon bonheur, que je vous livre avec 
ma vie ; ménagez mes défauts, ils naissent, comme mon amour, 
d’un caractère passionné ; et demandez au ciel pour moi, le jour 
de notre union, que je meure jeune, aimé de vous, sans avoir 
jamais éprouvé le moindre refroidissement dans cette affection 
touchante que votre cœur m’a généreusement accordée. » 

Ah ! Louise, quels sentiments j’éprouvais ! Je serrais ses 
mains dans les miennes, je pleurais, je craignais d’interrompre 
par un seul mot ces paroles enivrantes ! Léonce me dit qu’il al-
lait écrire à sa mère pour lui déclarer formellement son inten-
tion, et il sollicita de moi la promesse de m’unir à lui, quelle que 
fût la réponse d’Espagne, au moment où elle serait arrivée. Je 
consentais avec transport au bonheur de ma vie, quand tout à 
coup je réfléchis que cette demande ne pouvait s’accorder avec 
la résolution que j’avais formée de confier mon secret à madame 
de Vernon avant d’avoir pris aucun engagement. La délicatesse 
me faisait une loi de ne donner aucune réponse décisive sans lui 
avoir parlé. Je ne voulus pas dire à Léonce ma résolution à cet 
égard, dans la crainte de l’irriter ; je lui répondis donc que je lui 
demandais de n’exiger de moi aucune promesse avant son re-
tour. Il recula d’étonnement à ces mots, et sa figure devint très 
sombre ; j’allais le rassurer, lorsque tout à coup ma porte 
s’ouvrit, et je vis entrer madame de Vernon, sa fille et 
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M. de Fierville. Je fus extrêmement troublée de leur présence, et 
je regrettais surtout de n’avoir pu m’expliquer avec Léonce sur 
le refus qui l’avait blessé. Madame de Vernon ne m’observa pas, 
et s’assit fort simplement, en m’annonçant qu’elle venait me 
chercher pour dîner chez elle : Mathilde eut un moment d’éton-
nement lorsqu’elle vit Léonce chez moi ; mais cet étonnement se 
passa sans exciter en elle aucun soupçon : la lenteur de ses idées 
et leur fixité la préservent de la jalousie. « À propos, me dit ma-
dame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part après-
demain pour le Portugal ? » Je rougis à ce mot extrêmement, 
dans la crainte qu’il ne compromît Thérèse, et je me hâtai de 
dire qu’il était parti ce matin même. Léonce me regarda avec 
une attention très vive, puis il tomba dans la rêverie. Je sentis 
de nouveau le malheur du secret auquel j’étais condamnée, et je 
tressaillis en moi-même, comme si mon bonheur eût couru 
quelque grand hasard. Madame de Vernon me proposa de par-
tir ; elle insista, mais faiblement, pour que Léonce vînt chez 
elle : M. Barton l’attendait, il refusa. Comme je montais en voi-
ture, il me dit à voix basse, mais avec un ton très solennel : 
« N’oubliez pas qu’avec un caractère tel que le mien, un tort du 
cœur, une dissimulation, détruirait sans retour et mon bonheur 
et ma confiance. » Je le regardai pour me plaindre, ne pouvant 
lui parler, entourée comme je l’étais ; il m’entendit, me serra la 
main, et s’éloigna ; mais, depuis, une oppression douloureuse 
ne m’a point quittée. 

Il est enfin convenu que demain au soir madame de Ver-
non me recevra seule. Avant cette heure, Thérèse et son amant 
se seront rencontrés chez moi : c’est trop pour demain. J’ai vu 
ce soir Thérèse ; elle savait ma promesse par un mot de 
M. de Serbellane ; je n’aurais pu lui persuader moi-même, 
quand je l’aurais voulu, que j’étais capable de me rétracter. Son 
mari croit M. de Serbellane en route ; il va demain à Saint-
Germain : tout est arrangé d’une manière irrévocable ; je suis 
liée de mille nœuds : mais, je l’espère au moins, c’est le dernier 
secret qui existera jamais entre Léonce et moi. Vous, ma sœur, à 
qui j’ai tout dit, songez à moi ; mon sort sera bientôt décidé. 
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LETTRE XXXI. – LÉONCE À SA MÈRE. 

Mondoville, 6 juillet 1790. 

Je suis dans cette terre où vous avez passé les plus heu-
reuses années de votre mariage ; c’est ici, mon excellente mère, 
que vous avez élevé mon enfance ; tous ces lieux sont remplis de 
mes plus doux souvenirs, et je retrouve en les voyant cette con-
fiance dans l’avenir, bonheur des premiers temps de la vie. J’y 
ressens aussi mon affection pour vous avec une nouvelle force ; 
cette affection de choix que mon cœur vous accorderait, quand 
le devoir le plus sacré ne me l’imposerait pas. Vous me connais-
sez d’autant mieux, qu’à beaucoup d’égards je vous ressemble ; 
fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention et tout votre 
intérêt sur la demande que je vais vous faire. 

Je puis être malheureux de beaucoup de manières ; mon 
âme irritable est accessible à des peines de tout genre ; mais il 
n’existe pour moi qu’une seule source de bonheur, et je n’en 
goûterai point sur la terre si je n’ai pas pour femme un être que 
j’aime et dont l’esprit intéresse le mien. Ce n’est point le rapide 
enthousiasme d’un jeune homme pour une jolie femme que je 
prends pour rattachement nécessaire à toute ma vie ; vous savez 
que la réflexion se mêle toujours à mes sentiments les plus pas-
sionnés : je suis profondément amoureux de madame d’Al-
bémar ; mais je n’en suis pas moins certain que c’est la raison 
qui me guide dans le choix que j’ai fait d’elle pour lui confier ma 
destinée. 

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et 
raisonnable ; je suis convaincu qu’elle ne donnera jamais à son 
époux aucun sujet de plainte, et que sa conduite sera conforme 
aux principes les plus réguliers ; mais est-ce l’absence des 
peines que je cherche dans le mariage ? Je ferais tout aussi bien 
alors de rester libre. D’ailleurs je n’atteindrais pas même à ce 
but en me résignant à l’union que l’on me propose. Que ferais-je 
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de l’âme et de l’esprit que j’ai avec une femme d’une nature tout 
à fait différente ? N’avez-vous pas souvent remarqué dans la vie 
combien les gens médiocres et les personnes distinguées s’ac-
cordent mal ensemble ? Les esprits tout à fait vulgaires s’ar-
rangent beaucoup mieux avec les esprits supérieurs ; mais la 
médiocrité ne suppose rien au-delà de sa propre intelligence, et 
regarde comme folie tout ce qui la dépasse. Mademoiselle de 
Vernon a déjà un caractère et un esprit arrêtés qui ne peuvent 
plus ni se modifier ni se changer ; elle a des raisonnements pour 
tout, et les pensées des autres ne pénètrent jamais dans sa tête. 
Elle oppose constamment une idée commune à toute idée nou-
velle, et croit en avoir triomphé. Quel plaisir la conversation 
pourrait-elle donner avec une telle femme ? et l’un des premiers 
bonheurs de la vie intime n’est-il pas de s’entendre et de se ré-
pondre ? Que de mouvements, que de réflexions, que de pen-
sées, que d’observations ne me serait-il pas impossible de com-
muniquer à Mathilde ! et que ferais-je de tout ce que je ne pour-
rais pas lui confier, de cette moitié de ma vie à laquelle je ne 
pourrais jamais l’associer ? 

Ah ! ma mère, je serais seul, pour jamais seul, avec toute 
autre femme que Delphine, et c’est une douleur toujours plus 
amère avec le temps, que cette solitude de l’esprit et du cœur à 
côté de l’objet qui, vers la fin de la vie, doit être votre unique 
bien. Je ne supporterais point une telle situation ; j’irais cher-
cher ailleurs cette société parfaite, cette harmonie des âmes, 
dont jamais l’homme ne peut se passer ; et quand je serais 
vieux, je rapporterais mes tristes jours à celle à qui je n’aurais 
pu donner un doux souvenir de mes jeunes années. 

Quel avenir, ma mère ! pouvez-vous y condamner votre fils, 
quand le hasard le plus favorable lui présente l’objet qui ferait le 
bonheur de toutes les époques de sa vie, la plus belle des 
femmes, et cependant celle qui, dépouillée de tous les agré-
ments de la jeunesse, posséderait encore les trésors du temps : 
la douceur, l’esprit et la bonté ? Vous avez donné, par une édu-
cation forte, une grande activité à mes vertus comme à mes dé-
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fauts : pensez-vous qu’un tel caractère soit facile à rendre heu-
reux ? 

Si vous eussiez pris des engagements indissolubles, des en-
gagements consacrés par l’honneur, c’en était fait, j’immolais 
ma vie à votre parole ; mais sans doute votre consentement 
n’avait point un semblable caractère, puisque vous ne m’avez 
jamais fait cette objection, en réponse à dix lettres qui vous in-
terrogeaient à cet égard. Vous ne m’avez parlé que des injustes 
préventions qu’on vous a données contre madame d’Albémar. 

On vous a dit qu’elle était légère, imprudente, coquette, 
philosophe ; tout ce qui vous déplaît en tout genre, on l’a réuni 
sur Delphine. Ne pouvez-vous donc pas, ma mère, en croire 
votre fils autant que madame du Marset ? Delphine a été élevée 
dans la solitude, par des personnes qui n’avaient point la con-
naissance du monde, et dont l’esprit était cependant fort éclai-
ré ; elle ne vit à Paris que depuis un an, et n’a point appris à se 
défier des jugements des hommes. Elle croit que la morale suffit 
à tout, et qu’il faut dédaigner les préjugés reçus, les convenances 
admises, quand la vertu n’y est point intéressée ! Mais le soin de 
mon bonheur la corrigera de ce défaut ; car ce qu’elle est avant 
tout, c’est bonne et sensible ! elle m’aime ; que n’obtiendrai-je 
donc pas d’elle, et pour vous et pour moi ! 

On vous a parlé de la supériorité de son esprit ; et comme à 
ma prière vous avez consenti à venir vivre chez moi l’année pro-
chaine, vous craignez de rencontrer dans votre belle-fille un ca-
ractère despotique. Mathilde, dont l’esprit est borné, a des vo-
lontés positives sur les plus petites circonstances de la vie do-
mestique ; Delphine n’a que deux intérêts au monde, le senti-
ment et la pensée : elle est sans désir comme sans avis sur les 
détails journaliers, et s’abandonne avec joie à tous les goûts des 
autres ; elle n’attache du prix qu’à plaire et à être aimée. Vous 
serez l’objet continuel de ses soins les plus assidus : je la vois 
avec madame de Vernon ; jamais l’amour filial, l’amitié com-
plaisante et dévouée ne pourraient inspirer une conduite plus 
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aimable. Ah ! ma mère, c’est votre bonheur autant que le mien 
que j’assure en épousant madame d’Albémar. 

Vous n’avez pas réfléchi combien vous auriez de peine à 
ménager l’amour-propre d’une personne médiocre : tout est si 
doux, tout est si facile avec un être vraiment supérieur ! Les 
opinions même de Delphine sont mille fois plus aisées à modi-
fier que celles de Mathilde. Delphine ne peut jamais craindre 
d’être humiliée ; Delphine ne peut jamais éprouver les inquié-
tudes de la vanité ; son esprit est prêt à reconnaître une erreur, 
accoutumé qu’il est à découvrir tant de vérités nouvelles, et son 
cœur se plaît à céder aux lumières de ceux qu’elle aime. 

On vous a dit encore, j’ai honte de l’écrire, qu’elle était 
fausse et dissimulée ; que j’ignorais sa vie passée et ses affec-
tions présentes : sa vie passée ! tout le monde la sait ; ses affec-
tions présentes ! que vous a-t-on mandé sur M. de Serbellane ? 
pourquoi me le nommez-vous ? Non, Delphine ne m’a rien ca-
ché. Delphine fausse ! dissimulée !… Si cela pouvait être vrai, 
son caractère serait le plus méprisable de tous ; car elle profane-
rait indignement les plus beaux dons que la nature ait jamais 
faits pour entraîner et convaincre. 

Enfin, j’oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect 
profond que j’aime à vous consacrer, je suis résolu à épouser 
madame d’Albémar, à moins que vous ne me prouviez qu’une 
loi de l’honneur s’y oppose. Le sacrifice que je ferais alors serait 
bientôt suivi de celui de ma vie : l’honneur peut l’exiger, mais 
vous, ma mère, seriez-vous heureuse à ce prix ? 
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LETTRE XXXII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 6 juillet. 

Ma chère sœur, j’étais sans doute avertie par quelque pres-
sentiment du ciel, lorsque j’éprouvais un si grand effroi de la 
journée d’hier. Oh ! de quel événement ma fatale complaisance 
est la première cause ! J’éprouve autant de remords que si 
j’étais coupable, et je n’échappe à ces réflexions que par une 
douleur plus vive encore, par le spectacle du désespoir de Thé-
rèse. Et Léonce ! Léonce ! juste ciel ! quelle impression recevra-
t-il de mon imprudente conduite ? Ma Louise, je me dis à 
chaque instant que si vous aviez été près de moi, aucun de ces 
malheurs ne me serait arrivé. Mais la bonté, mais la pitié natu-
relles à mon caractère m’égarent, loin d’un guide qui saurait 
joindre à ces qualités une raison plus ferme que la mienne. 

Hier, à deux heures après midi, M. d’Ervins alla dîner à 
Saint-Germain chez un de ses amis, se croyant assuré du départ 
de M. de Serbellane. Madame d’Ervins arriva chez moi vers cinq 
heures, seule, à pied, dans un état déplorable ; et peu de mo-
ments après, M. de Serbellane vint très secrètement pour lui 
dire un adieu qui sera plus long, hélas ! qu’ils ne l’imaginaient 
alors. Ma porte était défendue pour tout le monde, et pour 
M. d’Ervins en particulier ; on disait chez moi que j’étais partie 
pour Bellerive, et tous mes volets, fermés du côté de la cour, 
servaient à le persuader. Je fus témoin, pendant trois heures, de 
la douleur la plus déchirante ; je versai beaucoup de larmes avec 
Thérèse, et j’étais déjà bien abattue, lorsque la plus terrible 
épreuve tomba sur moi. 

Au moment où j’avais obtenu de Thérèse et de M. de Ser-
bellane qu’ils se séparassent, un de mes gens entra et me dit 
qu’un domestique de madame de Vernon m’apportait un billet 
d’elle, et demandait à me parler ; je sors, et je vois, jugez de ma 
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terreur, je vois M. d’Ervins ! Il était déjà dans la chambre voi-
sine, et, se débarrassant d’une redingote à la livrée des gens de 
madame de Vernon, dont il s’était revêtu pour se déguiser, il 
s’avance tout à coup, malgré mes efforts, se précipite sur la 
porte de mon salon, l’ouvre, et trouve M. de Serbellane à genoux 
devant Thérèse, la tête baissée sur sa main. Thérèse reconnaît 
son mari la première, et tombe sans connaissance sur le plan-
cher. M. de Serbellane la relève dans ses bras avant d’avoir en-
core aperçu M. d’Ervins, et croyant que la douleur des adieux 
était la seule cause de l’état où il voyait Thérèse. M. d’Ervins ar-
rache sa femme des bras de son amant, et la jette sur une chaise 
en l’abandonnant à mes secours ; il se retourne ensuite vers 
M. de Serbellane, et tire son épée sans remarquer que son ad-
versaire n’en avait pas. Les cris qui m’échappèrent attirèrent 
mes gens ; M. de Serbellane leur ordonna de s’éloigner, et, 
s’adressant à M. d’Ervins, il lui dit : « Vous devez croire à ma-
dame d’Ervins, monsieur, des torts qu’elle n’a pas ; je la quittais, 
je la priais de recevoir mes adieux. » 

M. d’Ervins alors entra dans une colère dont les expres-
sions étaient à la fois insolentes, ignobles et furieuses. À travers 
tous ses discours on voyait cependant la plus ferme résolution 
de se battre avec M. de Serbellane. J’essayai de persuader à 
M. d’Ervins que cette scène pourrait être ignorée de tout le 
monde ; mais je compris par ses réponses une partie de ce que 
j’ai su depuis avec détail : c’est que M. de Fierville savait tout, 
avait tout dit, et que cette raison, plus qu’aucune autre encore, 
animait le courage de M. d’Ervins. 

M. de Serbellane souffrait de la manière la plus cruelle ; je 
voyais sur son visage le combat de toutes les passions géné-
reuses et fières ; il était immobile devant une fenêtre, mordant 
ses lèvres, écoutant en silence les folles provocations de 
M. d’Ervins, et regardant seulement quelquefois le visage pâle et 
mourant de Thérèse, comme s’il avait besoin de trouver dans ce 
spectacle des motifs pour se contenir. 
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Il me vint dans l’esprit, après avoir tout épuisé pour calmer 
M. d’Ervins, de détourner sa colère sur moi, et j’essayai de lui 
dire que c’était moi qui avais engagé madame d’Ervins à venir : 
je commençai à peine ces mots, que se rappelant ce qu’il avait 
oublié, que le rendez-vous s’était donné dans ma maison, il se 
permit sur ma conduite les réflexions les plus insultantes. 
M. de Serbellane alors ne se contint plus, et, saisissant la main 
de M. d’Ervins, il lui dit : « C’en est assez, monsieur, c’en est as-
sez ; vous n’aurez plus affaire qu’à moi, et je vous satisferai. » 
Thérèse revint à elle dans ce moment. Quelle scène pour elle, 
grand Dieu ! une épée nue, la fureur qui se peignait dans les re-
gards de son amant et de son mari, lui apprirent bientôt de quel 
événement elle était menacée ; elle se jeta aux pieds de 
M. d’Ervins pour l’implorer. 

Alors, soit que, prêt à se battre, il éprouvât un ressentiment 
plus âpre encore contre celle qui en était la cause, soit qu’il fût 
dans son caractère de se plaire dans les menaces, il lui déclara 
qu’elle devait s’attendre aux plus cruels traitements, qu’il lui re-
tirerait sa fille, qu’il l’enfermerait dans une terre pour le reste de 
ses jours, et que l’univers entier connaîtrait sa honte, puisqu’il 
allait s’en laver lui-même dans le sang de son amant. À ces 
atroces discours, M. de Serbellane fut saisi d’une colère telle, 
que je frémis encore en me la rappelant : ses lèvres étaient pâles 
et tremblantes, son visage n’avait plus qu’une expression con-
vulsive ; il me dit à voix basse, en s’approchant de moi : 
« Voyez-vous cet homme ? il est mort, il vient de se condamner ; 
je perdrai Thérèse pour toujours, mais je la laisserai libre, et je 
lui conserverai sa fille. » À ces mots, avec une action plus 
prompte que le regard, il prit M. d’Ervins par le bras et sortit. 

Thérèse et moi nous les suivîmes tous les deux ; ils étaient 
déjà dans la rue. Thérèse, en se précipitant sur l’escalier, tomba 
de quelques marches ; je la relevai, j’aidai à la reporter sur mon 
lit, et je chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent que 
vous m’avez donné, de rejoindre M. d’Ervins et M. de Serbel-
lane, et de nous rapporter à l’instant ce qui se serait passé. 
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Je tins serrée dans mes bras, pendant cette cruelle incerti-
tude, la malheureuse Thérèse, qui n’avait qu’une idée, qui ne 
craignait au monde que le danger de M. de Serbellane. 

Antoine revint enfin, et nous apprit que, dans le fatal com-
bat, M. d’Ervins avait été tué sur la place. Thérèse, en l’ap-
prenant, se jeta à genoux, et s’écria : « Mon Dieu ! ne condam-
nez pas aux peines éternelles la criminelle Thérèse ! accordez-
lui les bienfaits de la pénitence ; sa vie ne sera plus qu’une ex-
piation sévère, ses derniers jours seront consacrés à mériter 
votre miséricorde ! » En effet, depuis ce moment, toutes ses 
idées semblent changées ; le repentir et la dévotion se sont em-
parés de son esprit troublé : elle ne s’est pas permis de me pro-
noncer une seule fois le nom de son amant. 

Antoine, après nous avoir dit l’affreuse issue du combat, 
nous apprit qu’il avait eu lieu dans les Champs-Élysées, presque 
devant le jardin de madame de Vernon. Lorsque M. d’Ervins fut 
tombé, M. de Serbellane vit Antoine et l’appela ; il le chargea de 
me dire, n’osant pas prononcer le nom de Thérèse, qu’après un 
tel événement, il était obligé de partir à l’instant même pour 
Lisbonne, mais qu’il m’écrirait dès qu’il y serait arrivé. Ces der-
niers mots furent entendus de quelques personnes qui s’étaient 
rassemblées autour du corps de M. d’Ervins, et mon nom seul 
fut répété dans la foule. Antoine, appelé comme témoin par la 
justice, ne déposera rien qui puisse compromettre Thérèse, et 
mon nom seul, s’il le faut, sera prononcé ; j’espère donc que je 
sauverai à Thérèse l’horrible malheur de passer pour la cause de 
la mort de son mari. 

M. d’Ervins a un frère méchant et dur, qui serait capable, 
pour enlever à Thérèse sa fille et la direction de sa fortune, de 
l’accuser publiquement d’avoir excité son amant au meurtre de 
son mari. Thérèse me fit part de ses craintes, dont lsaure seule 
était l’objet. Nous convînmes ensemble que nous ferions dire 
partout qu’une querelle politique, que je n’avais pu réussir à 
calmer, était la cause de ce duel. Je priai seulement madame 
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d’Ervins de me permettre de tout confier à madame de Vernon, 
parce qu’elle était plus en état que personne de diriger l’opinion 
de la société sur cette affaire, et qu’elle avait de l’ascendant sur 
M. de Fierville, qui paraissait le seul instruit de la vérité. Je de-
mandai aussi à Thérèse de me donner une grande preuve 
d’amitié en consentant à ce que Léonce fût dépositaire de son 
secret ; je lui avouai mon sentiment pour lui, et à ce mot Thé-
rèse ne résista plus. 

C’était peut-être trop exiger d’elle ; mais, redoutant l’éclat 
de cette aventure, à laquelle mon nom, dans les premiers temps, 
pouvait être malignement associé, il m’était impossible de me 
résoudre à courir ce hasard auprès de Léonce. Je crains, je n’ai 
que trop de raisons de craindre qu’il ne blâme ma conduite ; 
mais je veux au moins qu’il en connaisse parfaitement tous les 
motifs. Il fut aussi décidé que j’emmènerais madame d’Ervins le 
soir même à ma campagne, et que nous y resterions quelques 
jours ensemble sans voir personne, jusqu’à ce qu’elle eût des 
nouvelles de la famille de son mari. 

On vint me dire que madame de Vernon me demandait : 
j’allai la recevoir dans mon cabinet. Il fallait enfin que cette 
journée si douloureuse se terminât par quelques sentiments 
consolateurs. Je l’ai souvent remarqué : un soin bienfaisant 
prépare dans les peines de la vie un soulagement à notre âme 
lorsque ses forces sont prêtes à l’abandonner. Quelle affection 
madame de Vernon me témoigna ! avec quel intérêt elle me 
questionna sur tous les détails de cet affreux événement ! Elle-
même me raconta ce qui avait été la première cause de notre 
malheur. 

Hier au soir, madame du Marset crut apercevoir dans la 
rue M. de Serbellane enveloppé dans un manteau, et le raconta 
à M. de Fierville. Celui-ci, dînant avec M. d’Ervins à Saint-
Germain, lui soutint que M. de Serbellane n’était pas parti pour 
le Portugal hier matin, comme il le croyait : il paraît que 
M. de Fierville le dit d’abord sans mauvaise intention ; mais il le 
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soutint ensuite, malgré l’émotion qu’il remarqua chez M. d’Er-
vins, parce que la crainte de faire du mal ne l’arrête point, et 
qu’il aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un rôle. 

M. d’Ervins voulut partir à l’instant même : cet empresse-
ment piqua la curiosité de M. de Fierville ; il lui demanda de 
l’accompagner. M. d’Ervins passa d’abord chez lui, et n’y trouva 
point sa femme. Il vint à ma porte, on la lui refusa en lui disant 
que j’étais à Bellerive ; mais M. de Fierville prétendit qu’il avait 
aperçu à travers une jalousie ma femme de chambre qui travail-
lait, et suggéra lui-même à M. d’Ervins, comme une bonne plai-
santerie, d’aller secrètement chez madame de Vernon, et de 
donner un louis à son domestique pour qu’il lui prêtât sa redin-
gote. « Et vous ne fermerez pas votre porte à M. de Fierville ? 
dis-je à madame de Vernon avec indignation. — Mon Dieu ! je 
vous assure, me répondit-elle, qu’il ne se doutait pas des consé-
quences de ce qu’il faisait. — Et n’est-ce pas assez, lui dis-je, de 
cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de ce cœur 
sans bonté, de cette tête sans occupation ? n’est-il pas le fléau de 
la société, qu’il examine sans relâche et trouble avec malignité ? 
— Ah ! dit madame de Vernon, il faut être indulgent pour la 
vieillesse et pour l’oisiveté ; mais laissons cela pour nous occu-
per de vous. » Et, me parlant alors de Léonce, elle vint elle-
même au-devant de la confiance que je voulais avoir en elle. 

Combien elle me parut noble et sensible dans cet entre-
tien ! Elle m’avoua que depuis longtemps elle m’avait devinée, 
mais qu’elle avait voulu savoir si Léonce me préférait réellement 
à sa fille, et qu’en étant maintenant convaincue, elle ne ferait 
rien pour s’opposer au sentiment qui l’attachait à moi. Elle ne 
me cacha point que la rupture de ce mariage lui était pénible ; 
elle exprima ses regrets pour sa fille avec la plus touchante véri-
té. Néanmoins, sa tendre amitié la ramenant bientôt à ce qui me 
concernait, elle parut se consoler par l’espérance de mon bon-
heur. Je n’avais point d’expressions assez vives pour lui témoi-
gner ma reconnaissance ; je lui confiai mes craintes sur l’éclat 
qui venait de se passer ; je lui avouai que je redoutais l’impres-
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sion qu’il pouvait faire sur Léonce. Elle m’écouta avec la plus 
grande attention, et me dit, après y avoir beaucoup pensé : « Il 
faut me charger de lui parler à son arrivée, avant qu’il ait appris 
tout ce qu’on ne manquera pas de dire contre vous. Il sait que je 
m’entends mieux qu’une autre à conjurer ces orages d’un jour ; 
je le tranquilliserai. — Quoi ! lui dis-je, vous me défendrez au-
près de lui avec ce talent sans égal que je vous ai vu quelque-
fois ? — En doutez-vous ? » me répondit-elle. Son accent me 
pénétra. 

« Je veux lui écrire, lui dis-je ; vous lui remettrez ma lettre. 
— Pourquoi lui écrire ? reprit-elle ; vos chevaux sont prêts pour 
partir, la nuit est déjà venue ; vous n’auriez pas le temps de ra-
conter toute cette histoire. — J’éprouve de la répugnance, lui 
répondis-je, à hasarder dans une lettre le secret de mon amie ; 
mais je manderai seulement à Léonce que je vous ai tout confié, 
qu’il peut tout savoir de vous ; et, s’il vous témoigne le désir de 
venir à Bellerive, vous voudrez bien lui dire que je l’y recevrai. —
 Oui, reprit-elle vivement ; c’est mieux comme cela ; vous avez 
raison. » 

Je pris la plume, et je sentis une sorte de gêne en écrivant à 
Léonce en présence de madame de Vernon : mon billet fut plus 
court et plus froid que je ne l’aurais voulu ; tel qu’il était, je le 
remis à madame de Vernon. Elle le lut attentivement, le cache-
ta, et me dit qu’il était à merveille, et que j’y conservais la digni-
té qui me convenait. C’était à elle, ajouta-t-elle, à suppléer à ce 
que je ne disais pas ; elle me rassura sur ce que je redoutais ; 
elle me parut convaincue qu’elle me justifierait entièrement au-
près de Léonce, elle en prit presque l’engagement ; et, se plai-
sant à me raconter ce qu’elle lui dirait, elle me parla de moi, 
sous cette forme indirecte, avec tant de grâce, de charme et 
même d’adresse, que je bénis le ciel d’avoir eu l’idée de lui con-
fier ma défense. Non, il n’existe point de femme au monde qui 
sache faire valoir aussi habilement ceux qu’elle aime. Elle seule 
connaît assez bien le monde pour rassurer Léonce sur l’éclat que 
peut avoir le funeste événement auquel mon nom est mêlé. Un 
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sentiment indomptable d’amour et de fierté me rendrait impos-
sible de m’excuser auprès de lui, si son premier mouvement ne 
m’était pas favorable. 

Je finis en recommandant à madame de Vernon de veiller 
sur la réputation de Thérèse, de ne nommer que moi dans le 
monde, de me livrer mille fois plutôt qu’elle, et de raconter 
l’histoire du duel telle que nous avions décidé qu’on la ferait. 
Elle me le promit : je l’embrassai ; nous nous séparâmes ; j’em-
menai Thérèse et sa fille, et nous arrivâmes à trois heures du 
matin à Bellerive. Quel voyage ! quelle journée, ma chère 
Louise ! J’enverrai cette lettre à Paris demain, de peur que la 
nouvelle de la mort de M. d’Ervins ne vous arrive avant ma 
lettre, et ne vous effraye pour moi. 

Ce soir, pendant que l’infortunée Thérèse avait désiré 
d’être seule, je me suis promenée sur le bord de la rivière : j’ai 
voulu me livrer au souvenir de Léonce ; mais je ne sais, une in-
quiétude que j’avais de la peine à m’avouer m’empêchait de 
m’abandonner au charme de cette idée. Je me rappelai quelques 
traits sévères de son caractère, ce qu’il en disait lui-même dans 
sa lettre à M. Barton. Ce n’était plus un amant, c’était un juge 
que je croyais voir dans Léonce, et des mouvements d’une fierté 
douloureuse s’emparaient de mon âme en pensant à lui. Enfin, 
me retraçant tout ce que madame de Vernon m’avait dit pour 
me rassurer, je me suis répété qu’un trait de bonté même indis-
cret ne pouvait détruire les sentiments qu’il m’a témoignés, et je 
suis rentrée chez moi plus tranquille. 

Hélas ! Thérèse, l’infortunée Thérèse, est la seule à 
plaindre ! Combien vous vous intéressez à son malheur, bonne, 
excellente Louise ! combien vous serez disposée à me pardonner 
ce que j’ai fait pour elle ! Ce n’est pas vous qui seriez sévère en-
vers les égarements de la pitié. 
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LETTRE XXXIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, 9 juillet. 

Depuis trois jours, le croirez-vous, ma chère Louise ? je n’ai 
pas reçu une seule lettre de madame de Vernon ; je n’ai pas en-
tendu parler de Léonce ! peut-être n’est-il pas encore revenu de 
Mondoville. J’ai reçu seulement une lettre de madame d’Arte-
nas, la tante de madame de R…, qui me mande que la mort de 
M. d’Ervins fait un bruit horrible dans Paris, et que beaucoup de 
gens me blâment : elle me demande de l’instruire de la vérité 
des faits, pour qu’elle puisse me défendre. Eh ! que m’importe 
ce qu’on dira de moi ? c’est l’opinion de Léonce que je veux sa-
voir. 

J’avais envie d’aller à Paris pour parler encore à madame 
de Vernon ; je ne puis abandonner Thérèse, elle a pris la fièvre 
avec un délire violent, elle veut me voir à tous les instants. Hier 
j’étais sortie de sa chambre pendant quelques minutes ; elle me 
demanda, et ne me trouvant point auprès d’elle, elle tomba dans 
un accès de pleurs qui me fit une peine profonde. Non, je ne la 
quitterai point. 

LETTRE XXXIV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, 10 juillet. 

Ce jour s’est encore passé sans nouvelles, et cependant 
Léonce est arrivé ; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a 
rencontré un des siens. Je suis descendue vingt fois pendant le 
jour dans mon avenue, regardant si je ne voyais venir personne, 
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reconnaissant de loin le facteur des lettres, courant d’abord au-
devant de lui, mais bientôt forcée de m’appuyer contre un arbre 
pour l’attendre : les battements de cœur qui me saisissaient 
m’ôtaient la force de marcher. 

J’ai épuisé toutes les informations que l’on peut prendre 
sur les lettres, sur les moyens d’en recevoir, sur la possibilité 
d’en perdre : je suis honteuse auprès de mes gens de ces innom-
brables questions ; je les ai cessées, n’en espérant plus rien. 

Il est clair que madame de Vernon n’a pas été contente de 
Léonce, puisqu’elle ne m’a pas mandé à l’instant même ce qu’il 
lui a dit ; elle espère le ramener. Non, je ne lui écrirai point ; 
non, je n’entrerai avec lui dans aucune justification ; je n’irai 
point à Paris pour le prévenir, pour lui demander grâce. Je peux 
avoir eu tort selon son opinion ; mais quand je lui confie mes 
motifs, mais quand je sollicite presque mon pardon par l’entre-
mise de mon amie, enfin quand je suis seule ici dans la douleur, 
auprès du lit d’une infortunée qui succombe aux tourments du 
repentir et de l’amour, c’est à Léonce à venir me chercher. 

LETTRE XXXV. – LÉONCE À SA MÈRE. 

Paris, 11 juillet. 

Je vous ai écrit, je crois, il y a quatre jours de Mondoville, 
ma chère mère, une lettre que je désavoue entièrement. Vous 
aviez raison de choisir mademoiselle de Vernon pour ma 
femme. Madame de Vernon m’a remis une lettre de vous déci-
sive ; le contrat est signé d’hier au soir ; et cependant je vis, vous 
ne pouvez rien désirer de plus. 

J’avais abrégé mon séjour à Mondoville, mais ce n’était pas 
dans ce but. À mon arrivée, j’apprends que M. de Serbellane a 
tué M. d’Ervins à la suite d’une querelle politique chez madame 
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d’Albémar ; tout Paris retentit de cet éclat scandaleux. Sur le 
champ de bataille même, M. de Serbellane a nommé madame 
d’Albémar ; il était renfermé chez elle depuis vingt-quatre 
heures ; elle m’avait dit qu’il était parti pour le Portugal. Dans 
huit jours elle part pour Montpellier, d’où elle se rendra à Lis-
bonne, s’il n’est pas permis à M. de Serbellane de revenir en 
France pour l’épouser. Elle-même m’a écrit que madame de 
Vernon m’apprendrait toute son histoire. Enfin, de quoi me 
plaindrais-je ? elle est libre, son caractère devait m’être connu : 
ne m’aviez-vous pas dit, ma mère, qu’il ne s’accorderait jamais 
avec le mien ? Pardonnez-moi de vous en avoir parlé : oubliez-
la. 

Je le sais, il ne m’est pas permis d’en finir ; l’existence que 
vous m’avez donnée vous appartient : j’ai éprouvé une émotion 
assez forte de tout ceci ; mais ce n’est pas en vain que votre sang 
m’a transmis le courage et la fierté, j’en aurai : je serai dans 
deux jours l’époux de Mathilde. Que dira madame d’Albémar 
alors ? que pensera-t-elle ? mais qu’importe ce qu’elle pensera ? 
Ma mère, vous serez obéie. 

Le pauvre Barton s’est démis le bras en tombant de cheval ; 
il est obligé de rester à Mondoville encore quelque temps : il 
s’est aussi comme moi cruellement trompé ; mais qu’en résulte-
t-il pour lui ? rien. Adieu, ma mère. 

LETTRE XXXVI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet. 

Je n’ai plus rien à vous dire sur moi ; aujourd’hui, à six 
heures du soir, mon sort a fini, et à neuf j’ai reçu la lettre qui me 
l’annonce. J’existe ; je crois que je ne mourrai pas ; j’irai vous 
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rejoindre dès que madame d’Ervins sera rétablie. Il y a quelques 
heures que je me suis crue très mal, mais c’est une des illusions 
de la douleur : souffrir, ce n’est pas mourir, c’est vivre. 

Lisez cette lettre : je suis parvenue à vous la copier ; mais il 
faut que j’en conserve l’original toujours sous mes yeux ; si je ne 
la voyais pas, je n’y croirais plus. J’irais trouver Léonce, j’irais 
lui dire que je l’aime encore ; et de ma vie je ne dois le voir ni lui 
parler. 

MADAME DE VERNON À MADAME 
D’ALBÉMAR. 

Ce 10 juillet. 

La peine que je vais vous causer, ma chère Delphine, m’est 
extrêmement douloureuse. J’ai remis votre billet à Léonce ; je 
lui ai parlé avec la plus grande vivacité, mais il était déjà telle-
ment prévenu par le bruit qu’a fait cette malheureuse aventure, 
qu’il m’a été impossible de le ramener : il prétend que vos carac-
tères ne se conviennent point ; que vous l’offenseriez sans cesse 
dans ce qu’il a de plus cher au monde, le respect pour l’opinion, 
et que vous vous rendriez malheureux mutuellement. Il avait, 
d’ailleurs, reçu une lettre de sa mère, qui s’opposait formelle-
ment à ce qu’il vous épousât, et le sommait de remplir ses enga-
gements avec ma fille. 

J’ai voulu lui rendre à cet égard toute sa liberté, mais il l’a 
refusée ; et comme il était décidé à ne point s’unir avec vous, il 
m’a paru naturel de revenir à nos anciens projets. Le contrat de 
Mathilde et de Léonce a donc été signé aujourd’hui, et après-
demain, à six heures du soir, ils se marient : je voudrais vous 
voir avant cet instant si solennel pour moi ; venez demain à Pa-
ris, et j’irai chez vous. Adieu, je suis bien affectée de votre cha-
grin. 

Sophie de VERNON. 
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Cette lettre, qui m’est parvenue par la poste, devait, d’après 
la date, m’arriver avant-hier : est-ce la fatalité, ou madame de 
Vernon voulait-elle s’épargner mes plaintes ? Oh ! j’en suis sûre, 
elle a froidement servi ma cause ; je me suis confiée dans son 
amitié pour moi, et j’avais tort : son affection pour sa fille a sans 
doute affaibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais 
Léonce ! juste ciel ! Léonce devait-il avoir besoin qu’on me dé-
fendît ? La vérité ne lui suffisait-elle pas ? 

Ce matin, je m’éveillais aux espérances des plus tendres af-
fections du cœur : la nature me semblait la même ; je pensais, 
j’aimais, j’étais moi ; et il se préparait à conduire une autre 
femme à l’autel ! Il ne me donnait pas même un regret ! Il me 
croyait indigne de son nom ! Je voulais, ce soir même, aller 
trouver Léonce, oui, l’époux de Mathilde, lui demander la raison 
de cette cruauté, de ce mépris qui l’avaient forcé de rompre nos 
liens. Mais cette honte, grand Dieu ! l’implorer ! lui qui me croit 
dégradée dans l’opinion des hommes ! Ah ! que je meure, mais 
que je meure immobile à la place où j’ai reçu le coup mortel ! 

Qu’avais-je donc fait, cependant, qui pût inspirer à Léonce 
cette haine subite contre moi ? J’avais cédé à la pitié que 
m’inspirait l’amour de Thérèse : ne la comprend-il donc pas, 
cette pitié ? se croit-il certain de n’en avoir jamais besoin ? Ma 
condescendance peut être blâmée, je le sais ; mais pouvais-je 
aimer comme j’aimais Léonce, et n’avoir pas un cœur accessible 
à la compassion ? L’amour et la bonté ne viennent-ils pas de la 
même source ? 

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu’il juge, 
c’est ce que les autres en ont dit ; c’est leur opinion qu’il con-
sulte, pour savoir ce qu’il doit penser de moi : jamais il ne 
m’aurait rendue heureuse, jamais ! Ah ! qu’ai-je dit, Louise ? 
Aucune femme sur la terre ne l’aurait été comme moi : je me se-
rais conformée à son caractère, je l’aurais consulté sur toutes 
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mes actions ; il m’aimait, j’en suis sûre ! sans cet éclat cruel… 
Ah ! Thérèse, vous nous avez perdues toutes les deux ! 

J’ai eu soin de lui cacher quelle était la cause de mon dé-
sespoir : elle est assez malheureuse. Cependant elle n’a point à 
se plaindre de son amant ; c’est le sort qui les sépare. Mais 
Léonce, ce sort, c’est ta volonté, c’est toi… Louise, est-il sûr 
qu’ils sont mariés maintenant ? qui le sait, qui me le dira ? Sans 
doute ils le sont depuis plusieurs heures ; tout est irrévocable. 

J’irai pourtant à Paris demain ; je n’y verrai personne, je ne 
verrai pas madame de Vernon. Qu’a-t-elle affaire de moi ? Mais 
je saurai l’heure, le lieu, les circonstances : je veux me représen-
ter l’événement qui sera désormais l’unique souvenir de ma vie ; 
je veux d’autres douleurs que cette lettre, d’autres pensées non 
moins déchirantes, mais qui soulagent un peu ma tête : elle est 
là, devant moi, cette lettre ; je la regarde sans cesse, comme si 
elle devait s’animer et répondre à mes avides questions. 

Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre 
malheureuse Delphine : voilà mon âme bouleversée ; le calme 
n’y rentrera plus, la tempête a triomphé de moi. Vous qui 
m’aimez encore, il faut que vous me le pardonniez, mais je crois 
que je ne peux plus vivre ; j’ai horreur de la société, et la soli-
tude me rend insensée ; il n’y a plus de place sur la terre où je 
puisse me reposer. 

LETTRE XXXVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, le 13 juillet, à minuit. 

Louise, hier il n’était pas marié ; non, il ne l’était pas en-
core ! Juste ciel ! seule maintenant, abandonnée de tout ce que 
j’aimais, vous dirai-je ce que mon désespoir peut à peine me 
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persuader encore ! Écoutez-moi ; si je me rappelle ce que j’ai vu, 
ce que j’ai ressenti, ma raison n’est pas encore entièrement éga-
rée. 

Il me fut impossible de rester plus longtemps à Bellerive : 
l’inaction du corps, quand l’âme est agitée, est un supplice que 
la nature ne peut supporter. Je montai en voiture ; j’ordonnai 
qu’on me conduisît à Paris, sans aucun projet, sans aucune idée 
qu’il me fût possible de m’avouer : je sentais encore, non de l’es-
pérance, mais quelque chose qui différait cependant de l’im-
pression qu’une nouvelle certaine fait éprouver. À force de réflé-
chir, mes idées s’étaient obscurcies, et j’étais parvenue à douter. 

Je contemplais tous les objets dans le chemin avec ce re-
gard fixe qui ne permet de rien distinguer : j’aperçus cependant 
un pauvre vieillard sur la route ; je fis arrêter ma voiture pour 
lui donner de l’argent : ce mouvement n’appartenait point à la 
bienfaisance, il était inspiré par l’idée confuse qu’une action 
charitable détournerait de moi le malheur qui me menaçait. Je 
frémis en découvrant quelques restes d’espoir dans mon âme, 
en sentant que je n’étais pas encore au dernier terme de la dou-
leur ; je tombai à genoux dans ma voiture sans avoir la force de 
prier, et j’arrivai dans une anxiété inexprimable. 

Antoine était chez moi ; je n’osai lui faire une question di-
recte, mais je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devait 
l’amener à me parler d’elle. « Sans doute, me répondit-il, ma-
dame vient ici pour assister au mariage de mademoiselle Ma-
thilde avec M. de Mondoville ? C’est à six heures, à Sainte-
Marie, près de Chaillot, à l’extrémité du faubourg, dans l’église 
du couvent où mademoiselle de Vernon a été élevée : il n’est pas 
cinq heures, madame a bien le temps de faire sa toilette. » Oh ! 
Louise ! il n’était pas encore son époux ! j’étais à cinquante pas 
de lui ; je pouvais aller me jeter en travers de la porte, et la voi-
ture aurait passé sur mon cœur avant que le mariage s’ac-
complît ! 
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Non, jamais une heure n’a fait naître tant de pensées di-
verses, tant de projets adoptés, rejetés à l’instant ! Je me suis 
crue vingt fois décidée à tout hasarder pour lui parler encore, 
avant qu’il eût prononcé le serment éternel ; et vingt fois la fier-
té, la timidité glacèrent mes mouvements, et renfermèrent en 
moi-même la passion qui me consumait. Je me disais : Léonce, 
que mon imprudence a détaché de moi, que pensera-t-il d’une 
action inconsidérée ? Faut-il le voir marcher à l’autel après avoir 
foulé ma prière ! Cette réflexion m’arrêtait, mais le souvenir des 
jours où il m’avait aimée la combattait bientôt avec force. Pen-
dant ces incertitudes, je voyais l’heure s’écouler, et le temps dé-
cidait pour moi de l’irrévocable destinée. 

Je ne sais par quel mouvement je pris tout à coup un parti 
dont l’idée me donna d’abord quelque soulagement. Je résolus 
d’aller moi-même, couverte d’un voile, à cette église où ils de-
vaient se marier, et d’être ainsi témoin de la cérémonie. Je ne 
comprends pas encore quel était mon projet ; je n’avais pas celui 
de m’opposer au mariage, d’oser faire un tel scandale ; j’espé-
rais, je crois, que je mourrais, ou plutôt la réflexion ne me gui-
dait pas : la douleur me poursuivait, et je fuyais devant elle. 

Je sortis seule, et tellement enveloppée d’un voile et d’un 
vêtement blanc, qu’on ne me reconnut point à ma porte ; je 
marchais dans la rue rapidement : je ne sais d’où me venait tant 
de force ; mais il y avait sans doute dans ma démarche quelque 
chose de convulsif, car je voyais ceux qui passaient s’arrêter en 
me regardant : une agitation intérieure me soutenait ; je crai-
gnais de ne pas arriver à temps, j’étais pressée de mon supplice ; 
il me semblait qu’en atteignant au plus haut degré de la souf-
france, quelque chose se briserait dans ma tête ou dans mon 
cœur, et qu’alors j’oublierais tout. 

J’entrai dans l’église sans avoir repris ma raison ; la fraî-
cheur du lieu me calma pendant quelques instants. Il y avait très 
peu de monde ; je pus choisir la place que je voulais, et je 
m’assis derrière une colonne qui me dérobait aux regards, mais 
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cependant, hélas ! me permettait de tout voir. J’aperçus 
quelques femmes âgées dans le fond de l’église, qui priaient 
avec recueillement ; et, comparant le calme de leur situation 
avec la violence de la mienne, je haïssais ma jeunesse, qui don-
nait à mon sang cette activité de malheur. 

Des instruments de fête se firent entendre en dehors de 
l’église ; ils annonçaient l’arrivée de Léonce ; les orgues bientôt 
aussi la célébrèrent, et mon cœur seul mêlait le désespoir à tant 
de joie. Cette musique produisit sur mes sens un effet surnatu-
rel ; dans quelque lieu que j’entendisse l’air que l’on a joué, il se-
rait pour moi comme un chant de mort. Je m’abandonnai, en 
l’écoutant, à des torrents de larmes, et cette émotion profonde 
fut un secours du ciel ; j’éprouvai tout à coup un mouvement 
d’exaltation qui soutint mon âme abattue : la pensée de l’Être 
suprême s’empara de moi ; je sentis qu’elle me relevait à mes 
propres yeux. Non, me dis-je à moi-même, je ne suis point cou-
pable ; et lorsque tout bonheur m’est enlevé, le refuge de ma 
conscience, le secours d’une Providence miséricordieuse me res-
tera. Je vivrai de larmes ; mais, aucun remords ne pouvant s’y 
mêler, je ne verrai dans la mort que le repos. Ah ! que j’ai besoin 
de ce repos ! 

Je n’avais pas encore osé lever les yeux ; mais quand les 
sons eurent cessé, cette douleur déchirante qu’ils avaient un 
moment suspendue me saisit de nouveau : je vis Léonce à la 
clarté des flambeaux ; pour la dernière fois sans doute je le vis ! 
Il donnait la main à Mathilde ; elle était belle, car elle était heu-
reuse ; et moi, mon visage couvert de pleurs ne pouvait inspirer 
que de la pitié. 

Léonce, est-ce encore une illusion de mon cœur ? Léonce 
me parut plongé dans la tristesse ; ses traits me semblaient alté-
rés, et ses regards erraient dans l’église, comme s’il eût voulu 
éviter ceux de Mathilde. Le prêtre commença ses exhortations, 
et lorsqu’il se tourna vers Léonce pour lui adresser des conseils 
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sur le sentiment qu’il devait à sa femme, Léonce soupira pro-
fondément et sa tête se baissa sur sa poitrine. 

Vous le dirai-je ! un instant après je crus le voir qui cher-
chait dans l’ombre ma figure appuyée sur la colonne, et je pro-
nonçai dans mon égarement ces mots d’une voix basse : C’était, 
à Delphine, Léonce, que cette affection était promise ; oui, 
Léonce la devait à Delphine ; elle n’a point cessé de la mériter. 
Il se troubla visiblement, quoiqu’il ne pût m’entendre. Madame 
de Vernon se leva pour lui parler ; elle se mit entre lui et moi : il 
s’avança cependant encore pour regarder la colonne ; son ombre 
s’y peignit encore une fois. 

J’entendis la question solennelle qui devait décider de moi. 
Un frissonnement glacé me saisit ; je me penchai en avant, 
j’étendis la main ; mais bientôt, épouvantée de la sainteté du 
lieu, du silence universel, de l’éclat que ferait ma présence, je 
me retirai par un dernier effort, et j’allai tomber sans connais-
sance derrière la colonne. Je ne sais ce qui s’est passé depuis ; je 
n’ai point entendu le oui fatal ; le froid bienfaisant de la mort 
m’a sauvé cette angoisse. 

À dix heures du soir, le gardien de l’église, au moment où il 
allait la fermer, s’est aperçu qu’une femme était étendue sur le 
marbre ; il m’a relevée, il m’a portée à l’air ; enfin, il m’a rendu 
cette fièvre douloureuse qu’on appelle la vie : je me suis fait 
conduire chez moi ; j’ai trouvé mes gens inquiets ; et de quoi, 
juste ciel ! que ne pleuraient-ils de me revoir ! 

Après trois heures d’une immobilité stupide, j’ai retrouvé la 
force de vous écrire. Louise, ma seule amie, rappelez-moi près 
de vous : ils sont tous heureux ici ; qu’ai-je à faire dans ce pays 
de joie ? Peut-être les lieux que vous habitez ranimeront-ils en 
moi les sentiments que j’y ai longtemps éprouvés ; une année ne 
peut-elle se retrancher de la vie ? Mais un jour, un seul jour ! 
ah ! c’est celui-là qui ne s’effacera point ! 
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LETTRE XXXVIII. – LÉONCE À 
M. BARTON. 

Paris, ce 14 juillet. 

Je vous ai mandé ma résolution ; sachez à présent que je 
suis marié ; oui, depuis hier, à Mathilde, je suis marié : je vous 
ai épargné tout ce que j’ai souffert ; pourquoi mêler à vos dou-
leurs les inquiétudes de l’amitié ? Mais il faut cependant, si je ne 
veux pas devenir fou, que je vous confie une seule chose ; et que 
direz-vous de moi si ce secret impossible à garder est une appa-
rition, un fantôme, une chimère ? Voilà ce qu’est devenu votre 
misérable ami, voilà dans quel état elle m’a jeté par sa perfidie. 

Je savais hier que madame d’Albémar était à Bellerive, 
s’occupant de son départ pour Lisbonne ; je le savais : eh bien, 
au milieu de la cérémonie imposante qui pour jamais disposait 
de mon sort ; dans cette église où la fierté, le devoir, la volonté 
de ma mère m’ont entraîné, j’ai cru voir, derrière une colonne, 
madame d’Albémar couverte d’un voile blanc ; mais sa figure 
s’offrit à mes regards si pâle et si changée, que c’est ainsi que 
son image devrait m’apparaître après sa mort. Plus je fixais les 
yeux sur cette colonne, plus mon illusion devenait forte, et je 
crus que mon nom et le sien avaient été prononcés par sa voix, 
que j’entends souvent, il est vrai, quand je suis seul. 

Madame de Vernon s’approcha de moi, et me rappela dou-
cement à ce que je devais à Mathilde : je me levai pour pronon-
cer le serment irrévocable ; à l’instant même je vis cette même 
ombre s’avancer, étendre la main ; et mon trouble fut tel, qu’un 
nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant un nouvel effort pour 
examiner cette colonne, dont j’avais cru voir sortir l’image per-
sécutrice de ma vie ; mais je n’aperçus plus rien ; l’effet des lu-
mières dans cette vaste église, et mon imagination agitée, 
avaient sans doute créé cette chimère. 
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Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassaient 
Mathilde ; je me hâtai de dire oui, comme dans l’égarement d’un 
rêve. Mon âme tout entière était ailleurs. N’importe, le lien est 
serré ; je suis l’époux de Mathilde ! Quand il serait vrai que Del-
phine m’aurait aimé quelques instants, elle a senti, je n’en puis 
douter, qu’après l’éclat de son aventure elle serait perdue si elle 
n’épousait pas M. de Serbellane ; mais si je savais au moins 
qu’elle m’a regretté ! Indigne faiblesse ! Delphine m’a trompé, la 
nature n’a plus rien de vrai. 

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours 
sans tomber dans des accès de rage et de douleur, vous saurez 
une fois tout ce qui s’est passé. Mais ce fantôme blanc, hier, 
qu’était-il ? Je le vois encore… Ah ! mon ami, quand vous serez 
guéri, venez ; j’ai plus besoin de vous que dans les débiles jours 
de mon enfance ; ma raison est sans force, et je n’ai plus d’un 
homme que la violence des passions. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LETTRE PREMIÈRE. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, 20 juillet 1790. 

Après avoir reçu votre lettre, j’ai passé le jour entier dans 
les larmes, et je peux à peine voir assez pour vous écrire, tant 
mes yeux sont fatigués de pleurer. Ma chère enfant, à quelles 
douleurs vous avez été livrée ! ah ! que n’étais-je là pour expri-
mer ma haine contre les méchants, et pour consoler la bonté 
malheureuse ! Je m’étais attachée à Léonce, je le regardais déjà 
comme un époux, comme un ami digne de vous ; il a été capable 
d’une telle cruauté ; il a volontairement renoncé à la plus ai-
mable femme du monde, parce qu’il avait à lui reprocher une 
faute dont toutes les vertus généreuses étaient la cause, une 
faute comme les anges en commettraient s’ils étaient témoins 
des faiblesses et des souffrances des hommes ! 

Sans doute madame de Vernon n’a point su vous défendre ; 
je vais plus loin, et je la soupçonne d’avoir empoisonné l’action 
qu’elle était chargée de justifier : mais ce n’est point une excuse 
pour Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer devait-il avoir 
besoin d’un guide pour vous juger ? Non, il ne vous a jamais ai-
mée ; il faut l’oublier et relever votre âme par le sentiment de ce 
que vous valez. Ma chère Delphine, la vie n’est jamais perdue à 
vingt ans ; la nature, dans la jeunesse, vient au secours des dou-
leurs ; les forces morales s’accroissent encore à cet âge, et ce 
n’est que dans le déclin que sont les maux irréparables. 
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J’ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le 
monde, et venez auprès de moi. Je l’entrevois confusément ce 
monde, mais il me semble qu’il ne suffit pas de toutes les quali-
tés du cœur et de l’esprit pour y vivre en paix ; il exige une cer-
taine science qui n’est pas précisément condamnable, mais qui 
vous initie cependant trop avant dans le secret du vice et dans la 
défiance que les hommes doivent inspirer. Vous avez l’esprit le 
plus étendu, mais votre âme est trop jeune, trop prompte à se li-
vrer : mettez votre sensibilité sous l’abri de la solitude, fortifiez-
vous par la retraite, et retournez ensuite dans la société ; si vous 
y restiez maintenant, vous ne guéririez point des peines que 
vous avez éprouvées. 

Venez goûter le calme, venez vous reposer par l’absence des 
objets pénibles et par la suspension momentanée de toute émo-
tion nouvelle : ce tableau sans couleurs n’a rien d’attirant, mais, 
à la longue, une situation monotone fait du bien ; si les consola-
tions qu’il faut puiser en soi-même ne sont pas rapides, leur ef-
fet au moins est durable. 

Je ne vous parle point de mon affection, c’est avec timidité 
que je la rappelle quand il s’agit des peines de l’amour ; cepen-
dant une fois, je l’espère, votre âme tendre y trouvera peut-être 
encore quelque douceur. 

LETTRE II. – RÉPONSE DE DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 26 juillet 1790. 

Oui, j’irai vous rejoindre, et pour toujours ; cependant 
pourquoi dites-vous qu’il ne m’a jamais aimée ? Je sais bien que 
je n’ai plus d’avenir, mais il ne faut pas m’ôter le passé. 
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Au concert, au bal, la dernière fois que je l’ai vu, j’en suis 
sûre, il m’aimait ! Il y a maintenant douze jours que je ne fais 
plus que repasser les mêmes souvenirs ; je me suis rappelé des 
mots, des regards, des accents dont je n’avais pas assez joui, 
mais qui doivent me convaincre de son affection. Il m’aimait, 
j’étais libre, et il est l’époux d’une autre ; ne croyez pas que ja-
mais ma pensée puisse sortir de ce cercle cruel que les regrets 
tracent autour de moi. Depuis le jour où j’aurais dû mourir, j’ai 
vécu seule, je n’ai vu que Thérèse ; je n’ai point répondu aux 
lettres de madame de Vernon, je lui ai fait dire que je ne pouvais 
pas la voir : vous-même vous ne m’auriez pas fait du bien. 

Je saurai recouvrer quelque empire sur moi-même ; mais le 
bonheur ! votre raison même vous dira qu’il n’en est plus pour 
moi. Vous ne pensez pas que jamais je puisse aimer un autre 
homme que Léonce ; ce charme irrésistible qui m’avait inspiré 
la première passion de ma vie, vous ne pensez pas que jamais je 
puisse l’oublier. Eh bien, le sort d’une femme est fini quand elle 
n’a pas épousé celui qu’elle aime ; la société n’a laissé dans la 
destinée des femmes qu’un espoir ; quand le lot est tiré et qu’on 
a perdu, tout est dit : on essaye de vains efforts, souvent même 
on dégrade son caractère en se flattant de réparer un irréparable 
malheur ; mais cette inutile lutte contre le sort ne fait qu’agiter 
les jours de la jeunesse, et dépouiller les dernières années de ces 
souvenirs de vertu, l’unique gloire de la vieillesse et du tom-
beau. 

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou méri-
tée, vous a ravi le bien suprême, l’amour dans le mariage ? que 
faut-il donc faire quand vous êtes condamnée à ne jamais le 
connaître ? Éteindre ses sentiments, se rendre aride, comme 
tant d’êtres qui disent qu’ils s’en trouvent bien ; étouffer ces 
élans de l’âme qui appellent le bonheur et se brisent contre la 
nécessité ; j’y ai presque réussi : c’est aux dépens de mes quali-
tés, je le sais ; mais qu’importe ! pour qui maintenant les con-
serverais-je ? 
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Je suis moins tendre avec Thérèse ; j’ai quelque chose de 
contraint dans mes paroles, dans mon air, qui m’inspire de la 
déplaisance pour moi-même ; ces défauts me conviennent : 
Léonce ne m’a-t-il pas jugée indigne de lui ! pourquoi ne lui 
donnerais je pas raison ? Vous voulez que je retourne vers vous, 
ma chère Louise ; mais pouvez-vous me reconnaître ? J’ai fait 
sur moi un travail qui a singulièrement altéré ce que j’avais 
d’aimable ; ne fallait-il pas roidir son âme pour supporter ce que 
je souffre ! S’éveiller sans espoir, traîner chaque minute d’un 
long jour comme un fardeau pénible, ne plus trouver d’intérêt ni 
de vie à aucune des occupations habituelles, regarder la nature 
sans plaisir, l’avenir sans projet ; juste ciel, quelle destinée ! Et 
si je me livre à ma douleur, savez-vous quelle est l’idée, l’indigne 
idée qui s’empare de moi ? le besoin d’une explication avec 
Léonce. 

Il me semble que je lui dirais des paroles qui me venge-
raient… ; mais à quoi me servirait-il de me venger ? la fierté 
seule peut me conserver quelques restes de son estime. Cepen-
dant pourra-t-il éviter de me voir ? C’est à moi de m’y refuser, je 
le dois, je le veux. Louise, ce qui m’a perdu, c’est trop d’abandon 
dans le caractère ; je me sens de l’admiration pour les qualités, 
pour les défauts même qui préservent de l’ascendant des autres. 
J’aime, j’estime la froideur, le dédain, le ressentiment ; Léonce 
verra si moi aussi je ne puis pas lui ressembler… Que verra-t-il ? 
il ne me regarde plus ; je m’agite, et il est en paix. Ma vie n’est 
rien dans la sienne ; il continue sa route et me laisse en arrière, 
après m’avoir vue tomber du char qui l’entraîne. 

Vous me parlez de la retraite ! J’ai le monde en horreur, 
mais la solitude aussi m’est pénible. Dans le silence qui 
m’environne, je suis poursuivie par l’idée que personne sur la 
terre ne s’intéresse à moi : personne ! ah ! pardonnez, c’est à 
Léonce seul que je pensais ; funeste sentiment, qui dévaste le 
cœur et n’y laisse plus subsister aucune des affections douces 
qui le remplissaient ! C’est pour vous, pour vous seule, ma sœur, 
que j’essaye de vivre. Madame de Vernon, que j’ai tant aimée, ne 
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m’est plus qu’une pensée douloureuse ; je lui adresse, au fond 
de mon cœur, des reproches pleins d’amertume : hélas ! peut-
être que Léonce seul les mérite ; je veux me préserver du pre-
mier tort des malheureux, de l’injustice. Je recevrai madame de 
Vernon, puisqu’elle veut me voir : elle m’écrit que mon refus 
l’afflige ; oh ! je ne veux pas l’affliger : peut-être, en la revoyant, 
reprendrai-je à son charme. 

Je redemande un intérêt, un moment agréable, comme on 
invoquerait les dons les plus merveilleux de l’existence ; il me 
semble que cesser de souffrir est impossible, et qu’il n’y a plus 
au monde que de la douleur. 

LETTRE III. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 30 juillet. 

J’ai vu madame de Vernon ; elle est venue passer deux 
jours à Bellerive : je me promenais seule sur ma terrasse, lors-
que de loin je l’ai aperçue ; j’ai été saisie d’un tel tremblement à 
sa vue, que je me suis hâtée de m’asseoir pour ne pas tomber ; 
mais cependant, comme elle approchait, un sentiment d’ir-
ritation et de fierté m’a soutenue, et je me suis levée pour lui ca-
cher mon trouble. 

Toute l’expression de son visage était triste et abattue. 
Nous avons gardé l’une et l’autre le silence ; enfin elle l’a rompu, 
en me disant que sa fille allait la quitter et s’établir avec son ma-
ri dans une maison séparée. « Ce projet n’était pas le vôtre, lui 
ai-je dit. — Non, répondit-elle ; il dérange et mon aisance de for-
tune, et l’espoir que j’avais d’être entourée de ma famille ; mais 
qui peut prétendre au bonheur ! » J’ai soupiré. « Vous avez fait 
cependant, lui dis-je avec amertume, beaucoup de sacrifices à 
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votre fille ; elle du moins vous devrait de la reconnaissance. —
 Vous m’accusez, répondit-elle après quelques moments de ré-
flexion, vous m’accusez de vous avoir mal défendue auprès de 
Léonce ; je peux mériter ce reproche ; cependant, je vous 
l’assure, son irritation ne pouvait être calmée ; vos ennemis 
l’avaient prévenu avant que je le visse ; le blâme que vous avez 
encouru avait particulièrement offensé son respect pour 
l’opinion publique, et vos caractères se convenaient si peu, que 
vous auriez été très malheureux ensemble. — Vous avais-je 
chargée d’en juger ? lui dis-je, et n’aviez-vous pas accepté, ou 
plutôt recherché le devoir de me justifier ? — Et vous aussi, 
s’écria-t-elle, vous voulez m’abandonner ! vous en avez plus le 
droit que ma fille, et je me résigne à mon sort, sans vouloir lut-
ter contre lui. » Elle s’assit en finissant ces mots ; je la vis pâlir 
et trembler. Je l’avouerai, d’abord je n’en fus point émue : j’ai 
tant souffert depuis huit jours, que mon âme est devenue plus 
ferme contre la douleur des autres ; cependant, lorsqu’elle versa 
des larmes, je me sentis attendrie ; je lui pris la main, je lui de-
mandai de se justifier : elle se tut, et continua de pleurer. 

C’était la première fois de ma vie que je la voyais dans cet 
état ; tous mes souvenirs parlèrent pour elle dans mon cœur. 
« Eh bien, lui dis-je, eh bien, je puis vous aimer assez pour vous 
pardonner le malheur de ma vie : vous ne m’avez point servie 
auprès de Léonce, mais en effet c’était à son cœur à plaider pour 
moi : lui qui était l’objet de ma tendresse, lui qui ne pouvait 
douter de mon amour, ne savait-il pas ma meilleure excuse ? 
Cependant, comment avez-vous pu vous résoudre à précipiter 
ce mariage ? n’aviez-vous pas besoin de mon consentement, 
après l’aveu que je vous avais fait ? Vous étiez mère ; mais 
n’étais-je pas devenue votre fille en vous confiant mon sort ? —
 Oui, s’écria-t-elle en soupirant, ma fille, et bien plus tendre que 
ma fille : je suis coupable, je le suis. » Et sa pâleur et l’altération 
de ses traits devenaient à chaque instant plus remarquables. Je 
ne pus résister à ce spectacle, et je me jetai dans ses bras en lui 
disant : « Je vous pardonne ; si j’en meurs, souvenez-vous que 
je vous ai pardonné. » Elle me regarda avec une émotion ex-
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trême ; elle eut presque le mouvement de se jeter à mes pieds ; 
mais se reprenant tout à coup, elle se leva, et me demanda la 
permission de se promener un instant seule. 

Je résolus, pendant qu’elle fut loin de moi, de l’interroger 
sur tout ce qui s’était passé. Quand elle revint, je le tentai ; cette 
conversation lui était pénible, et j’étais sans cesse combattue 
entre l’intérêt qui me faisait dévorer ses réponses, et le senti-
ment de pitié qui me défendait d’insister : si elle avait voulu se 
vanter de me tromper, notre liaison était rompue ; mais elle me 
peignit avec une telle vérité les nuances précises de son désir se-
cret en faveur de sa fille, et son exactitude cependant à dire ce 
que j’avais exigé d’elle, qu’elle exerça sur moi l’empire de la véri-
té. Je la condamnais, mais je l’aimais toujours ; et comme ses 
manières étaient restées naturelles, son charme existait encore. 

Elle m’avoua avec confusion qu’elle avait en effet pressé 
Léonce de conclure son mariage avec sa fille ; mais elle m’af-
firma que jamais il ne m’aurait épousée, après l’éclat du duel de 
M. de Serbellane. Il était convaincu, me dit-elle, que tout le 
monde saurait un jour que j’avais réuni chez moi une femme 
avec son amant, à l’insu de son mari, et que la mort de 
M. d’Ervins en étant la suite, on ne me pardonnerait jamais. Le 
prétexte dont on voulait couvrir ce malheur, les opinions poli-
tiques, lui déplaisait presque autant que la vérité même. Enfin, 
madame de Vernon ajouta que Léonce avait reçu de sa mère la 
lettre la plus vive contre moi, et ne cessa de me répéter que ma 
destinée eût été très malheureuse avec deux personnes qui au-
raient traité la plupart de mes qualités comme des défauts. 

Je repoussai ces consolations pénibles, et je ne lui trouvais 
pas le droit de me les donner. Je n’aimais pas davantage ces 
conseils répétés de fuir Léonce et d’aller passer quelque temps 
auprès de vous, jusqu’à ce qu’il partît pour l’Espagne, comme 
c’était son dessein. Ces conseils étaient d’accord avec mes réso-
lutions ; mais je n’avais pas rendu à madame de Vernon le pou-
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voir de me diriger, et c’était presque malgré moi que je me lais-
sais captiver par sa grâce et sa douceur. 

Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une 
fois si Léonce n’avait pas imaginé que je m’intéressais trop vi-
lement à M. de Serbellane ; mais elle repoussa bien facilement 
cette supposition, qui m’aurait été plus douce. En effet, la jalou-
sie que M. de Serbellane avait un moment inspirée à Léonce 
n’était-elle pas tout à fait détruite par la confidence même du 
secret de madame d’Ervins ? Non, Louise, il ne reste aucune 
pensée sur laquelle mon cœur puisse se reposer. 

Madame de Vernon me parla ensuite de Mathilde et de 
Léonce. « Il ne l’aime pas, me dit-elle ; depuis leur mariage il la 
voit à peine, mais elle lui convient mieux qu’aucune autre, parce 
qu’elle ne fera jamais parler d’elle, et que c’est ainsi que doit 
être la femme d’un homme si sensible au moindre blâme. Quant 
à Mathilde, elle aimera Léonce de toutes les puissances de son 
âme ; mais elle a une telle confiance dans l’ascendant du devoir, 
qu’elle ne forme pas un doute sur l’affection de son mari pour 
elle ; elle n’observe rien, et passe la plus grande partie de sa 
journée dans les pratiques de dévotion. Elle ne sera point om-
brageuse en jalousie ; mais si quelques circonstances frappantes 
lui découvraient l’attachement de Léonce pour une autre 
femme, elle serait aussi véhémente qu’elle est calme, et la roi-
deur même de son esprit et l’inflexibilité de ses principes ne lui 
permettraient plus ni tolérance ni repos. — Hélas ! m’écriai-je, 
ce ne sera pas moi qui troublerai son bonheur ; l’on n’a rien à 
craindre de moi : ne suis-je pas un être immolé, anéanti ? Ah ! 
Sophie, lui dis-je, deviez-vous… Mais ne parlons plus ensemble 
de Léonce, afin que je puisse goûter le seul plaisir dont mon 
âme soit encore susceptible, le charme de votre entretien. » 

Madame de Vernon voulait voir madame d’Ervins, elle s’y 
est refusée. Thérèse ne se montrant pas pendant que madame 
de Vernon était à Bellerive, j’ai passé deux jours tête à tête avec 
elle. Je l’avoue, le second jour j’éprouvai quelque soulagement ; 
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il y a dans l’attrait que je ressens pour madame de Vernon à 
présent quelque chose d’inexplicable : elle ne m’inspire plus une 
estime parfaite, ma confiance n’est plus sans bornes ; mais sa 
grâce me captive ; quand je la vois, je m’en crois aimée, je suis 
moins oppressée auprès d’elle, et je ne puis l’entendre quelques 
heures sans imaginer confusément qu’elle m’a offert des conso-
lations inattendues. Hélas ! cette illusion a peu duré ! Quand 
madame de Vernon a été partie, je me suis retrouvée plus mal 
qu’avant son arrivée : le bien qu’elle fait au cœur n’y reste pas. 

Quel trouble je sens dans mon âme ! mes idées, mes senti-
ments sont bouleversés ; je ne sais pour quel but ni dans quel 
espoir je dois me créer un esprit, une manière d’être nouvelle ! 
je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j’étais 
et ce que je veux devenir : la douleur, la douleur est tout ce qu’il 
y a de fixe en moi ; c’est elle qui me sert à me reconnaître. Mes 
projets varient, mes desseins se combattent ; mon malheur reste 
le même ; je souffre, et je change de résolution pour souffrir en-
core. Louise, faut-il vivre, quand on craint l’heure qui suit, le 
jour qui s’avance, comme une succession de pensées amères et 
déchirantes ? Si le temps ne me soulage pas, tout n’est-il pas 
dit ? Le secret de la raison, c’est d’attendre ; mais qui attend en 
vain n’a plus qu’à mourir. 

LETTRE IV. – LÉONCE À M. BARTON. 

Paris, ce 5 août. 

Vous me demandez comment je passe ma vie avec Ma-
thilde : ma vie ! elle n’est pas là. Je me promène seul tout le 
jour, et Mathilde ne s’en inquiète pas ; pendant ce temps elle va 
à la messe ; elle voit son évêque, ses religieuses, que sais-je ? elle 
est bien. Quand je la retrouve, de la politesse et de la douceur lui 
paraissent du sentiment, elle s’en contente, et cependant elle 
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m’aime. La fille de la personne du monde qui a le plus de finesse 
dans l’esprit et de flexibilité dans le caractère marche droit dans 
la ligne qu’elle s’est tracée, sans apercevoir jamais rien de ce 
qu’on ne lui dit pas. Tant mieux !… je ne la rendrai pas malheu-
reuse. Et que m’importe son esprit, puisque je ne veux jamais 
lui communiquer mes pensées ? 

Nous avancerons l’un à côté de l’autre dans cette route vers 
la tombe, que nous devons faire ensemble ; ce voyage sera silen-
cieux et sombre comme le but. Pourquoi s’en affliger ? Un seul 
être au monde changerait en pompe de bonheur cette fête de 
mort que les hommes ont nommée le mariage ; mais cet être 
était perfide, et un abîme nous a séparés. 

Mon ami, je voudrais venger M. d’Ervins. Pourquoi 
M. de Serbellane existe-t-il après avoir tué un homme ? n’a-t-il 
tué que ce d’Ervins ! Et moi, juste ciel ? est-ce que je vis ? Je ne 
suis pas content de ma tête, elle s’égare quelquefois ; ce que 
j’éprouve surtout, c’est de la colère : une irritabilité que vous 
aviez adoucie ne me laisse plus de repos ; je n’ai pas un senti-
ment doux. Si je pense que je pourrais la rencontrer, je ne me 
plais qu’à lui parler avec insulte ; il n’y a plus de bonté en moi : 
mais qu’en ferais-je ? ne disait-on pas que Delphine était re-
marquable par la bonté ? je ne veux pas lui ressembler. 

Tous les jours une circonstance nouvelle accroît mon amer-
tume ; j’étais étonné de ce que le départ de madame d’Albémar 
n’avait pas encore eu lieu ; je remarquais le séjour de madame 
d’Ervins chez elle, et j’avais fait de ce séjour même une sorte 
d’excuse à sa conduite ; je me disais qu’apparemment elle 
n’avait point pris avec trop de chaleur et d’éclat le parti de 
M. de Serbellane, puisque la femme de M. d’Ervins avait choisi 
sa maison pour asile ; et, quoique cette circonstance ne chan-
geât rien aux relations de madame d’Albémar avec M. de Ser-
bellane, à ces vingt-quatre heures passées chez elle, misérable 
que je suis ! je sentais mon ressentiment adouci. Mais hier, mon 
banquier, chez qui j’étais entré pour je ne sais quelle affaire, re-
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çut devant moi deux lettres de M. de Serbellane pour madame 
d’Albémar, et les lui adressa dans l’instant même, en faisant une 
plaisanterie sur ce qu’elle avait envoyé plusieurs fois demander 
si ces lettres étaient arrivées. Je n’apprenais rien par cet inci-
dent ; eh bien, j’en ai été comme fou tout le jour. 

Que me demandez-vous encore ? si Mathilde et moi nous 
restons chez madame de Vernon ? Mathilde veut avoir un éta-
blissement séparé ; elle aime l’indépendance dans les arrange-
ments domestiques, et d’ailleurs la vie de sa mère n’est point 
d’accord avec ses goûts. Madame de Vernon se couche tard, 
aime le jeu, voit beaucoup de monde ; Mathilde veut régler son 
temps d’après ses principes de dévotion. Je la laisse libre de dé-
terminer ce qui lui convient : comment, dans l’état où je suis, 
pourrais-je avoir la moindre décision sur quelque objet que ce 
soit ? Je ne remarque rien, je ne sens la différence de rien : j’ai 
une pensée qui me dévore, et je fais des efforts pour la cacher : 
voilà tout ce qui se passe en moi. 

Il m’a paru cependant que madame de Vernon était plus af-
fectée du projet de sa fille que je ne m’y serais attendu d’un ca-
ractère aussi ferme que le sien : elle a prononcé à demi-voix et 
avec émotion les mots d’isolement et d’oubli ; mais, reprenant 
bientôt les manières indifférentes dont elle sait si bien couvrir 
ce qu’elle éprouve : « Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-
elle dit ; il ne faut vivre ensemble que si l’on y trouve récipro-
quement du bonheur. » Et en finissant ces mots, elle est sortie 
de la chambre. Singulière femme ! excepté un seul et funeste 
jour, elle ne m’a jamais parlé avec confiance, avec chaleur, sur 
aucun sujet ; mais ce jour-là elle exerça sur moi un ascendant 
inconcevable. 

Ah ! quels mouvements de fureur et d’humiliation ce 
qu’elle m’a dit ne m’a-t-il pas fait éprouver ! Ne me demandez 
jamais de vous en parler ; je ne le puis. Je veux aller en Espagne 
voir ma mère, m’éloigner d’ici ; je l’ai annoncé à Mathilde. Je 
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pars dans un mois, plus tôt peut-être, quand je serai sûr de ne 
pas rencontrer madame d’Albémar sur la route. 

Un homme de mes amis m’a assuré que madame de Ver-
non avait beaucoup de dettes, cela se peut ; la précipitation avec 
laquelle j’ai tout signé ne m’a permis de rien examiner. Si ma-
dame de Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de les 
payer. Ce mariage avec Mathilde me ruinera peut-être entière-
ment ; eh bien, cette idée me satisfait ; madame d’Albémar aura 
jeté sur moi tous les genres d’adversité ; elle ne croira pas du 
moins qu’en m’unissant à une autre je me sois ménagé pour le 
reste de ma vie aucune jouissance, ni même aucun repos ; elle 
ne croira pas… Mais, insensé que je suis ! s’occupe-t-elle de 
moi ? n’écrit-elle pas à M. de Serbellane ? ne reçoit-elle pas de 
ses lettres ? ne doit-elle pas le rejoindre ?… Ah ! que je souffre ! 
Adieu. 

LETTRE V. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 4 août. 

Depuis que j’existe, vous le savez, ma sœur, l’idée d’un Dieu 
puissant et miséricordieux ne m’a jamais abandonnée ; néan-
moins, dans mon désespoir, je n’en avais tiré aucun secours : le 
sentiment amer de l’injustice, que j’avais éprouvée s’était mêlé 
aux peines de mon cœur, et je me refusais aux émotions douces 
qui peuvent seules rendre aux idées religieuses tout leur em-
pire ; hier je passai quelques instants plus calmes, en cessant de 
lutter contre mon caractère naturel. 

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je méditai 
pendant quelque temps, avec assez d’austérité, sur la destinée 
des âmes sensibles au milieu du monde. Je cherchais à repous-
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ser l’attendrissement que me causait l’image de Léonce ; je vou-
lais le confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de 
déchirer le cœur qui se livre à leurs coups. J’essayai d’étouffer 
les sentiments jeunes et tendres dont j’ai goûté le charme depuis 
mon enfance. La vie, me disais-je, est une œuvre qui demande 
du courage et de la raison. Au sommet des montagnes, à 
l’extrémité de l’horizon, la pensée cherche un avenir, un autre 
monde, où l’âme puisse se reposer, où la bonté jouisse d’elle-
même, où l’amour enfin ne se change jamais en soupçons 
amers, en ressentiments douloureux : mais dans la réalité, dans 
cette existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut, 
pour conserver la dignité de sa conduite, la fierté de son carac-
tère, réprimer l’entraînement de la confiance et de l’affection, ir-
riter son cœur lorsqu’on le sent trop faible, et contenir dans son 
sein les qualités malheureuses qui font dépendre tout le bon-
heur des sentiments qu’on inspire. 

Je me ferai, disais-je encore, une destinée fixe, uniforme, 
inaccessible aux jouissances comme à la douleur ; les jours qui 
me sont comptés seront remplis seulement par mes devoirs. Je 
tâcherai surtout de me défendre de cette rêverie funeste, qui re-
plonge l’âme dans le vague des espérances et des regrets ; en s’y 
livrant, on éprouve une sensation d’abord si douce, et ensuite si 
cruelle ! on se croit attiré par une puissance surnaturelle, elle 
vous fait pressentir le bonheur à travers un nuage ; mais ce 
nuage s’éclaircit par degrés, et découvre enfin un abîme où vous 
aviez cru voir une route indéfinie de vertus et de félicités. 

Oui, me répétais-je, j’étoufferai en moi tout ce qui me dis-
tinguait parmi les femmes, pensées naturelles, mouvements 
passionnés, élans généreux de l’enthousiasme ; mais j’éviterai la 
douleur, la redoutable douleur. Mon existence sera tout entière 
concentrée dans ma raison, et je traverserai la vie, ainsi armée 
contre moi-même et contre les autres. 

Sans interrompre ces réflexions, je me levai, et je marchai 
d’un pas plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je 
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m’arrêtai près des orangers que vous m’avez envoyés de Pro-
vence ; leurs parfums délicieux me rappelèrent le pays de ma 
naissance, où ces arbres du Midi croissent abondamment au mi-
lieu de nos jardins. Dans cet instant, un de ces orgues que j’ai si 
souvent entendus dans le Languedoc passa sur le chemin, et 
joua des airs qui m’ont fait danser quand j’étais enfant. Je vou-
lais m’éloigner, un charme irrésistible me retint : je me retraçai 
tous les souvenirs de mes premières années, votre affection 
pour moi, la bienveillante protection dont votre frère cherchait 
à m’environner, la douce idée que je me faisais, dans ce temps, 
de mon sort et de la société ; combien j’étais convaincue qu’il 
suffisait d’être aimable et bonne pour que tous les cœurs 
s’ouvrissent à votre aspect, et que les rapports du monde ne fus-
sent plus qu’un échange continuel de reconnaissance et d’af-
fection ! Hélas ! en comparant ces délicieuses illusions avec la 
disposition actuelle de mon âme, j’éprouvai des convulsions de 
larmes ; je me jetai sur la terre avec des sanglots qui semblaient 
devoir m’étouffer : j’aurais voulu que cette terre m’ouvrît son 
repos éternel. 

En me relevant, j’aperçus les étoiles brillantes, le ciel si 
calme et si beau. « Ô Dieu ! m’écriai-je, vous êtes là, dans ce su-
blime séjour, si digne de la toute-puissance et de la souveraine 
bonté ! Les souffrances d’un seul être se perdent-elles dans cette 
immensité, ou votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les 
soulager et les faire servir à la vertu ? Non, vous n’êtes point in-
différent à la douleur ; c’est elle qui contient tout le secret de 
l’univers : secourez-moi, grand Dieu ! secourez-moi. Ah ! pour 
avoir aimé, je n’ai pas mérité d’être oubliée de vous ! Aucun 
être, dans le petit nombre d’années que j’ai passées sur cette 
terre, aucun être n’a souffert par moi ; vous n’avez entendu au-
cune plainte qui fût causée par mon existence ; j’ai été jusqu’à ce 
jour une créature innocente ; pourquoi donc me livrez-vous à 
des tourments si cruels ? » Ma Louise, en prononçant ces mots, 
j’avais pitié de moi-même : ce sentiment a quelque douceur. 
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Un secours plus efficace pénétra dans mon cœur ; je me 
blâmai d’avoir tardé si longtemps à recourir à la prière ; je re-
poussai le système que je m’étais fait de froideur et d’insensibili-
té : ce que je craignais, c’était l’amour, c’était la faiblesse, qui 
m’inspirait quelquefois le désir d’aller vers Léonce, de me justi-
fier moi-même à ses yeux, de braver, pour lui parler, tous les 
devoirs, tous les sentiments délicats. Je trouvai bien plus de res-
sources contre ces indignes mouvements dans l’élévation de 
mon âme vers son Dieu, dans les promesses que je lui fis de res-
ter fidèle à la morale, et je revins chez moi plus satisfaite de mes 
résolutions. 

Depuis, je me suis occupée de Thérèse ; il y avait quelques 
jours que je ne l’avais vue : elle passe presque toutes ses heures 
seule avec un prêtre vénérable qui a pris beaucoup d’ascendant 
sur elle ; son dessein est d’aller à Bordeaux pour arranger ses af-
faires, lorsqu’elle se croira sûre de n’avoir rien à craindre de la 
famille de son mari. Comme nous causions ensemble, je reçus 
des lettres de M. de Serbellane que mon banquier m’envoyait, 
parce que c’est sous mon nom qu’il écrit à Thérèse ; je les lui 
remis : elle pleura beaucoup en les lisant, et me dit : « Il m’est 
permis de les recevoir encore, mais dans quelques mois je ne le 
pourrai plus. » Je voulais qu’elle s’expliquât davantage, elle s’y 
refusa ; je n’osai pas insister. J’ignore par quelles pratiques, par 
quelles pénitences, elle essaye de se consoler ; sans partager ses 
opinions, je n’ai point cherché, jusqu’à ce jour, à les combattre : 
qui sait, Louise, s’il n’y a pas des malheurs pour lesquels toutes 
les idées raisonnables sont insuffisantes ? 
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LETTRE VI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 6 août. 

Je me croyais mieux, ma sœur, la dernière fois que je vous 
ai écrit ; aujourd’hui les circonstances les plus simples, telles 
qu’il en naîtra chaque jour de semblables, ont rempli mon âme 
d’amertume : le fond triste et sombre sur lequel repose ma des-
tinée ne peut varier, et cependant ma douleur se renouvelle sous 
mille formes, et chacune d’elles exige un nouveau combat pour 
en triompher. Oh ! qui pourrait supporter longtemps l’existence 
à ce prix ? 

Ce matin un de mes gens m’a apporté de Paris des lettres 
assez insignifiantes et la liste des personnes qui sont venues me 
voir pendant mon absence : je regardais avec distraction ces dé-
tails de la société, qui m’intéressent si peu maintenant, lors-
qu’une lettre imprimée, que je n’avais point remarquée, attira 
mon attention ; je l’ouvris, et j’y vis ces mots : M. Léonce de 
Mondoville a l’honneur de vous faire part de son mariage avec 
mademoiselle de Vernon. Le mal que m’a fait cette vaine forma-
lité est insensé ; mais tout n’est-il pas folie dans les sensations 
des malheureux ? J’ai été indignée contre Léonce ; il me sem-
blait qu’il aurait dû veiller à ce qu’on ne suivît pas l’usage envers 
moi ; je trouvais de l’insulte dans cet envoi d’une annonce à ma 
porte, comme s’il avait oublié que c’était une sentence de mort 
qu’il m’adressait ainsi, par forme de circulaire, sans daigner y 
joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitié. Je passai la 
matinée entière dans un sentiment d’irritation inexprimable. Le 
croiriez-vous ? je commençai vingt lettres à Léonce pour 
m’abandonner à peindre ce qui m’oppressait ; mais je savais, en 
les écrivant, que je les brûlerais toutes ; soyez-en sûre, je le sa-
vais : je ne puis répondre des mouvements qui m’agitent ; mais 
quand il s’agira des actions, ne doutez pas de moi. 
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Ce jour si péniblement commencé me réservait encore des 
impressions plus cruelles. Madame de Vernon vint me deman-
der à dîner. Une demi-heure après son arrivée, comme j’étais 
appuyée sur ma fenêtre, je vis dans mon avenue cette voiture 
bleue de Léonce qui m’était si bien connue ; un tremblement af-
freux me saisit ; je crus qu’il venait avec sa femme accomplir 
son barbare cérémonial : j’étais dans un état d’agitation inex-
primable ; je regardai madame de Vernon, et ma pâleur l’effraya 
tellement, qu’elle avança rapidement vers moi pour me soute-
nir. Elle aperçut alors cette voiture que je regardais fixement, 
sans pouvoir en détourner les yeux. « C’est ma fille seule, me 
dit-elle promptement ; il n’y sera pas, j’en suis sûre ; il ne vien-
drait pas chez vous. » Ces mots produisirent sur moi les impres-
sions les plus diverses ; je respirai de ce qu’il ne venait pas. 
L’attente d’une si douloureuse émotion me faisait éprouver une 
terreur insupportable ; mais je fus couverte de rougeur en me 
répétant les paroles de madame de Vernon : il ne viendrait pas 
chez vous. Elle sait donc qu’il me croit indigne de sa présence, 
ou qu’il a pitié de ma faiblesse, de l’amour qu’il me croit encore 
pour lui ? Ah ! si je le voyais, combien je serais calme, fière, dé-
daigneuse ! Pendant que je cherchais à reprendre quelque force, 
les deux battants de mon salon s’ouvrirent, et l’on annonça ma-
dame de Mondoville. 

Louise, c’est ainsi que l’heureuse Delphine se fût appelée si 
Thérèse… Ah ! ce n’est pas Thérèse ; c’est lui, c’est lui seul ! À 
l’abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux, quand il 
présageait sa présence ; à l’abri de ce nom, Mathilde s’avançait 
avec fierté, avec confiance ; et moi, qu’il en a dépouillée, je 
n’osais lever les regards sur elle, je pouvais à peine me soutenir. 
Elle m’aborda fort simplement et ne me parut pas avoir la 
moindre idée des motifs de mon absence ; elle attribua tout à 
mes soins pour madame d’Ervins, et me parut avoir gagné de-
puis qu’elle passait sa vie avec Léonce. Je ne suis pas la rose, dit 
un poète oriental, mais j’ai habité avec elle. Dieu ! que devien-
drai-je, moi, condamnée à ne plus le revoir ? 
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Une fois, dans la conversation, il me sembla que Mathilde 
avait pris un geste, un mot familier à Léonce ; mon sang s’arrêta 
tout à coup à ce souvenir, si doux en lui-même, si amer quand 
c’était Mathilde qui me le retraçait. Un des gens de Léonce ser-
vait Mathilde à table ; tous ces détails de la vie intime me fai-
saient mal. Si je restais ici, j’éprouverais à chaque instant une 
douleur nouvelle. Voir sans cesse Mathilde, sentir son bonheur 
goutte à goutte ! non, je ne le puis. Quand il fallait m’adresser à 
elle, lui offrir ce qui se trouvait sur la table, j’évitais de lui don-
ner aucun nom ; madame de Vernon l’appelait souvent madame 
de Mondoville, et chaque fois je tressaillais. 

Je m’aperçus aisément que madame de Vernon était bles-
sée contre sa fille ; mais je gardais le silence sur tout ce qui pou-
vait amener une conversation animée ; à peine pouvais-je arti-
culer les mots les plus insignifiants sans me trahir. Enfin, après 
le dîner, madame de Vernon demanda à Mathilde quand son 
nouvel appartement serait prêt. « Dans six jours, » répondit 
Mathilde ; et se retournant vers moi, elle me dit : « Je vois bien 
que cet arrangement déplaît à ma mère ; mais, je vous en fais 
juge, ma cousine, n’est-il pas convenable que nous vivions dans 
des maisons séparées ? Nos goûts et nos opinions diffèrent ex-
trêmement : ma mère aime le jeu, elle passe une partie de la 
nuit au milieu du monde ; la solitude me convient, et nous se-
rons beaucoup plus heureuses toutes les deux en nous voyant 
souvent, mais en n’habitant pas sous le même toit. — Finissons-
en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez vivement ; 
j’aurais modifié mes habitudes avec plaisir, je les aurais même 
sacrifiées, si je m’étais crue nécessaire à votre bonheur ; quant à 
vos opinions, puisque c’est moi qui ai dirigé votre éducation, il 
n’y a pas apparence que je ne sache ménager une manière de 
penser que j’ai voulu inspirer ; mais vous parlez de goûts, 
d’habitudes, et jamais d’affections ; celle que vous avez pour 
moi, en effet, a bien peu d’ascendant sur votre vie ; n’en parlons 
plus : j’avais encore une illusion, vous venez de me prouver qu’il 
suffit d’en avoir une, quelque aride que soit d’ailleurs la vie, 
pour éprouver de la douleur. » Mathilde rougit, je serrai la main 
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de madame de Vernon, et nous gardâmes toutes les trois le si-
lence pendant quelques minutes ; enfin, madame de Vernon le 
rompit en demandant à Mathilde si elle avait été voir sa cousine 
madame de Lebensei. « Je ne pense pas, assurément, répondit 
Mathilde, que vous exigiez de moi d’aller voir une femme qui 
s’est mariée pendant que son premier mari vivait encore ; un 
pareil scandale ne sera jamais autorisé par ma présence. — Mais 
son premier mari était étranger et protestant, lui répondit ma-
dame de Vernon ; elle a fait divorce avec lui selon les lois de son 
pays. — Et sa religion, à elle-même, reprit Mathilde, la comptez-
vous pour rien ? Elle est catholique : pouvait-elle se croire libre 
quand sa religion ne le permettait pas ? — Vous savez, reprit 
madame de Vernon, que son premier mari était un homme très 
méprisable ; qu’elle aime le second depuis six ans ; qu’il lui a 
rendu des services généreux. — Je ne m’attendais pas, je 
l’avoue, interrompit Mathilde, que ma mère justifierait la con-
duite de madame de Lebensei. — Je ne sais si je la justifie, ré-
pondit madame de Vernon ; mais quand madame de Lebensei 
aurait commis une faute, la charité chrétienne commanderait 
l’indulgence envers elle. — La charité chrétienne, répondit Ma-
thilde, est toujours accessible au repentir ; mais quand on per-
siste dans le crime, elle ordonne au moins de s’éloigner des cou-
pables. — Et vous voudriez, ma fille, que madame de Lebensei 
quittât maintenant M. de Lebensei ? — Oui, je le voudrais, 
s’écria Mathilde, car il n’est point, car il ne peut être son mari. 
On dit de plus que c’est un homme dont les opinions politiques 
et religieuses ne valent rien ; mais je ne m’en mêle point : il est 
protestant, il est tout simple que sa morale soit relâchée. Il n’en 
est pas de même de madame de Lebensei, elle est catholique, 
elle est ma parente ; je vous le répète, ma conscience ne me 
permet pas de la voir. — Eh bien, j’irai seule chez elle, répondit 
madame de Vernon. — Je vous y accompagnerai, ma chère 
tante, lui dis-je, si vous le permettez. — Aimable Delphine ! 
s’écria madame de Vernon en soupirant, eh bien, nous irons en-
semble ; elle demeure à deux lieues de chez vous, elle passe sa 
vie dans la retraite, elle sait combien sa conduite a été non seu-
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lement blâmée, mais calomniée ; elle ne veut point s’exposer à 
la société, qui est très mal pour elle. — Dites-lui bien, reprit Ma-
thilde avec assez de vivacité, que ce n’est point ce qu’on peut 
dire d’elle qui m’empêche d’aller la voir ; je ne suis point sou-
mise à l’opinion, et personne ne saurait la braver plus volontiers 
que moi, si le moindre de mes devoirs y était intéressé ; au pre-
mier signe de repentir que donnera madame de Lebensei, je vo-
lerai auprès d’elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. —
 Mathilde, m’écriai-je involontairement, Mathilde, croyez-vous 
qu’on se repent d’avoir épousé ce qu’on aime ? » À peine ces 
mots m’étaient-ils échappés, que je craignis d’avoir attiré son 
attention sur le sentiment qui me les avait inspirés ; mais je me 
trompais : elle ne vit dans ces paroles qu’une opinion qui lui pa-
rut immorale, et la combattit dans ce sens. Je me tus ; elle et sa 
mère repartirent pour Paris, et je vis ainsi finir une contrainte 
douloureuse. Mais que de sentiments amers se sont ranimés 
dans mon cœur ! Quelle conduite que celle de Léonce ! Il ne me 
fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m’accable de mé-
pris !… Louise, j’ai écrit ce mot ; malgré ce qu’il m’en a coûté, 
j’ai pu l’écrire ! car c’est de toute la hauteur de mon âme que je 
considère l’injustice même de Léonce. Je voudrais cependant, je 
voudrais, au prix de ma misérable vie, qu’il me fût possible de le 
rencontrer encore une fois par hasard, sans qu’il pût me soup-
çonner de l’avoir recherché. Je saurai alors, soyez-en sûre, je 
saurai reconquérir son estime : je m’enorgueillis à cette idée ; je 
l’aime peut-être encore ; mais ce qui m’est nécessaire surtout, 
c’est qu’il me rende cette considération à laquelle il a sacrifié 
son bonheur, oui, son bonheur… Je valais mieux pour lui que 
Mathilde. Se peut-il qu’un mouvement de regret ne lui inspire 
pas le besoin de me parler ? Louise, ne condamnez pas celle que 
vous avez élevée ; ce souhait, le ciel m’en est témoin, je ne le 
forme point pour me livrer aux sentiments les plus criminels. 
Mais je voudrais du moins refuser de le voir, qu’il le sût, qu’il en 
souffrît un moment, et qu’il cessât de me croire le plus faible des 
êtres, le plus indigne de son inflexible caractère. Louise, 
j’éprouve les douleurs les plus poignantes, et celles que je con-
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fie, et celles qui me font mal à développer ! Pardonnez-moi si j’y 
succombe : c’est pour vous seule que je vis encore. 

LETTRE VII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 8 août. 

Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle plus cruel-
lement les chagrins que je ressens ? Pourquoi m’a-t-on conduite 
encore chez madame de Lebensei ? Elle est heureuse par le ma-
riage ; elle l’est parce que son mari a su braver l’opinion, parce 
qu’il a méprisé les vains discours du monde, et qu’à cet égard il 
est en tout l’opposé de Léonce. Madame de Lebensei est heu-
reuse, et je l’aurais été bien plus qu’elle, car son caractère ne la 
met point entièrement au-dessus du blâme : son cœur est bien 
loin d’aimer comme le mien ; et quel homme, en effet, pourrait 
inspirer à personne ce que j’éprouve pour Léonce ? 

Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller à Cer-
nay, comme nous en étions convenues. En arrivant, nous ap-
prîmes que M. de Lebensei était absent. Madame de Lebensei, 
en nous voyant, fut émue ; elle cherchait à le cacher, mais il était 
aisé de démêler cependant qu’une visite de ses parents était un 
événement pour elle, dans la proscription sociale où elle vivait. 
Vous avez connu madame de Lebensei à Montpellier : elle a près 
de trente ans ; sa figure, calme et régulière, est toujours restée la 
même. Nous parlâmes quelque temps sur tous les sujets conve-
nus dans le monde pour éviter de se connaître et de se péné-
trer : cette manière de causer n’intéressait point une personne 
qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la retraite ; 
néanmoins elle craignait de s’approcher la première d’aucun su-
jet qui pût nous engager à lui parler de sa situation. J’essayai de 
nommer quelques personnes de sa connaissance ; il me parut, 
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par ce qu’elle m’en dit, qu’elle ne les voyait plus ; je remarquai 
bien qu’elle souffrait d’en avoir été abandonnée, mais je ne m’en 
aperçus qu’à la fierté même avec laquelle elle repoussait tout ce 
qui pouvait ressembler à une tentative pour se justifier ou à des 
efforts pour se rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu’elle 
pourrait conserver encore de liens avec la société, non par indif-
férence, mais pour n’avoir plus aucune communication avec ce 
qui lui fait mal. 

Madame de Lebensei a pris tellement l’habitude de se con-
tenir en présence des autres, qu’il était difficile de l’amener à 
nous parler avec confiance. Cependant, comme madame de 
Vernon lui faisait quelques excuses polies sur l’absence de sa 
fille, il lui échappa de dire : « Vous avez la bonté de me cacher, 
madame, la véritable raison de cette absence : madame de 
Mondoville ne veut pas me voir depuis que j’ai épousé 
M. de Lebensei. » Madame de Vernon sourit doucement, je rou-
gis, et madame de Lebensei continua : « Vous, madame, dit-elle 
en s’adressant à madame de Vernon, vous qui m’avez connue 
dans mon enfance et qui avez été l’amie de ma famille, je vous 
remercie d’être venue me trouver dans cette circonstance ; je 
remercie madame d’Albémar de vous avoir accompagnée ici : je 
ne cherche pas le monde, je ne veux pas lui donner le droit de 
troubler mon bonheur intérieur ; mais une marque de bienveil-
lance m’est singulièrement précieuse, et je sais la sentir. » Ses 
yeux se remplirent alors de larmes ; et, se levant pour nous les 
dérober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa maison. 

L’un et l’autre étaient arrangés avec soin, goût et simplici-
té ; c’était un établissement pour la vie ; rien n’y était négligé : 
tout rappelait le temps qu’on avait déjà passé dans cette de-
meure, et celui plus long encore qu’on se proposait d’y rester. 
Madame de Lebensei me parut une femme d’un esprit sage sans 
rien de brillant, éclairée, raisonnable plutôt qu’exaltée, je ne 
concevais pas bien comment, avec un tel caractère, sa conduite 
avait été celle d’une personne passionnée, et j’avais un grand 
désir de l’apprendre d’elle ; mais madame de Vernon ne 
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m’aidait point à l’y engager ; elle était triste et rêveuse, et ne se 
mêlait point à la conversation. 

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je dé-
couvris, dans un bois retiré, un autel élevé sur quelques 
marches de gazon ; j’y lus ces mots : À six ans de bonheur, Élise 
et Henri. Et plus bas : L’amour et le courage réunissent tou-
jours les cœurs qui s’aiment. Ces paroles me frappèrent ; il me 
sembla qu’elles faisaient un douloureux contraste avec ma des-
tinée, et je restai tristement absorbée devant ce monument du 
bonheur. Madame de Lebensei s’approcha de moi ; et, troublée 
comme je l’étais, je m’écriai involontairement : « Ah ! ne 
m’apprendrez-vous donc pas ce que vous avez fait pour être 
heureuse ? Hélas ! je ne croyais plus que personne le fût sur la 
terre. » Madame de Lebensei, touchée sans doute de mon at-
tendrissement, me dit avec un mouvement très aimable : « Vous 
saurez, madame, puisque vous le désirez, tout ce qui concerne 
mon sort ; je ne puis être insensible à l’espoir de captiver votre 
estime. Un sentiment de timidité, que vous trouverez naturel, 
me rendrait pénible de parler longtemps de moi ; j’aurai plus de 
confiance en écrivant. » Madame de Vernon nous rejoignit 
alors, et fut témoin de l’expression de ma reconnaissance. 

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester 
chez elle quelques jours ; je m’y refusai pour cette fois, n’en 
ayant pas prévenu Thérèse ; mais nous promîmes de revenir : je 
désirais revoir madame de Lebensei, et j’aurais craint de la bles-
ser en la refusant ; on a de la susceptibilité dans sa situation, et 
cette susceptibilité, les âmes sensibles doivent la ménager, car 
elle donne aux plus petites choses une grande influence sur le 
bonheur. 

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus 
frappée que je ne l’avais été le matin de sa pâleur et de sa tris-
tesse, et je lui demandai à quelle heure elle s’était couchée la 
nuit dernière, « À cinq heures du matin, me répondit-elle. —
 Vous avez donc joué ? — Oui. — Mon Dieu ! repris-je, comment 
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pouvez-vous vous abandonner à ce goût funeste ? vous y aviez 
renoncé depuis si longtemps ! — Je m’ennuie dans la vie, me ré-
pondit-elle ; je manque d’intérêt, de mouvement, et mon repos 
n’a point de charmes : le jeu m’anime sans m’émouvoir doulou-
reusement, il me distrait de toute autre idée, et je consume ainsi 
quelques heures sans les sentir. — Est-ce à vous, lui dis-je, de 
tenir ce langage ? votre esprit… — Mon esprit ! interrompit-
elle ; vous savez bien que je n’en ai que pour causer, et point du 
tout pour lire, ni pour réfléchir ; j’ai été élevée comme cela : je 
pense dans le monde ; seule, je m’ennuie ou je souffre. — Mais 
ne savez-vous donc pas, lui dis-je, jouir des sentiments que vous 
inspirez ? — Vous voyez quelle a été la conduite de ma fille pour 
moi, me répondit-elle, de ma fille à qui j’avais fait tant de sacri-
fices : peut-être qu’en voulant la servir, je me suis rendue moins 
digne de votre amitié ; vous me l’accordez encore, mais votre 
confiance en moi n’est plus la même ; tout est donc altéré pour 
moi. Néanmoins les moments que je passe avec vous sont en-
core les plus agréables de tous ; ainsi ne parlons pas de mes 
peines dans le seul instant où je les oublie. » Alors elle ramena 
la conversation sur madame de Lebensei ; et comme elle a tout à 
la fois de la grâce et de la dignité dans les manières, il est im-
possible de persister à lui parler d’un sujet qu’elle évite, ni de 
résister au charme de ce qu’elle dit. 

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu’elle 
suspendit un moment l’amertume de mes chagrins. La finesse 
de son esprit, la délicatesse de ses expressions, un air de dou-
ceur et de négligence, qui obtient tout sans rien demander ; ce 
talent de mettre son âme tellement en harmonie avec la vôtre, 
que vous croyez sentir avec elle, en même temps qu’elle, tout ce 
que son esprit développe en vous ; ces avantages, qui 
n’appartiennent qu’à elle, ne peuvent jamais perdre entièrement 
leur ascendant. Il me semble impossible, quand je vois madame 
de Vernon, de ne pas me confier à son amitié ; et cependant, dès 
que je suis loin d’elle, le doute me ressaisit de nouveau. Que le 
cœur humain est bizarre ! on a des sentiments que l’on cherche 
à se justifier, parce qu’on a toujours en soi quelque chose qui les 
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blâme ; et l’on cède à de certains agréments, à de certains es-
prits, avec une sorte de crainte qui ajoute peut-être encore à 
l’attrait qu’ils inspirent et qu’on voudrait combattre. 

Ce matin, comme je me levais, ayant passé presque toute la 
nuit à réfléchir sur l’heureux et doux asile de Cernay, je reçus la 
lettre que madame de Lebensei m’avait promis de m’écrire : la 
voici ; jugez, Louise, de ce que j’ai dû souffrir en la lisant : 

 

MADAME DE LEBENSEI À MADAME 
D’ALBÉMAR. 

Parmi les sacrifices qui me sont imposés, madame, le seul 
que j’aurais de la peine à supporter, ce serait de vous avoir con-
nue, et de ne pas chercher à vous prouver que je ne mérite point 
l’injustice dont on a voulu me rendre victime. Mettez quelque 
prix à mes efforts pour obtenir votre approbation ; car jusqu’à 
ce jour, satisfaite de mon bonheur et fière de mon choix, je n’ai 
pas fait une démarche pour expliquer ma conduite. 

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier 
mari, et d’épouser, quelques années après, M. de Lebensei, j’ai 
parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j’ai for-
mé dès cet instant le dessein de n’y jamais reparaître. Lutter 
contre l’opinion, au milieu de la société, est le plus grand sup-
plice dont je puisse me faire idée. Il faut être, ou bien auda-
cieuse, ou bien humble, pour s’y exposer. Je n’étais ni l’une ni 
l’autre, et je compris très vite qu’une femme qui ne se soumet 
pas aux préjugés reçus, doit vivre dans la retraite, pour conser-
ver son repos et sa dignité ; mais il y a une grande différence 
entre ce qui est mal en soi et ce qui ne l’est qu’aux yeux des 
autres : la solitude aigrit les remords de la conscience, tandis 
qu’elle console de l’injustice des hommes. 

Si j’avais été très aimable, très remarquable par la grâce et 
l’esprit de société, le sacrifice de mes succès m’eût peut-être été 
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pénible ; mais j’étais une femme ordinaire dans la conversation, 
quoique j’eusse une manière de sentir très forte et très pro-
fonde : je pouvais donc renoncer au monde, sans craindre ces 
regrets continuels de l’amour-propre, qui troublent tôt ou tard 
les affections les plus tendres. 

Je n’avais point à redouter non plus le réveil des passions 
exaltées : j’ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas 
d’accord avec ce qu’on appelle communément ainsi. C’est 
d’après des réflexions sages et calmes que j’ai pris un parti qui 
sort de toutes les règles communes ; et rien de ce qui m’a déci-
dée ne peut changer, car c’est d’après mon caractère et celui de 
Henri que je me suis déterminée. 

Les événements de ma vie sont très simples et peu multi-
pliés ; la suite de mes impressions est le seul intérêt de mon his-
toire. 

Un Hollandais, M. de T., avait rapporté des colonies une 
très grande fortune ; il passa quelque temps à Montpellier pour 
rétablir sa santé. Il se prit, je ne sais pourquoi, d’une passion 
très vive pour moi, me demanda, m’obtint, et m’emmena dans 
son pays, où je ne connaissais personne. Il fallut, à dix-huit ans, 
rompre avec tous les souvenirs de ma vie. Je voulais m’attacher 
à mon mari : il y avait dans nos esprits et dans nos caractères 
une opposition continuelle. Il était amoureux de moi, parce qu’il 
me trouvait jolie ; car, d’ailleurs, il semblait qu’il aurait dû me 
haïr. Cette espèce d’attachement que je lui inspirais ajoutait 
donc encore à mon malheur ; car, si ma figure ne lui avait pas 
été agréable, il se serait éloigné de moi, et je n’aurais pas senti à 
chaque instant de la journée les défauts qui me le rendaient in-
supportable. 

Avarice, dureté, entêtement, toutes les bornes de l’esprit et 
de l’âme se trouvaient en lui. Je me brisais sans cesse contre 
elles ; j’essayais sans cesse un plan quelconque de bonheur, et 
tous échouaient contre son active et revêche médiocrité. 
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Il avait fait sa fortune en Amérique, en exerçant sur ses 
malheureux esclaves un despotisme tyrannique ; il y avait con-
tracté l’habitude de se croire supérieur à tout ce qui l’entourait : 
les sentiments nobles, les idées élevées lui paraissaient de 
l’affectation ou de la niaiserie. Exerciez-vous une vertu géné-
reuse à vos dépens, il se moquait de vous ; l’opposiez-vous à ses 
désirs, non seulement il s’irritait contre vous, mais il cherchait à 
dégrader vos motifs ; il voulait qu’il n’y eût qu’une seule chose 
de considérée dans le monde, l’art de s’enrichir, et le talent de 
faire prospérer, en tout genre, ses propres intérêts. Enfin, je l’ai 
doublement senti dans le temps de mon malheur et dans les an-
nées heureuses qui l’ont suivi, l’étendue des lumières, le carac-
tère et les idées que l’on nomme philosophiques, sont aussi né-
cessaires au charme, à l’indépendance et à la douceur de la vie 
privée, qu’elles peuvent l’être à l’éclat de toute autre carrière. 

Il fallait, pour vivre bien avec M. de T., que je renonçasse à 
tout ce que j’avais de bon en moi ; je n’aurais pu me créer un 
rapport avec lui qu’en me livrant à un mauvais sentiment. 

Quoiqu’il ne cherchât point à plaire, il était très inquiet de 
ce qu’on disait de lui ; il n’avait ni l’indifférence sur les juge-
ments des hommes que la philosophie peut inspirer, ni les 
égards pour l’opinion qu’aurait dû lui suggérer son désir de la 
captiver. Il voulait obtenir ce qu’il était résolu de ne pas mériter, 
et cette manière d’être lui donnait de la fausseté dans ses rap-
ports avec les étrangers, et de la violence dans ses relations do-
mestiques. 

Il songeait, du matin au soir, à l’accroissement de sa for-
tune, et je ne pouvais pas même me représenter cet accroisse-
ment comme de nouvelles jouissances, car j’étais assurée qu’une 
augmentation de richesse lui faisait toujours naître l’idée d’une 
diminution de dépense ; et je ne disputais sur rien avec lui, dans 
la crainte de prolonger l’entretien, et de sentir nos âmes de trop 
près dans la vivacité de la querelle. 
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L’exercice d’aucune vertu ne m’était permis ; tout mon 
temps était pris par le despotisme ou l’oisiveté de mon mari. 
Quelquefois les idées religieuses venaient à mon secours ; 
néanmoins combien elles ont acquis plus d’influence sur moi 
depuis que je suis heureuse ! Des souffrances arides et conti-
nuelles, une liaison de toutes les heures avec un être indigne de 
soi, gâtent le caractère, au lieu de le perfectionner. L’âme qui n’a 
jamais connu le bonheur ne peut être parfaitement bonne et 
douce ; si je conserve encore quelque sécheresse dans le carac-
tère, c’est à ces années de douleur que je le dois. Oui, je ne 
crains pas de le dire, s’il était une circonstance qui pût nous 
permettre une plainte contre notre Créateur, ce serait du sein 
d’un mariage mal assorti que cette plainte échapperait ; c’est sur 
le seuil de la maison habitée par ces époux infortunés qu’il fau-
drait placer ces belles paroles du Dante, qui proscrivent 
l’espérance : Non, Dieu ne nous a point condamnés à supporter 
un tel malheur ! Le vice s’y soumet en apparence, et s’en affran-
chit chaque jour ; la vertu doit le briser, quand elle se sent inca-
pable de renoncer pour jamais au bonheur d’aimer, à ce bon-
heur dont le sacrifice coûte bien plus à notre nature que le mé-
pris de la mort. 

Je ne vous développerai point ici mon opinion sur le di-
vorce : quand M. de Lebensei sera assez heureux pour vous 
connaître, madame, il vous dira mieux que personne les raison-
nements qui m’ont convaincue ; je ne veux vous peindre que les 
sentiments qui ont décidé de mon sort. 

Un jour, à La Haye, chez l’ambassadeur de France, on 
m’annonça qu’un jeune Français était arrivé le matin de Paris, 
et devait nous être présenté le soir même. Une femme me dit 
que ce Français passait pour sauvage, savant et philosophe, que 
sais-je ? tout ce que les Français sont rarement à vingt-cinq 
ans ; elle ajouta qu’il avait fait ses études à Cambridge, et que 
sans doute il s’était gâté par les manières anglaises ; mais 
comme il n’existe pas, selon mon opinion, de plus noble carac-
tère que celui des Anglais, je ne me sentais point prévenue 
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contre l’homme qui leur ressemblait. Je demandai son nom, elle 
me nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du Lan-
guedoc ; sa famille était alliée de la mienne. Je ne l’avais jamais 
vu, mais il connaissait le séjour de mon enfance ; il était Fran-
çais ; il avait au moins entendu parler de mes parents : cette 
idée, dans l’éloignement où je vivais de tout ce qui m’avait été 
cher, cette idée m’émut profondément. 

M. de Lebensei entra chez l’ambassadeur avec plusieurs 
autres jeunes gens ; je reconnus à l’instant l’image que je m’en 
étais faite : il avait l’habillement et l’extérieur d’un Anglais, rien 
de remarquable dans la figure, que de l’élégance, de la noblesse, 
et une expression très spirituelle. Je ne fus point frappée en le 
voyant ; mais plus je causai avec lui, plus j’admirai l’étendue et 
la force de son esprit, et plus je sentis qu’aucun caractère ne 
convenait mieux au mien. 

Depuis ce jour jusqu’à présent, depuis six années, loin de 
me reprocher d’aimer Henri de Lebensei, il m’a semblé toujours 
que si je l’éloignais de moi, je repousserais une faveur spéciale 
de la Providence, le signe le plus manifeste de sa protection, 
l’ami qui me rend l’usage de mes qualités naturelles, et me con-
duit dans la route de la morale, de l’ordre et du bonheur. 

Vous avez peut-être su les cruels traitements que M. de T. 
me fit éprouver quand il sut que j’aimais M. de Lebensei. Je 
n’avais point d’enfants ; je demandai le divorce selon les lois de 
Hollande. M. de T., avant d’y consentir, voulut exiger de moi 
une renonciation absolue à toute ma fortune ; quand je la refu-
sai, il m’enferma dans sa terre et me menaça de la mort : son 
amour s’était changé en haine, et toute sa conduite était alors 
soumise à sa passion dominante, à l’avidité. Henri me sauva par 
son courage, exposa mille fois sa vie pour me délivrer, et me 
ramena enfin en France après deux années, pendant lesquelles 
il m’avait rendu tous les services que l’amour et la générosité 
peuvent inspirer. 
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Mon divorce fut prononcé. Je ne vous fatiguerai point des 
peines qu’il m’en coûta pour l’obtenir ; c’est Henri que je veux 
vous faire connaître, toute ma destinée est en lui. Je vais peut-
être vous étonner, jeune et charmante Delphine ; mais ce n’est 
point la passion de l’amour, telle qu’on peut la ressentir dans 
l’effervescence de la jeunesse, qui m’a décidée à choisir Henri 
pour le dépositaire de mon sort ; il y a de la raison dans mon 
sentiment pour lui, de cette raison qui calcule l’avenir autant 
que le présent, et se rend compte des qualités et des défauts qui 
peuvent fonder une liaison durable. On parle beaucoup des fo-
lies que l’amour fait commettre : je trouve plus de vraie sensibi-
lité dans la sagesse du cœur que dans son égarement ; mais 
toute cette sagesse consiste à n’aimer, quand on est jeune, que 
celui qui vous sera cher également dans tous les âges de la vie. 
Quel doux précepte de morale et de bonheur ! Et la morale et le 
bonheur sont inséparables quand les combinaisons factices de 
la société ne viennent pas mêler leur poison à la vie naturelle. 

Henri de Lebensei est certainement l’homme le plus re-
marquable par l’esprit qu’il soit possible de rencontrer : une 
éducation sérieuse et forte lui a donné sur tous les objets philo-
sophiques des connaissances infinies, et une imagination très 
vive lui inspire des idées nouvelles sur tous les faits qu’il a re-
cueillis. Il se plaît à causer avec moi, d’autant plus qu’une sorte 
de timidité sauvage et fière le rend souvent taciturne dans le 
monde ; comme son esprit est animé et son caractère assez sé-
rieux, plus le cercle se resserre, plus il déploie dans la conversa-
tion d’agréments et de ressources, et seul avec moi il est plus 
aimable encore qu’il ne s’est jamais montré aux autres. Il ré-
serve pour moi des trésors de pensées et de grâce, tandis que le 
commun des hommes s’exalte pour les auditeurs, s’enflamme 
pour l’amour-propre, et se refroidit dans l’intimité : tous ceux 
qui aiment la solitude ou que des circonstances ont appelés à y 
vivre, vous diront de quel prix est, dans les jouissances habi-
tuelles, ce besoin de communiquer ses idées, de développer ses 
sentiments, ce goût de conversation qui jette de l’intérêt dans 
une vie où le calme s’achète d’ordinaire aux dépens de la varié-
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té ; et ne croyez point que cet empressement de Henri pour mon 
entretien naisse seulement de son amour pour moi ; ma raison 
m’aurait dit encore qu’il ne faut jamais compter sur les qualités 
que l’amour donne, ou se croire préservé des défauts dont il cor-
rige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avec Henri, c’est 
que je connais parfaitement son caractère tel qu’il est, indépen-
damment de l’affection que je lui inspire, et que je suis la seule 
personne au monde avec laquelle il ait entièrement développé 
ses vertus comme ses défauts. 

Henri possède un genre d’agrément et de gaieté qui ne peut 
se développer que dans la familiarité de sentiments intimes ; ce 
n’est point une grâce de parure, mais une grâce d’originalité 
dont la parfaite aisance augmente beaucoup le charme : quand 
l’intimité est arrivée à ce point qui fait trouver du charme dans 
des jeux d’enfants, dans une plaisanterie vingt fois répétée, dans 
de petits détails sans fin auxquels personne que vous deux ne 
pourrait jamais rien comprendre, mille liens sont enlacés autour 
du cœur, et il suffirait d’un mot, d’un signe, de l’allusion la plus 
légère à des souvenirs si doux, pour rappeler ce qu’on aime du 
bout du monde. 

J’ai de la disposition à la jalousie ; Henri ne m’en fait ja-
mais éprouver le moindre mouvement ; je sais que seule je le 
connais, que seule je l’entends, et qu’il jouit d’être senti, d’être 
estimé par moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce 
qu’il éprouve. Il a des opinions très indépendantes, assez de 
mépris pour les hommes en général, quoiqu’il ait beaucoup de 
bienveillance pour chacun d’eux en particulier. On a dit assez de 
mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques, il 
s’est montré partisan de la révolution ; il tient cette injustice 
pour acceptée, et rien au monde ne pourrait le contraindre à 
une justification, pas même à une démonstration de ce qu’il est : 
dès que cette démonstration peut être demandée, elle lui de-
vient impossible. Le parfait naturel de son caractère m’est en-
core un garant de sa fidélité ; s’il formait une nouvelle liaison, il 
serait obligé d’entrer dans des explications sur lui-même, sur 
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ses défauts, sur ses qualités, dont sa conduite envers moi le dis-
pense ; il m’a parlé par ses actions, et c’est de cette manière 
qu’un caractère fier et souvent calomnié aime à se faire con-
naître. 

Sous des formes froides et quelquefois sévères, il est plus 
accessible que personne à la pitié : il cache ce secret, de peur 
qu’on n’en abuse ; mais moi, je le sais et je m’y confie. Sans 
doute je serais bien malheureuse s’il n’était retenu près de moi 
que par la crainte de m’affliger en s’éloignant ; mais tout en 
jouissant de l’amour que je lui inspire, je songe avec bonheur 
que deux vertus me répondent de son cœur, la vérité et la bonté. 
Nous nous faisons illusion ; mais quand on observe la société, il 
est aisé de voir que les hommes ont bien peu besoin des 
femmes ; tant d’intérêts divers animent leur vie, que ce n’est pas 
assez du goût le plus vif, de l’attrait le plus tendre, pour ré-
pondre de la durée d’une liaison : il faut encore que des prin-
cipes et des qualités invariables préservent l’esprit de se livrer à 
une affection nouvelle, arrêtent les caprices de l’imagination, et 
garantissent le cœur longtemps avant le combat ; car s’il y avait 
combat, le triomphe même ne serait plus du bonheur. 

Que de qualités cependant, que de singularités même ne 
faut-il pas trouver réunies dans le caractère d’un homme, pour 
avoir la certitude complète de son affection constante et dé-
vouée ! et, sans cette certitude, combien le parti que j’ai adopté 
serait insensé ! car, lorsqu’on prend une résolution contraire à 
l’opinion générale, rien ne vous soutient que vous-même : vous 
avez contracté l’engagement d’être heureuse ; et si jamais vous 
laissiez échapper quelques regrets, le public et vos amis seraient 
prêts à les repousser au fond de votre cœur comme dans leur 
seul asile. 

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de 
Henri, la force de son caractère, son indifférence absolue pour 
la manière de penser des autres, quand elle n’est pas la sienne, 
tous ces appuis m’ont été bien nécessaires pour lutter contre la 
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défaveur du monde. Un homme s’affranchit aisément de tout ce 
qui n’est pas sa conscience, et s’il possède des talents vraiment 
distingués, c’est en obtenant de la gloire qu’il cherche à captiver 
l’opinion publique ; la gloire commence à une grande distance 
du cercle passager de nos relations particulières, et n’y pénètre 
même qu’à la longue. M. de Lebensei, par un contraste singulier 
mais naturel, est parfaitement indifférent à l’opinion de ce 
qu’on appelle la société, et très ambitieux d’atteindre un jour à 
l’approbation du monde éclairé : moi, qui ne puis être connue 
qu’autour de moi, je ne nie point que je ne sois affligée quelque-
fois d’être généralement blâmée ; mais comme ce blâme ne pro-
duit pas sur Henri la plus légère impression, comme je suis as-
surée qu’il y est tout à fait indifférent, je me distrais facilement 
de ma peine. L’on n’est inconsolable, dans un sentiment vrai, 
que de la douleur de ce qu’on aime ; l’on finit toujours par ou-
blier la sienne propre. 

J’étais convaincue que la morale et la religion bien enten-
dues ne me défendaient point d’épouser Henri, puisque je ne 
troublais, par cette résolution, la destinée de personne, et que je 
n’avais à rendre compte qu’à Dieu de mon bonheur. Devais-je 
donc, quand le ciel m’avait fait rencontrer le seul caractère qui 
pût s’identifier avec le mien, le seul homme qui pût tirer de mes 
qualités et de mes défauts des sources de félicité pour tous les 
deux, devais-je sacrifier ce sort unique au mal que pouvaient 
dire de moi de froids amis qui m’ont bientôt oubliée, des indif-
férents qui savent à peine mon nom ? Ils me conseilleraient de 
renoncer au seul être qui m’aime, au seul être qui me protège 
dans ce monde, tout en se préparant à me refuser du secours, si 
j’en avais besoin, si, redevenue isolée par déférence pour leurs 
avis, j’allais leur demander l’un des milliers de services que 
Henri me rendrait sans les compter. 

Non, ce n’est point à l’opinion des hommes, c’est à la vertu 
seule qu’on peut immoler les affections du cœur : entre Dieu et 
l’amour, je ne connais d’autre médiateur que la conscience. 
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De quoi vous menace donc la société ? de ne plus vous 
voir ? La punition n’est pas égale à la sévérité des lois qu’elle 
impose. Cependant, je le répète à vous, madame, qui êtes encore 
dans les premières années de la jeunesse, mon exemple ne doit 
entraîner personne à m’imiter. C’est un grand hasard à courir 
pour une femme que de braver l’opinion ; il faut, pour l’oser, se 
sentir, suivant la comparaison d’un poète, un triple airain au-
tour du cœur, se rendre inaccessible aux traits de la calomnie, et 
concentrer en soi-même toute la chaleur de ses sentiments ; il 
faut avoir la force de renoncer au monde, posséder les res-
sources qui permettent de s’en passer, et ne pas être douée ce-
pendant d’un esprit ou d’une beauté rares, qui feraient regretter 
les succès pour toujours perdus ; enfin, il faut trouver dans 
l’objet de nos sacrifices la source toujours vive des jouissances 
variées du cœur et de la raison, et traverser la vie appuyés l’un 
sur l’autre, en s’aimant et faisant le bien. 

Vous connaissez maintenant ma situation, madame ; vous 
aurez aperçu que mon bonheur n’est pas sans mélange : mais le 
bonheur parfait ne peut jamais être le partage d’une femme à 
qui l’erreur de ses parents ou la sienne propre ont fait contrac-
ter un mauvais mariage. Si l’enfant que je porte dans mon sein 
est une fille, ah ! combien je veillerai sur son choix ! combien je 
lui répéterai que, pour les femmes, toutes les années de la vie 
dépendent d’un jour, et que d’un seul acte de leur volonté déri-
vent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur destinée ! 

Quand des personnes que j’estime condamnent la résolu-
tion que j’ai prise ; quand j’éprouve la faiblesse ou la dureté de 
mes amis, quelquefois je ne retrouve plus, même dans la soli-
tude, le repos que j’espérais, et le souvenir du monde s’y intro-
duit pour la troubler. Mais, dans les moments où je suis le plus 
abattue, un beau jour avec Henri relève mon âme : nous 
sommes jeunes encore l’un et l’autre, et néanmoins nous par-
lons souvent ensemble de la mort, nous cherchons dans nos 
bois quelque retraite paisible pour y déposer nos cendres ; là, 
nous serons unis sans que les générations successives qui foule-
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ront notre tombe nous reprochent encore notre affection mu-
tuelle. 

Nous nous entretenons souvent sur les idées religieuses, 
nous interrogeons le ciel par des regards d’amour : nos âmes, 
plus fortes de leur intimité, essayent de pénétrer à deux dans les 
mystères éternels. Nous existons par nous-mêmes, sans aucun 
appui, sans aucun secours des hommes. M. de Lebensei, je 
l’espère, est plus heureux que moi, car il est beaucoup plus in-
dépendant des autres. Quand les chagrins causés par l’opinion 
me font souffrir, je me dis que j’aurais été trop heureuse si les 
hommes avaient joint leur suffrage à ma félicité intérieure, si 
j’avais vu, pour ainsi dire, mon bonheur se répéter de mille ma-
nières dans leurs regards approbateurs. L’imparfaite destinée 
jette toujours des regrets à travers les plus pures jouissances : la 
peine que j’éprouve, la seule de ma vie, me garantit peut-être la 
possession de tout ce qui m’est cher ; elle m’acquitte envers la 
douleur, qui ne veut pas qu’on l’oublie, et j’obtiendrai peut-être 
en compensation le seul bien que je demande maintenant au 
ciel… mourir avant Henri, recevoir ses soins à ma dernière 
heure, entendre sa douce voix me remercier de l’avoir rendu 
heureux, de l’avoir préféré à tout sur cette terre ; alors j’aurai 
vécu de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont faites, 
aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui nous l’a don-
née une âme que les affections sensibles auront seules occupée. 

Élise de LEBENSEI. 

 

Ah ! ma chère Louise, maintenant que vous avez fini cette 
lettre, avez-vous donné quelques larmes aux regrets qu’elle a 
ranimés dans mon cœur ? Avez-vous pressenti toutes les ré-
flexions amères qu’elle m’a suggérées ? Que d’obstacles 
M. de Lebensei n’a-t-il pas eu à vaincre pour épouser celle qu’il 
aimait ! Et Léonce, comme aisément il y a renoncé ! C’est ma-
dame de Lebensei qui pense à la défaveur de l’opinion ; mais 
son mari ne s’en est pas occupé un seul instant ; il ne dépend 
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que de ses propres affections, il ne se soumet qu’à ce qu’il aime ; 
et Léonce… Ne croyez pas cependant que son caractère ait 
moins de force, qu’il soit en rien inférieur à personne ; mais il a 
manqué d’amour : je veux en vain me faire illusion, tout le mal 
est là. 

Hélas ! sans le savoir, madame de Lebensei condamne à 
chaque ligne la conduite de Léonce. La douleur que m’a causée 
cette lettre ne me sera point inutile ; si je le revoyais, je pourrais 
lui parler, je serais calme et fière en sa présence. 

LETTRE VIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Louise, qu’ai-je éprouvé ? que m’a-t-il dit ? je n’en sais rien. 
Je l’ai vu ; mon âme est bouleversée. Je croyais entrevoir une 
espérance, madame de Vernon me l’a presque entièrement ra-
vie. Pouvez-vous m’éclairer sur mon sort ? Ah ! je ne suis plus 
capable de rien juger par moi-même. 

Je reçus hier à Paris, où j’étais venue pour reconduire ma-
dame de Vernon, une lettre vraiment touchante de madame 
d’Ervins. Dans cette lettre, elle me conjurait d’aller chez un 
peintre au Louvre, où le portrait de M. de Serbellane était en-
core, et de le lui apporter pour le considérer une dernière fois. 
Elle me disait : « Je me suis persuadé la nuit passée que ses 
traits étaient effacés de mon souvenir ; je les cherchais comme à 
travers des nuages qui se plaçaient toujours entre ma mémoire 
et moi : je le sais, c’est une chimère insensée ; mais il faut que 
j’essaye de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces condescen-
dances que j’ai encore pour mes faiblesses ne vous compromet-
tront plus longtemps, ma chère amie ; ma résolution est prise, 
et tout ce qui semble m’en écarter m’y conduit. » 
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Je n’hésitai pas à donner à Thérèse la consolation qu’elle 
désirait, et madame de Vernon, à qui j’en parlai, fut entièrement 
de mon avis. 

J’allai donc ce matin au Louvre ; mais avant d’arriver à 
l’atelier du peintre de M. de Serbellane, je m’arrêtai dans la ga-
lerie des tableaux ; il y en avait un qu’une jeune artiste venait de 
terminer5 : il me frappa tellement, qu’à l’instant où je le regar-
dai, je me sentis baignée de larmes. Vous savez que de tous les 
arts, c’est à la peinture que je suis le moins sensible ; mais ce ta-
bleau produisit sur moi l’impression vive et pénétrante que 
jusqu’alors je n’avais jamais éprouvée que par la poésie ou la 
musique. 

Il représente Marcus Sextus revenant à Rome après les 
proscriptions de Sylla. En entrant dans sa maison, il retrouve sa 
femme étendue sans vie sur son lit ; sa jeune fille, au désespoir, 
se prosterne à ses pieds. Marcus tient la main pâle et livide de sa 
femme dans la sienne ; il ne regarde pas encore son visage, il a 
peur de ce qu’il va souffrir ; ses cheveux se hérissent ; il est im-
mobile ; mais tous ses membres sont dans la contraction du dé-
sespoir. L’excès de l’agitation de l’âme semble lui commander 
l’inaction du corps. La lampe s’éteint, le trépied qui la soutient 
se renverse : tout rappelle la mort dans ce tableau ; il n’y a de 
vivant que la douleur. 

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié profonde que les 
fictions n’excitent jamais dans notre cœur, sans un retour sur 
nous-mêmes ; et je contemplai cette image du malheur comme 
si, dangereusement menacée au milieu de la mer, j’avais vu de 
loin sur les flots les débris d’un naufrage. 

Je fus tirée de ma rêverie par l’arrivée du peintre, qui me 
mena dans son atelier ; je vis le portrait de M. de Serbellane, 

                                       

5 Le Marcus Sextus de Guérin. 



– 201 – 

très frappant de ressemblance. Je demandai qu’on le portât 
dans ma voiture : pendant qu’on l’arrangeait, je revins dans la 
galerie pour revoir encore le tableau de Marcus Sextus. 

En entrant, j’aperçois Léonce placé comme je l’étais devant 
ce tableau, et paraissant ému comme moi de son expression ; sa 
présence m’ôta dans l’instant toute puissance de réflexion, et je 
m’avançai vers lui sans savoir ce que je faisais. Il leva les yeux 
sur moi, et ne parut point surpris de me voir. Son âme était déjà 
ébranlée ; il me sembla que j’arrivais comme il pensait à moi, et 
que ses réflexions le préparaient à ma présence. 

« On plaint, me dit-il avec une sorte d’égarement tout à fait 
extraordinaire et presque sans me regarder, oui, l’on plaint ce 
Romain infortuné qui, revenant dans sa patrie, ne trouve plus 
que les restes inanimés de l’objet de sa tendresse ; eh bien, il se-
rait mille fois plus malheureux s’il avait été trompé par la 
femme qu’il adorait, s’il ne pouvait plus l’estimer ni la regretter 
sans s’avilir. Quand la mort a frappé celle qu’on aime, la mort 
aussi peut réunir à elle ; notre âme, en s’échappant de notre 
sein, croit s’élancer vers une image adorée ; mais si son souvenir 
même est un souvenir d’amertume, si vous ne pouvez penser à 
elle sans un mélange d’indignation et d’amour ; si vous souffrez 
au dedans de vous par des sentiments toujours combattus, quel 
soulagement trouverez-vous dans la tombe ? Ah ! regardez-le 
encore, madame, cet homme malheureux qui va succomber 
sous le poids de ses peines ; il ne connaissait pas les douleurs les 
plus déchirantes ; la nature, inépuisable en souffrances, l’avait 
encore épargné. Il tient, s’écria Léonce avec l’accent le plus 
amer, et en me saisissant le bras comme un furieux, il tient la 
main décolorée de la compagne de sa vie ; mais la main cruelle 
de celle qui lui fut chère n’a pas plongé dans son sein un fer em-
poisonné. » 

Effrayée de son mouvement, ne pouvant comprendre ses 
discours, je voulais lui répondre, l’interroger, me justifier ; un 
de mes gens apporta dans cet instant le portrait de M. de Ser-
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bellane, et le peintre, qui le suivait, lui dit : « Mettez ce tableau 
avec beaucoup de soin dans la voiture de madame d’Albémar. » 
Léonce me quitte, s’approche du portrait, lève la toile qui le 
couvrait, la rejette avec violence, et se retournant vers moi avec 
l’expression de visage la plus insultante : « Pardonnez-moi, me 
dit-il, madame, les moments que je vous ai fait perdre ; je ne 
sais ce qui m’avait troublé ; mais ce qui est certain, ajouta-t-il en 
pesant sur ce mot de toute la fierté de son âme, ce qui est cer-
tain, c’est que je suis calme à présent. » En prononçant ces pa-
roles, il enfonça son chapeau sur ses yeux, et disparut. 

Je restai confondue de cette scène, immobile à la place où 
Léonce m’avait laissée, et cherchant à deviner le sens des re-
proches sanglants qu’il m’avait adressés : cependant une idée 
me saisit, c’est que tout ce qu’il m’avait dit et l’impression 
qu’avait produite sur lui le portrait de M. de Serbellane pouvait 
appartenir à la jalousie. Cette pensée, peut-être douce, n’était 
encore que confuse dans ma tête, lorsque madame de Vernon 
arriva ; je ne l’attendais point ; elle avait été chez moi, ne me 
croyant pas encore partie, et voulant m’amener elle-même chez 
le peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement toutes 
les idées qui m’agitaient, et je lui demandai vivement comment 
il serait possible que Léonce pût croire que j’aimais 
M. de Serbellane, lui qui devait savoir l’histoire de madame 
d’Ervins. « Aussi, me répondit-elle, ne le croit-il pas. Mais vous 
n’avez pas l’idée de son caractère, et de l’irritation qu’il éprouve 
sur tout ce qui vous regarde. » Cette réponse ne me satisfit pas, 
et je regardai madame de Vernon avec étonnement : je ne sais 
ce qui se passa dans son esprit alors ; mais elle se tut pendant 
quelques instants, et reprit ensuite d’un ton ferme qui me fit 
rougir des pensées que j’avais eues, et ne me prouva que trop 
combien elles étaient fausses. 

« Je pénètre, me dit madame de Vernon, l’injuste défiance 
que vous avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que 
tout soit éclairci ; je forcerai Léonce, malgré les motifs qu’il 
pourrait m’opposer, à vous expliquer lui-même les raisons qui 
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l’ont déterminé à ne pas s’unir à vous. Je fais peut-être une dé-
marche contraire à mon devoir de mère, en vous rapprochant 
du mari de ma fille, car certainement il ne pourra jamais vous 
voir sans émotion, quelle que soit son opinion sur votre con-
duite ; mais ce qu’il m’est impossible de tolérer, c’est votre dé-
fiance, et pour qu’elle finisse, je vais écrire dès demain à Léonce 
que je le prie d’avoir un entretien avec vous. » 

Jugez, ma sœur, de l’effroi qu’un tel dessein dut me cau-
ser ; je conjurai madame de Vernon d’y renoncer ; elle me quitta 
sans vouloir me dire ce qu’elle ferait ; elle était blessée, je n’en 
pus obtenir un seul mot ; mais je pars à l’instant même pour 
passer deux jours à Cernay chez madame de Lebensei ; si ma-
dame de Vernon, malgré mes instances, me ménage assez peu 
pour demander à Léonce de me voir, au moins il saura que je 
n’ai point consenti à cette humiliation ; il ne me trouvera point 
chez moi à Paris, ni à Bellerive. 

LETTRE IX. – MADAME DE VERNON À 
LÉONCE. 

Après tout ce que je vous ai dit, après tout ce qui s’est pas-
sé, votre agitation, en parlant hier matin à madame d’Albémar, 
l’a fort étonnée, mon cher Léonce ! elle voudrait ne point partir 
sans que vous fussiez en bonne amitié l’un avec l’autre ; elle 
pense avec raison qu’étant devenus proches parents par votre 
mariage avec ma fille, vous ne devez pas rester brouillés ; je dé-
sirerais donc que vous vous rencontrassiez tous les deux chez 
moi demain soir ; le voulez-vous ? 
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LETTRE X. – RÉPONSE DE LÉONCE À 
MADAME DE VERNON. 

Je n’ai rien à dire à madame d’Albémar, madame, qui pût 
motiver l’entretien que vous me demandez. Nous sommes et 
nous resterons parfaitement étrangers l’un à l’autre : l’amitié 
comme l’amour doivent être fondés sur l’estime, et quand je suis 
forcé d’y renoncer, dispensez-moi de le déclarer. 

LETTRE XI. – LÉONCE À M. BARTON. 

Paris, ce 14 août. 

Je l’ai offensée, mortellement offensée, mon ami ; je le vou-
lais, et néanmoins je m’en repens avec amertume : mais aussi 
comment se peut-il que le jour même où j’apprends par hasard 
de madame de Vernon que madame d’Albémar doit aller chez le 
peintre de M. de Serbellane, le jour où je la vois emporter ce 
portrait avec elle, madame de Vernon me propose de rencontrer 
chez elle madame d’Albémar, de lui dire adieu, lorsqu’elle part 
pour rejoindre M. de Serbellane ! Et de quels termes madame 
de Vernon, inspirée sans doute par madame d’Albémar, se sert-
elle pour m’y engager ! elle me rappelle l’amitié, les liens de fa-
mille qui doivent me rapprocher de sa nièce ! Non, je ne suis ni 
le parent ni l’ami de Delphine ; je la hais ou je l’adore, mais rien 
ne sera simple entre nous, rien ne se passera selon les règles 
communes. Il est vrai, je ne devais pas me servir d’expressions 
blessantes en refusant de la voir ; tant de circonstances cepen-
dant s’étaient réunies pour m’irriter ! Je fus tout le jour assez 
content de moi-même ; mais la nuit, mais le lendemain qui sui-
vit, je ne pus me défendre du remords d’avoir outragé celle que 
j’ai si tendrement aimée. J’allai chez madame de Vernon pour la 
conjurer de ne pas montrer ma réponse à madame d’Albémar. 
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Madame de Vernon était partie pour la campagne de madame 
de Lebensei. Il n’y avait pas une heure, me dit-on, qu’elle était 
en route. J’eus l’espoir, en montant à cheval, de la rejoindre, et 
je partis à l’instant ; j’arrive à Cernay sans rencontrer madame 
de Vernon : un de mes gens me précède ; on ouvre la grille, 
j’entre, et j’aperçois d’abord la voiture de madame d’Albémar, 
qui était avancée devant la porte de l’intérieur de la maison. 
J’imaginai que madame d’Albémar était au moment de partir, et 
je ne sais par quelle inconséquence du cœur, quoique je ne fusse 
pas venu dans l’intention de la voir, je ne supportai pas l’idée 
que cela me serait impossible. Sans projet ni réflexion, j’avance, 
et je crie au cocher : « Reculez ! — J’attends madame, me ré-
pondit-il. — Reculez ! » lui dis-je. Et je sautai en bas de mon 
cheval avec une action si véhémente, qu’il m’obéit de frayeur. Je 
fus honteux de ma folle colère, quand je me trouvai seul au mi-
lieu de la cour, examiné par tous les domestiques qui y étaient. 
Celui de madame d’Albémar, se ressouvenant du temps où sa 
maîtresse avait du plaisir à me voir, me dit qu’elle était dans le 
jardin ; j’y entrai par la porte de la cour, toujours dans le même 
égarement : j’étais dans une maison étrangère, je n’y connais-
sais personne ; mais j’allais où elle était, comme un malheureux 
entraîné par une force surnaturelle. Il était neuf heures du soir, 
le ciel était parfaitement serein, et la beauté de la nuit aurait 
calmé tout autre cœur que le mien ; mais, dans mon agitation, je 
ne pouvais éprouver aucune impression douce. Je la cherchais, 
et mes yeux repoussaient tout ce qui n’était pas elle. J’aperçus 
d’une des hauteurs du jardin, à travers l’ombre des arbres, cette 
charmante figure que je ne puis méconnaître ; elle était appuyée 
sur un monument qu’elle semblait considérer avec attention ; 
une petite fille à ses pieds, habillée de noir, la tirait par sa robe 
pour la rappeler à elle. Je m’approchai sans me montrer. Del-
phine levait ses beaux yeux vers le ciel, et je crus la voir pâle et 
tremblante, telle que son image m’était apparue à l’église. Elle 
priait, car toute l’expression de son visage peignait l’enthousias-
me de l’inspiration. Le vent venait de son côté, il agitait les plis 
de sa robe avant d’arriver jusqu’à moi ; en respirant cet air, je 
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croyais m’enivrer d’elle, il m’apportait un souffle divin. Je restai 
quelques instants dans cette situation : depuis un mois, mon 
cœur oppressé n’avait pas cessé de me faire mal ; je le sentais 
alors battre avec moins de peine, j’y pouvais poser la main sans 
douleur. Je serais resté longtemps dans cet état, si je n’avais pas 
vu Delphine sortir du bosquet, pour lire, aux rayons de la lune, 
une lettre qu’elle tenait entre ses mains : il me vint dans l’esprit 
que c’était celle que j’avais écrite à madame de Vernon, et que 
les signes de douleur que je remarquais sur le visage de Del-
phine venaient peut-être de la peine que je lui avais causée. Je 
ne pus résister à cette idée ; je m’approchai précipitamment de 
madame d’Albémar ; elle se retourna, tressaillit, et prête à tom-
ber, elle s’appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre qu’elle re-
gardait encore ; j’allais m’en saisir pour la déchirer, lorsque 
Delphine, reprenant ses forces, s’avança vers moi, et tenant ma 
lettre dans l’une de ses mains, elle leva l’autre vers le ciel. Ja-
mais je ne l’avais vue si ravissante, je crus un moment que moi 
seul j’étais coupable ; il me semblait que j’entendais les anges 
qu’elle invoquait à son secours parler pour elle et m’accuser. Je 
tombai à genoux devant le ciel, devant elle, devant la beauté ; je 
ne sais ce que j’adorais, mais je n’étais plus à moi. « Parlez, 
m’écriai-je, parlez ; prosterné devant vous, je vous demande de 
vous justifier. — Non, me dit-elle en mettant sa main sur son 
cœur, ma réponse est là, celui qui put m’offenser n’a pas mérité 
de l’entendre. » Elle s’éloigna de moi ; je la conjurai de s’arrêter, 
mais en vain ; je vis de loin madame de Vernon qui venait rapi-
dement vers nous avec madame de Lebensei ; je fis un dernier 
effort pour obtenir un mot, il fut inutile, et mon cœur irrité re-
prit l’indignation que le regard de Delphine avait comme sus-
pendue. Je voulus paraître calme en présence des étrangers, et 
ne pas rendre Delphine témoin de mon abattement. Je parlai 
vite, je rassemblai au hasard tout ce que je pouvais dire à ma-
dame de Lebensei et à madame de Vernon ; et quand je crus en 
avoir assez fait pour avoir l’air d’être tranquille, je regardai Del-
phine, d’abord avec assurance. Elle n’avait point essayé, comme 
moi, de cacher son émotion ; elle s’appuyait sur la fille de ma-
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dame d’Ervins, marchait avec peine, ne répondait à rien, et 
cherchait seulement avec ses regards la route qui conduisait 
hors du parc. Dès que je vis sa tristesse, je me tus, et je la suivis 
en silence ; madame de Vernon et madame de Lebensei tâ-
chaient en vain de soutenir la conversation. Au moment où nous 
approchâmes de la porte, les yeux de madame d’Albémar tom-
bèrent sur moi ; si je n’avais vu que ce regard, il me semble que 
ma situation ne serait point amère, mais elle a refusé de se justi-
fier… Insensé que je suis ! que pouvait-elle me dire ? désavoue-
ra-t-elle son choix ? ne m’a-t-elle pas trompé ? peut-elle anéan-
tir le passé ? Mais pourquoi donc voulais-je la voir, et pourquoi 
ne puis-je jamais oublier cette expression de douleur qui s’est 
peinte dans tous ses traits ? Est-ce encore un art perfide ? mais 
de l’art avec ce visage, avec cet accent ! Feignait-elle aussi l’état 
où je l’ai vue, lorsqu’elle ne pouvait m’apercevoir ? Sa voiture, 
en s’en allant, passait devant une des allées du parc ; j’ai fait 
quelques pas derrière les arbres pour la suivre encore des yeux ; 
la fille de madame d’Ervins avait jeté ses bras autour d’elle, et 
Delphine la tenait serrée contre son cœur avec un abandon si 
tendre, une expression si touchante ! Il m’a semblé que sa poi-
trine se soulevait par des sanglots. Une femme dissimulée pour-
rait-elle presser ainsi un enfant contre son sein ? Cet âge si vrai, 
si pur, serait-il associé déjà par elle aux artifices de la fausseté ? 
Non, elle a été émue en me revoyant ; non, ce sentiment n’était 
point un mensonge ; mais elle est liée avec M. de Serbellane, elle 
n’aurait pu me le nier : je devais m’y attendre ; je ne la cherche-
rai plus. Avant de l’avoir rencontrée, j’espérais toujours que si je 
la revoyais, cet instant changerait mon sort. Je l’ai revue, et c’en 
est fait : je n’en suis que plus malheureux. Que venais-je faire 
chez madame de Lebensei ? Pourquoi madame d’Albémar y 
était-elle ? C’est une maison qui me déplaît sous tous les rap-
ports. M. de Lebensei était absent, je ne le regrettai point. 
M. de Lebensei n’a-t-il pas entraîné la femme qu’il aimait dans 
une démarche qui l’expose au blâme universel ? Je suis sûr 
qu’elle n’est point heureuse, quoiqu’elle ait eu soin de répéter 
plusieurs fois qu’elle l’était : son inquiétude secrète, son calme 
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apparent, ce mélange de timidité et de fierté qui rend ses ma-
nières incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu’on 
ne peut braver l’opinion sans en souffrir cruellement. Mais moi 
qui la respecte, mais moi qui n’ai rien fait que l’on puisse me re-
procher, en suis-je plus heureux ? Mon ami, il n’est pas 
d’homme sur la terre aussi misérable. 

Pourquoi, tout en m’écrivant avec intérêt, avec affection, ne 
me dites-vous rien sur le sujet de mes peines ? Craignez-vous de 
me montrer que vous aimez encore madame d’Albémar ? J’y 
consens, je suis peut-être même assez faible pour le désirer ; 
mais, de grâce, parlez-moi d’elle, et ne m’abandonnez pas seul 
au tourment de mes pensées. 

LETTRE XII. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, 23 août. 

Pour la première fois, ma chère amie, je désapprouve entiè-
rement les sentiments que vous m’exprimez. Quoi ! Léonce en 
refusant à vous voir, écrit formellement qu’il a cessé de vous es-
timer, et dans le moment où cette conduite révoltante ne devrait 
vous inspirer que de l’indignation, votre lettre à moi6 n’est rem-
plie que du regret de ne lui avoir pas parlé, de n’avoir pas essayé 
de vous justifier à ses yeux ! On dirait que vous devenez plus 
faible quand il se montre plus injuste ; vainement vous vous 
faites illusion en m’assurant que ce n’est point l’amour, mais la 
fierté, mais le sentiment de votre dignité blessée, qui ne vous 

                                       

6 Cette lettre, ainsi que quelques autres dont il est parlé, ne se 
trouve pas dans le recueil. 
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permet pas de supporter qu’il se croie le droit de vous offenser, 
en parlant, en pensant mal de vous. Voulez-vous savoir la véri-
té ? La lettre de Léonce vous cause une douleur plus vive que 
toutes celles que vous aviez ressenties, et vous n’avez plus la 
force de vous y résigner. Ce n’est pas tout encore : en revoyant 
ce redoutable Léonce, votre sentiment pour lui s’est ranimé, et 
peut-être, pardonnez-moi de vous le dire, il le faut pour vous 
éclairer sur vous-même, peut-être avez-vous aperçu qu’il avait 
éprouvé près de vous une émotion profonde, et qu’un plus long 
entretien le ramènerait à vos pieds. Pardon encore une fois, 
votre cœur ne s’est pas rendu compte de ses impressions ; mais 
pensez à l’irréparable malheur d’exciter dans le cœur de Léonce 
une passion qui lui inspirerait sans doute de l’éloignement pour 
Mathilde ! 

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avec 
mon frère, vous répétiez souvent que la vertu dont toutes les 
autres dérivaient, c’était la bonté, et que l’être qui n’avait jamais 
fait de mal à personne était exempt de fautes au tribunal de sa 
conscience. Je le crois comme vous, la véritable révélation de la 
morale naturelle est dans la sympathie que la douleur des autres 
fait éprouver ; et vous braveriez ce sentiment, vous, Delphine ! 
Je ne raisonnerai point avec vous sur vos devoirs ; mais je vous 
dirai : Songez à Mathilde ; elle a dix-huit ans, elle a confié son 
bonheur et sa vie à Léonce : abuserez-vous des charmes que la 
nature vous a donnés, pour lui ravir le cœur que Dieu et la so-
ciété lui ont accordé pour son appui ! Vous ne le voulez pas ; 
mais que d’écueils dans votre situation, si vous n’avez pas le 
courage de quitter Paris et de revenir auprès de moi ! 

Je songe aussi avec inquiétude que cette madame de Ver-
non, dont la conduite est si compliquée, quoique sa conversa-
tion soit si simple, est la seule personne qui ait du crédit sur 
vous à Paris : pourquoi ne répondez-vous pas à l’empressement 
que madame d’Artenas a pour vous depuis que vous avez rendu 
service à sa nièce madame de R. ? Elle m’a écrit plusieurs fois 
qu’elle désirerait se lier plus intimement avec vous ; je sais que, 
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quand elle vint nous voir à Montpellier, à son retour de Barèges, 
vous ne me permettiez pas de la comparer à madame de Ver-
non. Elle est certainement moins aimable ; elle n’a pas surtout 
cette apparence de sensibilité, cette douceur dans les discours, 
cet air de rêverie dans le silence, qui vous plaisent dans madame 
de Vernon ; mais son caractère a bien plus de vérité : elle a une 
parfaite connaissance du monde ; je conviens qu’elle y attache 
trop de prix, et que, si elle n’avait pas vraiment beaucoup 
d’esprit, l’importance qu’elle met à tout ce qu’on dit à Paris 
pourrait passer pour du commérage : néanmoins personne ne 
donne de meilleurs conseils, et, soit vertu, soit raison, elle est 
toujours pour le parti le plus honnête. 

Ne vous refusez pas à l’écouter : vous ne lui parlerez pas, je 
le comprends, des sentiments qu’on ne peut confier qu’à des 
âmes restées jeunes ; mais elle vous donnera des avis utiles, 
tandis que madame de Vernon, qui ne cherche qu’à vous plaire, 
ne songe point à vous servir. 

Je vous en conjure aussi, ma chère Delphine, continuez à 
ne rien me cacher de tout ce qui se passe dans votre cœur et 
dans votre vie ; vous avez besoin d’être soutenue dans la noble 
résolution de partir. Croyez-moi, dans cette occasion, si la pas-
sion ne vous troublait pas, quel être sur la terre serait assez pré-
somptueux pour comparer sa raison à la vôtre ? Mais vous ai-
mez Léonce, et je n’aime que vous ; confiez-vous donc sans ré-
serve à ma tendresse, et laissez-vous guider par elle. 
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LETTRE XIII. – MADAME D’ARTENAS À 
MADAME DE R. 

Paris, ce 1er septembre 1790. 

Revenez donc à Paris, ma chère nièce ; vous avez pris cette 
année trop de goût pour la solitude ; depuis cette malheureuse 
scène des Tuileries, vous êtes triste ; je voulais bien que vous 
sentissiez un peu la nécessité d’en croire mes conseils, mais je 
serais bien fâchée que votre caractère perdît sa gaieté naturelle. 

J’ai enfin rencontré chez elle madame d’Albémar, que vous 
m’aviez chargée de voir, et que je rechercherais volontiers pour 
moi-même, tant je la trouve aimable et bonne. J’aurais désiré 
qu’elle me parlât avec confiance sur sa situation actuelle ; mais 
madame de Vernon possède seule toute son amitié, et je doute 
fort cependant qu’elle en fasse un bon usage. J’ai trouvé ma-
dame d’Albémar triste, et surtout fort agitée ; elle avait l’air 
d’une personne tourmentée par une indécision cruelle ; il était 
neuf heures du soir, elle était encore vêtue de sa robe du matin, 
ses beaux cheveux n’avaient point encore été rattachés ; à 
l’extérieur négligé de sa personne, à sa démarche lente, à sa tête 
baissée, l’on aurait dit que depuis longtemps elle n’avait rien fait 
que songer à la même pensée et souffrir de la même douleur. 

Dans cet état cependant, elle était jolie comme le jour, et je 
ne pus m’empêcher de le lui dire. « Moi, jolie ! me répondit-elle, 
je ne dois plus l’être. » Et elle se tut. Je voulais apprendre 
quelles sont à présent ses relations avec M. de Serbellane ; on 
rapporte à ce sujet des choses très diverses dans Paris : les uns 
disent qu’elle ne part pour le Languedoc que pour aller de là re-
joindre M. de Serbellane, s’il n’obtient pas, à cause de son duel, 
la permission de revenir en France ; d’autres murmurent tout 
bas que madame d’Albémar a été fort coquette pour 
M. de Mondoville, et que M. de Serbellane, irrité, s’est brouillé 
tout à fait avec elle ; enfin une lettre de Bordeaux m’avait fait 
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naître une idée très différente de toutes celles-là, et je l’avais 
gardée jusqu’à présent pour moi seule : je pensais qu’il se pour-
rait bien que M. de Serbellane fût l’amant de madame d’Ervins, 
et que madame d’Albémar les ayant réunis tous les deux chez 
elle un peu indiscrètement, M. d’Ervins les y eût surpris, et se 
fût battu avec M. de Serbellane pour se venger de l’infidélité de 
sa femme. 

J’essayai de provoquer la confiance de madame d’Albémar, 
en lui disant ce qui était vrai, c’est que je voyais avec peine que 
les différents bruits qui se répandaient dans Paris sur son 
compte pouvaient nuire à sa réputation. Elle me répondit avec 
un découragement qui me toucha beaucoup : « Il fut une 
époque de ma vie dans laquelle j’aurais attaché de l’importance 
à ce qu’on pouvait dire de moi ; mais à présent que mon nom ne 
doit plus être uni à celui de personne, je ne m’inquiète plus de 
l’injustice dont ce nom peut être l’objet. » Ces paroles me per-
suadèrent qu’elle était en effet brouillée avec M. de Serbellane ; 
et comme je commençais à lui donner des consolations douces 
sur la peine qu’elle devait en éprouver, elle m’arrêta pour me 
demander de m’expliquer mieux, et lorsque je l’eus fait, elle eut 
l’air étonné ; mais, sans y mettre un intérêt très vif, elle me dé-
clara qu’elle n’avait jamais pensé à épouser M. de Serbellane. 

Le soupçon que j’avais formé sur madame d’Ervins me re-
vint à l’instant, et je le dis à Delphine, en lui avouant que je re-
gardais dans ce cas madame d’Ervins comme la véritable cause 
de la mort de son mari. Delphine ne m’eut pas plus tôt comprise 
que, se relevant de l’abattement où je l’avais vue jusqu’alors, elle 
me protesta que je me trompais. Je persistai dans mon opinion, 
et je lui dis positivement qu’un duel aussi sanglant ne pouvait 
avoir été provoqué par de simples discussions politiques, et que 
l’amour de M. de Serbellane pour elle ou pour madame d’Ervins 
en devait être la cause. Quand madame d’Albémar vit que cette 
opinion était arrêtée dans ma tête, elle finit par me laisser croire 
tout ce que je voulus sur son attachement pour M. de Serbel-
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lane, exigeant seulement que je n’accusasse pas madame d’Er-
vins. 

Que vous dirai-je, ma chère nièce ? il me fut impossible de 
démêler la vérité. Ce n’est pas qu’assurément madame 
d’Albémar ne soit la femme la plus vraie que j’aie jamais con-
nue ; mais il y a dans son caractère une générosité si singulière, 
que je ne suis pas parvenue à découvrir avec certitude si tout le 
mystère ne vient pas de la crainte qu’elle a de compromettre 
madame d’Ervins. Aime-t-elle réellement M. de Serbellane ? sa 
tristesse vient-elle de leur séparation, et peut-être de leur 
brouillerie ? ou bien a-t-elle consenti à tout ce qu’on pourrait 
dire d’elle et de lui, pour détourner l’attention qui se serait por-
tée sur madame d’Ervins, et la sauver de l’indignation qu’elle 
aurait excitée dans le public et dans la famille de son mari ? Je 
l’ignore, mais j’exige de vous le plus profond secret sur cette 
dernière supposition, vous en sentez les conséquences. 

Quoi qu’il en soit, madame d’Albémar a rendu ma pénétra-
tion tout à fait inutile. Je me vante de deviner les caractères dis-
simulés ; mais quand une âme franche ne veut pas laisser con-
naître un secret, sa réserve simple et naturelle déconcerte les ef-
forts de l’esprit observateur. 

Après quelques moments de silence, je n’insistai plus ; et, 
me bornant à tâcher d’éclairer Delphine sur madame de Ver-
non, je lui dis : « Quels que soient vos motifs pour ne pas don-
ner à ceux qui s’intéressent à vous le moyen de répondre clai-
rement aux malveillants qui vous supposent des torts, de bons 
amis en imposent toujours, quand ils le veulent, aux discours 
médisants de la société de Paris : pourquoi donc madame de 
Vernon, qui se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la phalange 
des sots ? Ils attaquent, il est vrai, de préférence les personnes 
distinguées ; mais ils ne s’y hasardent cependant que dans les 
moments où ils ne les croient pas courageusement défendues 
par leurs parents ou leurs amis. — Je dois croire, me répondit 
Delphine, en retombant dans cet état de tristesse insouciante 
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dont elle était un moment sortie, je dois croire que madame de 
Vernon est mon amie. — Je n’ai pas entendu dire, répondis-je, 
qu’elle se permît aucun genre de blâme sur vous, ma chère Del-
phine ; mais cependant je n’ai pas une confiance entière dans 
son amitié ; ceux qui l’entourent se montrent souvent mal pour 
vous ; rarement on peut se tromper à cet indice ; on inspire à ses 
amis ce que l’on éprouve sincèrement ; et, dans son cercle du 
moins, une femme sait faire aimer ce qu’elle aime. Elle vous 
loue beaucoup, j’en conviens, mais à haute voix, comme s’il lui 
importait surtout qu’on vous le répétât ; et je ne vois pas dans sa 
conversation, quand il s’agit de vous, ce talent conciliateur 
qu’elle porte sur tous les autres sujets : elle dit souvent que vous 
êtes la plus jolie, la plus spirituelle ; mais c’est à des femmes 
qu’elle s’adresse pour vous donner cet éloge qui peut les humi-
lier, et je ne l’entends jamais leur parler de cette bonté, de cette 
douceur, de cette sensibilité touchante qui pourraient vous faire 
pardonner tous vos charmes par celles mêmes qui en sont ja-
louses. Enfin, souffrez que je vous le dise, on pourrait croire, en 
entendant madame de Vernon parler de vous, qu’elle s’acquitte 
par ses discours plutôt qu’elle ne jouit par ses sentiments, et 
que, prévoyant d’une manière confuse que votre amitié finira 
peut-être un jour, elle ne veut pas à tout hasard vous donner des 
armes contre elle, en contribuant elle-même à consolider votre 
réputation. — Si vous avez raison, me répondit Delphine, je n’en 
suis que plus à plaindre ; je l’aime, je l’ai aimée, madame de 
Vernon, de l’attrait du monde le plus vif et le plus tendre ; si 
tant de dévouement, tant d’affection n’ont point obtenu son 
amitié, il est donc vrai qu’il n’est rien en moi qui puisse attacher 
à mon sort, il est donc vrai que je ne puis être aimée. — Vous 
vous trompez, ma chère Delphine, repris-je alors vivement ; 
vous méritez d’avoir des amis plus que personne au monde : 
mais vous ne savez pas encore ce que c’est que la vie ; vous vous 
croyez deux excellents guides, l’esprit et la bonté ; eh bien, ma 
chère, ce n’est pas assez d’être aimable et excellente pour se 
démêler heureusement des difficultés du monde : il y a d’utiles 
défauts, tels que la froideur, la défiance, qui vaudraient beau-
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coup mieux pour égide que vos qualités mêmes : tout au moins 
faut-il diriger ces qualités avec une grande force de raison. Moi, 
qui ne suis pas née très sensible, j’ai deviné le monde assez vite ; 
laissez-moi vous rapprendre. Madame de Vernon vous paraît 
plus digne de votre amitié, elle sait mieux vous tenir le langage 
qui vous séduit ; moi, je reste toujours ce que je suis : je n’ai pas 
assez d’imagination pour feindre, je le voudrais en vain, je ne 
suis plus jeune, mon esprit n’est plus flexible, il ne peut aller 
que dans sa ligne, mais je sais que mes avertissements vous sont 
nécessaires, et c’est cette conviction qui me fait solliciter votre 
confiance. On vous l’aura dit, je crois ; d’ordinaire, je ne me 
mets pas en avant : je suis sur la défensive avec la société, et 
c’est ainsi qu’il faut être. Je m’offre à vous cependant, ma chère 
Delphine, parce que vous avez un caractère qui donne tout et 
n’abuse de rien : servez-vous donc de moi si je puis vous être 
utile ; ce sera ce que je pourrai faire de mieux de mon oisive 
existence. » 

Madame d’Albémar parut fort touchée des preuves d’amitié 

que je lui donnais, et je croyais même l’avoir un peu ébranlée 
dans son aveugle amitié pour madame de Vernon ; mais le sur-
lendemain elle est revenue chez moi, presque uniquement pour 
me dire qu’elle avait revu depuis moi madame de Vernon, et 
s’était assurée qu’elle n’avait aucun tort. « Elle n’aurait pu me 
défendre, continua madame d’Albémar, sans compromettre mes 
amis ; elle a bien fait de se conduire avec prudence, et de ne pas 
se livrer à son sentiment. » Je vous le répète, ma chère nièce, on 
ne peut arracher madame d’Albémar à l’empire de madame de 
Vernon. 

Je l’ai souvent remarqué en vivant dans leur société, ma-
dame de Vernon met beaucoup d’intérêt à captiver Delphine ; 
elle est avec elle fière, sensible, délicate ; elle rend hommage au 
caractère de son amie, en imitant toutes les vertus pour lui 
plaire. Moi, je ne puis ni ne veux me montrer autrement que la 
nature ne m’a faite, bonne et raisonnable, mais point du tout 
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exaltée. Je vaux mieux réellement que madame de Vernon ; 
Delphine a tort de ne pas s’en apercevoir. 

J’obtiendrai cependant un jour l’amitié de madame 
d’Albémar, si quelques circonstances me mettent dans le cas de 
la servir ; je vous promets que je veillerai sur elle comme sur ma 
fille. Vous aussi, ma chère nièce, vous allez devenir l’objet de 
tous mes soins, si vous continuez à m’écouter et à me croire. 

LETTRE XIV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 3 septembre. 

Non, vous l’exigez en vain ; non, je n’ai pas la force de souf-
frir une telle incertitude : qu’il me dise ce qu’il éprouve, que je 
connaisse la cause de l’état extraordinaire où je le vois, et je me 
soumets à mon sort : mais le doute, le doute ! cette douleur qui 
prend toutes les formes pour vous poursuivre, sans que vous 
ayez jamais aucune arme pour l’atteindre, je ne puis me ré-
soudre à la supporter. Les malheureux condamnés au supplice 
savent au moins pour quels crimes ils sont punis, et moi je 
l’ignore. Ce que je croyais ne me paraît plus vraisemblable. 
Écoutez ce qui s’est passé hier, et, si vous le pouvez, continuez à 
me commander de partir sans le voir. 

On jouait hier Tancrède ; madame de Vernon me proposa 
d’y aller : j’y consentis, parce que de toutes les tragédies, c’est 
celle qui m’a fait verser le plus de larmes. Nous nous plaçâmes 
dans la loge de madame de Vernon, qui est en bas, sur 
l’orchestre. Pendant le premier acte, je remarquai à quelque dis-
tance de nous un homme enveloppé d’un manteau, la tête ap-
puyée sur le banc de devant, couvrant son visage avec ses mains, 
et mettant du soin à se cacher. Malgré tous ses efforts, je recon-
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nus Léonce : il y a tant de noblesse dans sa taille, que rien ne 
peut la déguiser. 

Mes yeux étaient fixés sur lui, je n’entendais presque rien 
de la pièce, mais je le regardais ; il tressaillit en écoutant la 
scène où Tancrède apprend l’infidélité d’Aménaïde : son émo-
tion, depuis cet instant, semblait s’accroître toujours ; il cher-
chait à la dérober à tous les regards, mais je ne pouvais m’y mé-
prendre. Ah ! que j’aurais voulu m’approcher de lui ! combien 
j’étais touchée de ses larmes ! C’étaient les premières que je 
voyais répandre à cet homme d’un caractère si ferme et si sou-
tenu : était-ce pour moi qu’il pleurait ? Serait-il possible que son 
âme fût ainsi bouleversée, si Mathilde suffisait à son bonheur ? 
ne donnait-il point de regrets à celle qui entend mieux les sen-
timents d’Aménaïde, qui est plus digne d’admirer avec lui le 
langage que le génie prête à l’amour ? 

Enfin, au quatrième acte, il me parut qu’il n’avait plus le 
pouvoir de se contraindre ; je vis son visage baigné de pleurs, et 
je remarquai dans toute sa personne un air de souffrance qui 
m’effraya ; je crois même que, dans mon trouble, je fis un mou-
vement qu’il aperçut, car à l’instant même il se baissa de nou-
veau pour se dérober à mes regards. Mais lorsque Tancrède, 
après avoir combattu et triomphé pour Aménaïde, revient avec 
la résolution de mourir ; lorsqu’un souvenir mélancolique, der-
nier regret vers l’amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus 
touchants qu’il y ait au monde : 

 
Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle 
L’image des vertus que je crus voir en elle ! 
Toi qui me fais descendre avec tant de tourment 
Dans l’horreur du tombeau dont je t’ai délivrée, 
Odieuse coupable !… et peut-être adorée ! 
Toi qui fais mon destin jusqu’au dernier moment ! 
Ah ! s’il était possible ! ah ! si tu pouvais être 
Ce que mes yeux trompés t’ont vu toujours paraître ! 
Non, ce n’est qu’en mourant que je peux l’oublier ! 
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un soupir, un cri même étouffé sortit du cœur de Léonce ; tous 
les yeux se tournèrent vers lui : il se leva avec précipitation et se 
hâta de s’en aller ; mais il chancelait en marchant, et s’arrêta 
quelques instants pour s’appuyer ; son visage me parut d’une 
pâleur mortelle, et comme on refermait la porte sur lui, je crus 
le voir manquer de force et tomber. 

Dieu ! comment ne l’ai-je pas suivi ! La présence de ma-
dame de Vernon, qui me regardait attentivement, et la curiosité 
des spectateurs que j’aurais attirée sur moi, me retinrent, mais 
jamais un sentiment plus passionné ne m’avait entraînée vers 
Léonce : il me suffisait de le retrouver sensible, j’oubliais qu’il 
ne l’était plus pour moi, et qu’il avait pris volontairement des 
liens qui nous séparaient pour toujours. Je me hâtai de revenir 
chez moi, et quand je fus seule, une réflexion me saisit forte-
ment ; je crus voir quelques rapports entre les vers qui avaient 
touché Léonce et les sentiments qu’il pouvait éprouver, s’il 
m’aimait encore et me croyait coupable. Néanmoins, quelque 
exagéré que soit Léonce sur les vertus qu’impose le monde, 
pourrait-il donner le nom de crime à la conduite que j’ai tenue ? 
Non ! m’écriai-je seule avec transport, on m’a calomniée près de 
lui ; je ne puis deviner de quelle manière, mais il faut qu’il 
m’entende, il le faut, à tout prix ! Louise, il n’est aucun devoir 
sur la terre qui pût me faire consentir à lui laisser une opinion 
injuste de moi : que je meure, mais qu’il me regrette ; n’exigez 
pas que je vive avec son mépris. 

Cependant, en me rappelant la lettre qu’il a répondue, la 
seule pensée de lui écrire, de le chercher, me fait mourir de 
honte. Quoi qu’il arrive, je ne confierai point à madame de Ver-
non les pensées qui m’agitent : je ne sais ce qu’elle a cru devoir 
ou me dire ou me taire ; mais la voix seule de Léonce peut me 
persuader maintenant : c’est de lui seul que j’apprendrai s’il me 
hait ou s’il m’aime, s’il est injuste ou malheureux. C’est à lui… 
Eh quoi ! bravant tout ce qui devrait me retenir, j’irai implorer 
une explication de ce caractère si soupçonneux, si rigide et si 
fier ! Quelle perplexité cruelle ! comment jamais en sortir ! 
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Ne me dites pas que tout est fini, qu’il est marié, que je dois 
renoncer à son opinion comme à son amour ; son estime est en-
core mon seul bien sur la terre ; il a besoin des suffrages de tous, 
je ne veux que le sien, mais il faut que je l’emporte dans ma re-
traite : si je ne l’obtenais pas, vous me verriez poursuivie par 
une agitation que rien ne pourrait calmer ; je n’aurais pas le re-
pos que peut donner le malheur même, quand il n’y a plus rien à 
faire ni rien à vouloir. Je ne me résignerais jamais ; et, en expi-
rant, ma dernière parole serait encore pour me justifier auprès 
de lui. 

LETTRE XV. – LÉONCE À M. BARTON. 

Ce 4 septembre 1790. 

Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans 
vingt-quatre heures avec une lettre de vous. Vous ne répondez 
pas, depuis huit jours, aux lettres que je vous ai écrites sur ce 
qui s’était passé entre madame d’Albémar et moi. Quel est le 
motif de votre silence ? pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? me 
trouvez-vous injuste envers Delphine ? et si vous le croyez, juste 
ciel ! pensez-vous que ce serait me faire du mal que de me le 
dire ? 
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LETTRE XVI. – RÉPONSE DE M. BARTON 
À LÉONCE. 

Mondoville, 6 septembre. 

Vous avez eu tort d’attacher tant d’importance à un silence 
de quelques jours : je souffre toujours de mon bras, et j’ai de la 
peine à écrire jusqu’à ce que je sois guéri. 

Vous êtes l’époux de mademoiselle de Vernon : c’est une 
personne très vertueuse, uniquement attachée à vous ; il me 
semble que vous ne devez plus vous occuper des circonstances 
qui ont précédé votre mariage. Je ne puis les approfondir de 
loin ; ce que vous m’en avez dit ne suffit pas pour juger une 
femme à qui j’ai voué de l’estime et de l’attachement ; mais ce 
dont je me crois sûr, c’est qu’elle-même à présent désire que 
vous soyez occupé de votre bonheur et de celui de Mathilde, et 
que vous oubliiez entièrement l’affection que vous avez pu con-
cevoir l’un pour l’autre quand vous étiez libre. 

Je vous en conjure, mon cher élève, calmez-vous sur toutes 
ces idées, le temps en est passé ; votre sort est fixé comme votre 
devoir : rappelez-vous ce que vous avez toujours pensé des liens 
que vous venez de contracter, et songez qu’il faut se soumettre, 
quand la passion nous aveugle, aux jugements qu’on a pronon-
cés dans le calme de sa raison. Je suis désolé d’être hors d’état 
d’aller en voiture ; je pourrais espérer que nos entretiens vous 
feraient du bien. Adieu. 
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LETTRE XVII. – MADAME DE R. À 
MADAME D’ARTENAS. 

Ce 14 septembre. 

Je suis arrivée, il y a deux jours, pour vous voir, mon ai-
mable tante, et l’on m’a dit chez vous que vous étiez à la cam-
pagne ; vous auriez dû m’en prévenir ; je ne reviens à Paris que 
pour vous : quand nous serons bien seules une fois, je vous ex-
pliquerai mon goût pour la retraite ; vous m’encouragerez à 
vous en parler, car ce sujet m’est pénible. 

J’ai commencé par m’informer de madame d’Albémar ; je 
ne veux point aller chez elle ; hélas ! je sais trop que sa liaison 
avec moi ne pourrait que lui nuire ; mais je n’ai pas dans le cœur 
un sentiment plus vif que mon intérêt pour son sort. Madame 
de Vernon me fit inviter hier à une grande assemblée qu’elle 
donnait, et j’y allai dans l’espérance de rencontrer madame 
d’Albémar qui n’y fut point. En traversant les appartements de 
madame de Vernon, je me rappelai la dernière fois que j’y vins, 
le jour de ce grand bal où Delphine eut tant de succès, et montra 
si visiblement son intérêt pour M. de Mondoville ; je réfléchis-
sais aux événements inattendus qui avaient suivi ce jour, lors-
que M. de Mondoville entra dans le salon avec sa femme. 

Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la première fois que 
j’avais vu Léonce, je fus si frappée du charme et de la noblesse 
de sa figure, que tout à coup l’impression que j’en reçus me fit 
réfléchir avec amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que je 
n’étais pas digne d’intéresser un tel homme, et madame 
d’Albémar me parut la seule femme qui méritât de lui plaire. Eh 
bien, hier, l’expression du visage de Léonce était entièrement 
changée ; la beauté de ses traits restait toujours la même, mais 
son regard sombre et distrait ne s’arrêtait plus sur aucune 
femme. Il se hâta de saluer, et s’assit dans un coin de la 
chambre où il n’y avait personne à qui parler. Sa femme 
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s’approcha de lui ; je ne sais ce qu’elle lui demandait : il lui ré-
pondit d’un air doux ; mais, dès qu’elle l’eut quitté, il soupira 
comme s’il venait de se contraindre. 

Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre 
auprès d’une dame étrangère qui ne le connaissait pas : je crus 
voir dans les manières de Léonce une répugnance secrète à se 
laisser ainsi présenter comme un nouvel époux ; il restait en ar-
rière, suivait avec peine, et se prêtait gauchement à tout ce qui 
pouvait ressembler à des félicitations. 

Madame du Marset, placée à côté de moi, vit que j’obser-
vais attentivement monsieur et madame de Mondoville, et me 
dit tout bas en souriant : « J’ai été leur rendre visite deux ou 
trois fois, et les ai vus souvent chez madame de Vernon ; il n’y a 
rien de si singulier que la conduite de Léonce, il semble qu’il 
veuille être, comme le disait le duc de B., le moins marié qu’il 
est possible ; il évite avec un soin extraordinaire les sociétés, les 
occupations communes avec sa femme. Mathilde, charmée de sa 
douceur, de sa politesse, de la liberté qu’il lui laisse, ne re-
marque pas l’indifférence qu’il a pour elle, et la crainte qu’il 
éprouve de resserrer ses liens, en se servant du pouvoir qu’ils lui 
donnent. Mathilde a de l’amour pour son mari, et se persuade 
fermement qu’il en a pour elle : ces dévotes ont en toute chose 
une merveilleuse faculté de croire. On dirait que Léonce attend 
toujours quelque événement extraordinaire, et qu’il n’est dans 
sa maison qu’en passant ; il n’arrange rien chez lui, n’a pas seu-
lement encore fait ouvrir la caisse de ses livres ; aucun de ses 
meubles n’est à sa place. Ce sont de petites observations, mais 
qui n’en prouvent pas moins l’état de son âme : tout ce qui lui 
rappelle sa situation lui fait mal, et, quoiqu’il ne puisse la chan-
ger, il s’épargne autant qu’il peut les circonstances journalières 
qui lui retracent la grande douleur de sa vie, son mariage : en-
fin, je vous garantis qu’il est très malheureux. » 

J’allais répondre à madame du Marset et l’interroger en-
core, mais notre conversation fut interrompue. Comme il y avait 
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beaucoup de jeunes personnes dans la chambre, on proposa de 
danser ; une femme se mit au clavecin, une autre prit la harpe, 
moi je regardais Léonce ; il cherchait les moyens de sortir de la 
chambre, mais un homme âgé qui lui parlait le retenait impi-
toyablement. Je compris que la danse devait lui rappeler des 
souvenirs pénibles, et j’espérais qu’on ne lui proposerait pas de 
s’en mêler, lorsque madame du Marset, prenant la main de Ma-
thilde et la mettant dans celle de Léonce, leur dit : « Allons, les 
jeunes mariés, dansez ensemble. — Bravo ! se mit-on à crier de 
toutes parts ; oui, qu’ils dansent ensemble. » La musique com-
mence à l’instant, et tout le monde s’écarte pour laisser Ma-
thilde et Léonce seuls au milieu de la chambre. 

Tout cela s’était fait si rapidement, que Léonce, toujours 
absorbé, ne sut pas d’abord ce qu’on voulait de lui ; mais quand 
il entendit la musique, qu’il vit le cercle formé, et près de lui 
Mathilde qui se préparait à danser, saisi à l’instant comme par 
un sentiment d’effroi, frappé sans doute du souvenir de Del-
phine que tout lui retraçait, il rejeta la main de Mathilde avec 
violence, recula de quelques pas devant elle, puis, se retournant 
tout à coup, il sortit en un clin d’œil de la chambre et s’élança 
dans le jardin ; le cercle qui l’entourait s’ouvrit subitement pour 
le laisser passer ; la vivacité de son action faisait tant 
d’impression sur tout le monde, que personne n’eut l’idée de 
prononcer un mot pour l’arrêter. 

Madame de Vernon, remarquant l’étonnement de la socié-
té, se hâta de dire que M. de Mondoville ne pouvait supporter 
d’être l’objet de l’attention générale, et qu’il était très timide, 
malgré les bonnes raisons qu’on pouvait lui trouver de ne pas 
l’être. Chacun eut l’air de le croire ; et, chose étonnante, Ma-
thilde, qui aime certainement son mari, fut la première à se 
tranquilliser complètement, et se mit à danser à la même place 
où Léonce l’avait quittée. 

Je sortis pour prendre l’air à l’extrémité du jardin de ma-
dame de Vernon. Je trouvai Léonce assis sur un banc, et pro-
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fondément rêveur ; il me vit pourtant au moment où je me dé-
tournais pour ne pas le troubler ; et lui, qui jusqu’alors ne 
m’avait jamais adressé la parole, vint à moi et me dit : « Ma-
dame de R., la dernière fois que je vous ai vue, vous étiez avec 
madame d’Albémar ; vous en souvenez-vous ? — Oui, sûrement, 
lui répondis-je, je ne l’oublierai jamais. — Eh bien, dit-il alors, 
asseyez-vous sur ce banc avec moi ; cela vous fera-t-il de la 
peine de quitter le bal ? — Non, je vous assure, » lui répétai-je 
plusieurs fois. Mais, lorsque nous fûmes assis, il garda le silence 
et n’eut plus l’air de se souvenir que c’était lui qui voulait me 
parler. J’éprouvais un embarras qui ne me convient plus, et je 
me hâtai d’en sortir par mes anciennes manières étourdies et 
coquettes ; car c’est une coquetterie que de parler à un homme 
de ses sentiments, même pour une autre femme. « Que vous 
est-il donc arrivé, lui dis-je, en mon absence ? Je croyais avoir 
remarqué que madame d’Albémar vous aimait, et que vous ai-
miez madame d’Albémar ; je vais passer un mois à la campagne, 
je reviens, tout est changé : une aventure cruelle fait un bruit 
épouvantable ; madame d’Albémar, dit-on, doit épouser 
M. de Serbellane, je vous retrouve l’époux de Mathilde, et ce-
pendant vous êtes triste ; madame d’Albémar ne part point, et 
ne voit plus personne ; qu’est-ce que cela signifie ? » Léonce re-
prit l’air de réserve qu’il avait un moment perdu, et me dit assez 
froidement : « Madame d’Albémar sera sans doute très heu-
reuse dans le choix qu’elle a fait de M. de Serbellane. — On ne 
m’ôtera pas de l’esprit, repartis-je, qu’elle vous préfère à tout ; 
mais il est inutile de vous en parler à présent que vous êtes ma-
rié ; ainsi donc, adieu. » Je me levais pour m’en aller ; Léonce 
me retint par ma robe, et me dit : « Vous êtes bonne, quoiqu’un 
peu légère ; vous n’avez pas voulu me faire de la peine, expli-
quez-vous davantage. — Je ne sais rien, repris-je, je vous as-
sure ; je me souviens seulement d’avoir vu madame d’Albémar 
traverser ici la salle du bal un soir où vous étiez prêt à vous 
trouver mal après avoir dansé avec elle. L’émotion qui la trahis-
sait ce jour-là ne peut appartenir qu’à un sentiment vrai, pur, 
abandonné, tel qu’on l’éprouve, ajoutai-je en soupirant, quand 
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d’illusions en illusions on n’a pas flétri son cœur : il se peut 
qu’elle ait eu des engagements antérieurs avec M. de Ser-
bellane ; mais je suis convaincue qu’elle ne l’épousera pas, parce 
qu’elle vous aime, et qu’elle a rompu ses liens avec lui à cause de 
vous. » 

Léonce parut frappé de ce que je venais de lui dire. Ma-
dame de Vernon étant venue nous rejoindre, je rentrai dans le 
salon, et ne parlai plus à M. de Mondoville de la soirée, qu’un 
moment lorsque je m’en allais, et qu’il venait d’avoir un assez 
long entretien seul avec sa belle-mère. « N’écoutez pas trop ma-
dame de Vernon, lui dis-je tout bas ; je me méfie beaucoup 
même de son amitié pour madame d’Albémar ; elle est bien fine, 
madame de Vernon ; elle n’est point dévote, elle n’a guère de 
principes sur rien, elle a beaucoup d’esprit ; elle n’a point aimé 
son mari, et cependant elle n’a jamais eu d’amant. Défiez-vous 
de ces caractères-là, il faut que leur activité s’exerce de quelque 
manière. Croyez-moi, les pauvres femmes qui, comme moi, se 
sont fait beaucoup de mal à elles-mêmes, ont été bien moins oc-
cupées d’en faire aux autres. — Hélas ! me répondit Léonce en 
me donnant la main pour me reconduire jusqu’à ma voiture, il y 
a peut-être une vie dont le sort a été décidé par ce que vous dites 
si gaiement. » 

Madame de Mondoville sortait en même temps que moi ; 
elle exprima son mécontentement d’une manière très visible de 
la politesse que me faisait Léonce. Ce n’était pas la jalousie qui 
l’irritait ; votre pauvre nièce ne passera jamais pour attirer 
l’attention de Léonce ; mais madame de Mondoville, avant son 
mariage comme depuis, n’a jamais manqué d’exercer sur moi 
toute la rigueur de sa pruderie ; je le mérite peut-être ; mais que 
la charmante Delphine, aussi pure que Mathilde, et mille fois 
plus aimable, sait mieux trouver l’art de faire aimer la vertu ! 

Adieu, ma chère tante ; revenez, revenez vite ; je puis vous 
promettre avec certitude que désormais je contribuerai tous les 
jours plus à votre bonheur. 
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LETTRE XVIII. – LÉONCE À M. BARTON. 

Paris, ce 15 septembre. 

Enfin je suis décidé, mon cher maître, sur le parti que je 
dois prendre : je verrai madame d’Albémar avant d’aller en Es-
pagne. Une femme à qui je n’aurais pas permis, dans le temps 
heureux de ma vie, de prononcer le nom de Delphine, madame 
de R., m’a expliqué, je le crois, les contradictions qui m’éton-
naient dans la conduite de madame d’Albémar. Avant mon arri-
vée, elle avait contracté des engagements avec M. de Ser-
bellane ; mais il est vrai que depuis elle m’a aimé, et peut-être 
l’est-il aussi que ce sentiment a blessé M. de Serbellane, et qu’ils 
sont maintenant brouillés. Le séjour de madame d’Albémar à 
Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se 
comprendre, si en effet elle se reproche de n’avoir pas été vraie 
avec moi. 

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans 
bornes qui me la représentait comme une créature sublime ; 
mais n’est-il pas simple que, si elle a sacrifié ses liens avec 
M. de Serbellane à son attachement pour moi, j’éprouve encore 
pour elle un attendrissement profond ? Cependant ne me con-
naissait-elle pas lorsque son amant a passé vingt-quatre heures 
chez elle ? Oh ! pensée de l’enfer ! écartons-la s’il est possible. Je 
veux revoir Delphine : c’est un ange tombé, mais il lui reste en-
core quelque chose de son origine. 

Je lui dois d’ailleurs quelques excuses avant de la quitter 
pour toujours ; elle a peut-être souffert quand elle m’a su 
l’époux de Mathilde : c’était une action dure de me marier, de 
rompre avec elle, sans l’informer même par un mot de mon des-
sein. 

Madame de Vernon m’a fortement pressé hier encore 
d’aller en Espagne ; elle craint, je le crois, que je ne lui fasse des 
reproches sur ses pertes continuelles au jeu : son inquiétude est 
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mal fondée, c’est le moment d’avoir des torts avec moi ; je ne me 
souviens de rien, je suis insensible à tout. Mais pourquoi ma-
dame de Vernon ne m’a-t-elle jamais dit que Delphine m’avait 
aimé, qu’elle désirait pouvoir rompre avec son premier choix ? 
Madame de Vernon avait-elle peur qu’après tout ce qui s’était 
passé je consentisse à remplacer M. de Serbellane ? c’était bien 
peu me connaître ! Mais elle ne devait pas se refuser à me don-
ner un sentiment doux quand j’étais irrité, dévoré ; quand un 
mot qui m’eût laissé respirer m’aurait fait plus de bien qu’une 
goutte d’eau dans le désert. 

Le soulagement dont j’ai besoin, je le trouverai peut-être 
dans une conversation de quelques heures avec madame 
d’Albémar. Je suis donc résolu de lui écrire pour lui demander 
de me recevoir à Bellerive. Ce n’est point à Paris, c’est dans la 
solitude que je veux lui parler ; elle y retournera demain, ma 
lettre lui sera remise après-demain à son réveil. 

Vous n’avez rien à redouter pour mes devoirs de cette ex-
plication, mon cher maître ; j’apprendrais que Delphine m’aime 
encore, que mes résolutions ne seraient point changées ; elle ne 
peut plus se montrer à moi telle que je la croyais, et l’idée par-
faite que j’avais d’elle pourrait seule décider de mon sort. Si, 
comme je l’espère, madame d’Albémar consent à me recevoir, si 
elle me montre quelques regrets, je saurais me tracer un plan de 
vie triste, mais calme. Je partirai pour l’Espagne, j’y resterai 
quelques années, dussé-je y faire venir madame de Mondoville. 
Je veux quitter la France après avoir vu madame d’Albémar ; 
nous nous séparerons sans amertume ; je pourrai supporter 
mon sort : mes regrets ne finiront point, mais la plupart des 
hommes ne vivent-ils pas avec un sentiment pénible au fond du 
cœur ? 

Enfin ne me blâmez pas, j’ose vous le répéter, ne me blâ-
mez pas ; on doit permettre aux caractères passionnés de cher-
cher une situation d’âme quelconque qui leur rende l’existence 
tolérable. Pensez-vous que je puisse vivre plus longtemps dans 
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l’état où je suis depuis deux mois ? Il me faut une autre impres-
sion, fût-ce une autre douleur, il me la faut ! Vous me connais-
sez de la force, de la fermeté ; je sais souffrir ; eh bien, je vous le 
dis, je succombais, et ce cri de miséricorde ne m’échappe 
qu’après les combats les plus violents que le caractère et le sen-
timent, la raison et la souffrance se soient jamais livrés. 

LETTRE XIX. – M. DE SERBELLANE À 
MADAME D’ALBÉMAR7. 

Lisbonne, ce 4 septembre 1790. 

Je viens vous demander, madame, le plus éminent service, 
le seul qui puisse détourner l’irréparable malheur dont je suis 
menacé. 

Thérèse, après avoir assuré le sort de sa fille, en passant 
quelques mois dans ses terres près de Bordeaux, veut obtenir de 
la famille de son mari la permission de vous confier l’éducation 
d’Isaure, et, tranquille alors sur le sort de cette enfant, elle est 
résolue à se faire religieuse dans un couvent dont le père An-
toine, son confesseur actuel, a la direction : ainsi mourrait au 
monde et à moi la meilleure et la plus charmante créature que le 
ciel ait jamais formée. Le Dieu que Thérèse adore serait-il un 
Dieu de bonté s’il lui commandait un tel supplice ? 

Les coutumes barbares des sociétés civilisées ont fait de 
Thérèse, à quatorze ans, l’épouse d’un homme indigne d’elle. La 
nature, en faisant naître M. d’Ervins vingt-cinq ans avant Thé-
rèse, semblait avoir pris soin de les séparer ; les indignes calculs 

                                       

7 Cette lettre fut remise le 16 septembre au soir à madame 
d’Albémar. 
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d’une famille insensible les ont réunis, et Thérèse serait cou-
pable de m’avoir choisi pour le compagnon de sa vie ! 

Il est impossible, je le sens, qu’au milieu du monde elle 
porte le nom de mon épouse ; il faut respecter la morale pu-
blique qui le défend : elle est souvent inconséquente, cette mo-
rale, soit dans ses austérités, soit dans ses indulgences ; néan-
moins, telle qu’elle est, il ne faut pas la braver, car elle tient à 
quelques vertus dans l’opinion de ceux qui l’adoptent. Mais quel 
devoir, quel sentiment peut empêcher Thérèse de changer de 
nom, et d’aller en Amérique m’épouser et s’établir avec moi ? 
Vous trouverez ce projet bien romanesque pour le caractère que 
vous me connaissez ; il m’est inspiré par un sentiment honnête 
et réfléchi. J’ai fait imprudemment le malheur d’une innocente 
personne ; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui 
faire quelque bien. D’ailleurs, si la disposition de mon âme me 
rend peu capable de passions très vives, elle me rend aussi les 
sacrifices plus faciles. L’Europe, l’Amérique, tous les pays du 
monde me sont égaux. Quand une fois on connaît bien les 
hommes, aucune préférence vive n’est possible pour telle ou 
telle nation, et l’habitude qui supplée à la préférence n’existe 
pas en moi, puisque j’ai constamment voyagé ; peut-être même 
est-il assez doux, lorsque l’on n’est point poursuivi par les re-
mords, de rompre tous ces rapports que la durée de la vie vous a 
fait contracter avec les hommes, de s’affranchir ainsi de cette 
foule de souvenirs pénibles qui oppressent l’âme, et souvent ar-
rêtent ses élans les plus généreux. Je me replacerai au milieu de 
la nature avec un être aimable qui partagera toutes mes impres-
sions, ressayerai sur cette terre ce qu’est peut-être la vie à venir, 
l’oubli de tout, hors le sentiment et la vertu. 

Thérèse est beaucoup plus digne qu’aucune autre femme 
de la destinée que je lui propose ; en s’enfermant dans un cou-
vent pendant le reste de ses jours, elle exerce plus de courage 
pour le malheur que je ne lui en demande pour le bonheur. Un 
principe de devoir, fortifié par la religion, peut seul, j’en suis 
sûr, la déterminer à se sacrifier ainsi ; mais en quoi consiste-t-il 



– 230 – 

donc ce devoir ? à quelle expiation est-elle obligée ? Quel bien 
peut-il résulter, pour les morts comme pour les vivants, du mal-
heur qu’elle veut subir ? Si elle se croit des torts, ne vaut-il pas 
mieux les réparer par des vertus actives ? Nous emploierions en 
Amérique la fortune que je possède des établissements utiles, à 
une bienfaisance éclairée : Thérèse n’aura pas rempli, j’en con-
viens, les devoirs que les hommes lui avaient imposés ; mais 
ceux qu’elle a choisis, mais ceux que son cœur lui permettait 
d’accomplir, elle y sera fidèle. 

Il faut que je la voie, c’est le seul moyen qui me reste pour 
la faire renoncer à sa cruelle résolution ; toute autre tentative 
serait vaine ; mes lettres n’ont rien produit, le spectacle seul de 
ma douleur peut la toucher. Obtenez-moi donc, madame, un 
sauf-conduit pour passer quinze jours en France ; l’envoyé de 
Toscane le demandera, si vous le désirez. Je voulais arriver sans 
toutes ces précautions misérables ; mais j’ai craint pour Thérèse 
l’éclat que pourrait avoir mon emprisonnement, si la famille de 
M. d’Ervins l’obtenait. Je ne doute pas que l’intention de cette 
famille ne soit de persécuter Thérèse ; mais ce ne sont point de 
semblables motifs qui pourront l’engager à me croire ; il n’y a 
que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il n’en exista de 
plus profonde. 

Depuis qu’une expérience rapide m’a donné de bonne 
heure les qualités des vieillards, en me décourageant, comme 
eux, de l’espérance, je ne fatiguais plus le ciel par la diversité des 
vœux d’un jeune homme ; je ne lui demandais qu’une grâce, 
c’était de n’avoir jamais à me reprocher le malheur d’un autre ; 
car le remords est la seule douleur de l’âme que le temps et la 
réflexion n’adoucissent pas. Elle va me poursuivre, cette dou-
leur ; c’est en vain que j’avais émoussé la vivacité de tous mes 
sentiments ; la raison aura détruit mon illusion sur les plaisirs, 
sans adoucir l’âpreté de mes chagrins. 

L’image de cette douce, de cette angélique Thérèse, immo-
lant sa jeunesse, ensevelissant elle-même sa destinée, cette 
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image enveloppée des voiles de la mort me poursuivra jusqu’au 
tombeau. Vous, madame, qui avez le génie de la bonté, la pas-
sion du bien et tout l’esprit des anges, secourez-moi. 

Je vous envoie un ami fidèle qui, après vous avoir remis 
cette lettre et reçu votre réponse, doit revenir sur les frontières 
de France, où je l’attendrai. C’est à lui seul que vous voudrez 
bien donner le sauf-conduit que je désire si ardemment : vous 
l’obtiendrez, car jamais rien n’a pu être refusé à vos prières, et 
vous sauverez Thérèse et moi d’un malheur, d’un supplice éter-
nel. Adieu, madame ; je me confie à votre bonté, elle ne trompe-
ra point mon espoir. 

P. S. Il importe que madame d’Ervins ne sache pas que 
mon intention est de revenir en France. 

LETTRE XX. – LÉONCE À DELPHINE. 

Paris, ce 17 septembre. 

Les nouveaux devoirs que j’ai contractés doivent désormais 
me rendre étranger à votre avenir : cependant ne me refusez pas 
de le connaître ; permettez-moi de m’entretenir quelques ins-
tants seul avec vous, à l’heure que vous voudrez bien m’in-
diquer. Je pars pour l’Espagne après vous avoir vue : cette grâce 
que je vous demande sera sans doute le dernier rapport que 
vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne devrais plus conser-
ver aucun doute sur vos torts envers vous-même, comme envers 
moi ; cependant si vous aviez des chagrins, si je pouvais vous 
pardonner, je partirais plus calme, et peut-être moins malheu-
reux. 
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LETTRE XXI. – DELPHINE À LÉONCE. 

Ce 17 septembre. 

Me pardonner ! Je vous verrai, monsieur, quoique votre 
billet ne mérite peut-être pas cette réponse ; j’ai besoin, pour 
ma propre dignité, d’une explication avec vous. Je dois consa-
crer ce jour tout entier à des devoirs d’amitié que vous ne 
m’apprendrez point à négliger ; mais demain, choisissez l’ins-
tant que vous préférerez, je vous forcerai, je l’espère, à me 
rendre toute l’estime que vous me devez ; c’est dans ce but seul 
que je consens à vous entretenir. Je ne puis concevoir ce que 
vous voulez me demander sur mon avenir, il vous est facile de le 
deviner : je vais passer le reste de mes jours avec ma belle-sœur, 
et je n’ai plus dans ce monde, où ma confiance a été trompée, ni 
un intérêt ni un espoir de bonheur. 

LETTRE XXII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 17 septembre au soir. 

Léonce m’a écrit pour me demander de me voir, je n’ai 
point hésité à y consentir ; je dirai plus, j’ai regardé comme une 
faveur du ciel l’occasion qui m’était offerte de connaître enfin 
les torts dont il m’accuse, et d’y répondre avec vérité, peut-être 
avec hauteur. 

Ne vous livrez, ma sœur, à aucune inquiétude, en appre-
nant que je n’ai pas cédé à vos conseils. Léonce n’est point à 
craindre pour moi, quels que soient les sentiments qu’il m’ex-
prime ; s’il voulait faire renaître dans mon âme la passion qui 
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m’attachait à lui, s’il voulait me rendre méprisable par cet 
amour même dont il aurait pu faire ma gloire et son bonheur… 

Non, Léonce, non, celle que vous n’avez pas jugée digne 
d’être votre femme n’accepterait pas vos regrets si vous en 
éprouviez ; je ne suis pas, comme vous, impitoyable envers des 
torts de convenance, des fautes apparentes, des actions con-
damnées par la société, mais que le cœur justifie ; je vous mon-
trerai que la véritable vertu a d’autant plus de force sur mon 
âme, que j’abjure tout autre empire. Cette Delphine que vous 
croyez si faible, si entraînée, sera courageuse contre l’affection 
la plus passionnée de son cœur, contre vous… Oui, je le serai, 
ma sœur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une 
heure pendant laquelle je pusse me persuader qu’il m’aime et 
qu’il n’est pas l’époux de Mathilde. 

C’est demain que Léonce doit venir ! j’ai eu la force de 
m’occuper encore aujourd’hui de faire avoir à M. de Serbellane 
un sauf-conduit pour rentrer en France. Il m’avait écrit pour 
m’en conjurer, et j’ai trouvé son désir bon et raisonnable ; car je 
crois comme lui qu’il n’existe aucun autre moyen d’empêcher 
Thérèse de se faire religieuse. Elle ne m’a point encore confié 
cette funeste résolution ; mais M. de Serbellane m’a mandé qu’il 
la sait d’elle, et toutes mes observations me confirment ce qu’il 
m’écrit. J’ai donc été à Paris ce matin pour voir l’envoyé de Tos-
cane. Il était absent ; mais comme il doit passer la soirée chez 
madame de Vernon, je l’ai priée de lui remettre une lettre de 
moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de 
l’appuyer en la lui donnant. Madame de Vernon réussira tout 
aussi bien que moi dans cette affaire ; et, troublée comme je le 
suis, il m’était impossible de paraître au milieu du monde. 

Je suis donc revenue ce soir même à Bellerive ; il est déjà 
tard, le jour qui précède demain va finir ; l’agitation de mon 
cœur est violente, et cependant je n’ai pas d’incertitude ; il ne 
peut m’arriver rien de nouveau que plus ou moins de douleur 
dans un adieu sans espoir. Ma sœur, du haut du ciel, votre frère, 
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mon protecteur, veille sur moi ; il ne souffrira pas que Delphine 
infortunée, mais pure, mais irréprochable, déshonore ses soins, 
ses bontés, son affection, en se permettant des sentiments cou-
pables ! Je ne sais ce que j’éprouve maintenant dans cette émo-
tion de l’attente qui suspend toutes les puissances de l’âme ; 
mais quand Léonce sera venu, mon âme se relèvera, et dût la 
vertu m’ordonner de le voir demain pour la dernière fois de ma 
vie, Louise, j’obéirai. 

LETTRE XXIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 18 septembre, à minuit. 

J’avais tort, ma sœur, véritablement tort de m’occuper de 
la conduite que je tiendrais avec M. de Mondoville ; il se prépa-
rait à m’en épargner le soin ; il ne voulait sans doute que 
m’éprouver, savoir si je serais assez faible pour consentir à le 
revoir ; il se jouait de mon cœur avec insulte : il est parti la nuit 
dernière pour l’Espagne ; la nuit dernière ! et c’était au-
jourd’hui… Ah ! c’en est trop, toute mon âme est changée ; je 
vous parlerai de lui avec sang-froid, avec dédain ; ce départ est 
mille fois plus coupable que son mariage ! aucune erreur, de 
quelque nature qu’elle soit, ne peut l’expliquer : c’est de la bar-
barie froide, légère ; je ne retrouve pas même ses défauts dans 
cette conduite ; je me suis trompée, j’ai mis une illusion, la plus 
noble, la plus séduisante de toutes, à la place de son caractère. 
Eh bien, renonçons à cette illusion comme à toutes celles dont le 
cœur est avide ; il faut, tant qu’il est ordonné de vivre, repousser 
les affections qui rattachent à l’idée du bonheur : dès qu’elles le 
promettent, elles trompent. Adieu, Louise, je n’ai que des sen-
timents amers, je répugne à les exprimer ; adieu. 
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LETTRE XXIV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 21 septembre. 

Je n’ai pas eu depuis deux jours la force de vous écrire ; je 
craindrais cependant qu’un plus long silence ne vous inquiétât, 
je ne veux pas le prolonger ; mais que puis-je dire maintenant ? 
rien, plus rien du tout ; il n’y a pas même dans ma vie de la dou-
leur à confier. J’ai du dégoût de moi, puisque je ne peux penser 
à lui ; il n’y a rien dans mon âme, rien dans mon esprit qui 
m’intéresse. Je ne pars pas immédiatement, parce que Thérèse 
reste encore quelque temps chez moi, et que madame de Vernon 
est malade, peut-être ruinée ; je veux la consoler et réparer ainsi 
mes injustes soupçons contre elle. J’ai encore en ma puissance 
de la fortune et des soins, je veux faire de ce qui me reste du 
bien à quelqu’un, et, s’il se peut, surtout à madame de Vernon. 
Je m’étonne que je puisse servir à quoi que ce soit dans ce 
monde ; mais enfin si je puis, je le dois. 

Je veux tâcher d’engager madame de Vernon à venir avec 
moi dans les provinces méridionales ; ce voyage est nécessaire à 
l’état menaçant de sa poitrine. Si elle a dérangé sa fortune, je lui 
offrirai les services que je peux lui rendre, mais je ne lui donne-
rai point de conseils sur la conduite qu’elle doit tenir désor-
mais ; hélas ! sais-je juger, sais-je découvrir la vérité ? sur quoi 
pourrait-on s’en rapporter à moi, quand je ne puis me guider 
moi-même ! Ma tête est exaltée ; je n’observe point, je crois voir 
ce que j’imagine ; mon cœur est sensible, mais il se donne à qui 
veut le déchirer. Je vous le dis, Louise, je ne suis plus rien qu’un 
être assez bon, mais qu’il faut diriger, et dont surtout il ne faut 
jamais parler à personne au monde, comme d’une femme dis-
tinguée sous quelque rapport que ce soit. 

J’ai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter 
les dernières heures dont je garderai l’idée, celles qui ont termi-
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né l’histoire de ma vie ; je ne veux pas que vous ignoriez ce que 
j’ai encore éprouvé pendant que j’existais ; seulement ne me ré-
pondez pas sur ce sujet, ne me parlez que de vous et de ce que je 
peux faire pour vous ; ne me dites rien de moi : il n’y a plus de 
Delphine, puisqu’il n’y a plus de Léonce ! crainte, espoir, tout 
s’est évanoui avec mon estime pour lui ; le monde et mon cœur 
sont vides. 

Il faut l’avouer pour m’en punir, le jour où je l’attendais, il 
m’était plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. De-
puis l’instant où le soleil se leva, quel intérêt je mis à chaque 
heure qui s’écoulait ! de combien de manières je calculai quand 
il était vraisemblable qu’il viendrait ! D’abord il me parut qu’il 
devait arriver à l’heure qu’il supposait celle de mon réveil, afin 
d’être certain de me trouver seule. Quand cette heure fut passée, 
je pensais que j’avais eu tort d’imaginer qu’il la choisirait, et je 
comptai sur lui entre midi et trois heures ; à chaque bruit que 
j’entendais, je combinais par mille raisons minutieuses s’il vien-
drait à cheval ou en voiture. Je n’allai pas chez Thérèse, je 
n’ouvris pas un livre, je ne me promenai pas, je restai à la place 
d’où l’on voit le chemin. L’horloge du village de Bellerive ne 
sonne que toutes les demi-heures ; j’avais ma montre devant 
moi, et je la regardais quand mes yeux pouvaient quitter la fe-
nêtre. Quelquefois je me fixais à moi-même un espace de temps 
que je me promettais de consacrer à me distraire ; ce temps était 
précisément celui pendant lequel mon âme était le plus vio-
lemment agitée. 

Ce que j’éprouvai peut-être de plus pénible dans cette at-
tente, ce fut l’instant où le soleil se coucha. Je l’avais vu se lever 
lorsque mon cœur était ému par la plus douce espérance ; il me 
semblait qu’en disparaissant il m’enlevait tous les sentiments 
dont j’avais été remplie à son aspect. Cependant, à cette heure 
de découragement succéda bientôt une idée qui me ranima : je 
m’étonnai de n’avoir pas songé que c’était le soir que Léonce 
choisirait pour s’entretenir plus longtemps avec moi, et je re-
tombai dans cet état, le plus cruel de tous, où l’espoir même fait 
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presque autant de mai que l’inquiétude. L’obscurité ne me per-
mettait plus de distinguer de loin les objets ; j’en étais réduite à 
quelques bruits rares dans la campagne, et plus la nuit appro-
chait, plus ma souffrance était uniforme et pesante. Combien je 
regrettais le jour, ce jour même dont toutes les heures m’avaient 
été si pénibles ! 

Enfin, j’entends une voiture, elle s’approche, elle arrive, je 
ne doute plus ; j’entends monter mon escalier, je n’ose avancer ; 
mes gens ouvrent les deux battants, apportent des lumières, et 
je vois entrer madame de Mondoville et madame de Vernon ! 
Non, vous ne pouvez pas vous peindre ce qu’on éprouve lorsque, 
après le supplice de l’attente, on passe par toutes les sensations 
qui en font espérer la fin, et que, trompé tout à coup, on se voit 
rejeté en arrière, mille fois plus désespéré qu’avant le soulage-
ment passager qu’on vient d’éprouver. 

Je n’avais pas la force de me soutenir ; l’idée me vint que 
Léonce allait arriver, qu’il s’en irait en apprenant que je n’étais 
pas seule, et que je ne retrouverais peut-être jamais l’occasion 
de lui parler. Je reçus madame de Mondoville et sa mère avec 
une distraction inouïe ; je me levai, je me rassis, je me relevai 
pour sonner, je demandai du thé ; et craignant tout à coup que 
cet établissement ne les retînt, je leur dis : « Mais vous voulez 
peut-être retourner à Paris ce soir ? » Elles arrivaient, rien 
n’était plus absurde ; mais je ne pouvais supporter la contrariété 
que leur présence me faisait éprouver. 

Madame de Vernon s’approcha de moi pour me prendre à 
part avec l’attention la plus aimable, lorsque madame de Mon-
doville la prévint et me dit : « J’ai voulu accompagner ma mère 
ici ce soir ; son intention était de venir seule, mais j’avais besoin 
de votre société pour me distraire du chagrin que j’ai éprouvé ce 
matin, en apprenant que mon mari avait été obligé de partir 
cette nuit pour l’Espagne. » À ces mots, un nuage couvrit mes 
yeux, et je ne vis plus rien autour de moi. Madame de Mondo-
ville se serait aperçue de mon état, si sa mère, avec cette promp-
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titude et cette présence d’esprit qui n’appartiennent qu’à elle, ne 
se fût placée entre sa fille et moi, comme je retombais sur ma 
chaise, et ne l’eût priée très instamment d’aller dire à un de ses 
gens de lui apporter une lettre qu’elle avait oubliée dans sa voi-
ture. 

Pendant que Mathilde était sortie, madame de Vernon me 
porta presque entre ses bras dans la chambre à côté, et me dit : 
« Attendez-moi, je vais vous rejoindre. » Elle alla conseiller à sa 
fille de monter dans la chambre qui lui était destinée, et lui dit 
que j’avais besoin de repos. Sa fille ne demanda pas mieux que 
de se retirer, et ne conçut pas le moindre soupçon de ce qui se 
passait. Madame de Vernon revint, j’avais à peine repris mes 
sens ; et lorsqu’elle s’approcha de moi, oubliant entièrement les 
soupçons que j’avais conçus, je me jetai dans ses bras avec la 
confiance la plus absolue. Ah ! j’avais tant besoin d’une amie ! je 
l’aurais forcée à l’être, quand son cœur n’y aurait pas été dispo-
sé. 

Combien de fois lui répétai-je avec déchirement : « Il est 
parti, Sophie, quand il devait me voir, aujourd’hui même : 
quelle insulte ! quel mépris ! » J’avouai tout à madame de Ver-
non : elle avait tout deviné. Elle me fit sentir avec une grande 
délicatesse, quoique avec une parfaite évidence, à quel point 
j’avais eu tort de me défier d’elle. « Ne voyez-vous pas, me dit-
elle, combien un homme qui se conduit ainsi avait de préven-
tions contre vous ! Vous avez cru qu’il était jaloux de 
M. de Serbellane ; pouvait-il l’être après la confidence que je lui 
avais faite de votre part ? le dernier billet même que vous avez 
écrit, où vous lui annoncez, me dites-vous, votre résolution de 
rester en Languedoc, ce billet ne détruisait-il pas tout ce qu’on a 
répandu sur votre prétendu voyage en Portugal ? Non, je vous le 
dis, c’est un homme qui a conservé du goût pour vous, ce qui est 
bien naturel, mais qui ne veut pas s’y livrer, parce que votre ca-
ractère ne lui convient pas ; et quand son goût l’entraîne, il 
prend des partis décisifs pour s’y arracher. Il n’y a rien de plus 
violent que Léonce ; vous le savez, sa conduite le prouve : il s’en 
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est allé cette nuit sans me prévenir ; il a instruit seulement sa 
femme, par un billet assez froid, qu’une lettre de sa mère le for-
çait de partir à l’instant, et j’ai su positivement par ses gens qu’il 
n’avait point reçu de lettres d’Espagne : c’était donc vous qu’il 
évitait : cette crainte même est une preuve qu’il redoute votre 
ascendant, mais jamais il ne s’y soumettra, quand votre délica-
tesse pourrait vous permettre à présent de le désirer. » 

Je voulus me justifier auprès de madame de Vernon de la 
moindre pensée qui pût offenser Mathilde ; mais cette géné-
reuse amie s’indigna que je crusse cette explication nécessaire ; 
elle me témoigna la plus parfaite estime ; l’embarras que je re-
marque quelquefois en elle était entièrement dissipé, et du 
moins, à travers ma douleur, j’acquis plus de certitude que ja-
mais qu’elle m’aimait avec tendresse. Hélas ! sa santé est bien 
mauvaise, les veilles ont abîmé sa poitrine. J’ai voulu l’engager à 
parler d’elle, de ses affaires, de ses projets ; mais elle ramenait 
sans cesse la conversation sur moi, avec cette grâce qui lui est 
propre ; ne se lassant pas de m’interroger, cherchant, décou-
vrant toutes les nuances de mes sentiments, réussissant quel-
quefois à me soulager, et n’oubliant rien de tout ce que l’on pou-
vait dire sur mes peines ; enfin, sans elle, je ne sais si j’aurais 
supporté cette dernière douleur. Ce que je ressentais était amer 
et humiliant ; Sophie m’a relevée à mes propres yeux ; elle a su 
adoucir mes impressions, et me préserver du moins d’une irrita-
tion, d’un ressentiment qui aurait dénaturé mon caractère. 

Louise, vous n’étiez pas auprès de moi, il a bien fallu 
qu’une autre me secourût ; mais dès que Thérèse m’aura quit-
tée, dans un mois, je viendrai, je m’abandonnerai à vous, et si je 
ne puis vivre, vous me le pardonnerez. 
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LETTRE XXV. – LÉONCE À M. BARTON. 

Bordeaux, 23 septembre. 

L’auriez-vous cru, que ce serait de cette ville que vous rece-
vriez ma première lettre ? Je devais la voir, et je suis parti ; je 
suis venu sans m’arrêter jusqu’ici ; je comptais aller de même, 
jusqu’à ce que j’eusse rencontré cet homme insolemment heu-
reux, que l’on fait revenir en France. La fièvre m’a pris avec tant 
de violence, qu’il faut bien suspendre mon voyage ; mais 
M. de Serbellane passe par ici, je le sais ; il a mandé qu’il y vien-
drait, il est peut-être plus sûr de l’y attendre. 

Oui, je suis parti, lorsqu’elle avait consenti à me voir, lors-
qu’elle avait, sans doute, préparé quelques ruses pour me trom-
per : je suis parti sans regrets, mais avec un sentiment 
d’indignation qui a changé totalement ma disposition pour elle. 
Mon ami, lisez bien ces mots qui m’étonnent plus que vous-
même en les traçant : Madame d’Albémar n’a mérité ni votre 
estime ni mon amour. 

Quand elle me répondit qu’elle me recevrait, je n’osai pas 
vous l’écrire, mon cher maître ; mais je ne pouvais contenir 
dans mon sein la joie que je ressentais ; je me promenais dans 
ma chambre avec des transports dont je n’étais plus le maître : 
quelquefois cette vive émotion de bonheur m’oppressait telle-
ment, que je voulais la calmer en me rappelant tout ce qu’il y 
avait de cruel dans ma situation, dans mes liens ; mais il est des 
moments où l’âme repousse toute espèce de peines, et ces idées 
tristes, qui la veille me pénétraient si profondément, glissaient 
alors sur mon cœur, comme s’il avait été invulnérable. 

Je m’étais enfermé ; un de mes gens frappa à ma porte ; je 
tressaillis à ce bruit ; tout événement inattendu me faisait peur ; 
je redoutais même une lettre de madame d’Albémar ; je crai-
gnais une émotion, fût-elle douce. On me remit un billet de ma-
dame de Vernon qui me demandait de venir la voir à l’instant 
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pour une affaire de famille importante ; il fallut y aller. Madame 
de Vernon me dit d’abord ce dont il s’agissait, et je regrettai, je 
l’avoue, d’être venu pour un si faible intérêt ; l’instant d’après 
elle prit à part l’envoyé de Toscane qui était chez elle, et me pria 
d’attendre un moment pour qu’elle pût me parler encore. 

Je l’entendis qui lui disait : « Voici la lettre de madame 
d’Albémar ; appuyez auprès du ministre sa demande en faveur 
de M. de Serbellane. » À ce nom, je me levai, je m’approchai de 
madame de Vernon, malgré l’inconvenance de cette brusque in-
terruption ; elle continua de parler devant moi, et j’appris, juste 
ciel ! j’appris que madame d’Albémar avait été le matin chez 
l’envoyé de Toscane, pour obtenir, par son crédit, un sauf-
conduit qui permît à M. de Serbellane de revenir en France, 
malgré son duel. N’ayant point trouvé l’envoyé de Toscane, elle 
lui écrivait pour lui renouveler cette demande ; elle en chargeait 
madame de Vernon. J’ai vu l’écriture de madame d’Albémar ; 
elle a obtenu ce qu’elle désirait, et dans quinze jours M. de Ser-
bellane doit être en France : oui, il y sera, mais il m’y trouvera ; 
je le forcerai bien à me donner un prétexte de vengeance. 

Mon parti fut pris tout à coup ; je résolus d’aller au-devant 
de M. de Serbellane, et de partir sans délai. Si j’étais resté un 
seul jour, je n’aurais pu résister au besoin de voir madame 
d’Albémar, pour l’accabler des reproches les plus insultants, et 
c’était encore lui accorder une sorte de triomphe ; mais ce dé-
part, à l’instant même où son billet faible et trompeur me donne 
la permission de la voir, ce départ, sans un mot d’excuse ni de 
souvenir, l’aura, je l’espère, offensée. 

J’ai écrit à madame de Mondoville pour lui donner un pré-
texte quelconque de mon voyage ; je n’ai voulu dire adieu à per-
sonne : mes gens, en recevant mes ordres pour mon départ, me 
regardaient avec étonnement ; je me croyais calme, et sans 
doute quelque chose trahissait en moi l’état où j’étais. Si j’avais 
vu quelqu’un, mon agitation eût été remarquée ; peut-être Del-
phine l’aurait-elle apprise ! Il faut qu’elle me croie dédaigneux 
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et tranquille, c’est tout ce que je désire : si je mourais du mal qui 
me consume, mon ami, jamais vous ne lui diriez que c’est elle 
qui me tue ; j’en exige votre serment : je me sentirais une sorte 
de rage contre ma fièvre, si je pensais qu’elle pût l’attribuer à 
l’amour. 

J’ai voulu m’éloigner aussi de madame de Vernon ; je la 
hais : c’est injuste, je le sais ; mais enfin, toutes les peines que 
j’ai éprouvées, c’est elle qui me les a annoncées ; depuis mon 
mariage même, chaque fois qu’une idée, une circonstance me 
faisait du bien, le hasard amenait de quelque manière cette 
femme pour me découvrir la vérité ; j’en conviens, la vérité, 
mais celle qu’on ne peut entendre sans détester qui vous la dit. 
Ne combattez pas cette prévention, je la condamne ; mais que 
ne condamné-je pas en moi ! et je ne puis me vaincre sur rien ! 
Ah ! qu’il serait heureux que je mourusse ! cependant ne crai-
gnez pas que M. de Serbellane me tue ; non, il n’est pas juste 
que tout lui réussisse ; il me semble que c’est assez des prospéri-
tés dont il a joui ; s’il met le pied en France, il en trouvera le 
terme. 

LETTRE XXVI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, 2 octobre. 

Eh bien, Thérèse est inflexible ; eh bien, celle à qui j’ai sa-
crifié tout le bonheur de ma vie ne jouira pas un seul jour du fu-
neste dévouement de ma trop facile amitié. Louise, le récit que 
je vais vous faire vous inspirera de la pitié pour Thérèse ; il m’en 
faut aussi pour moi. Ah ! que de douleurs sur la terre ! où sont-
ils les heureux ? en est-il parmi ceux qui seraient dignes du 
bonheur ? 
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Depuis quelque temps je voyais madame d’Ervins plus ra-
rement ; un prêtre d’un couvent voisin, d’un extérieur simple et 
respectable, passait beaucoup d’heures seul avec elle ; moi-
même accablée de douleurs, et craignant, si je confiais mes 
peines à Thérèse, de ne pouvoir lui cacher qu’elle en était la 
cause involontaire, je me résignais à son goût pour la retraite, et 
je ne voulais pas lui parler des projets que je lui connaissais. Je 
comptais sur l’arrivée de M. de Serbellane et sur ses prières 
pour l’y faire renoncer ; mais le frère de M. d’Ervins étant venu 
à Paris, Thérèse eut hier matin un long entretien avec lui, et je 
me hâtai d’aller chez elle, quand il fut parti, pour en savoir le ré-
sultat. 

J’ai retenu toutes les paroles de Thérèse, et je vous les 
transmettrai fidèlement. Qui pourrait oublier un langage si 
plein d’amour et de repentir ? « J’ai apaisé le frère de M. d’Er-
vins, me dit-elle ; maintenant qu’il sait ma résolution, il n’a plus 
de haine contre moi ; cette résolution met la paix entre les en-
nemis ; Dieu qui l’inspire la rend efficace : mais vous à qui je 
dois tant, vous qui avez peut-être fait pour moi plus de sacrifices 
que vous ne m’en avez avoué, vous avez failli me perdre dans un 
mouvement de bonté ; vous aviez encouragé M. de Serbellane à 
revenir ; je l’ai appris à temps, j’ai pu le lui défendre ; il sera ins-
truit que, s’il me voyait, il ne pourrait me faire changer de des-
sein, mais qu’il renouvellerait, par son retour, le courroux des 
parents de M. d’Ervins, et qu’il perdrait ma fille en déshonorant 
sa mère. » 

Je voulus l’interrompre, elle m’arrêta. « Demain, me dit-
elle, venez me chercher en vous levant, nous nous promènerons 
ensemble ; je vous dirai tout ce qui se passe en moi : je n’en ai 
pas la force ce soir ; il me semble que, quand la nuit est venue, 
la présence d’un Dieu protecteur se fait moins sentir, et j’ai be-
soin de son appui pour annoncer avec courage mes résolutions. 
À demain donc, avec le jour, avec le soleil. » 
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Quand elle m’eut quittée, je réfléchis douloureusement sur 
les obstacles que sa ferveur religieuse opposerait à mes efforts, 
et je plaignis le triste destin de deux nobles créatures, Thérèse et 
son ami. C’était moi, moi si malheureuse, qui devais essayer de 
soutenir le courage de madame d’Ervins, et mon cœur au déses-
poir était chargé de la consoler ! Ah ! combien souvent dans la 
vie cet exemple s’est présenté, et que d’infortunés ont encore 
trouvé l’art de secourir des infortunés comme eux ! 

J’entrai chez Thérèse de très bonne heure, et je la trouvai 
tout habillée, priant dans son cabinet devant un crucifix qu’elle 
y a placé, et aux pieds duquel elle a déjà répandu bien des 
larmes. Elle se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit : 
« Tenez, voilà toutes les lettres de M. de Serbellane que j’ai re-
çues depuis deux mois, je vous les remets avec son portrait ; il 
ne vous est point ordonné à vous de les brûler, conservez-les 
pour qu’elles me survivent et que rien de lui ne périsse avant 
moi. » J’insistai pour qu’elle connût la lettre que m’avait écrite 
M. de Serbellane : en la lisant, elle rougit et pâlit plusieurs fois. 
« Il m’a fait dans ses lettres, reprit-elle, l’offre dont il vous 
parle ; il me l’a faite avec une expression bien plus vive, bien 
plus sensible encore, et cependant ma résolution est restée iné-
branlable. Descendons dans le jardin, je ne suis pas bien ici ; 
l’air me donnera des forces, il m’en faut pour vous ouvrir encore 
une fois ce cœur qui doit se refermer pour toujours. » Je la sui-
vis : ses cheveux noirs, son teint pâle, ses regards qui expri-
maient alternativement l’amour et la dévotion, donnaient à son 
visage un caractère de beauté que je ne lui avais jamais vu. Nous 
nous assîmes sous quelques arbres encore verts. Thérèse alors, 
tournant vers l’horizon des regards vraiment inspirés, me dit : 

« Ma chère Delphine, je vous le confie en présence de ce 
soleil qui semble nous écouter au nom de son divin maître, 
l’objet de mon malheureux amour n’est point encore effacé de 
mon cœur. Avant qu’un prêtre vénérable eût accepté le serment 
que j’ai fait de me consacrer à Dieu, je lui ai demandé si, parmi 
les devoirs que j’allais m’imposer, il en était un qui m’interdît 



– 245 – 

les souvenirs que je ne puis étouffer ; il m’a répondu que le sa-
crifice de ma vie était le seul qui fût en ma puissance ; il m’a 
permis de mêler aux pleurs que je verserais sur mes fautes le re-
gret de n’avoir pas été la femme de celui qui me fut cher, et de 
n’avoir pu concilier ainsi l’amour et la vertu. Je ne craignais, 
dans l’état que je vais embrasser, que des luttes intérieures 
contre ma pensée ; dès qu’on n’exige que mes actions, je me 
voue avec bonheur à l’expiation de la mort de M. d’Ervins. 

« M. de Serbellane m’offre de m’épouser et de passer le 
reste de sa vie en Amérique avec moi. Juste ciel ! avec quel 
transport je l’accepterais ! quel sentiment presque idolâtre 
n’éprouverais-je pas pour lui ! Mais le sang, la mort nous sé-
pare ; un spectre défend ma main de la sienne, et l’enfer s’est 
ouvert entre nous deux. Si je succombais, j’entraînerais ce que 
j’aime dans mon crime ; le malheureux ! il partagerait mon sup-
plice éternel, et je n’obtiendrais pas de la Providence, comme 
des hommes, de ne condamner que moi seule. Mes pleurs et 
mon sacrifice serviront peut-être aussi sa cause dans le ciel. —
 Oui ! s’écria-t-elle d’une voix plus élevée, oui, je prierai sans 
cesse ! et si mes prières touchent l’Être suprême, ô mon ami ! 
c’est toi qu’il sauvera. — Delphine, me dit-elle en m’embrassant, 
pardonnez ; je ne puis parler de lui sans m’égarer, et je confonds 
ensemble et l’amour et le sentiment qui m’ordonne d’immoler 
l’amour. Mais ils m’ont dit que dans le temple, après de longs 
exercices de piété, mes idées deviendraient plus calmes ; je les 
crois, ces bons prêtres, qui ont fait entendre à mon âme le seul 
langage qui l’ait consolée. 

« Il m’eût été beaucoup plus difficile de vivre au milieu du 
monde, en renonçant à M. de Serbellane, que de lui prouver en-
core, par la résolution que je prends, combien mon âme est pro-
fondément atteinte. Ce motif n’est pas digne de l’auguste état 
que j’embrasse ; mais ne faut-il pas aider de toutes les manières 
la faiblesse de notre nature ? et si je me sens plus de force pour 
revêtir les habits de la mort en pensant que ce sacrifice obtien-
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dra de lui des larmes plus tendres, pourquoi m’interdirais-je les 
idées qui me soutiennent dans ce grand combat du cœur ? 

« Un seul devoir, un seul, pouvait me retenir dans le 
monde : c’était l’éducation d’Isaure. Ma chère Delphine, c’est 
vous qui m’avez tranquillisée sur cette inquiétude ; je vous re-
mettrai ma fille, la fille du malheureux dont j’ai causé la mort : 
vous êtes bien plus digne que moi de former son esprit et son 
âme ; mon éducation négligée ne me permet pas de contribuer à 
son instruction, et mon cœur est trop troublé pour être jamais 
capable de fortifier son caractère contre le malheur. Elle a dix 
ans, et j’en ai vingt-six ; le spectacle de ma douleur agit déjà trop 
sur ses jeunes organes. Hélas ! ma chère Delphine, vous n’êtes 
pas heureuse vous-même ; j’ai peut-être à jamais perdu votre 
destinée : mais votre âme, plus habituée que la mienne à la ré-
flexion, sait mieux contenir aux regards d’un enfant les senti-
ments qu’il faut lui laisser ignorer. L’étendue de votre esprit, la 
variété de vos connaissances, vous permettent de vous occuper 
et d’occuper les autres de diverses idées. Pour moi, je vis et je 
meurs d’amour. Dans cette religion à laquelle je me livre, je ne 
comprends rien que son empire sur les peines du cœur, et je n’ai 
pas, dans ma faible et pauvre tête, une seule pensée qui ne soit 
née de l’amour. 

« Hélas ! le parti que je vais prendre affligera sans doute 
M. de Serbellane ; peut-être aurait-il goûté quelque bonheur 
avec moi : ce sanglant hyménée ne lui inspirait point d’horreur, 
et, pendant quelques années du moins, il n’aurait point été 
troublé par l’attente d’une autre vie. Oh ! Delphine, il m’en a 
coûté longtemps pour lui causer cette peine ; il me semblait 
qu’un jour de la douleur d’un tel homme comptait plus que 
toutes mes larmes : cependant une idée que l’orgueil aurait re-
poussée, m’a soulagée enfin de la plus accablante de mes 
craintes. Je lui suis chère, il est vrai, mais c’est moi qui l’aime 
mille fois plus qu’il ne m’a jamais aimée ; une carrière, un but à 
venir lui reste ; il ne donnera jamais à personne, je le crois, cette 
tendresse première dont je faisais ma gloire, alors même qu’elle 
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me coûtait l’honneur et la vertu : l’amour finit avec moi pour 
lui ; mais une existence forte, énergique, peut le remplir encore 
de généreuses espérances. 

« Quant à moi, ma chère Delphine, puisqu’un devoir impé-
rieux me sépare de lui, qu’est-ce donc que je sacrifie en me fai-
sant religieuse ? J’ai éprouvé la vie, elle m’a tout dit ; il ne me 
reste plus que de nouvelles larmes à joindre à celles que j’ai déjà 
répandues. Si je conservais ma liberté, je ne pourrais écarter de 
moi l’idée vague de la possibilité d’aller le rejoindre. J’aurais be-
soin chaque jour de lutter contre cette idée avec toutes les forces 
de ma volonté ; jamais je n’obtiendrais le repos. Mon amie, 
croyez-moi, il n’est pour les femmes sur cette terre que deux 
asiles, l’amour et la religion ; je ne puis reposer ma tête dans les 
bras de l’homme que j’aime, j’appelle à mon secours un autre 
protecteur, qui me soutiendra quand je penche vers la terre, 
quand je voudrais déjà qu’elle me reçût dans son sein. 

« Le malheur a ses ressources, depuis un mois je l’ai ap-
pris ; j’ai trouvé dans les impressions qu’autrefois je laissais 
échapper sans les recueillir, dans les merveilles de la nature que 
je ne regardais pas, des secours, des consolations qui me feront 
trouver du calme dans l’état que je vais embrasser. Enfin, il me 
sera permis de rêver et de prier ; ce sont les jouissances les plus 
douces qui restent sur la terre aux âmes exilées de l’amour. 

« Peut-être que, par une faveur spéciale, les femmes éprou-
vent d’avance les sentiments qui doivent être un jour le partage 
des élus du ciel ; mais, si j’en crois mon cœur, elles ne peuvent 
exister de cette vie active, soutenue, occupée, qui fait aller le 
monde et les intérêts du monde ; il leur faut quelque chose 
d’exalté, d’enthousiaste, de surnaturel, qui porte déjà leur esprit 
dans les régions éthérées. 

« J’ai confondu dans mon cœur l’amour avec la vertu, et ce 
sentiment était le seul qui pût me conduire au crime par une 
suite de mouvements nobles et généreux ; mais que le réveil de 
cette illusion est terrible ! il a fallu, pour la faire cesser, que je 
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devinsse l’assassin de l’homme que j’avais juré d’aimer. Oh ! 
quel affreux souvenir ! et quel serait mon désespoir si la religion 
ne m’avait pas offert un sacrifice assez grand pour me réconci-
lier avec moi-même ! 

« Il est fait, ce sacrifice, et Dieu m’a pardonné, je le sais, je 
le sens ; mes remords sont apaisés, la mélancolie des âmes 
tendres et douces est rentrée dans mon cœur ; je communique 
encore par elle avec l’Être suprême ; et si, dans un autre monde, 
mon malheureux époux a perdu son irritable orgueil, s’il lit au 
fond des cœurs, lui-même aussi, lui-même aura pitié de moi. » 

Thérèse s’arrêta en prononçant ces dernières paroles, et re-
tint quelques larmes qui remplissaient ses yeux. J’étais aussi 
profondément émue, et je rassemblais toutes mes pensées pour 
combattre le dessein de Thérèse ; mais au fond de mon cœur, je 
vous l’avouerai, je ne le désapprouvais pas. Je n’ai point les 
mêmes opinions qu’elle sur la religion ; mais j’aimerais cette vie 
solitaire, enchaînée, régulière, qui doit calmer enfin les mouve-
ments désordonnés du cœur. Je voulus cependant épouvanter 
Thérèse, en lui peignant les regrets auxquels elle s’exposait ; 
mais elle m’arrêta tout à coup. 

« Oh ! que me direz-vous, mon amie, s’écria-t-elle, qu’il ne 
m’ait pas écrit ! que mon amour, plus éloquent encore que lui, 
n’ait pas plaidé pour sa cause dans mon cœur ! Ne parlons plus 
sur l’irrévocable, dit-elle en m’imposant doucement silence ; 
mes serments sont déjà déposés aux pieds du Tout-Puissant ; il 
me reste à les faire entendre aux hommes, mais le lien éternel 
m’enchaîne déjà sans retour. 

« Je ne vous ai point dit que je serais heureuse ; il n’y avait 
de bonheur sur la terre que quand je le voyais, quand il me par-
lait ; sa voix seule ranimait dans mon sein les jouissances vives 
de l’existence : mais je n’ai plus à craindre ces peines violentes, 
où la vengeance divine imprime son redoutable pouvoir. Dé-
sormais étrangère à la vie, je la regarderai couler comme ce 
ruisseau qui passe devant nous, et dont le mouvement égal finit 
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par nous communiquer une sorte de calme. Le souvenir de ma 
destinée agitera peut-être encore quelque temps ma solitude ; 
mais enfin, ils me l’ont promis, ce souvenir s’affaiblira, le reten-
tissement lointain ne se fera plus entendre que confusément ; 
c’est ainsi que je commencerai à mourir, et que je m’endormirai, 
bénie d’un Dieu clément, et chère peut-être encore à ceux qui 
m’ont aimée. 

« Je pars aujourd’hui pour Bordeaux avec mon beau-frère, 
continua Thérèse ; j’y resterai quelques mois. Je reviendrai chez 
vous avant de prendre le voile, pour vous amener Isaure et vous 
remettre tous mes droits sur elle. Je vous en conjure, ma chère 
Delphine, ne nous abandonnons plus à notre émotion ; je n’ai 
pu contenir mon âme en vous parlant aujourd’hui ; vous avez dû 
voir que Thérèse n’était pas encore devenue insensible, jamais 
elle ne le sera ; mais je dois tâcher de le paraître pour recueillir 
quelque bien de la résolution que j’ai prise. Il faut se dominer, il 
faut ne plus exprimer ce qu’on éprouve ; c’est ainsi qu’on peut 
étouffer, m’a-t-on dit, les sentiments dont la religion doit 
triompher. Ma chère Delphine, ma généreuse amie, retenez ce 
dernier accent, ce sont les adieux qui précèdent la mort ; vous 
n’entendrez plus la voix qui sort du cœur ; adieu ! » 

Thérèse me quitta, je ne la suivis point ; je restai quelque 
temps seule pour me livrer à mes larmes. Je sentis d’ailleurs que 
ce n’était pas au moment de son départ que je pourrais produire 
aucune impression sur elle, et j’espérai davantage de mes lettres 
pendant son absence. Quand je rentrai, le frère de M. d’Ervins 
était arrivé. Thérèse fit les préparatifs de son voyage avec une 
singulière fermeté ; lsaure pleura beaucoup en la quittant ; sa 
mère, en descendant pour partir, détourna la tête plusieurs fois, 
afin de ne pas voir l’émotion de cette pauvre petite. Thérèse 
monta en voiture sans me dire un mot ; mais en prenant sa 
main je reconnus à son tremblement quelle douleur elle éprou-
vait. 
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Thérèse ! être si tendre et si doux, me répétai-je souvent 
quand elle fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-
même vous soutiendra-t-elle constamment ? ne sentirez-vous 
pas se refroidir en vous l’exaltation d’une religion qui a tant be-
soin d’enthousiasme ? et ne perdrez-vous pas un jour cette foi 
du cœur, qui vous aveugle sur tout le reste ? — Hélas ! et moi 
qui me crois plus éclairée, que deviendrai-je ? l’espérance d’une 
vie à venir, les principes qui m’ont été donnés par un être par-
faitement bon, les idées religieuses, raisonnables et sensibles, 
ne me rendront-elles donc pas à moi-même, et l’amour ne peut-
il être combattu que par des fantômes superstitieux qui remplis-
sent notre âme de terreur ? Louise, la douleur remet tout en 
doute, et l’on n’est contente d’aucune de ses facultés, d’aucune 
de ses opinions, quand on n’a pu s’en servir contre les peines de 
la vie. 

LETTRE XXVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 14 octobre. 

Je vous prie, ma chère Louise, de remettre à M. de Clari-
min ce billet, par lequel je me rends caution de soixante mille 
livres que madame de Vernon lui doit : obtenez de lui, je vous 
en conjure, qu’il cesse de la calomnier. Il est dans sa terre, à 
quelques lieues de vous, il vous sera facile de l’engager à venir 
vous parler. Dès que j’aurai reçu votre réponse et que je pourrai 
tranquilliser madame de Vernon, les affaires qui la retiennent 
ici seront terminées, et nous partirons ensemble pour le Lan-
guedoc : moi, pour vous rejoindre ; elle, pour m’accompagner et 
pour passer l’hiver dans les pays chauds. Les médecins disent 
que sa poitrine est très affectée ; elle paraît elle-même se croire 
en danger, mais elle s’en occupe singulièrement peu. Ah ! si 
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j’étais condamnée à la perdre, cette amère douleur m’ôterait le 
reste de mes forces. 

Je n’ai point appris par madame de Vernon l’embarras 
dans lequel elle se trouvait ; le hasard me l’a fait découvrir, et je 
le savais seulement de la veille, lorsque madame de Mondoville 
et madame de Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris ma-
dame de Mondoville à part, et je lui demandai si ce que l’on 
m’avait dit des plaintes de M. de Clarimin contre sa mère était 
vrai. « Oui, me répondit-elle ; ma mère voulait que je 
m’engageasse pour les soixante mille livres qu’elle lui doit, pen-
dant l’absence de M. de Mondoville ; je l’ai refusé, car je n’ai le 
droit de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et 
ma mère ne veut pas que je le demande. Vous savez que je mets 
fort peu d’importance à la fortune ; mais je prétends être stricte 
dans l’accomplissement de mes devoirs. » Elle disait vrai, 
Louise, elle ne met point d’importance à l’argent ; mais sa mère 
serait mourante qu’elle ne sacrifierait pas une seule de ses idées 
sur la conduite qu’elle croit devoir tenir. 

« Je ne sais pas bien, lui dis-je vivement, quel est le devoir 
au monde qui peut empêcher d’être utile à sa mère ; mais en-
fin… » Elle m’interrompit à ces mots avec humeur, car les at-
taques directes l’irritent d’autant plus qu’elle n’aperçoit jamais 
que celles-là. « Vous croyez apparemment, ma cousine, me dit-
elle, qu’il n’y a de principes fixes sur rien ; et que serait donc la 
vertu, si l’on se laissait aller à tous ses mouvements ? — Et la 
vertu, lui dis-je, est-elle autre chose que la continuité des mou-
vements généreux ? Enfin, laissons ce sujet, c’est moi qu’il re-
garde, et moi seule. » 

Madame de Vernon, s’approchant de nous, interrompit 
notre entretien : en la voyant au grand jour, je fus douloureu-
sement frappée de sa maigreur et de son abattement ; jamais je 
n’avais senti pour elle une amitié plus tendre. Madame de Mon-
doville retourna à Paris ; je gardai madame de Vernon chez moi, 
et le lendemain matin, à son réveil, je lui portai une assignation 
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de soixante mille livres sur mon banquier, en la suppliant de 
l’accepter. « Non, me dit-elle, je ne le puis ; c’était à ma fille, à 
ma fille pour qui j’ai tout fait, de me tirer de l’embarras où je 
suis : elle ne le veut pas, c’est peut-être juste ; je ne l’ai pas assez 
formée pour moi, j’ai remis son éducation à d’autres ; nous ne 
pouvons ni nous entendre, ni nous convenir ; mais ce n’est pas 
vous, non, ce n’est pas vous, en vérité, ma chère Delphine, qui 
devez me rendre un tel service. — Pourquoi donc me refusez-
vous ce bonheur ? lui dis-je ; il y a deux ans que vous y avez con-
senti ; nouvellement encore, dans le mariage de votre fille… 

— Ah ! s’écria-t-elle, le mariage de ma fille… » Et puis tout 
à coup s’arrêtant, elle reprit : « Depuis quelque temps j’ai du 
malheur en tout, peut-être des torts ; mais enfin, dans l’état où 
je suis, tout cela ne sera pas long. — Ne voulez-vous pas empê-
cher que M. Clarimin ne vous accuse ? — Je le croyais mon ami, 
me dit-elle en soupirant ; se peut-il que je me sois fait des illu-
sions ! je n’y étais pas cependant disposée. Enfin il veut me 
perdre dans le monde, et me ruiner en saisissant ce que je pos-
sède ; il a tort, car je dois mourir bientôt, et il est dur de m’ôter à 
présent l’existence à laquelle j’ai sacrifié toute ma vie. — Au 
nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes, repoussez ces 
horribles idées, et ne refusez pas le service que je vous conjure 
d’accepter : j’ai des peines, de cruelles peines, vous le savez ; 
voulez-vous me ravir le seul bonheur que je puisse tirer de mon 
inutile fortune ? — Eh bien, me répondit madame de Vernon, je 
vous crois généreuse : quand je mourrai, quoi qu’il arrive après 
moi, vous ne vous repentirez point de m’avoir rendu un dernier 
service. Il n’est pas nécessaire que vous me prêtiez ce que je 
dois ; votre caution suffit, et je l’accepte. » 

Il y avait dans l’accent de madame de Vernon quelque 
chose de triste et de sombre qui me fit beaucoup de peine. 
Pauvre femme ! les injustices des hommes ont peut-être aigri ce 
caractère si doux, troublé cette âme si tranquille. Ah ! que ces 
cœurs durs font de mal ! Je lui dis quelques mots sur son goût 
pour le jeu. « Hélas ! reprit-elle, vous ne savez pas combien il 
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est difficile d’être femme, sans fortune, sans jeunesse et sans en-
fants qui nous entourent ; on essaye de tout pour oublier cette 
pénible destinée. » Je ne voulus pas insister sur les pertes 
qu’elle s’exposait à faire, dans un moment où je venais de lui 
rendre service, et je cherchai à la ramener sur d’autres sujets de 
conversation. 

Le soir il vint assez de monde me voir : on savait que ma-
dame d’Ervins, pour qui j’avais dit que je quittais la société, 
n’était plus à Bellerive ; mon départ annoncé avait attiré chez 
moi plusieurs personnes, qui croient toutes qu’elles me regret-
tent, et dont la bienveillance s’est singulièrement ranimée en 
ma faveur par l’idée de ma prochaine absence. 

Pendant que ce cercle était réuni dans le salon de Bellerive, 
madame de Lebensei y arriva avec son mari, qu’elle m’avait 
promis de m’amener. Quand elle vit cette société nombreuse, 
elle fut entièrement déconcertée, et descendit dans le jardin 
sous le prétexte de prendre l’air ; il me fut impossible de la rete-
nir, et peut-être valait-il mieux en effet qu’elle s’éloignât, car 
tous les visages de femmes s’étaient déjà composés pour cette 
circonstance. M. de Lebensei ne s’en alla point ; je remarquai 
même que c’était avec intention qu’il restait ; il voulait trouver 
l’occasion de témoigner son indifférence pour les malveillantes 
dispositions de la société : il avait raison, car sous la proscrip-
tion de l’opinion une femme s’affaiblit, mais un homme se re-
lève ; il semble qu’ayant fait les lois, les hommes sont les 
maîtres de les interpréter ou de les braver. 

L’esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup ; il n’eut 
pas l’air de se douter du froid accueil qu’on destinait à sa 
femme : il parla sur des objets sérieux avec une grande supério-
rité, n’adressa la parole à personne, excepté à moi, et trouva 
l’art d’indiquer son dédain pour la censure dont il pouvait être 
l’objet, sans jamais l’exprimer ; un air insouciant, un calme, des 
manières nobles, remettaient chacun à sa place ; il ne changeait 
peut-être rien à la manière de penser, mais il forçait du moins 
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au silence, et c’est beaucoup ; car, dans ce genre, l’on s’exalte 
par ce qu’on se permet de dire, et l’homme qui oblige à des 
égards en sa présence est encore ménagé lorsqu’il est absent. 

Quand madame de Lebensei fut revenue près de nous, 
après le départ de la société, M. de Lebensei continua à montrer 
l’indépendance de caractère et d’opinion qui le distingue, et je 
sentis que sa conversation, en fortifiant mon esprit, me faisait 
du bien : du bien ! ah ! de quel mot je me suis servie ! Hélas ! si 
vous saviez dans quel état est mon âme… Mais puisque je me 
suis promis de me contraindre, il faut en avoir la force, même 
avec vous. 

LETTRE XXVIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 16 octobre. 

Avant de nous réunir pour toujours, ma chère sœur, il faut 
que je m’explique avec vous sur un sujet que j’avais négligé, 
mais que vous développez trop clairement dans votre dernière 
lettre8 pour que je puisse me dispenser d’y répondre. Vous me 
dites que M. de Valorbe a toujours conservé le même sentiment 
pour moi ; qu’il n’a pu quitter depuis un an sa mère, qui est 
mourante, mais qu’il vous a constamment écrit pour vous parler 
de son désir de me voir et de son besoin de me plaire : vous me 
rappelez aussi ce que je ne puis jamais oublier, c’est qu’il a sau-
vé la vie à M. d’Albémar il y a dix ans, et que votre frère conser-
vait pour lui la plus vive reconnaissance. Vous ajoutez à tout ce-
la quelques éloges sur le caractère et l’esprit de M. de Valorbe ; 

                                       

8 Cette lettre est supprimée. 



– 255 – 

je pourrais bien n’être pas, à cet égard, de votre avis, mais ce 
n’est pas de cela dont il s’agit. Si vous aviez connu Léonce, vous 
ne croiriez pas possible que jamais je devinsse la femme d’un 
autre. Je serais très affligée, je l’avoue, si les obligations que 
nous avons à M. de Valorbe vous imposaient le devoir de 
l’admettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le croyez 
bien, à revoir Léonce de ma vie ; mais s’il apprenait que je per-
mets à quelqu’un de me rechercher, il croirait que je me con-
sole ; il n’aurait pas l’idée qui peut lui venir une fois de plaindre 
mon sort, et tous les hommages de l’univers ne me dédommage-
raient pas de la pitié de Léonce. C’en est assez : maintenant que 
vous connaissez les craintes que j’éprouve, je suis bien sûre que 
vous chercherez à me les épargner. 

Dès que vous m’aurez mandé si M. de Clarimin accepte ma 
caution, nous partirons. Madame de Vernon désire que je vous 
prie de l’accueillir avec amitié : ma chère sœur, je vous en con-
jure, ne soyez plus injuste pour elle ; si je ne puis vaincre les 
préventions que vous m’exprimez encore dans votre dernière 
lettre, au moins soyez touchée des soins infinis qu’elle a eus 
pour moi ; ces soins supposent beaucoup de bonté. Depuis le 
départ de Léonce pour l’Espagne, je suis presque méconnais-
sable. Une femme d’esprit a dit que la perte de l’espérance 
changeait entièrement le caractère. Je l’éprouve : j’avais, vous 
le savez, beaucoup de gaieté dans l’esprit, je m’intéressais aux 
événements, aux idées ; maintenant rien ne me plaît, rien ne 
m’attire, et j’ai perdu avec le bonheur tout ce qui me rendait ai-
mable. Quel état cependant pour une personne dont l’âme était 
si vivement accessible à toutes les jouissances de l’esprit et de la 
sensibilité ! J’aimais la société presque trop, elle m’était souvent 
nécessaire, et toujours agréable ; à présent je n’en puis suppor-
ter qu’une seule, celle de madame de Vernon. Louise, récom-
pensez-la donc par votre bienveillance des consolations qu’elle 
m’a données. 

Jamais on n’a mis dans l’intimité tant de désir de plaire ! 
jamais on n’a consacré un esprit si fait pour le monde au soula-
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gement de la douleur solitaire ! Je vous le dis, ma sœur, et vous 
finirez par l’éprouver, madame de Vernon est une personne 
d’un agrément irrésistible. J’ai connu des femmes piquantes et 
spirituelles ; je comprenais facilement, quand elles parlaient, 
comment on était aimable comme elles, et si je l’avais voulu, 
j’aurais réussi par les mêmes moyens ; mais chaque mot de ma-
dame de Vernon est inattendu, et vous ne pouvez suivre les 
traces de son esprit, ni pour l’imiter, ni pour le prévoir. Si elle 
vous aime, elle vous l’exprime avec une sorte de négligence qui 
porte la conviction dans votre âme. Il semble que c’est à elle-
même qu’elle parle quand des mots sensibles lui échappent, et 
vous les recueillez quand elle les laisse tomber. 

Ma vie n’appartient plus qu’à vous et à madame de Ver-
non ; de grâce, que je ne vous voie pas désunies ! Elle m’est de-
venue plus nécessaire qu’elle ne me l’était : c’est un dernier sen-
timent que j’ai saisi plus fortement que jamais dans le naufrage 
de mon bonheur. Mais je n’ai pas besoin d’insister davantage ; 
vous la trouverez, hélas ! assez triste et bien malade ; votre bon 
cœur s’intéressera sûrement pour elle. 

LETTRE XXIX. – LÉONCE À M. BARTON. 

Bordeaux, ce 20 octobre. 

Une fièvre violente m’a forcé de rester ici près d’un mois ; 
je l’ai caché à ma famille à Paris, ma mère seule l’a su : je ne 
voulais que personne, excepté elle, se mêlât de s’intéresser à 
moi. Le premier jour de cette fièvre, je vous ai écrit je ne sais 
quelle lettre insensée, qui contenait, je crois, des expressions in-
sultantes pour madame d’Albémar ; je vous prie de la brûler, 
j’étais dans le délire : ce n’est pas que rien justifie Delphine des 
torts dont je l’accuse ; mais, pour tout autre que moi, elle est, 
elle doit être un ange. Si vous saviez comme on parle d’elle ici ! 
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Elle n’y a demeuré que deux mois ; mais n’est-ce pas assez pour 
qu’on ne puisse pas l’oublier ? 

J’essayerai demain de pénétrer jusqu’à madame d’Ervins : 
elle ne voit personne ; elle est résolue, m’a-t-on appris, à se faire 
religieuse ; elle doit remettre sa fille à madame d’Albémar. Cet 
enfant parle de Delphine avec transport ; je verrai au moins cet 
enfant. Ne trouvez-vous pas qu’il y a un mystère singulier dans 
tout ? 

Il me semble que dans votre dernière lettre vous vous ex-
primez moins bien sur madame d’Albémar : vous avez eu tort de 
recevoir aucune impression par ce que je vous ai écrit ; je n’en 
dois faire sur personne. Conservez votre admiration pour ma-
dame d’Albémar, je serais malheureux de penser que je l’ai di-
minuée. Il circule des bruits sur madame d’Ervins, mais c’est 
impossible ; la première fois qu’on me les a dits, j’ai tressailli ; 
depuis, on les a démentis, tout à fait démentis. Adieu, mon cher 
maître ; j’irai voir madame d’Ervins. D’où vient que cette idée 
me bouleverse ? Elle est l’amie de Delphine. M. de Serbellane 
est allé en Toscane par mer ; il ne voulait donc pas venir en 
France ?… Je ne sais où j’en suis. 

LETTRE XXX. – LÉONCE À DELPHINE. 

Bordeaux, ce 22 octobre. 

Delphine, ô femme autrefois tant aimée ! un enfant m’a-t-il 
révélé ce que la perfidie la plus noire avait trouvé l’art de me ca-
cher ? La voix des hommes vous avait accusée ; la voix d’un en-
fant, cette voix du ciel, vous aurait-elle justifiée ? Écoutez-moi : 
voici l’instant le plus solennel de votre vie. Je suis lié pour tou-
jours, je le sais ; il n’est plus de bonheur pour moi : mais si 
j’étais seul coupable, et que Delphine fût innocente, mon cœur 
aurait encore du courage pour souffrir. 
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Hier j’ai été chez madame d’Ervins : quelque irrité que je 
fusse, je voulais entendre parler de vous par ceux qui vous ai-
ment. Madame d’Ervins, toujours livrée aux exercices de piété, a 
refusé de me voir. Isaure, sa fille, jouait dans le jardin ; je me 
suis approché d’elle : on m’avait dit qu’elle vous aimait à la fo-
lie ; je l’ai fait parler de vous, et j’ai vu que l’impression que vous 
produisiez était déjà sentie, même à cet âge. Vous l’avouerai-je 
enfin ? j’ai osé interroger Isaure sur vos sentiments : des cir-
constances inouïes avaient plusieurs fois ranimé et détruit mon 
espoir ; j’en accusais quelquefois confusément l’adresse d’une 
femme ; j’espérai que la candeur d’un enfant déconcerterait les 
calculs les plus habiles. 

« Madame d’Albémar doit se charger de vous, ai-je dit à 
Isaure ; elle vous emmènera sûrement en Toscane ? — En Tos-
cane ! pourquoi ? répondit-elle ; je serais bien fâchée d’aller en 
Italie : c’est lorsque maman a tant aimé ce pays-là que nous 
avons été si malheureux. — Mais votre mère, lui dis-je, n’a-t-elle 
pas toujours aimé l’Italie ? elle y est née. — Oh ! reprit Isaure, 
elle l’avait quittée si enfant qu’elle ne s’en souvenait plus ; mais 
M. de Serbellane lui a tout rappelé. — M. de Serbellane vous dé-
plaît-il ? continuai-je. — Non, il ne me déplaît pas, répondit 
Isaure ; mais depuis qu’il est venu chez maman, elle a toujours 
pleuré. — Toujours pleuré ! répétai-je avec une vive émotion. Et 
madame d’Albémar, que faisait-elle alors ? — Elle consolait 
maman ; elle est si bonne ! — Oh ! sans doute, elle l’est ! » 
m’écriai-je. Et dans ce moment, Delphine, je sentis mon cœur 
revenir à vous. « Mais cependant, ajoutai-je, elle épousera 
M. de Serbellane ? — M. de Serbellane ! interrompit Isaure avec 
la vivacité qu’ont les enfants quand ils croient avoir raison ; 
M. de Serbellane ! oh ! c’est maman qui l’aimait, ce n’est pas 
madame d’Albémar ; et puisque maman veut se faire religieuse, 
elle n’épousera pas M. de Serbellane, et madame d’Albémar 
n’ira sûrement pas en Italie. » À ces mots, la gouvernante 
d’Isaure la prit brusquement par la main, et l’emmena en lui fai-
sant une sévère réprimande. Je ne prévoyais pas que j’entraînais 
cet enfant à faire du tort à sa mère ; mais ce mot qu’elle m’a dit, 
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grand Dieu ! que signifie-t-il ? Ce serait madame d’Ervins qui 
aurait aimé M. de Serbellane ! ce serait pour le sauver que vous 
auriez pris aux yeux du monde l’apparence de tous les torts ! 
vous seriez une créature sublime, quand je vous accusais de par-
jure, et moi, je mériterais… Non, je ne mériterais pas ce que j’ai 
souffert. 

Cependant comment puis-je le croire ? n’ai-je pas une 
lettre de vous, que je tiens de madame de Vernon, dans laquelle 
vous me dites de m’en rapporter à ce qu’elle me confiera de 
votre part ? N’a-t-elle pas gardé le silence ? ne s’est-elle pas em-
barrassée, comme une amie confuse de vos torts envers moi, 
lorsque je l’ai interrogée sur les détails que j’avais appris en ar-
rivant à Paris, et qui se répandaient dans la société, à l’occasion 
de la mort de M. d’Ervins ? Ces détails, qui me causaient tous 
une douleur nouvelle, c’étaient votre attachement pour 
M. de Serbellane, vos engagements pris à Bordeaux avec lui, 
l’instant d’incertitude que mes sentiments pour vous avaient fait 
naître dans votre âme, la délicatesse qui vous avait ramenée à 
votre premier amour, l’obligation où vous étiez de suivre 
M. de Serbellane après qu’il s’était battu pour vous, et lorsque le 
séjour de la France lui était interdit. Ne m’avez-vous pas dit 
vous-même qu’il était parti, quand il ne l’était pas ? n’a-t-il pas 
passé vingt-quatre heures enfermé chez vous ?… Oh ! je re-
prends, en écrivant ces mots, tous les mouvements que je 
croyais calmés ! M. de Serbellane, à l’instant même où il avait 
tué M. d’Ervins, ne vous a-t-il pas nommée ? vos gens, au tribu-
nal, ne vous ont-ils pas citée seule ? n’avez-vous pas été cher-
cher le portrait de M. de Serbellane ? ne receviez-vous pas sans 
cesse de ses lettres ? avez-vous nié à personne que vous dussiez 
l’épouser ? n’avez-vous pas demandé un sauf-conduit pour lui ? 
Mais si toute cette conduite n’était qu’un dévouement continuel 
à l’amitié, vous seriez bien imprudente, je serais bien malheu-
reux ! mais vous n’auriez pas cessé de m’aimer, et il vaudrait en-
core la peine de vivre. 
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Si vous n’avez pas été coupable, si madame de Vernon a su 
la vérité, si vous l’aviez chargée de me la dire, jamais la fausseté 
n’a employé des moyens plus infâmes, plus artificieux, mieux 
combinés. Je serai vengé si son cœur insensible peut recevoir 
une blessure, si… Mais ce n’est pas de son sort que je dois vous 
occuper. 

Qui pourra jamais comprendre ce génie du mal, qui a dis-
posé de moi ? Madame de Vernon me remit une lettre de ma 
mère, qui me conjurait de tenir la promesse qu’elle avait donnée 
de me marier avec Mathilde ; elle me parlait de vous avec amer-
tume : dans un autre temps, rien de ce qu’elle aurait pu me dire 
n’aurait fait impression sur moi ; mais il me semblait que sa 
voix était prophétique, et me prédisait l’événement qui venait 
d’anéantir mon sort. Ma mère m’adjurait, au nom du repos de 
sa vie, d’accomplir sa promesse ; il ne suffisait pas de mon de-
voir envers elle pour me condamner au malheur que j’ai subi, il 
fallait que madame de Vernon s’emparât de mon caractère avec 
une habileté que je ne sentis pas alors, mais qui depuis, en sou-
venir, m’a quelquefois saisi d’un insurmontable effroi. 

Il n’y avait pas un défaut en moi qu’elle n’irritât. Elle vous 
défendait avec chaleur, et me blessait jusqu’au fond de l’âme par 
sa manière de vous justifier ; elle m’exagérait le tort que vous 
vous étiez fait dans le monde en passant pour la cause du duel 
de M. d’Ervins avec M. de Serbellane, et me proposait en même 
temps de vous engager, au nom de mon désespoir, à m’accorder 
votre main ; c’est ainsi qu’elle révoltait ma fierté. En me rappe-
lant aujourd’hui tous ses discours, il se peut qu’elle ne m’ait pas 
dit précisément que vous aimiez M. de Serbellane ; mais elle a 
mis, si cela n’est pas, plus de ruse à me le faire croire qu’il n’en 
fallait pour le dire. J’éprouvais, en l’écoutant, une contraction 
inouïe ; j’avais le front couvert de sueur, je me promenais à 
grands pas dans sa chambre, je m’écartais et je me rapprochais 
d’elle, avide de ses discours et redoutant leur effet ; mon âme 
était fatiguée de cette conversation, comme par une suite de 
sensations amères, par une longue vie de peines ; et cette fa-
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tigue cependant ne lassait point mon agitation, elle me rendait 
seulement tous les mouvements plus douloureux. 

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitait mes 
passions comme un instrument qui s’ébranlait à sa volonté ; 
toutes les pensées que je fuyais, elle me les offrait en face ; tous 
les mots qui me faisaient mal, elle les répétait : et cependant ce 
n’était pas contre elle que j’étais irrité ; car il me semblait tou-
jours qu’elle voulait me consoler, et que la peine que j’éprouvais 
n’était causée que par des vérités qui lui échappaient, ou qu’elle 
ne pouvait réussir à me cacher. 

Elle allait chercher en moi tout ce que je peux avoir d’ir-
ritabilité sur tout ce qui tient à l’opinion et à l’honneur, pour me 
convaincre, sans me le prononcer, que je serais avili si je mon-
trais encore mon attachement pour une femme publiquement 
livrée à un autre, ou si seulement je paraissais indifférent au 
scandale qu’avait causé la mort de M. d’Ervins. Ce qu’elle disait 
pouvait convenir également aux torts de légèreté (si je ne vous 
avais crue coupable que de ceux-là) ou aux torts du sentiment ; 
mais je saisissais surtout ce qui aigrissait ma jalousie. Madame 
de Vernon a fait de moi ce qu’elle a voulu, non par l’empire des 
affections, mais en excitant tous les mouvements amers que le 
ressentiment peut inspirer. Quel art ! si c’est de l’art. 

Je n’ai rien encore entrevu que confusément, mais les plus 
généreuses vertus et les plus vils des crimes ne pourraient-ils 
pas s’être réunis pour me perdre ? Delphine, si cette espérance 
que je saisis m’a déçu, si l’enfant n’a pas dit la vérité, ne me ré-
pondez pas ; j’entendrai votre silence, et je retomberai dans 
l’état dont je suis un moment sorti. Que signifiait une lettre de 
votre propre main ? comment fallait-il la comprendre ? et tous 
les mystères du jour fatal, des jours qui l’ont précédé, de ceux 
qui l’ont suivi ? Ah ! ne me cachez rien, le secret fait tant de 
mal ! 

Depuis mon mariage même, depuis bientôt cinq mois, ma-
dame de Vernon se serait-elle encore servie de sa fatale connais-
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sance de mon caractère pour irriter en moi la jalousie par la 
fierté, la fierté par la jalousie ; pour empoisonner les peines de 
l’amour par l’orgueil, et me déchirer à la fois par tous les bons et 
les mauvais mouvements de mon âme ? Delphine, le cœur de 
Léonce est resté le même ; si le vôtre n’a point été coupable, 
souvenez-vous du temps où vous vous confiiez à lui ; hélas ! hé-
las ! depuis ce temps, un lien funeste… et ce serait la fausseté la 
plus insigne qui… Ne craignez rien pour madame de Vernon, ni 
pour sa fille ; qu’une bonté cruelle ne vous inspire pas encore de 
me sacrifier à des ménagements pour les autres ! 

Je voulais, après avoir vu Isaure, retourner à l’instant 
même à Paris ; mais j’ai reçu une lettre de ma mère, qui, s’in-
quiétait de mon séjour à Bordeaux et me croyant fort malade, 
voulait, malgré l’état de sa santé, se mettre en route pour me re-
joindre ; j’ai dû la prévenir, et je pars. Si c’est vous dont l’image 
doit régner sur ma vie, je pars pour accomplir envers ma mère 
les devoirs que vous me recommanderiez ; s’il faut vous perdre, 
c’est en Espagne que reposent les cendres de mon père, c’est en 
Espagne qu’il faut aller mourir. 

Delphine, songez avec quelle émotion je vais passer les 
jours qui me séparent de votre réponse. Je serai à Madrid le 
premier de novembre ; si vous êtes à Bellerive, ma lettre aura pu 
retarder de quelques jours ; jusqu’au vingt-cinq, pendant un 
mois, j’attendrai ; j’ai fixé ce terme à mon espérance. Jusqu’au 
vingt-cinq, mon anxiété sera sans doute cruelle ; mais que servi-
rait-il de vous la peindre ? elle ne vous impose qu’un devoir, la 
vérité. 
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LETTRE XXXI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 26 octobre. 

Louise, quelle lettre Léonce vient de m’écrire ! Tout est ré-
vélé, tout est éclairci : madame de Vernon ! vous-même, vous 
n’auriez jamais pensé qu’elle pût en être capable ! elle a profité 
de tous les prétextes que lui fournissait ma confiance pour in-
duire Léonce à croire que j’aimais M. de Serbellane, que je 
l’avais reçu chez moi pendant vingt-quatre heures, et que je par-
tais pour l’épouser. Juste ciel ! vous croyez que c’est à moi que je 
pense, et que je goûterai quelque joie en apprenant que Léonce 
m’aime encore ! Non, je ne sens qu’une douleur, je n’ai qu’une 
idée : c’est l’amitié trahie, l’amitié la plus tendre, la plus fidèle. 
On s’attend peut-être, sans se l’avouer, que le temps amènera 
des changements dans les sentiments passionnés ; mais tout 
l’avenir repose sur les affections qui s’entretiennent par la certi-
tude et la confiance. 

Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous que je pusse 
supporter un tel malheur ? Eh bien, j’aimais madame de Vernon 
autant que vous, peut-être plus encore : je m’en accuse, je 
m’humilie ; mais son esprit séducteur avait un empire inconce-
vable sur moi. J’ai eu des moments de doute sur elle depuis le 
mariage de Léonce, mais elle en avait triomphé, mais mon cœur 
lui était plus livré que jamais. 

Je suis troublée, tremblante, irritée comme s’il s’agissait de 
Léonce. Ah ! quand on a consacré tant de soins, tant de services, 
tant d’années à conquérir une amitié pour le reste de ses jours, 
quelle douleur on éprouve en considérant tout ce temps, tous 
ces efforts comme perdus ! Loin de vous, qui trouverai-je jamais 
que j’aie aimé depuis mon enfance avec cette confiance, avec 
cette candeur ? Une autre amie que j’aurais après madame de 
Vernon, je la jugerais, je l’examinerais, je serais susceptible de 
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crainte, de soupçon ; mais Sophie, je l’ai aimée dans une époque 
de ma vie où j’étais si tendre et si vraie ! Je ne puis plus offrir à 
personne ce cœur qui se livrait sans réserve, et dont elle a pos-
sédé les premières affections. J’aimerai si l’on m’aime, je serai 
reconnaissante des marques d’intérêt que l’on pourra me don-
ner ; mais cette tendresse vive, involontaire, que des agréments 
nouveaux pour moi m’avaient inspirée, je ne l’éprouverai plus. 
Je regrette Sophie et moi-même ; car je ne vaudrai jamais pour 
personne ce que je valais pour elle. 

Se peut-il qu’elle ait pu accepter tant de preuves d’amitié, si 
elle ne sentait pas qu’elle m’aimait, qu’elle m’aimait pour la vie ! 
De tous les vices humains, l’ingratitude n’est-elle pas le plus 
dur, celui qui suppose le plus de sécheresse dans l’âme, le plus 
d’oubli du passé, de ce temps qui ébranle si profondément les 
âmes sensibles ? et moi-même aussi, faut-il que je ne conserve 
plus aucune trace de ce passé qu’elle a trahi ? Si je cède à mon 
cœur, si je confirme tous les soupçons de Léonce, ne vais-je pas 
l’irriter mortellement contre la mère de sa femme ? Je connais 
sa véhémence, sa généreuse indignation, il défendra à Mathilde 
de voir sa mère. Je ne veux pas perdre madame de Vernon, je le 
dois à mes souvenirs ; je veux respecter en elle l’amitié qu’elle 
m’avait inspirée : cependant rester coupable aux yeux de Léonce 
est un sacrifice au-dessus de mes forces. Que faire donc ? que 
devenir ? J’écrirai à M. Barton, je lui demanderai de se charger 
d’éclairer Léonce, en modérant les effets de son premier mou-
vement. 

Eh quoi ! je me refuserais au bonheur d’écrire cette simple 
ligne : Delphine n’a jamais aimé que Léonce. Il l’espère, il 
l’attend ; ah ! quelle affreuse perplexité ! Je vais aller chez ma-
dame de Vernon ; je lui parlerai, je n’épargnerai pas son cœur, 
s’il peut encore être ému ; vous saurez, en finissant cette lettre, 
ce qu’elle m’aura dit ; mais que peut-elle me dire ? Je veux que 
du moins une fois elle entende les plaintes amères qu’elle ne 
pourra jamais se rappeler sans rougir. 
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Minuit. 

Non, je ne conçois point ce qu’est devenue l’idée que je 
m’étais faite de madame de Vernon ; je viens de passer deux 
heures avec elle sans avoir pu lui arracher un seul mot qui rap-
pelât en rien cette sensibilité naturelle et aimable que je lui ai 
trouvée tant de fois ; il semble que dès qu’elle a vu son caractère 
dévoilé, elle ne s’est plus embarrassée de feindre, et si elle s’était 
jamais montrée à moi comme aujourd’hui, mon cœur ne s’y se-
rait point trompé. 

Après avoir reçu la lettre de Léonce, après m’être livrée, en 
vous écrivant, à toutes les impressions douces et cruelles qu’elle 
faisait naître en moi, j’allai chez madame de Vernon. Je ne vous 
peindrai point avec quel serrement de cœur je faisais cette 
même route, j’entrai dans cette même maison que je croyais 
hier plus à moi que la mienne : le spectacle des lieux toujours 
invariables, quand notre cœur est si changé, produit une im-
pression amère et triste. Je m’arrêtai néanmoins dans l’anti-
chambre de madame de Vernon, pour demander de ses nou-
velles avant d’entrer chez elle ; je sentais que si elle avait été ma-
lade, je serais retournée chez moi. On me dit qu’elle se portait 
beaucoup mieux, et qu’elle avait dormi jusqu’à midi ; alors je 
hâtai mes pas, et j’ouvris brusquement sa porte : elle était seule, 
et vint à moi avec cet air d’empressement qui avait coutume de 
me charmer. J’en fus irritée, et, par un mouvement très vif, je 
jetai sur une table, devant elle, la lettre de Léonce, et je lui dis 
de la lire. 

Elle la prit, rougit d’abord d’une manière très marquée ; 
mais, prolongeant à dessein la lecture pour se remettre, quand 
elle se sentit enfin tout à fait calme, elle me dit assez froide-
ment : « Vous êtes la maîtresse de semer la haine dans une fa-
mille unie ; mais vous auriez dû penser plus tôt qu’il était juste 
que je fisse tous les efforts qui dépendaient de moi pour bien 
marier ma fille, et vous empêcher de lui enlever l’époux qui lui 
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était promis. — Grand Dieu ! m’écriai-je, il était juste que vous 
abusassiez de mon amitié pour vous, de la confiance absolue 
qu’elle m’inspirait… — Et vous, interrompit-elle, n’abusiez-vous 
pas de ce que je vous recevais chez moi, pour venir, dans ma 
maison même, ravir à ma fille l’affection de Léonce ? — Vous ai-
je rien caché ? répondis-je avec chaleur ; ne vous ai-je pas char-
gée vous-même d’expliquer ma conduite et mes sentiments à 
Léonce ? — En vérité, interrompit madame de Vernon, si vous 
me permettez de vous le dire, il fallait être trop naïve pour me 
choisir, moi, pour engager Léonce à vous épouser. — Trop 
naïve ! répétai-je avec indignation, trop naïve ! est-ce vous, ma-
dame, qui parlez avec dérision des sentiments généreux ? Ah ! 
j’en atteste le ciel, dans ce moment où j’apprends que mon es-
time pour votre caractère a détruit tout le bonheur de ma vie, je 
jouis encore de vous avoir offert une dupe si facile ; je jouis avec 
orgueil d’avoir un esprit incapable de deviner la perfidie, et dont 
vous avez pu vous jouer comme d’un enfant. 

— Léonce lui-même vous avoue, me répondit-elle, que ce 
n’est pas moi qui lui ai appris ce que l’on répandait dans le 
monde : je me suis contentée de ne pas le nier ; c’était bien le 
moins dans ma situation. Quant à tout l’esprit que fait Léonce à 
propos du prétendu pouvoir que j’ai exercé sur lui, c’est une ex-
cuse qu’il veut vous donner ; on ne gouverne jamais personne 
que dans le sens de son caractère : l’éclat de votre aventure lui 
déplaisait ; l’imprudence de votre conduite, l’indépendance de 
vos opinions, blessaient extrêmement sa manière de voir, voilà 
tout. — Non, repris-je vivement, ce n’est pas tout ; vous voulez, 
par des paroles légères, confondre le bien avec le mal, et cacher 
vos actions dans le nuage de vos discours ; préparez pour le 
monde ces habiles moyens, un cœur blessé ne peut s’y mé-
prendre. Écoutez chaque mot de la lettre de Léonce. » Comme je 
voulais la reprendre pour la relire, madame de Vernon la retint, 
et me dit négligemment : « Ne voulez-vous pas occuper tout Pa-
ris de nos querelles de famille, et montrer à vos amis cette lettre 
de Léonce ? » En prononçant ces paroles, elle la jeta dans le feu. 
Cette action m’indigna ; mais plus mon impression était vive, 
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plus je voulus la réprimer, et je me levai pour sortir. Madame de 
Vernon reprit la parole assez vite ; elle recommença l’entretien, 
afin qu’il ne se terminât pas par l’action qu’elle venait de se 
permettre. « J’avais de l’amitié pour vous, me dit-elle ; mais les 
intérêts de ma fille devaient m’être encore plus chers. — Eh 
quoi ! répondis-je, ne les avais-je pas assurés, ces intérêts, lors-
que je lui donnai la terre d’Andelys, lorsque je vous ai préservée 
deux fois de la ruine ? — Delphine, interrompit madame de 
Vernon, il n’y a rien de plus indélicat que de reprocher les ser-
vices qu’on a rendus. — Vous savez mieux que personne, ma-
dame, continuai-je froidement, combien j’attache peu de prix à 
ce que je puis faire pour les autres ; quand il m’est arrivé de 
rendre des services à ceux que je n’aimais pas, je n’en ai jamais 
gardé le moindre souvenir ; mais c’est avec confiance, avec ten-
dresse, que je me suis vouée à vous être utile : les preuves 
d’amitié que je vous ai données, c’est aux sentiments que je 
croyais vous avoir inspirés qu’elles s’adressaient ; si vous n’aviez 
pas ces sentiments, pourquoi donc avez-vous disposé de moi ? 
pourquoi vous exposiez-vous au reproche le plus humiliant, le 
plus cruel, à celui de l’ingratitude ? — L’ingratitude ! me dit ma-
dame de Vernon, c’est un grand mot dont on abuse beaucoup ; 
on se sert parce que l’on s’aime, et quand on ne s’aime plus, l’on 
est quitte ; on ne fait rien dans la vie que par calcul ou par goût ; 
je ne vois pas ce que la reconnaissance peut avoir à faire dans 
l’un ou dans l’autre. — Je ne daigne pas répondre, lui dis-je, à ce 
détestable sophisme ; mais vous n’aviez donc pas d’amitié pour 
moi, quand vous me montriez tant d’intérêt et d’affection ? 
l’attachement que j’avais pour vous ne vous avait donc pas tou-
chée ? est-il donc vrai que depuis six ans nos conversations, nos 
lettres, notre intimité, tout fut mensonge de votre part ? En me 
retraçant les années heureuses que j’ai passées avec vous, 
j’éprouve l’insupportable peine de ne pouvoir me flatter qu’il ait 
existé un temps où vous m’aimiez sincèrement : quand donc 
avez-vous commencé à me tromper ? dites-le-moi, je vous en 
conjure, pour que du moins je puisse conserver quelque souve-
nir doux de tous les jours qui ont précédé cette funeste 
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époque. » En parlant ainsi, j’étais inondée de larmes, et je souf-
frais extrêmement de n’avoir pu les retenir, car madame de 
Vernon me paraissait avoir conservé le plus grand sang-froid ; 
cependant, quand elle reprit la parole, sa voix était altérée. 

« Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant ; avec 
votre caractère, vous n’entendriez raison sur rien ; vous êtes 
trop exaltée pour qu’on puisse vous faire comprendre le réel de 
la vie. Si je meurs de la maladie qui me menace, peut-être vous 
expliquerai-je ma conduite ; mais tant que je vivrai, il me con-
vient de soutenir mon existence, ma manière d’être dans le 
monde, telle qu’elle est ; je veux aussi éviter les émotions pé-
nibles que votre présence et les scènes douloureuses qu’elle en-
traîne me causeraient : il vaut donc mieux ne plus nous revoir. » 
Vous le dirai-je, ma chère Louise ? je frémis à ces derniers 
mots ; j’étais bien décidée à ne plus être liée avec madame de 
Vernon ; je sentais que je ne pouvais répéter des reproches de 
cette nature, et qu’il me serait impossible de la revoir sans les 
renouveler ; mais je ne m’étais pas dit que ce jour finirait tout 
entre nous, et la rapidité de cette décision, quelque inévitable 
qu’elle fût, me faisait peur, « Quoi ! lui dis-je, vous ne pouvez 
pas trouver quelques excuses qui puissent affaiblir mon ressen-
timent ? — Le prestige de tout ce que j’étais pour vous est dé-
truit, me dit madame de Vernon ; je suis trop fière pour essayer 
de le faire renaître. — Trop fière ! m’écriai-je, vous qui avez pu 
me tromper !… — Laissons ces reproches, reprit-elle impatiem-
ment ; je vaux peut-être mieux que je ne parais ; mais, quoi qu’il 
en soit, je ne veux pas m’entendre dire le mal que l’on peut pen-
ser de moi. 

« Vous êtes la maîtresse, ajouta-t-elle, de rendre les der-
niers jours de vie qui me restent horriblement malheureux, en 
révélant tout à Léonce ; vous pouvez user de cette puissance, je 
n’essayerai point de vous en détourner. — Ah ! m’écriai-je, vous 
ne savez pas encore ce que vous pourriez sur moi si le repentir… 
— Du repentir ? interrompit-elle avec l’accent le plus ironique ; 
voilà bien une idée dans votre genre ! » À cette réponse, à cet 
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air, je repris toute mon indignation, et m’avançai vers la porte 
pour m’en aller ; mais tout à coup je m’arrêtai, je regardai cette 
chambre dans laquelle j’avais passé des heures si douces, et je 
songeai que j’allais en sortir pour n’y plus rentrer jamais. 

« Hélas ! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez 
mal connu la route de votre bonheur ! vous avez rencontré au 
milieu de votre carrière une personne jeune, qui vous aimait de 
sa première amitié, sentiment presque aussi profond que le 
premier amour ; une personne singulièrement captivée par le 
charme de votre esprit et de vos manières, et qui ne concevait 
pas le moindre doute sur la moralité de votre caractère : vous le 
savez, autour de moi j’avais souvent entendu dire du mal de 
vous ; mais, en vous justifiant toujours, je m’étais plus attachée 
aux qualités que je vous attribuais, que si je n’avais jamais en 
besoin de vous défendre. Vous avez brisé ce cœur qui vous était 
acquis, sans que même une telle dureté fût nécessaire à aucun 
de vos intérêts ; vous auriez obtenu de moi d’immoler mon 
bonheur à mon attachement pour vous ; vous m’avez trompée 
par goût pour la dissimulation, car la vérité eût atteint le même 
but, et vous avez voulu dérober par la fausseté ce que l’amitié 
généreuse s’offrait à vous sacrifier. Je souhaite néanmoins, oui, 
je souhaite du fond du cœur que vous soyez heureuse ; mais je 
vous prédis que vous ne serez plus aimée comme je vous ai 
prouvé qu’on aime : on ne forme pas deux fois des liaisons telles 
que la nôtre, et, quelque aimable que vous soyez, vous ne re-
trouverez pas l’amitié, le dévouement, l’illusion de Delphine. Je 
vous quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir, et c’est 
moi qui suis émue, moi seule. Ah ! n’essayerez-vous donc pas 
d’adoucir le sentiment que je vais emporter avec moi ? ce talent 
de feindre, dont vous avez si cruellement abusé, vous manque-t-
il donc seulement alors qu’il pourrait rendre nos derniers mo-
ments moins cruels ! — Je ne le puis, me dit-elle, je ne le puis ; il 
faut éloigner de soi les sentiments pénibles, et ne point recom-
mencer des liens qui désormais ne seraient que douloureux ; il 
n’est plus en votre puissance de ne pas troubler mon repos ; 
adieu donc, c’est du repos que je veux si je dois vivre encore ; si-
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non… » Elle s’arrêta comme si elle avait eu l’idée de me parler ; 
mais changeant de résolution : « Adieu, Delphine, » me dit-elle 
d’une voix assez précipitée, et elle rentra dans son cabinet. 

Je restai quelque temps à la même place ; mais enfin, hon-
teuse de mon émotion, de cette faiblesse de cœur qui avait en-
tièrement changé nos rôles, et fait de celle qui était mortelle-
ment offensée celle qui était prête à supplier l’autre, je quittai 
cette maison pour toujours, et je revins, impatiente de vous ap-
prendre ce qui s’était passé. S’il ne se mêlait pas à votre affec-
tion pour moi des vertus maternelles, si vous ne m’inspiriez pas 
ces sentiments qui appartiennent à l’amour filial, et que la mort 
prématurée de mes parents ne m’a permis de connaître que 
pour vous, j’aurais quelque embarras à vous peindre la douleur 
que m’a causée ma rupture avec madame de Vernon ; mais 
votre cœur n’est point accessible même à la plus noble des ja-
lousies. Vous avez de l’indulgence pour votre enfant ; vous lui 
pardonnez cette amitié vive que les premiers goûts de l’esprit et 
les premiers plaisirs de la société avaient fait naître ; elle existait 
à côté de l’amour le plus passionné, cette amitié funeste ; elle ne 
portait donc pas atteinte à la tendresse reconnaissante que je ne 
puis éprouver que pour vous seule. 

Maintenant quel parti prendre ? Ma conversation avec ma-
dame de Vernon m’a bien prouvé qu’elle redoutait extrême-
ment, pour le repos de sa famille, que Léonce ne connût la véri-
té ; mais que dois-je à madame de Vernon ? mais quelle puis-
sance sur la terre pourrait obtenir de moi que je consentisse une 
seconde fois à être méconnue de Léonce ? Eh ! que parlé-je de 
puissance ? il n’en est qu’une à craindre, c’est la voix de mon 
propre cœur ! Mais est-il vrai qu’elle me le demande ? Non, il 
faut aussi que je compte mon sort pour quelque chose, que la 
bonté m’inspire quelque compassion pour moi-même. J’ai le 
temps encore de consulter M. Barton, d’avoir sa réponse ; la 
vôtre aussi peut me parvenir ; il faut quatorze jours pour que les 
lettres arrivent à Madrid. Léonce, jusqu’au vingt-cinq no-
vembre, attendra sans me condamner. Ah ! ma sœur, que 
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m’écrirez-vous dans le combat qui me déchire ? à quel senti-
ment prêterez-vous votre appui ? 

LETTRE XXXII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 2 novembre 1790. 

J’attends impatiemment votre réponse et celle de  
M. Barton ; je compte les jours, et je les redoute ; je consume 
mes heures dans des réflexions qui me déchirent, en se combat-
tant mutuellement. Quelquefois je trouve de la douceur à penser 
que si l’on n’avait pas excité la jalousie de Léonce, toute autre 
prévention ne l’eût jamais assez éloigné de moi pour qu’il con-
sentît à devenir l’époux de Mathilde ; et l’instant d’après je me 
livre au désespoir en songeant que le plus simple hasard pouvait 
tout éclaircir, et que si j’avais eu le courage d’aller vers lui, peut-
être encore au dernier moment un mot, un seul mot faisait de la 
plus misérable des femmes la plus heureuse. 

Quel sentiment éprouvera-t-il quand il saura mon inno-
cence ? Oui, sans doute, il la saura ; l’on n’exigera pas de moi 
que je renonce à me justifier auprès de lui. Cependant quel 
trouble je vais porter dans ses affections, dans ses devoirs, si je 
l’instruis positivement de la vérité ! Ne vaut-il pas mieux que le 
temps et ma conduite l’éclairent ? Mais si je garde le silence, il 
m’annonce qu’il me croira coupable ; il croira que dans le mo-
ment même où je paraissais l’aimer, je le trompais ; non, cette 
pensée est intolérable : si j’étais mourante, n’obtiendrais-je pas 
le droit de tout révéler après moi ? Hélas ! l’aurais-je même 
alors ? le bonheur des autres ne doit-il pas nous être sacré, tant 
qu’il peut dépendre de notre volonté ? 
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Cruelle femme ! c’est encore pour vous que j’éprouve ces 
affreuses incertitudes ; c’est votre repos, c’est votre bonheur qui 
lutte encore dans mon cœur contre un désir inexprimable ! Et 
Mathilde aussi ne souffrira-t-elle pas de ce que je dirai ? puis-je 
écrire à Léonce ce qui doit lui fait haïr sa belle-mère, et 
l’éloigner encore plus de sa femme ? Ah ! jamais, jamais per-
sonne ne s’est trouvé dans une situation où les deux partis à 
prendre paraissent tous deux également impossibles. 

Enfin il le faut, je le dois ; attendons les conseils qui peu-
vent m’éclairer. 

Mon voyage près de vous est forcément retardé de 
quelques jours, parce que je ne vais plus avec madame de Ver-
non. J’avais remis toutes mes affaires entre les mains d’un 
homme à elle ; il faut tout séparer, après avoir cru que tout était 
en commun pour la vie. J’ai honte de vous avouer combien je 
suis faible ! encore ce matin, je suis montée en voiture pour aller 
chez mon notaire ; mais comme il fallait, pour arriver à sa mai-
son, passer devant la porte de madame de Vernon, je n’en ai pas 
eu le courage ; j’ai tiré le cordon de ma voiture au milieu de la 
rue, et j’ai donné l’ordre de retourner chez moi. J’ai voulu ran-
ger mes papiers avant mon départ ; je trouvais partout des 
lettres et des billets de madame de Vernon : il a fallu ôter son 
portrait de mon salon, lui renvoyer une foule de livres qu’elle 
m’avait prêtés ; c’est beaucoup plus cruel que les adieux au 
moment de mourir, car les affections qui restent alors répan-
dent encore de la douceur sur les dernières volontés ; mais, 
dans une rupture, tous les détails de la séparation déchirent, et 
rien de sensible ne s’y mêle et ne fait trouver du plaisir à pleu-
rer. 

Je n’ai plus personne à consulter sur les circonstances 
journalières de la vie ; je me sens indécise sur tout. Je pense 
avec une sorte de plaisir que, par délicatesse pour madame de 
Vernon, je m’étais isolée de la plupart des femmes qui me té-
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moignaient de l’amitié ; je ne voulais confier à aucune autre ce 
que je lui disais ; j’étais jalouse de moi pour elle. 

Au milieu de ces pensées, plus douces mille fois qu’une 
amie si coupable ne devait les attendre de moi, madame de Le-
bensei a trouvé le secret, hier, de me faire parler très amère-
ment de madame de Vernon ; elle était arrivée de la campagne 
exprès pour me questionner : madame de Vernon l’avait vue et 
avait su la captiver entièrement, soit par l’empire de son 
charme, soit que, dans la situation de madame de Lebensei, l’on 
ne veuille se brouiller avec personne, et que l’on devienne même 
très aisément favorable à tous ceux qui vous traitent bien. 

Je trouvai d’abord mauvais que madame de Vernon eût 
confié, sans mon aveu, à madame de Lebensei, mon sentiment 
pour Léonce ; mais la justification de madame de Vernon, que 
me rapporta madame de Lebensei assez maladroitement, 
m’irrita bien plus encore. Elle se fondait entièrement sur les 
dispositions que madame de Vernon supposait à Léonce, son 
éloignement pour les femmes qui ne respectaient pas l’opinion, 
l’irrésolution de ses projets relativement à moi, le peu de conve-
nance qui existait entre nos manières de penser. Madame de 
Vernon se représentait enfin, me dit madame de Lebensei, 
comme n’ayant fait que conseiller Léonce selon son bonheur, et 
peut-être son penchant : c’était me blesser jusqu’au fond du 
cœur que se servir d’un tel prétexte. Si quelqu’un avait senti for-
tement les torts de madame de Vernon envers moi, peut-être 
aurais-je adouci moi-même les coups qu’on voulait lui porter ; 
mais les formes tranchantes de madame de Lebensei, son parti 
pris d’avance, les petits mots qu’elle me disait et qui m’an-
nonçaient que madame de Vernon l’avait prévenue que j’étais 
très exagérée dans mon ressentiment, tout cet appareil d’im-
partialité, quand il s’agissait de décider entre la générosité et la 
perfidie, m’offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute me-
sure ; et faisant à madame de Lebensei, avec beaucoup de cha-
leur, le tableau de ma conduite et de celle de madame de Ver-
non, je lui déclarai que je ne voulais point écouter ceux qui me 
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parleraient pour elle, et que je la priais seulement de raconter à 
madame de Vernon ce que j’avais dit, et les propres termes dont 
je m’étais servie. 

Quand madame de Lebensei fut partie, je sentis que j’avais 
eu tort ; je ne me repentis ni d’avoir excité le ressentiment de 
madame de Vernon, ni d’avoir attaché plus vivement madame 
de Lebensei à ses intérêts : il est assez doux de se faire du mal à 
soi-même, en attaquant une personne qui nous fut chère ; on 
aime à briser tous les calculs en se livrant à ce douloureux mou-
vement ; mais je me repentis d’avoir dénaturé ce que j’éprou-
vais, et de m’être donné des torts de parole, quand mes senti-
ments et mes actions n’en avaient aucun. J’étais aussi, je 
l’avoue, vivement irritée, en apprenant que madame de Vernon 
cherchait encore à me nuire, dans le moment même où j’hésitais 
si je ne sacrifierais pas le bonheur de toute ma vie à son repos. 

Cependant que deviendrai-je tant que Léonce me soupçon-
nera ? la solitude et le temps ne feront rien à cette douleur ; elle 
renaîtra chaque jour, car chaque jour j’essayerai de raisonner 
avec moi-même, pour me prouver que je dois répondre à 
Léonce. Mais pourquoi donc supposer que ma conscience me le 
défende ? Ah ! je l’espère, vous et M. Barton, vous penserez que 
Léonce aura assez de calme, assez de vertu, pour apprendre la 
vérité sans punir celle qui fut coupable : ah ! s’il sait pardonner, 
ne puis-je pas tout lui dire ? 

P. S. Vous ne m’avez pas répondu sur l’affaire de 
M. de Clarimin : je suis bien sûre que vous sentez comme moi 
que je dois mettre plus d’importance que jamais à lui faire ac-
cepter ma caution. Si par hasard vous ne l’aviez pas encore of-
ferte, ce qui vient de se passer vous inspirera, j’en suis sûre, le 
désir de vous hâter. 
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LETTRE XXXIII. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, ce 4 novembre. 

Ma chère Delphine, mon élève chérie, dans quel monde 
êtes-vous tombée ? Pourquoi faut-il que madame de Vernon, 
cette femme perfide que mon pauvre frère détestait avec tant de 
raison, vous ait captivée par son esprit séducteur ? Pourquoi 
n’ai-je pas su réunir à mon affection pour vous cet art d’être ai-
mable, qui pouvait satisfaire votre imagination ? vous n’auriez 
eu besoin d’aucun autre sentiment, et votre cœur n’eût jamais 
été trompé. 

Vous me demandez un conseil sur la conduite que vous de-
vez tenir avec Léonce : comment oserais-je vous le donner ? Je 
ne pense pas que vous deviez en rien vous sacrifier pour 
l’indigne madame de Vernon ; mais quand Léonce saura que 
vous n’avez jamais cessé de l’aimer, pourra-t-il supporter Ma-
thilde ? pourra-t-il se résoudre à ne pas vous revoir ? aurez-vous 
la force de le lui défendre ? Cependant, faut-il que, pouvant 
vous justifier, vous vous donniez l’air coupable ? Supporterez-
vous une telle douleur ? Non, l’amitié ne saurait s’arroger le 
droit de conseiller une action héroïque. Si vous répondez à 
Léonce, si vous l’instruisez de la vérité, vous ne ferez peut-être 
rien de vraiment mal, rien que personne surtout pût se per-
mettre de condamner ; mais si, pour mieux assurer son repos 
domestique, si, pour l’éloigner plus sûrement de vous, vous vous 
taisez, vous aurez surpassé de beaucoup ce que l’on pourrait at-
tendre de la vertu la plus sévère. 
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LETTRE XXXIV. – M. BARTON À MADAME 
D’ALBÉMAR. 

Mondoville, 6 novembre. 

J’ai été quelques jours, madame, sans pouvoir me détermi-
ner à vous écrire ; ce que je devais vous conseiller me semblait 
trop pénible pour vous : cependant, je me suis résolu à vous 
donner la plus grande preuve de mon estime, en répondant avec 
une sévère franchise à la généreuse question que vous daignez 
me faire. 

M. de Mondoville, indignement trompé sur vos sentiments, 
a épousé mademoiselle de Vernon ; il a repoussé le bonheur que 
j’espérais pour lui ; il a gâté sa vie, mais il faut au moins qu’il 
respecte ses devoirs ; il lui restera toujours une destinée suppor-
table, tant qu’il n’aura pas perdu l’estime de lui-même. 

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont 
vous avez été la victime, je n’ai jamais cru que vous fussiez ca-
pable de tromper, mais j’ai toujours refusé de m’expliquer avec 
Léonce sur ce sujet. J’ai reçu une lettre de lui, deux jours avant 
la vôtre, dans laquelle il m’apprend qu’il vous a écrit, et qu’il 
vous demande de lui dévoiler ce qu’il commence enfin à entre-
voir, les criminelles ruses de madame de Vernon. Il se contient 
avec vous, me dit-il ; mais il s’exprime, dans sa confiance en 
moi, avec une telle fureur, que je frémis du parti qu’il prendra, 
quand il saura la conduite de madame de Vernon envers lui. 

Il est résolu d’abord de défendre à madame de Mondoville 
de voir sa mère, et, si elle lui désobéit, il veut se séparer d’elle. Il 
forme encore mille autres projets extravagants de vengeance 
contre madame de Vernon. Je ne doute pas qu’il ne renonce à ce 
qui serait indigne de lui ; mais, tel que je le connais, je suis sûr 
qu’il suivra le dessein qu’il m’annonce, de forcer madame de 



– 277 – 

Mondoville à rompre avec sa mère. Quel trouble cependant ne 
va-t-il pas en résulter ? 

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la 
plaindriez d’être condamnée à ne jamais revoir sa fille ; et si, 
comme je n’en doute pas, madame de Mondoville croit de son 
devoir de s’y refuser, quel scandale que la séparation de Léonce 
avec sa femme pour une telle cause ! C’est vous seule, madame, 
qui pouvez encore être l’ange sauveur de cette famille, l’ange 
sauveur de celle même qui vous a cruellement persécutée. 

Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que 
vous devez tenir ; j’ai dû seulement vous instruire des disposi-
tions de Léonce. Il est impossible, quand il saura tout, de se flat-
ter de l’apaiser ; il est malheureusement très emporté, et jamais, 
il faut en convenir, jamais un homme n’a été offensé à ce point 
dans son amour et dans son caractère. Jugez vous-même, ma-
dame, de ce qu’il importe de cacher à Léonce, jugez des sacri-
fices que votre âme généreuse est capable de faire ! Je ne vous 
demande point de me pardonner, car je crois vous honorer par 
ma sincérité autant que vous méritez de l’être, et mon admira-
tion respectueuse donne beaucoup de force à cette expression. 

LETTRE XXXV. – RÉPONSE DE DELPHINE 
À M. BARTON. 

Paris, 8 novembre. 

Vous ne savez pas quelle douleur vous m’avez causée ! Je 
croyais pouvoir le détromper, je croyais toucher au moment de 
recouvrer toute son estime ; vous m’avez montré mon devoir, le 
véritable devoir, celui qui a pour but d’épargner des souffrances 
aux autres : je l’ai reconnu, je m’y soumets, je n’écrirai point. 
Mais, souffrez que je le dise, pour la première fois j’ai senti que 
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je m’élevais jusqu’à la vertu : oui, c’est de la vertu qu’un tel sa-
crifice, et ce qu’il me coûte mérite le suffrage d’un honnête 
homme et la pitié du ciel. 

Il attend ma réponse pour un jour fixe, pour le vingt-cinq 
novembre. Mon silence, dit-il, sera pour lui l’aveu de la perfidie 
dont on m’avait accusée ; ne pouvez-vous lui écrire que ce si-
lence est un mystère que je ne veux jamais éclaircir, mais qu’il 
ne doit lui donner aucune interprétation décisive ? ne pouvez-
vous pas lui dire au moins que je pars pour le Languedoc, d’où 
je ne sortirai jamais ? Est-ce trop demander, et ne défais-je pas 
ainsi, faiblesse après faiblesse, l’action que je nommais géné-
reuse ? 

Je vous laisse l’arbitre de ce que vous pouvez dire ; vous 
comprenez ce que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant 
qu’il me croira coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me 
secourir sans porter atteinte au bonheur des autres, vous le sai-
sirez, j’ose en être sûre ; s’il faut me sacrifier, je vous en donne 
le pouvoir, je saurai vous en estimer. Je dépose entre vos mains 
la promesse de m’éloigner, de ne point écrire, de ne rien me 
permettre enfin pour moi-même, que de vous demander quel-
quefois si vous avez affaibli dans le cœur de Léonce la juste 
haine qu’il va de nouveau ressentir contre moi. 

LETTRE XXXVI. – MADAME D’ARTENAS À 
DELPHINE. 

Paris, 10 novembre. 

J’ai passé hier chez vous, ma chère Delphine, mais en vain ; 
votre porte est toujours fermée. Je suis obligée de partir pour 
ma terre, près de Fontainebleau ; mais je ne veux pas différer à 
vous demander de m’apprendre les causes d’un événement qui 
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occupe toute la société de Paris. Vous êtes brouillée avec ma-
dame de Vernon, vous ne vous voyez plus ; je crois bien aisé-
ment qu’elle a tort, et que vous avez raison ; mais pourquoi vous 
brouiller avec elle ? pourquoi vous brouiller avec personne ? Ce-
la peut avoir les plus graves inconvénients. 

Vous avez découvert qu’elle vous trompait : il y a long-
temps que je m’en serais doutée à votre place ; mais c’est préci-
sément parce qu’elle a un caractère adroit et dissimulé, qu’il 
était sage de la ménager : votre conduite a été le contraire de ce 
qu’elle devait être ; il fallait ne pas l’aimer avec tant d’aveugle-
ment avant la découverte, et ne pas rompre depuis avec tant de 
véhémence. Madame de Vernon est établie à Paris depuis beau-
coup plus longtemps que vous ; elle y a beaucoup plus de rela-
tions ; et vous savez qu’on est toujours ici soutenu par ses pa-
rents, non parce qu’ils vous aiment, mais parce qu’ils regardent 
comme un devoir de vous justifier. Il y a si peu de véritable ami-
tié dans le grand monde, qu’encore vaut-il mieux compter sur 
ceux qui se croient obligés à vous défendre, que sur ceux qui le 
font volontairement. Vous allez vous trouver nécessairement 
mal avec votre famille, si vous ne voyez plus madame de Ver-
non ; car madame de Mondoville, dans cette circonstance, ne se 
séparera sûrement pas de sa mère. Il faut tâcher de vous rac-
commoder avec tout cela : pensez-en ce que j’en pense ; mais 
soyez avec madame de Vernon dans une bonne mesure, quoique 
sans fausseté. 

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un 
duel brillant répond à tout ; cette magie reste encore au cou-
rage, il affranchit honorablement des liens qu’impose la société ; 
ces liens sont les plus subtils, et cependant les plus difficiles à 
briser. Une jeune femme sans père ou sans mari, quelque dis-
tinguée qu’elle soit, n’a point de force réelle ni de place marquée 
au milieu du monde. Il faut donc se tirer d’affaire habilement, 
gouverner les bons sentiments avec encore plus de soin que les 
mauvais, renoncer à cette exaltation romanesque qui ne con-
vient qu’à la vie solitaire, et se préserver surtout de ce naturel 
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inconsidéré, la première des grâces en conversation, et la plus 
dangereuse des qualités en fait de conduite. 

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le mouvement 
et la variété de la société de Paris ; sachez donc vous maintenir 
dans cette société sans donner prise sur vous à personne. Avant 
les chagrins que vous avez éprouvés, vous aimiez aussi, et cela 
devait être, les succès sans exemple que vous obteniez toujours 
quand on vous voyait et quand on vous entendait. Défiez-vous 
de ces succès ; qu’ils vous rendent d’autant plus prudente ; car, 
en excitant l’envie, ils vous obligent à craindre madame de Ver-
non. Je pourrais, moi, me brouiller avec elle ; nous sommes à 
force égale, vieille et oubliée que je suis ; mais vous, la plus 
belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes, on croira tout 
ce que madame de Vernon dira contre vous, et, pour ne vous 
rien cacher, on le croit déjà. 

J’avais commencé ma lettre avec l’intention de vous laisser 
ignorer ce que madame de Vernon allègue en sa faveur ; mais je 
réfléchis qu’il faut que vous connaissiez tous les motifs qui doi-
vent diriger votre conduite. Elle prétend que vous l’aviez char-
gée d’engager Léonce à vous épouser ; que, depuis l’esclandre 
du duel de M. de Serbellane, il ne l’a pas voulu, et que vous ne 
lui avez jamais pardonné son infructueuse négociation. Elle af-
firme que vous avez dit à tout le monde un mal abominable 
d’elle, et que vous lui avez reproché de prétendus services avec 
indélicatesse et amertume. Jugez combien les ingrats et ceux 
qui auraient envie de l’être trouvent mauvais qu’on se souvienne 
des services qu’on a rendus ! Elle assure enfin que c’est elle qui 
n’a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa mai-
son que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette der-
nière accusation lui rallie toutes les dévotes. Vous voyez qu’elle 
sait se concilier les bons et les méchants, et de plus cette nom-
breuse classe d’indifférents paisibles, qui, ayant beaucoup plus 
entendu parler de madame d’Albémar que de madame de Ver-
non, croient qu’il est de leur dignité de gens médiocres de blâ-
mer celle qui a le plus d’éclat. 
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Ne vous exagérez pas cependant l’effet des discours de ma-
dame de Vernon, nous sommes en état de nous en défendre ; 
mais il est indispensable que vous commenciez par vous rac-
commoder avec elle, et je vous réponds qu’elle ne demanderait 
pas mieux ; car dans toutes ces querelles en présence du tribu-
nal de l’opinion, chacun a peur de l’autre. Retournez à ses sou-
pers, cessez de lui faire aucun reproche, n’en dites plus aucun 
mal ; et si elle continue à chercher à vous nuire, je me charge, 
moi, de lui jouer quelque tour de vieille guerre. Je connais les 
ruses de madame de Vernon ; je ne m’en sers pas, mais j’en sais 
assez pour les dévoiler ; et elle vous ménagera quand elle ap-
prendra que vos qualités vives et brillantes sont sous la protec-
tion de ma prudence et de mon sang-froid. Adieu, ma chère 
Delphine ; suivez mes conseils, et tout ira bien. 

LETTRE XXXVII. – DELPHINE À MADAME 
D’ARTENAS. 

Paris, 14 novembre. 

Je suis touchée, madame, de l’intérêt que vous voulez bien 
me témoigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez la 
bonté de me donner. J’ai aimé tendrement madame de Vernon ; 
comment me serait-il possible de renouer avec elle par des mo-
tifs tirés de mon intérêt personnel ? Je suis bien peu capable de 
cette conduite, même avec les indifférents ; mais j’aurais une 
répugnance invincible à dégrader les sentiments que j’ai éprou-
vés, en les soumettant à des calculs. Comment pourrais-je revoir 
avec calme, dans les rapports communs du monde, une per-
sonne qui a été l’objet de ma plus tendre amitié, et qui s’est 
montrée ma plus cruelle ennemie ? Non, la société ne vaut pas 
ce qu’il en coûterait pour torturer à ce point son caractère natu-
rel ; de tels efforts feraient plus que contraindre les mouve-
ments vrais du cœur, ils finiraient par le dépraver. 
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Je suis singulièrement blessée, je l’avoue, des discours que 
madame de Vernon tient sur moi ; mais c’est précisément parce 
que ces discours sont écoutés que je ne veux pas me rapprocher 
d’elle. J’aurais peut-être été assez faible pour le désirer, s’il était 
arrivé ce qui, je crois, était juste, si on n’eût blâmé qu’elle seule ; 
mais puisqu’elle m’accuse et qu’on la soutient, puisque j’ai 
quelque chose encore à craindre d’elle, je ne la reverrai jamais. 

C’est auprès de vous, madame, que je voudrais me justifier. 
Madame de Vernon m’a reproché d’avoir dit du mal d’elle, et 
vous me conseillez de la ménager ; tous ces mots me paraissent 
bien étranges dans un sentiment de la nature de celui que j’avais 
pour madame de Vernon. Une seule fois j’ai parlé d’elle avec 
amertume, en m’adressant à une personne qui l’aime beaucoup, 
et que je rattachais à elle au lieu de l’en détacher par la vivacité 
même qui me donnait l’air d’avoir tort. Vous n’aimez pas ma-
dame de Vernon, et je m’interdis de vous en parler, à vous que 
je désirerais si vivement éclairer sur les absurdes calomnies 
dont je suis l’objet. 

J’ai reproché à madame de Vernon les services que je lui ai 
rendus ; et tous les services du monde, dit-elle, sont effacés par 
les reproches. Vous sentez aisément, madame, combien il serait 
facile de se dégager ainsi de la reconnaissance. On blesserait le 
cœur d’une personne qui se serait conduite généreusement en-
vers nous ; elle s’en plaindrait, et l’on dirait ensuite que toutes 
ses actions sont effacées par ses paroles. Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit entre madame de Vernon et moi ; si je lui ai re-
proché son ingratitude, c’est celle du cœur dont je l’ai accusée, 
et c’est en confondant ensemble, en plaçant sur la même ligne le 
jour où je lui ai serré la main avec tendresse, et celui où j’aurais 
engagé la moitié de ma fortune pour elle, que j’ai eu le droit de 
lui rappeler tout ce qui lui a prouvé que je l’aimais. 

Je rougis jusqu’au fond de l’âme des autres torts qu’elle 
m’impute ; mais si je les repoussais, ce serait alors que je serais 
vraiment blâmable ; je nuirais à madame de Vernon, et jusqu’à 
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présent vous voyez que j’ai trouvé le secret de ne nuire qu’à moi-
même ; je m’en applaudis. Je ne veux pas ménager madame de 
Vernon par les motifs que vous me présentez ; je ne veux point 
la désarmer, mais je craindrais encore de lui faire du mal. Hé-
las ! elle apprendra bientôt à quel point je l’ai craint ! 

Mes plaintes contre elle, quand je m’en permets, ont toutes 
un caractère de sensibilité romanesque qui, vous le savez, 
n’associera pas les salons de Paris à mon ressentiment. Je ne 
suis pas indifférente au blâme de la société, mais je ne ferai, 
pour m’y soustraire, que ce que je ferais pour la satisfaction de 
ma conscience ; la vérité doit nous valoir le suffrage des autres, 
ou nous apprendre à nous en passer. 

Je mettrais peut-être plus de prix à l’opinion si j’étais unie 
à la destinée d’un homme qui me fût cher ; mais, condamnée à 
vivre seule, à supporter seule mon sort, je n’ai point d’intérêt à 
me défendre : qui jouirait de mon triomphe, si je le remportais ? 
et n’est-il pas assez sage de ne point lutter contre la méchanceté 
des hommes quand l’on n’a d’autre bien à espérer de ses efforts 
que quelques douleurs de moins ? Cette indifférence sur ce 
qu’on peut dire de moi m’est beaucoup plus facile maintenant 
que je suis résolue à quitter Paris. Je vais m’enfermer pour tou-
jours dans la retraite où vit ma belle-sœur ; j’y emporterai le 
souvenir le plus tendre de vos bontés, et le regret de n’en avoir 
pas joui plus longtemps. 

LETTRE XXXVIII. – RÉPONSE DE 
MADAME D’ARTENAS À DELPHINE. 

Fontainebleau, 19 novembre. 

Vous prenez beaucoup trop vivement, ma chère Delphine, 
les peines passagères de la vie. Que de candeur, de noblesse et 
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de bonté dans votre lettre ! mais que vous êtes encore jeune ! Je 
ne me souviens pas, en vérité, d’avoir eu cette bonne foi dans 
mon enfance, et je ne suis pourtant, Dieu merci ! ni méchante ni 
fausse ; mais j’ai vécu au milieu du monde, et je suis détrompée 
du plaisir d’être dupe. 

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui serait 
trop opposé à votre caractère, et nous atteindrons au même but 
par une conduite négative. Dans la société de Paris, ce qu’on ne 
fait pas vaut presque toujours autant que ce qu’on pourrait 
faire. Vous ne passerez point votre vie dans le Languedoc, mais 
vous y resterez six mois ; pendant ce temps tout sera oublié. On 
vous a accueillie avec transport à votre arrivée à Paris, c’est à 
présent le tour de l’envie ; quand vous reviendrez, on sera las de 
l’envie même, et curieux de vous revoir ; et comme rien de ce 
qu’on a dit n’a pu laisser de trace, on ne s’en souviendra plus. Ce 
n’est pas pour de telles causes que la réputation se perd : si vous 
éprouviez ce malheur, quelque injuste qu’il pût être, votre philo-
sophie ne tiendrait pas contre lui ; il a des pointes trop acérées : 
mais il n’en est pas question, et je vous réponds de réparer, cet 
hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a fait dire, et ce que 
madame de Vernon y a ajouté. 

Je vous demande seulement de vous arrêter dans ma terre, 
qui est sur votre route en allant à Montpellier. Ma nièce, pour 
qui vous avez été si bonne, et que vous avez rendue raisonnable, 
vous en prie instamment : j’ose l’exiger de vous. 
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LETTRE XXXIX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Fontainebleau, 25 novembre. 

J’ai déjà fait vingt lieues pour me rapprocher de vous, ma 
chère Louise ; mon voyage est commencé, je suis partie de Paris. 
Je ne reverrai plus les lieux où j’ai connu Léonce ; je les ai quit-
tés le jour même où, rempli de mon souvenir, il attendait à deux 
cents lieues de moi la réponse qui devait me justifier ; et je ne 
l’ai pas faite, cette réponse. Ah ! d’où vient qu’un sacrifice si 
grand ne me donne point le repos que l’on doit attendre de la 
satisfaction de sa conscience ? Hélas ! les peines de l’amour 
étouffent toutes les jouissances attachées à l’accomplissement 
du devoir, et le bonheur succombe alors même que la vertu ré-
siste. N’importe, ce n’est pas pour notre propre avantage que 
tant de nobles facultés nous ont été données ; c’est pour secon-
der la pensée de L’Être suprême, en épargnant du mal, en fai-
sant du bien sur la terre à tous les êtres qu’il a créés. 

J’ai regretté M. de Lebensei en quittant Paris ; je l’avais vu 
tous les jours qui ont précédé mon départ : il craignait que ma 
dernière conversation avec sa femme ne m’eût éloignée d’elle, et 
il paraissait mettre du prix à nous rapprocher. J’ai promis de 
rester en correspondance avec lui ; c’est un homme d’un esprit 
si étendu, il a réfléchi si profondément sur les sentiments et les 
idées, que peut-être il calmera mon cœur en m’accoutumant à 
considérer la vie sous un point de vue plus général. 

Madame d’Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa 
terre, qui est agréablement située au milieu de la forêt de Fon-
tainebleau : j’ai cédé à ses instances, et surtout à celles de sa 
nièce, madame de R… Elle a mis beaucoup de délicatesse à ne 
jamais me rechercher à Paris, et semble attacher un grand prix à 
ces jours passés avec elle : je ne continuerai donc mon voyage 
vers vous que dans huit jours. Madame de Mondoville est venue 
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me voir à Paris, un soir que j’étais à Bellerive ; je lui ai rendu le 
lendemain sa visite, mais en m’assurant auparavant qu’elle n’y 
était pas. Je craignais d’y trouver sa mère, et j’avais raison 
d’avoir peur de l’émotion que j’éprouverais, si j’en juge par celle 
que m’a causée le seul moment où, depuis notre rupture, j’ai en-
trevu madame de Vernon. 

Je sortais de Paris, ce matin, avec ma voiture chargée pour 
le voyage, et conduite par des chevaux de poste ; les postillons, 
en tournant, accrochèrent assez violemment un carrosse à deux 
chevaux ; inquiète, je m’avançai pour voir s’il n’était pas renver-
sé, j’aperçus dans ce carrosse madame de Vernon seule, et la 
tête appuyée contre un des côtés de la voiture. Je ne sais si 
c’était l’imagination ou la vérité, mais je la trouvai singulière-
ment pâle et défaite ; un cri d’étonnement m’échappa en la 
voyant : elle me regarda d’un air qui me parut triste et doux. 
Vous l’avouerai-je ? un mouvement involontaire me fit porter la 
main au cordon de la voiture pour l’arrêter ; il n’y en avait point, 
et les chevaux m’avaient déjà emportée à cent pas d’elle ; mais je 
sentis, par cette épreuve et par l’émotion qu’elle me causa le 
reste du jour, combien j’avais eu raison en évitant de revoir ma-
dame de Vernon. 

Les souvenirs d’une longue et tendre amitié se renouvellent 
toujours quand on se représente celle que l’on a aimée comme 
souffrante ou malheureuse ; mais je sais trop bien que madame 
de Vernon ne me regrette point, n’a pas besoin de moi, et je 
m’éloigne d’elle sans avoir à cet égard le moindre doute. 
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LETTRE XL. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Fontainebleau, 27 novembre. 

Ah ! mon Dieu ! que j’étais loin de prévoir l’événement qui 
me rappelle à l’instant même à Paris ! La pauvre madame de 
Vernon ! il ne me reste plus de traces de mon ressentiment 
contre elle ; je me reproche même… Je ne sais ce que je me re-
proche ; mais je serai bien malheureuse d’avoir été brouillée 
avec elle, si je ne puis la revoir encore, la soigner, lui prouver 
que j’ai tout oublié. Je crains de perdre un moment, même avec 
vous, ma chère Louise ; je vous envoie la lettre de madame de 
Mondoville, et je pars. 

MADAME DE MONDOVILLE À MADAME 
D’ALBÉMAR. 

Paris, 26 novembre. 

J’ai à vous annoncer, ma chère cousine, un cruel malheur : 
cette nuit, ma mère a pris un vomissement de sang qui ne s’est 
point arrêté pendant plusieurs heures, et que les médecins re-
gardent comme mortel ; sa poitrine est déjà très attaquée depuis 
plusieurs mois par des veilles continuelles : l’on croit ce dernier 
accident sans remède dans son état, et le péril même en paraît 
extrêmement prochain. Elle avait tout à fait perdu connaissance 
vers la fin de la nuit ; en revenant à elle, elle a fait quelques 
questions à son médecin ; et, comprenant parfaitement sa situa-
tion, elle lui a dit, avec l’air le plus calme et le plus doux : 

« J’aurais besoin, monsieur, de trois ou quatre jours pour 
régler divers intérêts ; donnez-moi donc les remèdes qui peu-
vent me soutenir : peu importe, comme vous le sentez bien, s’ils 
conviennent au fond de la maladie ; elle est jugée, elle est sans 
ressources ; mais indiquez-moi ce qu’il faut faire pour avoir un 
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peu de force jusqu’à la fin de ma vie, je vous en serai sensible-
ment obligée. » Alors, se retournant vers moi, elle me dit : 

« C’est pour voir madame d’Albémar que je souhaite en-
core de vivre quelques jours ; je l’ai rencontrée hier matin par-
tant pour Montpellier ; je crois qu’un courrier peut la rejoindre, 
faites-le partir à l’instant ; je connais son cœur, je suis sûre 
qu’elle n’hésitera pas à revenir ; dites-lui seulement mon désir 
et mon état. » Je crois, comme ma mère, ma chère cousine, que 
vous êtes trop bonne pour hésiter à satisfaire les vœux d’une 
femme mourante, quand même, ce que j’ai toujours voulu igno-
rer, vous croiriez avoir à vous plaindre d’elle. Vous n’avez pas un 
moment à perdre pour lui donner la satisfaction de vous revoir 
et pour contribuer au salut de son âme ; car je ne doute pas que, 
malgré nos différences d’opinion, vous ne vous joigniez à moi 
pour l’engager à remplir les devoirs sacrés dont dépend son 
bonheur à venir : c’est le premier intérêt dont je veux vous par-
ler. Vous lui ferez plus d’impression que moi si vous vous joi-
gnez à mes instances ; vous ne voulez pas, j’en suis sûre, exposer 
ma pauvre mère à mourir sans avoir reçu les secours de la reli-
gion. Je retourne auprès d’elle, et je vous attends impatiem-
ment ; sans ma confiance en Dieu, la douleur que je ressens me 
paraîtrait bien pénible à supporter. Adieu, ma chère cousine ; je 
viens de demander qu’on fît dans mon couvent des prières pour 
ma mère ; je les ai obtenues, j’y joins les miennes ; j’espère que 
vous rendrez les vôtres efficaces en vous réunissant à moi dans 
les pieux efforts qui me sont commandés. 
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LETTRE XLI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 29 novembre. 

Elle vit encore, ma chère Louise, et c’est tout ce que je puis 
vous dire ; je n’ai point d’espérance, et jamais je n’aurais eu plus 
besoin d’en concevoir. Je me suis rattachée à madame de Ver-
non par des sentiments qui ne sont pas en tout semblables à 
ceux que j’éprouvais pour elle, mais la pitié les rend aussi 
tendres. Que ne puis-je prolonger ses jours ! Si elle revenait de 
son état maintenant, elle se corrigerait de ses défauts, parce 
qu’elle serait éclairée sur ses erreurs ; mais, hélas ! il semble que 
la nature ne donne sa plus terrible leçon que la dernière, et ne 
permet pas de faire servir à la vie les sentiments qu’ont inspirés 
les approches de la mort. 

Je puis vous écrire pendant que madame de Vernon essaye 
de se reposer ; on lui a expressément défendu de parler, ce qui 
m’oblige à m’éloigner souvent d’elle. Votre intérêt sera doulou-
reusement captivé par le récit de la conduite qu’elle tient ; vous 
serez aussi, je le crois, frappée de la singulière lettre qu’elle m’a 
écrite : je vous l’envoie, en vous priant de me la conserver. Oh ! 
que le cœur humain est inattendu dans ses développements ! 
Les moralistes méditent sans cesse sur les passions et les carac-
tères, et tous les jours il s’en découvre que la réflexion n’avait 
pas prévus, et contre lesquels ni l’âme ni l’esprit n’ont été mis en 
garde. 

Je suis arrivée hier chez madame de Vernon, et j’éprouvais, 
en entrant chez elle, tous les genres d’émotion réunis : 
l’embarras mêlé à la plus profonde pitié, un intérêt véritable, 
joint à de l’incertitude sur les témoignages que j’en devais don-
ner. J’avais su, par un courrier que j’envoyai à l’avance, que ma-
dame de Vernon était un peu mieux, mais toujours dans un 
grand danger : je montai les escaliers en tremblant ; madame de 
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Mondoville vint au-devant de moi : « Ma mère était bien impa-
tiente de vous voir, me dit-elle ; elle vous a écrit hier tout le jour, 
quoiqu’on lui eût interdit cette occupation ; elle a mis en ordre 
ses affaires : venez, vous la trouverez plus touchante que jamais 
elle ne l’a été ; mais jusqu’à présent je n’ai pu encore lui faire en-
tendre qu’elle est assez dangereusement malade pour se confes-
ser. Les médecins disent que l’effrayer sur son état pourrait lui 
faire mal ; mais qui, juste ciel ! oserait prendre sur soi de ména-
ger son corps aux dépens de son âme ? Je vous en avertis, je lui 
parlerai si vous ne vous en chargez pas. — Attendez, de grâce, 
répondis-je à madame de Mondoville, que je me sois entretenue 
avec madame votre mère. » 

Mathilde me conduisit enfin chez la pauvre malade ; la 
chambre était obscure : à travers le jour sombre qui l’éclairait, 
j’aperçus madame de Vernon couchée sur un canapé, les che-
veux détachés, vêtue de blanc, et d’une pâleur effrayante. Elle 
vit l’émotion que j’éprouvais : « Remettez-vous, ma chère Del-
phine, me dit-elle ; c’est bon à vous d’être si troublée. » Je pris 
sa main et je la baisai tendrement ; elle me fit signe de m’as-
seoir, et m’adressa d’abord des questions indifférentes sur mon 
voyage, sur le lieu où le courrier m’avait rencontrée, sur la santé 
de madame d’Artenas, etc. Je répondis à tout par des monosyl-
labes, n’osant commencer moi-même à lui parler de son état, et 
souffrant cruellement néanmoins de prendre part à des conver-
sations si étrangères au sentiment qui m’occupait. Sa fille se le-
va et nous laissa seules : je crus qu’elle allait me parler avec con-
fiance ; mais, continuant à l’éviter, elle me raconta son accident, 
les suites qu’il devait avoir, la certitude qu’elle avait de mourir 
dans trois ou quatre jours, avec une simplicité et un calme tout 
à fait semblables à sa manière habituelle, à cette manière qui lui 
donnait toujours, soit dans le sérieux, soit dans la plaisanterie, 
de la grâce et de la dignité. 

Elle prit son mouchoir en me parlant, l’approcha de sa 
bouche, et le reposa, sans s’interrompre, sur la table ; je le vis 
plein de sang, je tressaillis ; et, penchant ma tête sur sa main, je 
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fondis en larmes, en l’appelant plusieurs fois du nom que 
j’aimais à lui donner, Sophie, ma chère Sophie ! « Généreuse 
Delphine, me dit-elle, vous m’aimez encore ; ah ! cela vaut 
mieux que vivre ! Je vous ai écrit, ajouta-t-elle, afin d’éviter une 
conversation trop pénible pour nous deux : ma lettre contient 
tout ce que je pourrais dire ; je n’ai pas prétendu me justifier, 
mais vous expliquer ma conduite par mon caractère et ma ma-
nière de voir. Vous ne trouverez pas peut-être mes sentiments 
meilleurs après cette explication, mais vous comprendrez com-
ment, ils sont dans la nature ; et si je vous montre les causes des 
plus grands torts, vous serez un peu plus disposée à les pardon-
ner. Ce que je vous demande instamment, c’est, après avoir lu 
cette lettre, de n’en pas causer avec moi : j’ai toujours craint les 
fortes émotions ; je ne suis pas assez contente de moi pour ai-
mer à m’abandonner à mes mouvements, ni à ceux des autres. 
Le repentir seul convient à ma situation, et je ne veux pas m’y 
livrer ; je suis mieux en tout quand je me contiens, et l’entraîne-
ment me fait mal. Écrivez-moi seulement deux lignes qui me di-
sent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre an-
cienne amie ; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma poitrine déjà 
mortellement atteinte, et ce remède me fera peut-être mourir 
sans douleur. » En disant ces derniers mots, elle sonna, comme 
si elle eût redouté les pleurs que je répandais et la prolongation 
de sa propre émotion. 

Ses femmes entrèrent ; elle me renvoya doucement chez 
moi. Je montai dans une chambre que je m’étais fait donner 
pour ne pas sortir de la maison, et je lus avec un serrement de 
cœur continuel la lettre que voici : 

MADAME DE VERNON À MADAME 
D’ALBÉMAR. 

Je n’ai été aimée dans ma vie que par vous. Beaucoup de 
gens m’ont trouvée aimable, ont recherché ma société ; mais 
vous êtes la seule personne qui m’ayez rendu service sans inté-
rêt personnel, sans autre objet que de satisfaire votre générosité 
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et votre amitié ; et cependant vous êtes l’être du monde envers 
lequel j’ai eu les torts les plus graves ; peut-être même n’y a-t-il 
que vous qui ayez véritablement le droit de me faire des re-
proches. Comment m’expliquer à moi-même une telle con-
duite ? Au moins, je n’en adoucis pas les couleurs ; je m’interdis, 
pour la première fois de ma vie, tout autre secours que celui de 
la vérité. C’est à votre esprit seul que je m’adresserai dans cette 
peinture fidèle de mon caractère, et je n’abuserai point de ma si-
tuation pour obtenir mon pardon de l’attendrissement qu’elle 
pourrait vous causer. 

Les circonstances qui présidèrent à mon éducation ont al-
téré mon naturel ; il était doux et flexible ; on aurait pu, je crois, 
le développer d’une manière plus heureuse. Personne ne s’est 
occupé de moi dans mon enfance, lorsqu’il eût été si facile de 
former mon cœur à la confiance et à l’affection. Mon père et ma 
mère sont morts que je n’avais pas trois ans, et ceux qui m’ont 
élevée ne méritaient point mon attachement. Un parent très 
éloigné et très insouciant fut mon tuteur ; il me donnait des 
maîtres en tout genre, sans prendre le moindre intérêt ni à ma 
santé, ni à mes qualités morales ; il voulait être bien pour moi, 
mais comme il n’était averti de rien par son cœur, sa conduite 
tenait au hasard de sa mémoire ou de sa disposition ; il regar-
dait d’ailleurs les femmes comme des jouets dans leur enfance, 
et, dans leur jeunesse, comme des maîtresses plus ou moins jo-
lies, que l’on ne peut jamais écouter sur rien de raisonnable. 

Je m’aperçus assez vite que les sentiments que j’exprimais 
étaient tournés en plaisanterie, et que l’on faisait taire mon es-
prit, comme s’il ne convenait pas à une femme d’en avoir. Je 
renfermai donc en moi-même tout ce que j’éprouvais ; j’acquis 
de bonne heure ainsi l’art de la dissimulation, et j’étouffai la 
sensibilité que la nature m’avait donnée. Une seule de mes qua-
lités, la fierté, échappa à mes efforts pour les contraindre 
toutes ; quand on me surprenait dans un mensonge, je n’en 
donnais aucun motif ; je ne cherchais point à m’excuser, je me 
taisais ; mais je trouvais assez injuste que ceux qui comptaient 
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les femmes pour rien, qui ne leur accordaient aucun droit et 
presque aucune facilité, que ceux-là même voulussent exiger 
d’elles les vertus de la force et de l’indépendance, la franchise et 
la sincérité. 

Mon tuteur, assez fatigué de moi parce que je n’avais point 
de fortune, vint me dire un matin qu’il fallait épouser M. de Ver-
non. Je l’avais vu pour la première fois la veille ; il m’avait sou-
verainement déplu. Je m’abandonnai au seul mouvement invo-
lontaire que je me sois permis de montrer en ma vie ; je résistai 
avec assez de véhémence ; mon tuteur menaça de me faire en-
fermer pour le reste de mes jours dans un couvent, si je refusais 
M. de Vernon ; et comme je ne possédais rien au monde, je 
n’avais point l’espoir de m’affranchir de son despotisme. 
J’examinai ma situation ; je vis que j’étais sans force : une lutte 
inutile me parut la conduite d’un enfant ; j’y renonçai, mais avec 
un sentiment de haine contre la société qui ne prenait pas ma 
défense et ne me laissait d’autres ressources que la dissimula-
tion. Depuis cette époque, mon parti fut irrévocablement pris 
d’y avoir recours chaque fois que je le jugerais nécessaire. Je 
crus fermement que le sort des femmes les condamnait à la 
fausseté ; je me confirmai dans l’idée conçue dès mon enfance, 
que j’étais, par mon sexe et par le peu de fortune que je possé-
dais, une malheureuse esclave à qui toutes les ruses étaient 
permises avec son tyran. Je ne réfléchis point sur la morale, je 
ne pensais pas qu’elle pût regarder les opprimés. Je n’étouffai 
point ma conscience ; car, en vérité, jusqu’au jour où je vous ai 
trompée, elle ne m’a rien reproché. 

M. de Vernon n’avait point un caractère insouciant comme 
mon tuteur ; mais il avait, avant tout, la peur d’être gouverné, et 
néanmoins une si grande disposition à être dupe, qu’il donnait 
toujours la tentation de le tromper : cela était si facile, et il y 
avait tant d’inconvénient à lui dire la vérité la plus innocente, 
qu’il aurait fallu, je vous l’atteste, une sorte de chevalerie dans le 
caractère, pour parler avec sincérité à un tel homme. J’ai pris 
pendant quinze ans l’habitude de ne devoir aucun de mes plai-
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sirs qu’à l’art de cacher mes goûts et mes penchants, et j’ai fini 
par me faire, pour ainsi dire, un principe de cet art même, parce 
que je le regardais comme le seul moyen de défense qui restât 
aux femmes contre l’injustice de leurs maîtres. 

J’engageai M. de Vernon avec tant d’adresse à passer plu-
sieurs années à Paris, qu’il crut y aller malgré moi : j’aimais le 
luxe, et je ne connais personne qui, par son caractère, ses fan-
taisies et sa prodigalité, ait plus besoin que moi d’une grande 
fortune. M. de Vernon s’était enrichi par l’économie ; je sus ce-
pendant exciter si bien son amour-propre, qu’à sa mort il était 
presque ruiné, et avait contracté, vous le savez, une dette assez 
forte avec la famille de Léonce. Je disposais de M. de Vernon, et 
cependant il me traitait toujours avec une grande dureté : il ne 
se doutait pas que j’eusse de l’ascendant sur ses actions ; mais, 
pour mieux se prouver à lui-même qu’il était le maître, il me 
parlait toujours avec rudesse. 

Ma fierté se révoltait souvent en secret de tout ce que j’étais 
obligée de faire pour alléger ma servitude ; mais si je m’étais sé-
parée de M. de Vernon, je serais retombée dans la pauvreté, et 
j’étais convaincue que, de toutes les humiliations, la plus diffi-
cile à supporter au milieu de la société, c’était le manque de for-
tune et la dépendance que cette privation entraîne. 

Je ne voulus point avoir d’amants, quoique je fusse jolie et 
spirituelle : je craignais l’empire de l’amour ; je sentais qu’il ne 
pouvait s’allier avec la nécessité de la dissimulation ; j’avais pris 
d’ailleurs tellement l’habitude de me contraindre, qu’aucune af-
fection ne pouvait naître malgré moi dans mon cœur. Les in-
convénients de la galanterie me frappèrent très vivement ; et, ne 
me sentant pas les qualités qui peuvent excuser les torts 
d’entraînement, je résolus de conserver intacte ma considéra-
tion au milieu de Paris. Je crois que personne n’a mieux jugé 
que moi le prix de cette considération et les éléments dont elle 
se compose ; mais les liens d’amour, tels qu’on peut les former 
dans le monde, valent-ils mieux qu’elle ? Je ne le pense pas. 



– 295 – 

J’avais eu d’abord l’idée d’élever ma fille d’après mes idées 
et de lui inspirer mon caractère ; mais j’éprouvai une sorte de 
dégoût de former une autre à l’art de feindre : j’avais de la répu-
gnance à donner des leçons de ma doctrine. Ma fille montrait 
dans son enfance assez d’attachement pour moi ; je ne voulais ni 
lui dire le secret de mon caractère, ni la tromper. Cependant 
j’étais convaincue, et je le suis encore, que les femmes étant vic-
times de toutes les institutions de la société, elles sont dévouées 
au malheur si elles s’abandonnent le moins du monde à leurs 
sentiments, si elles perdent de quelque manière l’empire d’elles-
mêmes. Je me déterminai, après y avoir bien réfléchi, à donner 
à Mathilde, dont le caractère, je vous l’ai dit, s’annonçait de 
bonne heure comme très âpre, le frein de la religion catholique ; 
et je m’applaudis d’avoir trouvé le moyen de soumettre ma fille 
à tous les jougs de la destinée de femme, sans altérer sa sincéri-
té naturelle. Vous voyez, d’après cela, que je n’aimais pas ma 
manière d’être, quoique je fusse convaincue que je ne pouvais 
m’en passer. 

M. de Vernon mourut. L’état de sa fortune me rendait im-
possible de rester à Paris ; j’en fus très affligée : j’aime la société, 
– ou, pour mieux dire, je n’aime pas la solitude ; je n’ai pas pris 
l’habitude de m’occuper, et je n’ai pas assez d’imagination pour 
avoir dans la retraite aucun amusement, aucune variété, par le 
recours de mes propres idées ; j’aime le monde, le jeu, etc. Tout 
ce qui remue au-dehors me plaît, tout ce qui agite au-dedans 
m’est odieux ; je suis incapable de vives jouissances, et, par cette 
raison même, je déteste la peine : je l’ai évitée avec un soin 
constant et une volonté inébranlable. 

J’allai à Montpellier ; c’est alors que je vous connus, il y a 
six ans : vous en aviez seize, et moi près de quarante. 
M. d’Albémar, qui vous avait élevée, devait, quoiqu’il eût déjà 
soixante ans, vous épouser l’année suivante ; ce mariage me dé-
plaisait extrêmement ; il m’ôtait tout espoir d’obtenir une part 
quelconque dans l’héritage de M. d’Albémar, et de voir finir la 
gêne d’argent qui m’était singulièrement odieuse. J’avais 
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d’abord assez de prévention contre vous ; mais, je vous l’atteste, 
et j’ai bien le droit d’être crue après tant de pénibles aveux, vous 
me parûtes extrêmement aimable ; et dans les trois années que 
j’ai passées à Montpellier, je trouvais dans votre entretien un 
plaisir toujours nouveau. 

Cependant mon âme n’était plus accessible à des senti-
ments assez forts pour me changer ; il fallait, pour être aimée 
d’une personne comme vous, que je cachasse mon véritable ca-
ractère, et j’étudiais le vôtre pour y conformer en apparence le 
mien. Cette feinte, quoiqu’elle eût pour but de vous plaire, déna-
turait extrêmement le charme de l’amitié. Votre mari mourut : 
je vous avais dit que je désirais achever l’éducation de ma fille à 
Paris, vous m’offrîtes aussitôt d’y venir avec moi, et de me prê-
ter quarante mille livres qui m’étaient nécessaires pour m’y éta-
blir ; j’acceptai ce service, et voilà ce qui a commencé à dépraver 
mon attachement pour vous. 

Vous étiez si jeune et si vive, que je ne vous regardais abso-
lument que comme un plaisir dans ma vie ; de ce moment, je 
pensai que vous pouviez m’être utile, et j’examinai votre carac-
tère sous ce rapport. J’aperçus bientôt que vous étiez dominée 
par vos qualités, la bonté, la générosité, la confiance, comme on 
l’est par des passions, et qu’il vous était presque aussi difficile 
de résister à vos vertus, peut-être inconsidérées, qu’à d’autres 
de combattre leurs vices. L’indépendance de vos opinions, la 
tournure romanesque de votre manière de voir et d’agir, me pa-
rurent en contraste avec la société dans laquelle vos goûts, vos 
succès, votre rang et vos richesses devaient vous placer. Je pré-
vis aisément que vos agréments et vos avantages inspireraient 
pour vous des sentiments passionnés, mais vous feraient des 
ennemis ; et dans la lutte que vous étiez destinée à soutenir 
contre l’envie et l’amour, je pensai que je pourrais aisément 
prendre un grand ascendant sur vous. 

Je n’avais alors, je vous le jure, d’autre intention que de 
faire servir cet ascendant à notre bonheur réciproque ; mais le 
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sentiment que vous inspirâtes à Léonce changea ma disposition. 
Je mettais une grande importance au mariage de ma fille avec 
lui, et je vous en ai dans le temps développé tous les motifs ; ils 
étaient tels, que votre générosité même ne pouvait diminuer 
leur influence sur mon sort : je ne pouvais, sans ce mariage, être 
dispensée de rendre compte de la fortune de M. de Vernon ni 
donner une existence convenable à ma fille, ni conserver mon 
état à Paris. 

Il y avait quelques-unes de mes dettes que je ne vous avais 
pas avouées, entre autres celle à M. de Clarimin. Je me croyais 
sûre de son silence ; j’étais loin de penser qu’il fût capable de la 
conduite qu’il a tenue envers moi ; je le connaissais depuis mon 
enfance : c’est le seul homme qui m’ait trompée, parce que, de 
tout temps, il s’est montré à moi comme très immoral, et que 
j’ai cru par conséquent qu’il ne me cachait rien. Une fois, malgré 
ma prudence accoutumée, je lui répondis une lettre un peu 
vive9 : elle l’a blessé. L’un des inconvénients de l’habitude de la 
dissimulation, c’est qu’une seule faute peut détruire tout le fruit 
des plus grands efforts : le caractère naturel porte en lui-même 
de quoi réparer ses torts ; le caractère qu’on s’est fait peut se 
soutenir, mais non se relever. 

Je vous sus mauvais gré de vouloir enlever Léonce à ma 
fille, après que nous étions convenues ensemble de ce mariage. 
Si je vous avais parlé franchement, vous vous seriez sans doute 
justifiée ; mais j’ai une aversion particulière pour les explica-
tions : décidée à ne pas faire connaître en entier ce que je pense, 
je déteste les moments que l’on destine à se tout dire ; je con-
servai donc mon ressentiment contre vous, et il devint plus 
amer, étant contenu. 

                                       

9 Cette lettre ne s’est pas trouvée. 
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Le jour de la mort de M. d’Ervins, au moment même du 
dénouement de cette funeste histoire, lorsque j’avais tout prépa-
ré pour m’opposer à votre mariage, vous m’avez montré tant de 
confiance, que je fus prête à vous avouer ce qui se passait en 
moi ; mais ce mouvement était si contraire à ma nature et à mes 
habitudes, que j’éprouvais dans tout mon être comme une sorte 
de roideur qui s’y opposait. Mille hasards se réunirent pour ai-
der à mes desseins : une lettre de la mère de Léonce, qui 
s’opposait de la manière la plus solennelle à son mariage avec 
vous, arriva la veille même du jour où je devais lui parler ; le 
public était convaincu que c’était l’amour de M. de Serbellane 
pour vous qui l’avait si vivement irrité contre un mot blessant 
que vous avait dit M. d’Ervins. Ce que vous écriviez à Léonce 
était assez vague pour s’accorder avec ce qu’on pouvait insinuer 
ou taire ; les soins que vous preniez pour sauver la réputation de 
madame d’Ervins vous compromettaient nécessairement dans 
l’opinion ; je me vis environnée de ces facilités funestes, qui 
achèvent d’entraîner dans le combat de l’intérêt avec l’hon-
nêteté. 

J’hésitais encore cependant, je vous le jure, et deux fois j’ai 
demandé mes chevaux pour aller à Bellerive ; mais enfin ma 
fille, dans une conversation que nous eûmes ensemble le matin 
même du retour de Léonce, me dit qu’elle l’aimait, et que le 
bonheur de sa vie était attaché à l’épouser. Alors je fus décidée : 
je me dis qu’en donnant à Mathilde l’espérance d’être la femme 
de Léonce, en lui faisant voir tous les jours un jeune homme 
aussi remarquable, j’avais contracté l’obligation de l’unir à lui, 
et que je ne faisais qu’accomplir mon devoir de mère en em-
ployant tous les moyens possibles pour déterminer Léonce à 
l’épouser. 

À cet intérêt se joignit une opinion qui ne peut pas m’ex-
cuser à vos yeux, mais dont je conserve néanmoins encore la 
conviction intime : je ne crois pas que le caractère de Léonce eût 
jamais pu vous rendre heureuse. Je sais qu’il y a de grandes 
qualités par lesquelles vous pouvez vous ressembler ; mais, je 
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l’ai remarqué, dans cet entretien même, où j’ai mérité tous mes 
malheurs en trahissant votre confiance, ce n’était point la jalou-
sie seule qui agissait sur lui : j’exerçais un grand empire sur les 
mouvements de son âme en lui disant que l’opinion générale 
vous était contraire, et qu’on le blâmerait de rechercher une 
femme qui s’était publiquement compromise. Chaque fois que 
j’en appelais pour le décider à ce qu’il devait à sa propre consi-
dération, je lui causais une rougeur, une agitation qui ne se se-
rait pas entièrement calmée quand même on lui aurait prouvé 
que les apparences seules étaient contre vous. 

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais l’explication 
de ma conduite. Mon plus grand tort fut d’arracher à Léonce 
son consentement, et de l’entraîner à l’église avant que vous 
eussiez eu le temps de vous revoir : j’en ai été punie. Il n’est ré-
sulté pour moi que des peines de ce malheureux mariage : ma 
fille s’est éloignée de moi ; elle n’a voulu se prêter à rien de ce 
que je souhaitais : je me suis jetée dans les distractions qui sus-
pendent toutes les inquiétudes de l’âme ; j’ai joué, j’ai veillé 
toutes les nuits ; je sentais qu’en me conduisant ainsi j’abrégeais 
ma vie, et cette idée m’était assez douce. 

Je craignais à chaque instant que le hasard n’amenât un 
éclaircissement entre Léonce et vous : si j’ai mis alors tant 
d’intérêt à l’empêcher, c’était surtout dans l’espoir de conserver, 
ou de dérober même votre amitié que je ne méritais plus ; le 
mariage que je voulais était conclu, mais il fallait que l’absence 
de Léonce me laissât le temps de vous engager à l’oublier, et 
peut-être alors auriez-vous formé d’autres liens, qui vous au-
raient rendue plus indifférente aux moyens employés pour vous 
brouiller avec M. de Mondoville. Pendant deux mois qu’il a dif-
féré le voyage qu’il projetait, j’ai su tout ce que vous faisiez l’un 
et l’autre, afin de prévenir l’explication que je redoutais mortel-
lement. Votre caractère et celui de Léonce rendaient cette en-
treprise plus facile : vous vous occupiez de M. de Serbellane, à 
cause de madame d’Ervins, sans songer qu’à votre âge vous 
pouviez nuire ainsi très sérieusement à votre réputation ; et 
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Léonce a non seulement de la jalousie dans le caractère, mais 
une sorte de susceptibilité sur les torts d’une femme envers lui, 
ou sur ceux qu’elle peut avoir aux yeux des autres, dont il est ai-
sé de tirer avantage pour l’irriter même contre celle qu’il aime. 
Enfin Léonce partit pour l’Espagne : vous me proposâtes d’aller 
avec vous à Montpellier ; et me croyant sûre, Léonce étant ab-
sent, de pouvoir conserver votre amitié, je revins à vous du fond 
de mon cœur, avec la tendresse la plus vive que j’aie jamais 
éprouvée pour personne. Quand j’acceptai de vous un nouveau 
service, j’étais digne de le recevoir ; je crus au bonheur plus que 
je n’y avais cru de ma vie : ma santé se rétablissait, et l’espoir de 
passer le reste de mes jours avec vous rafraîchissait mon âme 
flétrie. C’est alors qu’un enfant a découvert le secret le mieux 
caché : c’est la punition d’une femme qui se croyait habile en 
dissimulation, que d’être déjouée par un enfant, quand elle avait 
réussi à tromper les hommes. 

Cet événement m’a tuée ; la maladie dont je meurs vient de 
là. Vous avez été offensée, avec raison, de la manière dont je me 
suis conduite, lorsque tout vous fut révélé ; mais notre liaison ne 
pouvait plus subsister, je voulais éviter des scènes douloureuses. 
Plus je me sentais coupable, plus je souffrais, plus je voulais le 
cacher. Vous pouviez me perdre auprès de Léonce ; je ne cher-
chai point à vous adoucir : je pouvais, il est vrai, me confier en 
votre générosité ; mais ne repoussez pas le peu de bien que je 
dis de moi-même ; c’est, je vous le jure, parce que je vous aimais 
encore, qu’il me fut impossible de vous implorer. 

Il ne me convenait pas, tant que je continuais à vivre dans 
le monde, que l’on connût la véritable cause de notre brouillerie. 
Je me trouvais engagée à suivre mon caractère, à mettre de l’art 
dans ma défense ; cependant ce caractère éprouvait déjà beau-
coup de changement dans le secret de moi-même. Mais, après 
quarante ans, les habitudes dirigent encore, alors même que les 
sentiments ne sont plus d’accord avec elles. Il faut de longues 
réflexions ou de fortes secousses pour corriger les défauts de 
toute la vie ; un repentir de quelques jours n’a pas ce pouvoir. 
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Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre 
départ ; quand je vis le regard doux et sensible que vous jetâtes 
sur moi, j’éprouvai une émotion si profonde et si vive, qu’elle a 
beaucoup hâté la fin de ma vie. J’aurais voulu vous retenir à 
l’instant, pour vous révéler mes secrets ; mais il fallait 
l’approche de la mort pour me donner la confiance de parler de 
moi-même. 

Je suis timide malgré la présence d’esprit que j’ai su tou-
jours montrer ; mon caractère est fier, quoique ma conduite ait 
été simple et dissimulée ; il y a en moi je ne sais quel contraste 
qui m’a souvent empêchée de me livrer aux bons mouvements 
que j’éprouvais. 

Enfin je vais mourir, et toute cette vie d’efforts et de com-
binaisons est déjà finie ; je jouis de ces derniers jours pendant 
lesquels mon esprit n’a plus rien à ménager. Je croyais, il y a 
quelque temps, que j’avais seule bien entendu la vie, et que tous 
ceux qui me parlaient de sentiments dévoués et de vertus exal-
tées étaient des charlatans ou des dupes : depuis que je vous 
connais, il m’est venu par intervalles d’autres idées ; mais je ne 
sais encore si mon aride système était complètement erroné, et 
s’il n’est pas vrai qu’avec toute autre personne que vous, les 
seules relations raisonnables sont les relations calculées. 

Quoi qu’il en soit, je ne crois pas avoir été méchante : 
j’avais mauvaise opinion des hommes, et je m’armais à l’avance 
contre leurs intentions malveillantes ; mais je n’avais point 
d’amertume dans l’âme. J’ai rendu fort heureux tous mes infé-
rieurs, tous ceux qui ont été dans ma dépendance ; et lorsque 
j’ai usé de la dissimulation envers ceux qui avaient des droits 
sur moi, c’était encore en leur rendant la vie plus agréable. J’ai 
eu tort envers vous, Delphine, envers vous qui êtes, je vous le 
répète, ce que j’ai le plus aimé : inconcevable bizarrerie ! que ne 
me suis-je livrée à l’impression que vous faisiez sur moi ? Mais 
je la combattais comme une folie, comme une faiblesse qui dé-
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rangeait une vie politiquement ordonnée, tandis que ce senti-
ment aurait aussi bien servi mes intérêts que mon bonheur. 

J’ai tout dit dans cette lettre ; je ne vous ai point exagéré les 
motifs qui pouvaient m’excuser. J’ai donné à mes sentiments 
pour ma fille, à mes calculs personnels, leur véritable part ; 
croyez-moi donc sur le seul intérêt qui me reste, croyez que je 
meurs en vous aimant. 

J’ai vécu pénétrée d’un profond mépris pour les hommes, 
d’une grande incrédulité sur toutes les vertus comme toutes les 
affections. Vous êtes la seule personne au monde que j’aie trou-
vée tout à la fois supérieure et naturelle, simple dans ses ma-
nières, généreuse dans ses sacrifices, constante et passionnée, 
spirituelle comme les plus habiles, confiante comme les meil-
leurs ; enfin un être si bon et si tendre que, malgré tant d’aveux 
indignes de pardon, c’est en vous seule que j’espère pour verser 
des larmes sur ma tombe, et conserver un souvenir de moi qui 
tienne encore à quelque chose de sensible. 

Sophie de VERNON. 

 

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma chère 
Louise ! n’augmente-t-elle pas votre pitié pour la malheureuse 
Sophie ? Quelle vie froide et contrainte elle a menée ! quelle 
honte et quelle douleur qu’une dissimulation habituelle ! com-
ment pourrai-je lui inspirer quelques-uns de ces sentiments qui 
peuvent seuls soutenir dans la dernière scène de la vie ? Oh ! je 
lui pardonne, et du fond de mon cœur ; mais je voudrais que 
son âme s’endormît dans des idées, dans des espérances qui 
puissent l’élever jusqu’à son Dieu. Je vais retourner vers elle, et 
demain je vous écrirai. 
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LETTRE XLII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 30 novembre. 

Madame de Vernon a été aujourd’hui véritablement su-
blime ; plus son danger augmente, plus son âme s’élève. Ah ! 
que ne peut-elle vivre encore ! elle donnerait, j’en suis sûre, 
pendant le reste de sa vie, l’exemple de toutes les vertus. Sa fille, 
qui avait passé la nuit à la veiller, est montée chez moi ce ma-
tin ; elle m’a dit que sa mère était plus mal que le jour précé-
dent, et qu’il ne restait plus aucun espoir. « Il faut donc, ajouta-
t-elle, il faut absolument que vous lui parliez de la nécessité 
d’accomplir ses devoirs de religion : je vous en conjure, ayez ce 
courage ; il aura plus de mérite avec vos opinions qu’avec les 
miennes, et vous m’éviterez le plus cruel des malheurs, en sau-
vant ma pauvre mère de la perdition qui la menace. Mon con-
fesseur est ici : c’est un prêtre d’une dévotion exemplaire ; il prie 
pour nous dans ma chambre, et m’a déjà dit la messe pour ob-
tenir du ciel que ma mère meure dans le sein de notre Église : 
cependant, que peuvent ses prières, si sa mère n’y réunit pas les 
siennes ! Ma chère cousine, persuadez-la ! quelle que soit sa ré-
ponse, je lui parlerai, c’est mon devoir ; mais si elle était bien 
préparée, si elle savait qu’une personne aussi philosophe… je ne 
le dis pas pour vous offenser, vous le croyez bien ; mais enfin, si 
elle savait qu’une personne du monde, comme vous, est d’avis 
qu’elle doit se conformer aux devoirs de sa religion, peut-être 
qu’elle ne serait pas retenue par le faux amour-propre qui 
l’endurcit. Ma chère cousine, je vous en conjure… » Et elle me 
serrait les mains en me suppliant, avec une ardeur que je ne lui 
avais jamais connue. Je m’engageai de nouveau à parler à ma-
dame de Vernon ; je pensais en effet qu’on devait du respect aux 
cérémonies de la religion qu’on professe ; et d’ailleurs les scru-
pules même les moins fondés des personnes qui nous aiment 
méritent des égards ; je demandai toutefois instamment à Ma-
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thilde de se conduire dans cette occasion avec beaucoup de dou-
ceur, de remplir ce qu’elle croyait son devoir, mais de ne point 
tourmenter sa mère. Je descendis chez madame de Vernon, j’y 
trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la 
voyant, recula brusquement et ne voulut point entrer. Madame 
de Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en pro-
mettant de revenir le soir même passer la nuit auprès d’elle avec 
moi. « Eh bien, me dit madame de Vernon en me tendant la 
main quand nous fûmes seules, un mot de vous sur ma lettre, 
j’en ai besoin. — Sophie, lui répondis-je, je demande au ciel de 
vous rendre la vie, et je suis sûre de ramener votre cœur à tous 
les sentiments pour lesquels il était fait. — Ah ! la vie, me dit-
elle, il ne s’agit plus de cela ; mais si votre amitié me reste, je me 
croirai moins coupable, et je mourrai tranquille. — Ah ! sans 
doute, repris-je, elle vous est rendue cette amitié si tendre ; à la 
voix de ce qui nous fut cher, le souvenir du passé doit toujours 
renaître, rien ne peut l’anéantir ; il se retire au fond de notre 
cœur, lors même qu’on croit l’avoir oublié : jugez ce que 
j’éprouve à présent que vous souffrez, que vous m’aimez, et que 
je vous vois prête à devenir ce que je vous croyais, ce que la na-
ture avait voulu que vous fussiez ! — Douce personne ! inter-
rompit-elle, vos paroles me font du bien, et je meurs plus tran-
quillement que je ne l’ai mérité. 

— Il me reste, lui dis-je, un pénible devoir à remplir auprès 
de vous ; mais votre raison est si forte, que je ne crains point de 
vous présenter des idées qui pourraient effrayer toute autre 
femme. Votre fille désire avec ardeur que vous remplissiez les 
devoirs que la religion catholique prescrit aux personnes dange-
reusement malades ; elle y attache le plus grand prix ; il me 
semble que vous devez lui accorder cette satisfaction. D’ailleurs 
vous donnerez un bon exemple en vous conformant, dans ce 
moment solennel, aux pratiques qui édifient les catholiques ; le 
commun des hommes croit y voir une preuve de respect pour la 
morale et la Divinité. » Madame de Vernon réfléchit un moment 
avant de me répondre ; puis elle me dit : « Ma chère Delphine, 
je ne consentirai point à ce que vous me demandez : ce qui a 
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souillé ma vie, c’est la dissimulation ; je ne veux pas que le der-
nier acte de mon existence participe à ce caractère. J’ai toujours 
blâmé les cérémonies des catholiques auprès des mourants ; 
elles ont quelque chose de sombre et de terrible qui ne s’allie 
point avec l’idée que je me fais de la bonté de l’Être suprême. 
J’ai surtout une invincible répugnance pour ouvrir mon âme à 
un prêtre, peut-être même à toute autre personne qu’à vous ; je 
sens qu’il me serait impossible de parler avec confiance à un 
homme que je ne connais point, ni de recevoir aucune consola-
tion de cette voix, jusqu’alors étrangère à mon cœur. Je crois 
que si l’on me contraignait à voir un prêtre, je ne lui dirais pas 
une seule de mes pensées ni de mes actions secrètes ; j’aurais 
l’air de me confesser, et je ne me confesserais sûrement pas ; je 
me donnerais ainsi la fausse apparence de la foi que je n’aurais 
point. J’ai trop usé de la feinte ; c’en est assez, je ne veux point 
interrompre la jouissance, hélas ! trop nouvelle, que la sincérité 
me fait goûter depuis que mon âme s’y est livrée. Ce n’est pas 
assurément que je repousse les idées religieuses ; mon cœur les 
embrasse avec joie, et c’est en vous que j’espère, ma chère Del-
phine, pour me soutenir dans cette disposition : mais si je mê-
lais à ce que j’éprouve réellement des démonstrations forcées, je 
tarirais la source de l’émotion salutaire que vous avez fait naître 
en moi. Madame de Lebensei voulant me veiller cette nuit, ma 
fille choisira ce temps pour se reposer ; restez avec moi, chère 
Delphine, consacrez ces moments, qui sont peut-être les der-
niers, à remplir mon âme de toutes les idées qui peuvent à la 
fois la fortifier et l’attendrir ; mais ayez la bonté d’annoncer à 
ma fille mes refus, ils sont irrévocables. » Je connaissais le ca-
ractère positif de madame de Vernon ; mon insistance eût été 
inutile ; je lui promis donc ce qu’elle désirait. « Suivez, ma chère 
Sophie, lui dis-je, suivez les impulsions de votre cœur ; quand 
elles sont pures, elles élèvent toutes vers un Dieu qui se mani-
feste à nous par chacun des bons mouvements de notre âme. 

— Je me suis occupée, ajouta madame de Vernon, de tous 
les intérêts qui pouvaient dépendre de moi ; j’ai assuré autant 
qu’il m’était possible vos créances sur mon héritage ; j’ai réglé 
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avec le plus grand soin les intérêts de ma fille ; enfin, et ce de-
voir était le plus impérieux de tous, j’ai écrit à Léonce une lettre 
qui contient, dans les plus grands détails, l’histoire malheureuse 
des torts que j’ai eus envers vous deux. Cette lettre lui appren-
dra aussi les services que vous m’avez rendus : je lui dis positi-
vement que c’est à votre générosité que ma fille doit la terre 
qu’elle lui a apportée en dot. Cette lettre sera remise par un de 
mes gens au courrier de l’ambassadeur d’Espagne, et dans huit 
jours vous serez justifiée auprès de Léonce. Je le renvoie à vous, 
pour savoir si j’ai mérité qu’il me pardonne. Je n’ai pu prendre 
sur moi de rien mettre dans cette lettre qui l’adoucit en ma fa-
veur ; ma fierté souffrait, je l’avoue, de faire des aveux si humi-
liants à un homme qui ne m’a jamais aimée, et qui éprouvera 
sûrement, en lisant ma lettre, le dernier degré de l’indignation. 
Cette pensée, qui m’était toujours présente, m’a peut-être inspi-
ré des expressions dont la sécheresse ne s’accorde pas avec ce 
que j’éprouve. Mais enfin c’est à vous, à vous seule, que je pou-
vais confier mon repentir. Je n’ai pas dit à Léonce dans quel état 
de santé j’étais ; ma mort le lui apprendra : je n’ai pu même me 
résoudre à lui recommander le bonheur de Mathilde ; une 
prière de moi ne peut que l’irriter : mais c’est entre vos mains, 
ma chère Delphine, que je remets le sort de ma fille. Je n’ai pas 
assurément le droit de donner des conseils à la vertu même ; 
cependant, je vous en conjure, contentez-vous de reconquérir 
l’estime et l’admiration de Léonce, et ne rallumez pas un senti-
ment qui, j’en suis sûre, rendrait trois personnes très malheu-
reuses. — Nous irons ensemble, je l’espère, lui répondis-je, au-
près de ma belle-sœur, comme nous en avions formé le projet, 
et je ne quitterai plus sa retraite. 

— Nous irons ! ce mot ne me convient plus ; mais j’ose en-
core m’en flatter, s’écria madame de Vernon en joignant les 
mains avec ardeur, le ciel réparera le mal que j’ai fait, et vous 
donnera de nouveaux moyens de bonheur. Votre belle-sœur doit 
me haïr ; adoucissez ce sentiment, afin qu’elle puisse, sans 
amertume, vous entendre quelquefois parler avec bonté de votre 
coupable amie. » Elle continua pendant assez longtemps encore 



– 307 – 

à m’entretenir avec la même douceur, le même calme, et la 
même certitude de mourir. Il semblait que cette conviction eût 
dégagé son esprit de toutes les fausses idées dont elle s’était fait 
un système. Ses qualités naturelles reparaissaient, elle se plai-
sait dans les bons sentiments auxquels elle se livrait ; et quoique 
la retrouver ainsi dût augmenter mes regrets, j’éprouvais une 
sorte de bien-être en revenant à l’estimer. Je jouissais de ce 
qu’elle me rendait son image, et me permettait de me souvenir 
d’elle, sans rougir de l’avoir si tendrement aimée. Quoiqu’il ne 
me restât plus l’espérance de la conserver, il m’était cependant 
très pénible de l’entendre parler si longtemps, malgré la défense 
des médecins. Je la lui rappelai avec instance. « Quoi ! me dit-
elle, ne voyez-vous pas qu’il me reste à peine vingt-quatre 
heures à vivre ! Il y a seulement trois jours, ma chère Delphine, 
que je suis contente de moi ; laissez-moi donc vous communi-
quer toutes mes pensées, apprendre de vous si elles sont 
bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur que vous prie-
rez pour moi avec cette voix angélique qui doit pénétrer jusqu’à 
lui. Mais allez vous reposer, ajouta-t-elle ; vous redescendrez 
dans quelques heures : j’entends madame de Lebensei qui re-
vient ; elle me plaît, elle a l’air de m’aimer : et ma fille ! hélas ! 
j’ai mérité ce que j’éprouve, jamais aucune confiance n’a existé 
entre nous. Adieu pour un moment, Delphine ; mon cher en-
fant, adieu. » Elle me dit ces derniers mots avec le même accent, 
le même geste que dans sa grâce et dans sa santé parfaites. Cet 
éclair de vie à travers les ombres de la mort m’émut profondé-
ment et je m’éloignai pour lui cacher mes pleurs. 

En remontant chez moi, je trouvai Mathilde qui m’at-
tendait : il fallut lui dire le refus de sa mère ; elle en éprouva 
d’abord une douleur qui me toucha ; mais bientôt, m’annonçant 
ce qu’elle appelait son devoir, j’eus à combattre les projets les 
plus durs et les plus violents. Elle me répéta plusieurs fors 
qu’elle voulait entrer chez sa mère, lui mener le prêtre quand il 
reviendrait, et la sauver enfin à tout prix. Elle accusait madame 
de Lebensei de tout le mal, et se croyait obligée de ne pas appro-
cher du lit de sa mère mourante, tant qu’auprès de ce lit il y 
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avait une femme divorcée. Que sais-je ! ses discours étaient un 
mélange de tout ce qu’un esprit borné et une superstition fana-
tique peuvent produire dans une personne qui n’est pas mé-
chante, mais dont le cœur n’est pas assez sensible pour l’em-
porter sur toutes ses erreurs. Ce ne sont point ses opinions 
seules qu’il faut en accuser : Thérèse en a de semblables, mais 
son caractère doux et tendre puise à la même source des senti-
ments tout à fait opposés. 

J’essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes 
de la raison pour arriver jusqu’à la conviction de Mathilde ; on 
l’avait munie d’une phrase contre tous les arguments possibles ; 
cette phrase ne répondait à rien, mais elle suffisait pour l’entre-
tenir dans son opiniâtreté. Je n’aurais rien obtenu d’elle si 
j’avais continué à chercher à la persuader ; mais j’eus heureu-
sement l’idée de lui proposer un délai de vingt-quatre heures : 
elle saisit cette offre, qui peut-être la tirait de son embarras in-
térieur. Hélas ! qui sait si Sophie sera en vie dans vingt-quatre 
heures ! Je ne la quitterai plus, de peur que Mathilde, revenant 
à ses premières idées, ne la tourmentât pendant que je n’y serais 
pas. 

Quoique je sois vivement occupée de l’état de madame de 
Vernon, je ne puis repousser une idée qui me revient sans cesse. 
Il y a sept jours aujourd’hui que Léonce attendait ma justifica-
tion, et qu’il ne l’a pas reçue. Dans huit jours, il apprendra tout 
par la lettre de madame de Vernon ; quelle impression recevra-
t-il alors ? quel sentiment éprouvera-t-il pour moi ? Ah ! je ne le 
saurai pas, je ne dois pas le savoir. Adieu, ma sœur ; hélas ! mon 
voyage ne sera pas longtemps retardé, et la pauvre Sophie aura 
cessé de vivre avant même que M. de Mondoville ait pu ré-
pondre à sa lettre. 
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LETTRE XLIII. – MADAME DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 2 novembre. 

Quelle scène cruelle, mademoiselle, je suis chargée de vous 
raconter ! Madame d’Albémar est dans son lit, avec une fièvre 
ardente, et j’ai moi-même à peine la force de remplir les devoirs 
que m’impose mon amitié pour vous et pour elle. Vous avez dai-
gné, m’a-t-elle dit, vous souvenir de moi avec intérêt, et c’est 
peut-être à vous que je dois la bienveillance de cette créature 
parfaite : comment pourrais-je jamais reconnaître un tel ser-
vice ? quelle âme, quel caractère ! et se peut-il que les plus fu-
nestes circonstances privent à jamais une telle femme de tout 
espoir de bonheur ? 

Madame de Vernon n’est plus ; hier, à onze heures du ma-
tin, elle expira dans les bras de Delphine : une fatalité malheu-
reuse a rendu ses derniers moments terribles. Je vais mettre, si 
je le peux, de la suite dans le récit de ces douze heures, dont je 
ne perdrai jamais le souvenir ; pardonnez-moi mon trouble, si je 
ne parviens pas à le surmonter. 

Avant-hier, à minuit, madame d’Albémar redescendit dans 
la chambre de madame de Vernon ; elle la trouva sur une chaise 
longue, son oppression ne lui avait pas permis de rester dans 
son lit. L’effrayante pâleur de son visage aurait fait douter de sa 
vie, si de temps en temps ses yeux ne s’étaient ranimés en re-
gardant Delphine. Delphine chercha dans quelques moralistes 
anciens et modernes, religieux et philosophes, ce qui était le 
plus propre à soutenir l’âme défaillante devant la terreur de la 
mort. La chambre était faiblement éclairée ; madame d’Albémar 
se plaça à côté d’une lampe dont la lumière voilée répandait sur 
son visage quelque chose de mystérieux ; elle s’animait en lisant 
ces écrits, dans lesquels les âmes sensibles et les génies élevés 
ont déposé leurs pensées généreuses. Vous connaissez son en-
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thousiasme pour tout ce qui est grand et noble : cette disposi-
tion habituelle était augmentée par le désir de faire une impres-
sion profonde sur le cœur de madame de Vernon ; sa voix si 
touchante avait quelque chose de solennel ; souvent elle élevait 
vers l’Être suprême des regards dignes de l’implorer ; sa main 
prenait le ciel à témoin de la vérité de ses paroles, et toute son 
attitude avait une grâce et une majesté inexprimables. 

Je ne sais où Delphine trouvait ce qu’elle lisait, ce qui peut-
être lui était inspiré ; mais jamais on n’environna la mort 
d’images et d’idées plus calmes, jamais on n’a su mieux réveiller 
au fond du cœur ces impressions sensibles et religieuses qui 
font passer doucement des dernières lueurs de la vie aux pâles 
lueurs du tombeau. 

Tout à coup, à quelque distance de la maison de madame 
de Vernon, une fenêtre s’ouvrit, et nous entendîmes une mu-
sique brillante dont le son parvenait jusqu’à nous : dans le si-
lence de la nuit, à cette heure, ce devait être une fête qui durait 
encore. Madame de Vernon, maîtresse d’elle-même jusqu’alors, 
fondit en larmes à cette idée ; la même émotion nous saisit, 
Delphine et moi ; mais elle se remit la première, et prenant la 
main de madame de Vernon avec tendresse : « Oui, lui dit-elle, 
ma chère amie, à quelques pas de nous il y a des plaisirs, ici de 
la douleur ; mais avant peu d’années, ceux qui se réjouissent 
pleureront, et l’âme réconciliée avec son Dieu comme avec elle-
même, dans ces temps-là, ne souffrira plus. » Madame de Ver-
non parut calmée par les paroles de Delphine, et presque au 
même instant tous les instruments cessèrent. 

Quel tableau cependant que celui dont j’étais témoin ! Un 
rapprochement singulièrement remarquable en augmentait en-
core l’impression : je venais d’apprendre, par madame de Ver-
non elle-même, qu’elle avait les plus grands torts à se reprocher 
envers madame d’Albémar ; et je réfléchissais sur l’enchaîne-
ment des circonstances qui donnait à madame de Vernon, si ac-
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cueillie, si recherchée dans le monde, pour unique appui, pour 
seule amie, la femme qu’elle avait le plus cruellement offensée. 

Quand madame de Vernon voulait parler à Delphine de son 
repentir, elle repoussait doucement cette conversation, l’entre-
tenait de son amitié pour elle, avec une sorte de mesure et de 
délicatesse qui écartait le souvenir de la conduite de madame de 
Vernon, et ne rappelait que ses qualités aimables. Delphine ap-
portait attentivement à son amie mourante les secours momen-
tanés qui calmaient ses douleurs ; elle la replaçait doucement et 
mieux sur son sofa, elle l’interrogeait sur ses souffrances avec 
les ménagements les plus délicats, et, sans montrer ses craintes, 
elle laissait voir toute sa pitié ; enfin, le génie de la bonté inspi-
rait Delphine ; et sa figure, devenue plus enchanteresse encore 
par les mouvements de son âme, donnait une telle magie à 
toutes ses actions, que j’étais tentée de lui demander s’il ne 
s’opérait point quelque miracle en elle : mais il n’y en avait 
point d’autre que l’étonnante réunion de la sensibilité, de la 
grâce, de l’esprit et de la beauté ! 

Pauvre madame de Vernon ! Elle a du moins joui de 
quelques heures très douces ; et, pendant cette nuit, j’ai vu sur 
son visage une expression plus calme et plus pure que dans les 
moments les plus brillants de sa vie. J’espère encore que son 
âme n’a pas perdu tout le fruit du noble enthousiasme que Del-
phine avait su lui inspirer. Enfin le jour commença : c’était un 
des plus sombres et des plus glacés de l’hiver ; il neigeait abon-
damment, et le froid intérieur qu’on ressentait ajoutait encore à 
tout ce que cette journée devait avoir d’effroyable. Je voyais que 
madame de Vernon s’affaiblissait toujours plus, et que ses vo-
missements de sang devenaient plus fréquents et plus doulou-
reux. Je suis convaincue que, quand même elle eût évité les 
cruelles épreuves qu’elle a souffertes, elle n’aurait pu vivre un 
jour de plus. 

Le médecin arriva, et, bientôt après, madame de Mondo-
ville : je dois lui rendre la justice que son visage était fort altéré ; 
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elle avait l’air d’avoir beaucoup pleuré : madame de Vernon le 
remarqua, et lui fit un accueil très tendre. Le médecin, après 
avoir examiné l’état de madame de Vernon, qui ne l’interrogea 
même pas, sortit avec madame de Mondoville ; il est probable 
qu’il lui annonça que sa mère n’avait plus que quelques heures à 
vivre. Alors le confesseur de Mathilde, qui n’a pas la modération 
et la bonté de quelques hommes de son état, décida l’aveugle 
personne dont il disposait, à le conduire chez sa mère, malgré le 
refus qu’elle avait fait de le voir. 

Au moment où nous vîmes Mathilde entrer dans la 
chambre, accompagnée de son prêtre, nous tressaillîmes, ma-
dame d’Albémar et moi ; mais il n’était plus temps de rien em-
pêcher. Mathilde, avec d’autant plus de véhémence qu’il lui en 
coûtait peut-être davantage, dit à madame de Vernon : « Ma 
mère, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne vous 
refusez pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des 
peines éternelles ; je vous en conjure au nom de Dieu et de Jé-
sus-Christ ! » En achevant ces mots, elle se jeta à genoux devant 
sa mère. « Insensée ! s’écria Delphine, pensez-vous servir l’Être 
souverainement bon, en causant à votre mère l’émotion la plus 
douloureuse ? — Vous perdez ma mère, s’écria Mathilde avec 
indignation, vous, Delphine, par vos ménagements pusilla-
nimes, vos incertitudes et vos doutes ; et vous, madame, dit-elle 
en se retournant vers moi, par l’intérêt que vous avez à écarter 
la religion, qui vous condamne. » J’entendis ces paroles sans 
aucune espèce de colère, tant la situation de madame de Vernon 
et l’anxiété de Delphine m’occupaient ; je remarquai seulement 
dans le visage de madame de Vernon une expression très vive, 
et bientôt après elle prit la parole avec une force extraordinaire 
dans son état. 

« Ma fille, dit-elle à Mathilde, je pardonne à votre zèle in-
considéré ; je dois tout vous pardonner, car j’ai eu le tort de ne 
point vous élever moi-même ; je n’ai point éclairé votre esprit, 
et les rapports intimes de la confiance n’ont point existé entre 
nous ; j’ai soigné vos intérêts, mais je n’ai point cultivé vos sen-
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timents, et j’en reçois la punition, puisque dans cet instant 
même la mort ne saurait rapprocher nos cœurs : la mère et la 
fille ne peuvent s’entendre au moins une fois, en se disant un 
dernier adieu. Mais vous, monsieur, continua-t-elle en s’adres-
sant au prêtre, qui jusqu’alors s’était tenu dans le fond de la 
chambre, les yeux baissés, l’air grave, et ne prononçant pas un 
seul mot ; mais vous, monsieur, pourquoi vous servez-vous de 
votre ascendant sur une tête faible, pour l’exposer à un grand 
malheur, celui d’affliger une mère mourante ? J’ai beaucoup de 
respect pour la religion ; mon cœur est rempli d’amour pour un 
Dieu bienfaisant, et sa bonté me pénètre de l’espoir d’une autre 
vie : mais ce serait mal me présenter au juge de toute vérité, que 
de trahir ma pensée par des témoignages extérieurs qui ne sont 
point d’accord avec mes opinions. J’aime mieux me confesser à 
Dieu dans mon cœur, qu’à vous, monsieur, que je ne connais 
point, ou qu’à tout autre prêtre avec lequel je n’aurais point con-
tracté des liens d’amitié ou de confiance ; je suis plus sûre de la 
sincérité de mes regrets que de la franchise de mes aveux ; nul 
homme ne peut m’apprendre si Dieu m’a pardonné, la voix de 
ma conscience m’en instruira mieux que vous. Laissez-moi donc 
mourir en paix, entourée de mes amis, de ceux avec qui j’ai vé-
cu, et sur le bonheur desquels ma vie n’a que trop exercé 
d’influence ; s’ils sont revenus à moi, s’ils ont été touchés de 
mon repentir, leurs prières imploreront la miséricorde divine en 
ma faveur, et leurs prières seront écoutées ; je n’en veux point 
d’autres : cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange 
que j’ai offensé, intercédera pour moi auprès de l’Être suprême. 
Retirez-vous maintenant, monsieur : votre ministère est fini 
quand vous n’avez pas convaincu ; si vous vouliez employer tout 
autre moyen pour parvenir à votre but, vous ne vous montreriez 
pas digne de la sainteté de votre mission. » 

Dès que madame de Vernon eut fini de parler, le prêtre se 
mit à genoux ; et, baisant la croix qu’il portait sur sa poitrine, il 
dit avec un ton solennel qui me parut dur et affecté : « Malheur 
à l’homme qui veut sonder les voies du Christ, et méconnaître 
son autorité ! malheur à lui, s’il meurt dans l’impénitence fi-
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nale ! » Et faisant signe à Mathilde de le suivre, ils s’éloignèrent 
tous les deux dans le plus profond silence. 

Soit que madame de Mondoville voulût retenir le prêtre 
pour le ramener auprès de sa mère, lorsqu’elle n’aurait plus la 
force de s’y opposer ; soit qu’elle crût que le service divin qu’on 
ferait pour madame de Vernon, pendant qu’elle vivait encore, 
serait plus efficace, elle s’enferma dans son appartement pour 
dire des prières avec son confesseur et quelques domestiques at-
tachés aux mêmes opinions qu’elle : ainsi donc elle s’éloigna de 
sa mère dans ses derniers moments, et ne lui rendit pas les 
soins qu’elle lui devait. Un bizarre mélange de superstition, 
d’opiniâtreté, d’amour mal entendu du devoir, se combinait 
dans son âme avec une véritable affection pour sa mère, mais 
une affection dont les preuves amères et cruelles faisaient souf-
frir toutes les deux. Quoi qu’il en soit, c’est à cette singulière ab-
sence de la chambre de madame de Vernon que Mathilde a dû 
de n’être pas témoin d’une scène qui l’aurait pour jamais privée 
du repos et du bonheur. 

Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent 
éloignés, l’effort que madame de Vernon avait fait, l’émotion 
qu’elle avait éprouvée, lui causèrent un vomissement de sang si 
terrible, qu’elle perdit tout à fait connaissance dans les bras de 
madame d’Albémar. Nos soins la rappelèrent encore à la vie ; 
mais Delphine, profondément effrayée de cet accident, que nous 
avions cru le dernier, était à genoux devant la chaise longue de 
madame de Vernon, le visage penché sur ses deux mains pour 
essayer de les réchauffer ; ses beaux cheveux blonds, s’étant dé-
tachés, tombaient en désordre… Dans ce moment, j’entendis 
ouvrir deux portes avec une violence remarquable dans une 
maison où les plus grandes précautions étaient prises contre le 
moindre bruit qui pût agiter madame de Vernon. Un pas préci-
pité frappe mon oreille : je me lève, et je vois entrer Léonce, une 
lettre à la main (c’était celle de madame de Vernon, qui conte-
nait l’aveu de sa conduite). Il était tremblant de colère, pâle de 
froid ; tout son extérieur annonçait qu’il venait de faire un long 
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voyage : en effet, depuis sept jours et sept nuits, par les glaces 
de l’hiver, il était venu de Madrid sans s’arrêter un moment ; il 
était entré dans la maison de madame de Vernon sans parler à 
personne, et comme enivré d’agitation et de souffrances phy-
siques et morales. 

Delphine tourna la tête, jeta un cri en voyant Léonce, éten-
dit les bras vers lui sans savoir ce qu’elle faisait ; ce mouvement 
et l’altération des traits de Delphine achevèrent de déranger 
presque entièrement la raison de Léonce ; et prenant vivement 
le bras de Delphine, comme pour l’entraîner : « Que faites-vous, 
s’écria-t-il en s’adressant à madame de Vernon (dont il ne pou-
vait voir le visage, parce qu’un rideau à demi tiré devant sa 
chaise longue la cachait), que faites-vous de cette pauvre infor-
tunée ? quelle nouvelle perfidie employez-vous contre elle ? 
Cette lettre que vous m’avez adressée en Espagne, le courrier 
qui la portait me l’a remise comme j’arrivais, comme je venais 
m’éclaircir enfin du doute affreux que le silence de Delphine et 
la lettre d’un ami faisaient peser sur moi : la voilà, cette lettre ; 
elle contient le récit de vos barbares mensonges. Je ne devais, 
disiez-vous, la recevoir qu’après le départ de Delphine : était-ce 
encore une ruse pour empêcher mon retour ici, pour faire tom-
ber dans quelque piège, en mon absence, la malheureuse Del-
phine ? — Léonce, dit madame d’Albémar, que vous êtes injuste 
et cruel ! madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous 
donc pas ? – Mourante ! répéta Léonce ; non, je ne le crois pas ; 
le feint-elle pour vous attendrir ? vous laisserez-vous encore 
tromper par sa détestable adresse ? Quoi, Delphine ! vous 
m’aviez écrit que je devais en croire madame de Vernon, et elle 
s’est servie de cette preuve même de votre confiance pour me 
convaincre que vous aimiez M. de Serbellane, tandis que, vic-
time généreuse, vous vous étiez sacrifiée à la réputation de ma-
dame d’Ervins ! et vous, Delphine, et vous qui me jugiez instruit 
de la vérité, vous avez dû penser que j’étais le plus faible, le plus 
ingrat, le plus insensible des hommes ; que je vous blâmais de 
vos vertus, que je vous abandonnais à cause de vos malheurs. 
J’ai des défauts ; on s’en est servi pour donner quelque vraisem-
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blance à la conduite la plus cruelle envers l’être le plus aimable 
et le plus doux. Ce n’est pas tout encore : un obstacle de fortune 
me séparait de Mathilde ; cet obstacle est levé par Delphine, 
l’exemple d’une générosité sans bornes, la victime d’une ingrati-
tude sans pudeur. On me laisse ignorer ce service, on la punit de 
l’avoir rendu ; tout est mystère autour de moi, je suis enlacé de 
mensonges ; et quand j’apprends que je suis aimé, que je l’ai 
toujours été (dit-il d’un ton de voix qui déchirait le cœur), je suis 
lié, lié pour jamais ! Je la vois, cet objet de mon amour, de mon 
éternel amour ; elle tend les bras vers son malheureux ami ; tout 
son visage porte l’empreinte de la douleur, et je ne puis rien 
pour elle ! et je l’ai repoussée, quand elle se donnait à moi, 
quand elle versait peut-être des larmes amères sur ma perte ! Et 
c’est vous, répéta-t-il en interpellant madame de Vernon, c’est 
vous !… » 

L’inexprimable angoisse de cette malheureuse femme me 
faisait une pitié profonde ; Delphine, qui en souffrait plus en-
core que moi, s’écria : « Léonce, arrêtez, arrêtez ! un accident 
funeste l’a mise au bord de la tombe : si vous saviez, depuis ce 
temps, par combien de regrets touchants et sincères elle a tâché 
de réparer la faute que l’amour maternel l’avait entraînée à 
commettre ! — Elle sera bien punie, s’écria Léonce, si c’est sa 
fille qu’elle a voulu servir ; elle se reprochera son malheur 
comme le mien. Rompez, femme perfide, dit-il à madame de 
Vernon, rompez le lien que vous avez tissu de faussetés ! ren-
dez-moi ce jour, le matin de ce jour où je n’avais pas entendu 
votre langage trompeur, où j’étais libre encore d’épouser Del-
phine, rendez-le-moi ! — Oh ! Léonce ! répondit madame de 
Vernon, ne me poursuivez pas jusque dans la mort, acceptez 
mon repentir. — Revenez à vous-même, interrompit Delphine 
en s’adressant à Léonce ; voyez l’état de cette infortunée ; pour-
riez-vous être inaccessible à la pitié ? — Pour qui de la pitié ? 
reprit-il avec un égarement farouche, pour qui ? pour elle ? Ah ! 
s’il est vrai qu’elle se meurt, faites que le ciel m’accorde de 
changer de sort avec elle ; que je sois sur ce lit de douleur, re-
gretté par Delphine, et qu’elle porte à ma place les liens de fer 
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dont elle m’a chargé ; qu’elle acquitte cette longue destinée de 
peines à laquelle sa dissimulation profonde m’a condamné ! —
 Barbare ! s’écria Delphine, que faut-il pour vous attendrir, pour 
obtenir de vous une parole douce qui console les derniers mo-
ments de la pauvre Sophie ? Et moi donc aussi, n’ai-je pas souf-
fert ? depuis que j’ai perdu l’espoir d’être unie à vous, un jour 
s’est-il passé sans que j’aie détesté la vie ? Je vous demande au 
nom de mes pleurs… — Au nom de vos malheurs qu’elle a cau-
sés, interrompit Léonce, que me demandez-vous ? » 

Delphine allait répondre ; madame de Vernon, se levant 
presque comme une ombre du fond du cercueil, et s’appuyant 
sur moi, fit signe à Delphine de la laisser parler. Comme elle 
s’avançait soutenue de mon bras, elle sortit de l’enfoncement 
dans lequel était placée sa chaise longue ; et le jour éclairant 
toute sa personne, Léonce fut frappé de son état, qu’il n’avait pu 
juger encore. Ce spectacle abattit tout à coup sa fureur ; il soupi-
ra, baissa les yeux, et je vis même, avant que madame de Ver-
non se fût fait entendre, combien toute la disposition de son 
âme était changée. 

« Delphine, dit alors madame de Vernon, ne demandez pas 
à Léonce un pardon qu’il ne peut m’accorder, puisque tout son 
cœur le désavoue ; j’ai peut-être mérité le supplice qu’il me fait 
éprouver. Vous aviez, chère Delphine, répandu trop de douceur 
sur la fin de ma vie ; je n’étais pas assez punie ; mais obtenez 
seulement qu’il me jure de ne pas faire le malheur de Mathilde, 
que mes fautes soient ensevelies avec moi, que leurs suites fu-
nestes ne poursuivent pas ma mémoire ; obtenez de lui qu’il 
cache à Mathilde l’histoire de son mariage et de ses sentiments 
pour vous. — À qui voulez-vous, répondit Léonce, dont 
l’indignation avait fait place au plus profond accablement, à qui 
voulez-vous que je promette du bonheur ? Hélas ! je n’ai, je ne 
puis répandre autour de moi que de la douleur. — Si vous me re-
fusez aussi cette prière, répondit madame de Vernon, ce sera 
trop de dureté pour moi, oui, trop, en vérité. » Je la sentis dé-
faillir entre mes bras, et je me hâtai de la replacer sur son sofa. 
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Delphine, animée par un mouvement généreux, qui 
l’élevait au-dessus même de son amour pour Léonce, s’approcha 
de madame de Vernon, et lui dit avec une voix solennelle, avec 
un accent inspiré : « Oui, c’est trop, pauvre créature ! et ce cruel, 
insensible à nos prières, n’est point auprès de toi l’interprète de 
la justice du ciel. Je te prends sous ma protection : s’il t’injurie, 
c’est moi qu’il offensera ; s’il ne prononce pas à tes pieds les pa-
roles qui font du bien à l’âme, c’est mon cœur qu’il aliénera. Tu 
lui demandes de respecter le bonheur de ta fille ; eh bien, je ré-
ponds, moi, de ce bonheur, il me sera sacré, je le jure à sa mère 
expirante ; et si Léonce veut conserver mon estime de ce souve-
nir d’amour qui nous est cher encore au milieu de nos regrets, 
s’il le veut, il ne troublera point le repos de Mathilde, il 
n’altérera jamais le respect qu’elle doit à la mémoire de sa mère. 
Femme trop malheureuse ! dont Léonce n’a point craint de dé-
chirer le cœur, je me rends garant de l’accomplissement de vos 
souhaits ; écoutez-moi de grâce, n’écoutez plus que moi seule. —
 Oui, dit madame de Vernon d’une voix à peine intelligible, je 
t’entends, Delphine, je te bénis : la bénédiction des morts est 
toujours sainte, reçois-la ; viens près de moi… » Elle posa sa tête 
sur l’épaule de Delphine. Léonce, en voyant ce spectacle, tombe 
à genoux au pied du lit de madame de Vernon, et s’écrie : « Oui, 
je suis un misérable furieux ; oui, Delphine est un ange ; par-
donnez-moi, pour qu’elle me pardonne ; pardonnez-moi le mal 
que j’ai pu vous faire. — Entendez-vous, Sophie ? dit madame 
d’Albémar à madame de Vernon, qui ne répondait plus rien à 
Léonce ; entendez-vous ? son injustice est déjà passée, il revient 
à vous. — Oui, répondit Léonce, il revient à vous, et peut-être il 
va mourir… » En effet, tant d’agitations, un voyage si long au 
milieu de l’hiver et sans aucun repos, l’avaient jeté dans un tel 
état, qu’il tomba sans connaissance devant nous. 

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu’éprouvait Delphine ! 
Les mains déjà glacées de madame de Vernon retenaient les 
siennes ; elle ne pouvait s’en éloigner, et cependant elle voyait 
devant elle Léonce étendu comme sans vie sur le plancher. Ma-
dame de Vernon, au milieu des convulsions de l’agonie, saisit 
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encore une fois la main de Delphine avant que d’expirer. Del-
phine, dans un état impossible à dépeindre, soutenait dans ses 
bras le corps de son amie, et me répétait, les yeux fixés sur 
Léonce : « Madame de Lebensei, juste ciel ! vit-il encore ?… 
dites-le-moi… » À mes cris, madame de Mondoville arriva pré-
cipitamment ; sa mère ne vivait plus, et son mari, qu’elle croyait 
en Espagne, était sans connaissance devant ses yeux : elle attri-
bua son état au saisissement causé par la mort de sa mère ; et, 
profondément touchée de le voir ainsi, elle montra pour le se-
courir une présence d’esprit et une sensibilité qui pouvaient in-
téresser à elle. 

On transporta Léonce dans une autre chambre ; Delphine 
était restée, pendant ce temps, immobile et dans l’égarement. 
Son amie, qui n’était plus, reposait toujours sur son sein. Elle 
m’interrogeait des yeux sur ce que je pensais de l’état de 
Léonce ; je l’assurai qu’il serait bientôt rétabli, et que l’émotion 
et la fatigue avaient seules causé l’accident qu’il venait d’éprou-
ver. Madame de Mondoville rentra dans ce moment avec ses 
prêtres et tout l’appareil de la mort. Delphine comprit alors que 
madame de Vernon avait cessé de vivre ; et, plaçant doucement 
sur son lit cette femme à la fois intéressante et coupable, elle se 
mit à genoux devant elle, baisa sa main avec attendrissement et 
respect, et, s’éloignant, elle se laissa ramener par moi dans sa 
maison sans rien dire. 

Je l’ai fait mettre au lit, parce qu’elle avait une fièvre très 
forte. Nous avons envoyé plusieurs fois savoir des nouvelles de 
Léonce ; il est revenu de son évanouissement assez malade, 
mais sans danger. M. Barton, qui, par un heureux hasard, était 
arrivé hier au soir, est venu pour voir Delphine ce matin ; elle 
était si agitée, qu’il n’eût pas été prudent de la laisser 
s’entretenir avec lui. Il m’a dit seulement qu’ayant obtenu de 
madame d’Albémar de ne pas écrire à Léonce, de peur de 
l’irriter contre sa belle-mère, il avait cru cependant devoir dire 
quelques mots pour le calmer, dans une lettre qu’il lui avait 
adressée ; mais l’obscurité même de cette lettre et le silence de 
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Delphine avaient jeté Léonce dans une si violente incertitude, 
qu’il était parti d’Espagne à l’instant même, se flattant d’arriver 
à Paris avant le départ de madame d’Albémar pour le Langue-
doc. 

M. Barton ne m’a point caché qu’il était inquiet des résolu-
tions de Léonce : il reçoit les soins de madame de Mondoville 
avec douceur ; mais quand il est seul avec M. Barton, il paraît 
invariablement décidé à passer sa vie avec madame d’Albémar : 
sa passion pour elle est maintenant portée à un tel excès, qu’il 
semble impossible de la contenir. M. Barton n’espère que dans 
le courage et la vertu de madame d’Albémar : il croit qu’elle doit 
se refuser à revoir Léonce, et suivre son projet de retourner vers 
vous. C’est aussi la détermination de Delphine, je n’en puis dou-
ter, car je l’ai entendue répéter tout bas, quand elle se croyait 
seule : Non, je ne dois pas le revoir ! je l’aime trop, il m’aime 
aussi ; non, je ne le dois pas ; il faut partir. 

Cependant, que vont devenir Léonce et Delphine ? avec 
leurs sentiments, et dans leur situation, comment vivre ni sépa-
rés ni réunis ! Mon mari est venu me rejoindre, il m’a rendu le 
courage qui m’abandonnait. Il dit qu’il veut essayer d’offrir des 
consolations à madame d’Albémar ; mais quel bien lui-même, le 
plus éclairé, le plus spirituel des hommes, quel bien peut-il lui 
faire ? Votre parfaite amitié, mademoiselle, vous fera-t-elle dé-
couvrir des consolations que je cherche en vain ? Je crois à 
l’énergie du caractère de madame d’Albémar, à la sévérité de ses 
principes ; mais ce qui n’est, hélas ! que trop certain, c’est qu’il 
n’existe aucune résolution qui puisse désormais concilier son 
bonheur et ses devoirs. 

Agréez, mademoiselle, l’hommage de mes sentiments pour 
vous. 
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TROISIÈME PARTIE 

LETTRE PREMIÈRE. – LÉONCE À 
DELPHINE. 

Paris, ce 4 décembre 1790. 

La perfidie des hommes nous a séparés, ma Delphine ; que 
l’amour nous réunisse : effaçons le passé de notre souvenir. Que 
nous font les circonstances extérieures dont nous sommes envi-
ronnés ? N’aperçois-tu pas tous les objets qui nous entourent 
comme à travers un nuage ? sens-tu leur réalité ? Je ne crois à 
rien qu’à toi : je sais confusément qu’on m’a indignement trom-
pé, que je l’ai reproché à une femme mourante, que sa fille se dit 
ma femme, je le sais ; mais une seule image se détache de 
l’obscurité, de l’incertitude de mes souvenirs, c’est toi, Del-
phine : je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant à contenir 
ma fureur, me regardant avec douceur, avec amour ; je veux en-
core ce regard ; seul il peut calmer l’agitation brûlante qui 
m’empêche de reprendre des forces. 

Mon excellent ami Barton n’a-t-il pas prétendu hier que 
ton intention était de partir, et de partir sans me voir ! Je ne l’ai 
pas cru, mon amie : quel plaisir ton âme douce trouverait-elle à 
me faire courir en insensé sur tes traces ? Tu n’as pas l’idée, ja-
mais tu ne peux l’avoir, que je me résigne à vivre sans toi ! Non, 
parce que la plus atroce combinaison m’a empêché d’être ton 
époux, je ne consentirai point à te voir un jour, une heure de 
moins que si nous étions unis l’un à l’autre ; nous le sommes, 
tout est mensonge dans mes autres liens, il n’y a de vrai que 
mon amour, que le tien ; car tu m’aimes, Delphine ! je t’en con-
jure, dis-moi, le jour, le jour où j’ai formé cet hymen qui ne peut 



– 322 – 

exister qu’aux yeux du monde, cet hymen dont tous les ser-
ments sont nuls, puisqu’ils supposaient tous que tu avais cessé 
de m’aimer, n’étais-tu pas derrière une colonne, témoin de cette 
fatale cérémonie ? Je crus alors que mon imagination seule 
avait créé cette illusion ; mais s’il est vrai que c’était toi-même 
que je voyais, comment ne t’es-tu pas jetée dans mes bras ? 
pourquoi n’as-tu pas redemandé ton amant à la face du ciel ? 
Ah ! j’aurais reconnu ta voix, ton accent eût suffi pour me con-
vaincre de ton innocence ; et, devant ce même autel, plaçant ta 
main sur mon cœur, c’est à toi que j’aurais juré l’amour que je 
ne ressentais que pour toi seule. 

Mais qu’importe cette cérémonie ! elle est vaine, puisque 
c’est à Mathilde qu’elle m’a lié. Ce n’est pas Delphine, dont 
l’esprit supérieur s’affranchit à son gré de l’opinion du monde, 
ce n’est pas elle qui repoussera de l’amour par un timide respect 
pour les jugements des hommes. Ton véritable devoir, c’est de 
m’aimer : ne suis-je pas ton premier choix ? ne suis-je pas le 
seul être pour qui ton âme céleste ait senti cette affection du-
rable et profonde dont le sort de ta vie dépendra ? Oh ! mon 
amie, quoique personne ne puisse te voir sans t’admirer, moi 
seul je puis jouir avec délices de chacune de tes paroles, moi 
seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aime-moi, pour 
être adorée dans toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi, 
pour être fière de toi-même ; car je t’apprendrai tout ce que tu 
vaux. Je te découvrirai des vertus, des qualités, des séductions 
que tu possèdes sans le savoir. 

Oh ! Delphine ! les lois de la société ont été faites pour 
l’universalité des hommes ; mais quand un amour sans exemple 
dévore le cœur, quand une perfidie presque aussi rare a séparé 
deux êtres qui s’étaient choisis, qui s’étaient aimés, qui s’étaient 
promis l’un à l’autre, penses-tu qu’aucune de ces lois, calculées 
pour les circonstances ordinaires de la vie, doive subjuguer de 
tels sentiments ? Si devant les tribunaux je démontrais que c’est 
par l’artifice le plus infâme qu’on a extorqué mon consente-
ment, ne décideraient-ils pas que mon mariage doit être cassé ? 
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Et parce que je n’ai que des preuves morales à alléguer, et parce 
que l’honneur du monde ne me permet pas de les donner, ne 
puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement que 
confirmeraient les lois, si je les interrogeais ? Ne puis-je pas me 
déclarer libre au fond de mon cœur ? 

Hélas ! je le sais, il m’est interdit de te donner mon nom, de 
me glorifier de mon amour en présence de toute la terre, de te 
défendre, de te protéger comme ton époux ; il faut que tu re-
nonces pour moi à l’existence que je ne puis te promettre dans 
le monde, et que tant d’autres mettraient à tes pieds. Mais, j’en 
suis sûr, tu me feras volontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas 
punir un malheureux de l’indigne fausseté dont il a été la vic-
time. Ah ! s’il s’accusait, l’infortuné, d’avoir cru trop facilement 
la calomnie, s’il se reprochait sa conduite avec désespoir, s’il 
était prêt à détester son caractère, c’est alors surtout, c’est alors, 
Delphine, que tu sentirais le besoin de consoler cet ami, qui ne 
pourrait trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui, je haïs 
tour à tour les auteurs de mes maux et moi-même ; mes amères 
pensées me promènent sans cesse de l’indignation contre la 
conduite des autres, à l’indignation contre mes propres fautes. 

Je ne veux te rien cacher, Delphine ; en te faisant connaître 
tous les sacrifices que je te demande, je n’effrayerai point ton 
cœur généreux. Notre union, quels que soient mes soins pour 
honorer et respecter ce que j’adore, nuira plus à ta réputation 
qu’à la mienne. Cette crainte t’arrêterait-elle ? J’aurais moins le 
droit qu’un autre de la condamner ; mais entends-moi, Del-
phine : que de motifs raisonnables ou puérils, nobles ou faibles, 
t’éloignent de moi, n’importe ! je ne survivrai point à notre sé-
paration. Maintenant que tu le sais, c’est à toi seule qu’il appar-
tient de juger quelle est la puissance de ta volonté : a-t-elle assez 
de force pour se soutenir contre le regret de ma mort ? Del-
phine, en es-tu certaine ? prends garde, je ne le crois pas. 

Si je t’avais rencontrée depuis que ma destinée est enchaî-
née à Mathilde, j’aurais dû, j’aurais peut-être su résister à 
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l’amour ; mais t’avoir connue quand j’étais libre ! avoir été 
l’objet de ton choix et s’être lié à une autre ! c’est un crime qui 
doit être puni ; et je me prendrai pour victime, si tu attaches à 
ma faute des suites si funestes, que mon cœur soit à jamais dé-
voré par le repentir. 

Quoi ! mon bonheur me serait ravi, non par la nécessité, 
non par le hasard, mais par une action volontaire, par une ac-
tion irréparable ! Qu’ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot, 
irréparable ! moi, je le crois sorti des enfers, il n’est pas de la 
langue des hommes, leur imagination ne peut le supporter ; 
c’est l’éternité des peines qu’il annonce, il exprime à lui seul ses 
tourments les plus cruels. 

Les emportements de mon caractère ne m’avaient jamais 
donné l’idée de la fureur qui s’empare de moi, quand je me dis 
que je pourrais te perdre, et te perdre par l’effet de mes propres 
résolutions, des sentiments auxquels je me suis livré, des mots 
que j’ai prononcés. Delphine, en exprimant cette crainte qui me 
poursuit sans relâche, j’ai été obligé de m’interrompre ; j’étais 
retombé dans l’accès de rage où tu m’as vu lorsque j’accusais 
sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour me cal-
mer, que tu ne braverais pas mon désespoir. Oh ! ma Delphine, 
je te verrai, je te verrai sans cesse. 

Demain, on m’assure que je serai en état de sortir, j’irai 
chez vous : votre porte pourrait-elle m’être refusée ? Mais d’où 
vient cette terreur ? ne connais-je pas ton cœur généreux, ton 
esprit éminemment doué de courage et d’indépendance ? Quel 
motif pourrait t’empêcher d’avoir pitié d’un malheureux qui 
t’est cher, et qui ne peut plus vivre sans toi ? 
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LETTRE II. – RÉPONSE DE DELPHINE À 
LÉONCE. 

Quel motif pourrait m’empêcher de vous voir ? Léonce, 
des sentiments personnels ou timides n’exercent aucun pouvoir 
sur moi. Dieu m’est témoin que, pour tous les intérêts réunis, je 
ne céderais pas une heure, une heure qu’il me serait accordé de 
passer avec vous sans remords ; mais ce qui me donne la force 
de dédaigner toutes les apparences et de m’élever au-dessus de 
l’opinion publique elle-même, c’est la certitude que je n’ai rien 
fait de mal : je ne crains point les hommes tant que ma cons-
cience ne me reproche rien ; ils me feraient trembler si j’avais 
perdu cet appui. 

Nous sommes bien malheureux : oh ! Léonce, croyez-vous 
que je ne le sente pas ? Tout semblait d’accord, il y a quelques 
mois, pour nous assurer la félicité la plus pure. J’étais libre, ma 
situation et ma fortune m’assuraient une parfaite indépen-
dance : je vous ai vu, je vous ai aimé de toutes les facultés de 
mon âme, et le coup le plus fatal, celui que la plus légère cir-
constance, le moindre mot aurait pu détourner, nous a séparés 
pour toujours ! Mon ami, ne vous reprochez point notre sort ; 
c’est la destinée, la destinée seule, qui nous a perdus tous les 
deux. 

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m’accuser de mon 
malheur ? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévo-
cable, je m’agite dans le passé comme s’il était encore de 
l’avenir ; je me repens avec amertume de n’avoir pas été vous 
trouver, lorsque cent fois je l’ai voulu. Le désespoir me saisit, au 
souvenir de cette fierté, de cette crainte misérable, qui ont en-
chaîné mes actions, quand mon cœur m’inspirait l’abandon et le 
courage. 

S’il vous est plus doux, Léonce, quand vous souffrez, de 
songer, à quelque heure que ce puisse être, que dans le même 
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instant Delphine, votre pauvre amie, accablée de ses peines, im-
plore le ciel pour les supporter, le ciel qui jusqu’alors l’avait tou-
jours secourue, et qu’elle implore maintenant en vain ; si cette 
idée tout à la fois cruelle et douce vous fait du bien, ah ! vous 
pouvez vous y livrer ! Mais que font nos douleurs à nos devoirs ? 
La vertu, que nous adorions dans nos jours de prospérité, n’est-
elle pas restée la même ? doit-elle avoir moins d’empire sur 
nous, parce que l’instant d’accomplir ce que nous admirions est 
arrivé ? 

Le sort n’a pas voulu que les plus pures jouissances de la 
morale et du sentiment nous fussent accordées. Peut-être, mon 
ami, la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu’il y a de 
plus noble au monde, le sacrifice de l’amour à la vertu. Peut-
être… hélas ! j’ai besoin, pour me soutenir, de ranimer en moi 
tout ce qui peut exalter mon enthousiasme, et je sens avec dou-
leur que pour toi, pour toi seul, ô Léonce ! j’éprouve ces élans de 
l’âme que m’inspirait jadis le culte généreux de la vertu. 

Ce qui dépend encore de nous, c’est de commander à nos 
actions ; notre bonheur n’est plus en notre puissance, remet-
tons-en le soin au ciel ; après beaucoup d’efforts, il nous donne-
ra du moins le calme, oui, le calme à la fin ! Quel avenir ! de 
longues douleurs, et le repos des morts pour unique espoir ! 
N’importe, il faut, Léonce, il faut ou désavouer les nobles prin-
cipes dont nous étions si fiers, ou nous immoler nous-mêmes à 
ce qu’ils exigent de nous. 

Vous apercevrez aisément dans cette lettre à quels combats 
je suis livrée. Si vous en concevez plus d’espoir, vous vous trom-
perez. Je sais que les devoirs que j’aimais n’ont plus de charmes 
à mes yeux, que l’amour a décoloré tous les autres sentiments 
de ma vie, que j’ai besoin de lutter à chaque instant contre les 
affections de mon cœur, qui m’entraînent toutes vers vous ; je le 
sais, je consens à vous l’apprendre mais c’est parce que je suis 
résolue à ne plus vous voir. Vous dirais-je le secret de ma fai-
blesse, si, déterminée au plus grand, au plus cruel, au plus cou-
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rageux des sacrifices, je ne me croyais pas dispensée de tout 
autre effort ? 

Je suivrai le projet que j’avais formé avant mon retour 
d’Espagne : qu’y a-t-il de changé depuis ce retour ? Je vous ai 
vu, et voilà ce qui me persuade que de nouveaux obstacles 
s’opposent à mon départ. Le plus grand des dangers, c’est de 
vous voir ; c’est contre ce seul péril, ce seul bonheur, qu’il faut 
s’armer. Ne vous irritez pas de cette détermination ; songez à ce 
qu’elle me coûte, ayez pitié de moi, que tout votre amour soit de 
la pitié ! 

Je m’essaye à roidir mon âme pour exécuter ma résolu-
tion ; mais savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous ?… Je ne 
me permets pas un instant de loisir, afin d’étourdir, s’il se peut, 
mon cœur. J’invente une multitude d’occupations inutiles, pour 
amortir sous leur poids l’activité de mes pensées ; tantôt je me 
promène dans mon jardin avec rapidité, pour obtenir le som-
meil par la fatigue ; tantôt, désespérant d’y parvenir, je prends 
de l’opium le soir, afin de m’endormir quelques heures. Je 
crains d’être seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance à la 
douleur, et n’affaiblit que la raison. 

Je serais déjà partie si vous ne m’aviez pas annoncé que 
vous me suivriez ; je vous demande votre parole de ne pas exé-
cuter ce projet. Quel éclat qu’une telle démarche ! quel tort en-
vers votre femme, dont le bonheur, à plusieurs titres, doit 
m’être toujours sacré ! Et que gagneriez-vous, si vous persistiez 
dans cette résolution insensée ? Au milieu de la route, dans 
quelques lieux glacés par l’hiver, je vous reverrais encore, et je 
mourrais de douleur à vos pieds, si je ne me sentais pas la force 
de remplir mon devoir en vous quittant pour jamais. 

Léonce, il y a dans la destinée des événements dont jamais 
on ne se relève, et lutter contre leur pouvoir, c’est tomber plus 
bas encore dans l’abîme des douleurs. Méritons par nos vertus 
la protection d’un Dieu de bonté : nous ne pouvons plus rien 
faire pour nous qui nous réussisse ; essayons d’une vie dévouée, 
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d’une vie de sacrifices et de devoirs, elle a donné presque du 
bonheur à des âmes vertueuses. Regardez madame d’Ervins : 
victime de l’amour et du repentir, elle va s’enfermer pour jamais 
dans un couvent : elle a refusé la main de son amant, elle re-
nonce à la félicité suprême, et cette félicité cependant n’aurait 
coûté de larmes à personne. 

C’est moi qui résiste à vos prières, et c’est moi cependant 
qui emporterai dans mon cœur un sentiment que rien ne pourra 
détruire. Quand je me croyais dédaignée, insultée même par 
vous, je vous aimais, je cherchais à me trouver des torts pour 
excuser votre injustice. Ah ! ne m’oubliez pas ! y a-t-il un devoir 
qui vous commande de m’oublier ? Quand il existerait ce devoir, 
qu’il soit désobéi. Si je me sentais une seconde fois abandonnée 
de votre affection, s’il fallait rentrer dans la ténébreuse solitude 
de la vie, je ne le supporterais plus. 

Léonce, établissons entre nous quelques rapports qui nous 
soient à jamais chers. Tous les ans, le deux de décembre, le jour 
où vous avez cessé de me croire coupable, allez dans cette église 
où je vous ai vu, car je ne puis me résoudre à le nier, dans cette 
église où je vous ai vu donner votre main à Mathilde. Pensez à 
moi dans ce lieu même, appuyez-vous sur la colonne derrière 
laquelle j’ai entendu le serment qui devait causer ma douleur 
éternelle. Ah ! pourquoi mes cris ne se sont-ils pas fait en-
tendre ! je n’aurais bravé que les hommes, et maintenant je bra-
verais Dieu même en me livrant à vous voir. 

Léonce, jusqu’à ce jour je puis présenter une vie sans tache 
à l’Être suprême ; si tu ne veux pas que je conserve ce trésor, 
prononce que j’ai assez vécu, j’en recevrai l’ordre de ta main 
avec joie. Quand je me sentirai prête à mourir, j’aurai encore un 
moment de bonheur qui vaut tout ce qui m’attend ; je me per-
mettrai de t’appeler auprès de moi, de te répéter que je t’aime : 
le veux-tu ? dis-le-moi. Va, ce désir ne serait point cruel : ne te 
suffit-il pas que mon cœur, juge du tien, en fût reconnaissant ? 
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Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus maîtresse de 
moi-même ; il faut encore que je m’interdise ce dernier plaisir. 
Adieu. 

LETTRE III. – LÉONCE À DELPHINE. 

Vous partirez sans me voir ! vous ! La terre manquerait 
sous mes pas, avant que je cessasse de vous suivre ! Avez-vous 
pu penser que vous échapperiez à mon amour ? il dompterait 
tout, et vous-même. Respectez un sentiment passionné, Del-
phine, je vous le répète, respectez-le ; vous ne savez pas, en le 
bravant, quels maux vous attireriez sur nos têtes. 

J’ai été ce matin à votre porte ; faible encore, je pouvais à 
peine me soutenir : on a refusé de me recevoir ! J’ai fait 
quelques pas dans votre cour, vos gens ont persisté à m’inter-
dire d’aller plus loin. Madame d’Artenas était chez vous, je n’ai 
pas voulu faire un éclat ; j’ai levé les yeux vers votre apparte-
ment, j’ai cru voir, derrière un rideau, votre élégante figure ; 
mais l’ombre même de vous a bientôt disparu, et votre femme 
de chambre est venue m’apporter votre lettre, en me priant de 
votre part de la lire avant de demander à vous voir : j’ai obéi ; je 
ne sais quel trouble que je me reproche a disposé de moi. Si 
vous alliez quitter votre demeure, si vous partiez à mon insu, si 
j’ignorais où vous êtes allée ! Non, vous ne voulez pas condam-
ner votre malheureux amant à vous demander en vain dans 
chaque lieu, croyant sans cesse vous voir ou sans cesse vous 
perdre, et se précipitant par de vains efforts vers votre image, 
comme dans ces songes funestes dont la douleur ne pourrait se 
prolonger sans donner la mort. 

Delphine ! vous qui n’avez jamais pu supporter le spectacle 
de la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de 
votre bonté compatissante ? Parce que je vous aime, parce que 



– 330 – 

vous m’aimez aussi, ma douleur n’est-elle rien ? Ne regardez-
vous pas comme un devoir de la soulager ? Oh ! qu’avais-je fait 
aux hommes, qu’avais-je fait à cette perfide qui m’a donné sa 
fille, quand je devais consacrer mon sort au vôtre ? Et vous, qui 
me demandiez de pardonner, de quel droit le demandiez-vous, 
si vous êtes plus inflexible pour moi que vous ne l’avez été pour 
mes persécuteurs ? 

Vous refusez de m’entendre, et vous ne savez pas ce que j’ai 
besoin de vous dire : jamais, Delphine, jamais je n’ai pu te par-
ler du fond du cœur ; mille circonstances nous ont empêchés de 
nous voir librement : s’il m’est accordé de t’entretenir une fois, 
une fois seulement, sans craindre d’être interrompu, sans 
compter les heures, je sens que je te persuaderai. Tu verras que 
rien de pareil à notre situation ne s’est encore rencontré ; que 
nous nous sommes choisis, quand nous pouvions nous choisir, 
quand nous étions maîtres de disposer de nous-mêmes : il a fal-
lu nous tromper pour nous désunir ; notre âme n’a pris aucun 
engagement volontaire ; devant ton Dieu, nous sommes libres. 
Ô Delphine, toi qui respectes, toi qui fais aimer la Providence 
éternelle, crois-tu qu’elle m’ait donné les sentiments que 
j’éprouve, pour me condamner à les vaincre ? Quand la nature 
frémit à l’approche de la douleur, la nature avertit l’homme de 
l’éviter ; son instinct serait-il moins puissant dans les peines de 
l’âme ? si la mienne se bouleverse par l’idée de te perdre, dois-je 
m’y résigner ? Non, non, Delphine, je sais ce que les moralistes 
les plus sévères ont exigé de l’homme ; mais lorsqu’une puis-
sance inconnue met dans mon cœur le besoin dévorant de te re-
voir encore, cette puissance, de quelque nom que tu la nommes, 
défend impérieusement que je me sépare de toi. 

Mon amie, je te le promets, dès que je t’aurai vue, c’est à toi 
que je m’en remettrai pour décider de notre sort ; mais il faut 
que je t’exprime les sentiments qui m’oppressent. Le jour, la 
nuit, je te parle ; et il me semble que je te montre, dans mes sen-
timents, dans notre situation, des vérités que tu ignorais et que 
seul je puis t’apprendre ; je ne retrouve plus, quand je t’écris, ce 
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que j’avais pensé : je ne puis aussi, je ne puis communiquer à 
mes lettres cet accent que le ciel nous a donné pour convaincre ; 
et s’il est vrai cependant que si je te parlais, tu consentirais à 
passer tes jours avec moi, dans quel état ne me jetteriez-vous 
pas, Delphine, en me condamnant sans m’avoir permis de plai-
der moi-même pour ma vie ? 

Vous êtes si forte contre mon malheur ! vous devez vous 
croire certaine de me refuser, même après m’avoir écouté. 
Pourquoi donc ne pas me calmer un moment par ce vain essai, 
dont votre fermeté triomphera ? Delphine, s’il fallait nous quit-
ter, s’il le fallait, voudriez-vous me laisser un sentiment amer 
contre vous ? ange de douceur, le voudriez-vous ? Vous n’avez 
point refusé vos soins, vos consolations célestes à madame de 
Vernon, à celle qui nous avait séparés ; et moi, Delphine, et moi, 
me croyez-vous si loin de la mort, qu’au moins un adieu ne me 
soit pas dû ? 

Vous avez vu la violence de mon caractère, dans ce jour fu-
neste où, sans vous, je me serais montré plus implacable encore. 
Songez quel est mon supplice, maintenant que je suis renfermé 
dans ma maison avec une femme qui a pris ta place ! Ô Del-
phine ! je suis à cinquante pas de toi, et je ne puis néanmoins 
obtenir de te voir ! J’envoie dix fois le jour pour m’assurer que 
vous n’avez point ordonné les préparatifs de votre départ ; je 
tressaille comme un enfant à chaque bruit ; je fais des plus 
simples événements des présages ; tout me semble annoncer 
que je ne te verrai plus. Tu parles de ta douleur, Delphine ; ton 
âme douce n’a jamais éprouvé que des impressions qu’elle pou-
vait dominer ; mais la douleur d’un homme est âpre et violente ; 
la force ne peut lutter longtemps sans triompher ou périr. 

Comment as-tu la puissance de supporter l’état où je suis, 
de refuser un mot qui le ferait cesser comme par enchante-
ment ? Je ne te reconnais pas, mon amie ; tu permets à tes idées 
sur la vertu d’altérer ton caractère : prends garde, tu vas 
l’endurcir, tu vas perdre cette bonté parfaite, le véritable signe 
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de ta nature divine ; quand tu te seras rendue inflexible à ce que 
j’éprouve, quelle est donc la douleur qui jamais t’attendrira ? 
C’est la sensibilité qui répand sur tes charmes une expression 
céleste ; quel échange tu feras, si, en accomplissant ce que tu 
nommes des devoirs, tu dessèches ton âme, tu étouffes tous ces 
mouvements involontaires qui t’inspiraient tes vertus et ton 
amour ! 

Ne va point, par de vaines subtilités, distinguer en toi-
même ta conscience de ton cœur ; interroge-le ce cœur : re-
pousse-t-il l’idée de me voir, comme il repousserait une action 
vile ou cruelle ? Non, il t’entraîne vers moi : c’est ton Dieu, c’est 
la nature, c’est ton amant qui te parle, écoute une de ces puis-
sances protectrices de ta destinée ; écoute-les, car c’est au fond 
de ton âme qu’elles exercent leur empire ; oublie tout ce qui 
n’est pas nous ; nos âmes se suffisent, anéantissons l’univers 
dans notre pensée, et soyons heureux. 

Heureux ! – Sais-tu ce que j’appelle le bonheur ? C’est une 
heure, une heure d’entretien avec toi ; et tu me la refuserais ! Je 
me contiens, je te cache ce que j’éprouve à cette idée ; ce n’est 
point en effrayant ton âme que je veux la toucher ; que ta ten-
dresse seule te fléchisse ! Delphine, une heure ! et tu pourras 
après… si ton cœur conserve encore cette barbare volonté, oui, 
tu pourras après… te séparer de moi. 

LETTRE IV. – RÉPONSE DE DELPHINE À 
LÉONCE. 

Si je vous revois, Léonce, jamais je n’aurai la force de me 
séparer de vous. Vous refuserais-je ce dernier entretien, le refu-
serais-je à mes vœux ardents, si je ne savais pas que vous revoir 
et partir est impossible ! Que parlez-vous de vertu, 
d’inflexibilité ? C’est vous qui devez plaindre ma faiblesse, et me 
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laisser accomplir le sacrifice qui peut seul me répondre de moi. 
Quoi qu’il m’en coûte pour vous peindre ce que j’éprouve, il faut 
que vous connaissiez tout votre empire ; vous prononcerez 
vous-même alors que j’ai dû quitter ma maison pour me déro-
ber à vous. 

Vous m’aviez écrit que vous viendriez chez moi ce matin, et 
j’avais eu la force d’ordonner qu’on ne vous reçût pas. J’avais 
passé une partie de la nuit à vous écrire, je voulais être seule 
tout le jour ; j’avais besoin, quand je m’interdisais votre pré-
sence, de ne m’occuper que de vous. Madame d’Artenas se fit 
ouvrir ma porte d’autorité ; mais je l’engageai, sous un prétexte, 
à lire dans mon cabinet un livre qui l’intéressait, et je restai dans 
ma chambre, debout, derrière un rideau de ma fenêtre, les yeux 
fixés sur l’entrée de la maison, tenant à ma main la lettre que je 
vous avais écrite, et qui devait, du moins je l’espérais, adoucir 
mon refus. 

Je demeurai ainsi, pendant près d’une heure, dans un état 
d’anxiété qui vous toucherait peut-être, si vous pouviez cesser 
d’être irrité contre moi. Quand je n’entendais aucun bruit, je me 
confirmais dans la résolution que m’impose le devoir ; mais, 
quand ma porte s’ouvrait, je sentais mon cœur défaillir, et le be-
soin de revoir encore celui que je dois quitter pour toujours 
triomphait alors de moi. Enfin vous paraissez, vous faites 
quelques pas vers l’homme qui devait vous dire que je ne pou-
vais pas vous recevoir : votre marche se ressentait encore de la 
faiblesse de votre maladie, vos traits me parurent altérés ; mais 
cependant jamais, je vous l’avoue, jamais je n’ai trouvé dans 
votre visage, dans votre expression, un charme séducteur qui 
pénétrât plus avant dans mon âme. 

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré de mes gens ; il 
me sembla que je vous voyais chanceler, et dans cet instant vous 
l’emportâtes sur toutes mes résolutions : je m’élançai hors de 
ma chambre pour courir à vous, pour me jeter peut-être à vos 
pieds aux yeux de tous, et vous demander pardon d’avoir pu 
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songer à me défendre de votre volonté ; j’éprouvais comme un 
transport généreux, il me semblait que j’allais me dévouer à la 
vertu en me livrant à ma passion pour vous ; j’étais enivrée de 
cette pitié d’amour, le plus irrésistible des mouvements de 
l’âme ; toute autre pensée avait disparu. 

Je rencontrai madame d’Artenas comme je descendais 
dans cet égarement : « Mon Dieu ! qu’avez-vous ? » me dit-elle. 
Cette question me fit rougir de moi-même. « Je vais envoyer 
une lettre, » lui répondis-je ; et, soutenue par sa présence et par 
des réflexions qu’un moment avait fait renaître, je donnai 
l’ordre de vous porter ma lettre, et de vous demander de retour-
ner chez vous pour la lire. 

C’est alors que j’ai senti combien le péril de vous voir était 
plus grand encore que je ne le croyais : votre présence, dans au-
cun temps, n’avait produit un tel effet sur moi ; je tremblais, je 
pâlissais ; si j’avais entendu votre voix, si vous m’aviez parlé, 
j’aurais perdu la force de me soutenir. L’apparition d’un être 
surnaturel, portant à la fois dans le cœur l’enchantement et la 
crainte, ne donnerait point encore l’idée de ce que j’éprouvai 
quand vos yeux se levèrent vers ma fenêtre comme pour 
m’implorer, quand devant ma maison, depuis si longtemps soli-
taire, je vis celui que j’ai tant pleuré. Léonce, je l’ai quittée, cette 
maison que vous veniez de me rendre chère, je l’ai quittée à 
l’instant même, il le fallait ; si vous étiez revenu, tout était dit, je 
ne partais plus. 

Après le récit que je me suis condamnée, non sans honte, à 
vous faire, serez-vous indigné contre moi ? Vous inspirerai-je le 
sentiment amer dont vous m’avez menacée ? Ne me rendrez-
vous pas enfin la liberté d’aller en Languedoc ? Je suis cachée 
dans un lieu où vous ne pouvez me découvrir ; et je n’attends, 
pour me mettre en route, que votre promesse de ne pas me 
suivre. Ah ! Léonce, quand je sacrifie toute ma destinée à Ma-
thilde, voulez-vous qu’un éclat funeste empoisonne sa vie, sans 
nous réunir ! 
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Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c’est de ne pas rendre 
Mathilde infortunée. La morale, qui défend de jamais causer le 
malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du cœur 
et de la raison ; plus je souffre, plus je frémis de faire souffrir ; 
et ma sympathie pour la douleur des autres s’augmente avec 
mes propres douleurs. Ne vous appuyez point de ce sentiment 
pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous, Léonce, 
c’est le mien ; je ne puis tromper assez ma conscience pour me 
persuader que la bonté me commande de ne pas vous affliger. 
Ah ! c’est à moi, c’est à ma passion que je céderais en consolant 
votre cœur ; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit inspiré 
par l’amour. 

Léonce, pourquoi vous le cacherais-je ? je ne dois rien taire 
après ce que j’ai dit. Si je n’avais compromis que moi, en pas-
sant ma vie avec vous ; si je n’avais détruit que ma réputation et 
ce contentement intérieur dont je faisais ma gloire et mon re-
pos, j’aurais livré mon sort à toutes les adversités qu’entraîne un 
sentiment condamnable ; j’aurais prosterné devant toi cette fier-
té, le premier de mes biens, quand je ne te connaissais pas : 
quoi qu’il pût en arriver, je te reverrais, et ce bonheur me ferait 
vivre ou me consolerait de mourir. Mais il s’agit du sort d’une 
autre, et l’amour même ne pourrait triompher dans mon cœur 
des remords que j’éprouverais, si j’immolais Mathilde à mon 
bonheur. J’ai promis à sa mère mourante de la protéger ; et, 
quelque coupable que fût la malheureuse Sophie, c’est sur cette 
promesse que s’est reposée sa dernière pensée. Qui pourrait ab-
soudre d’un crime envers les morts ? quelle voix dirait qu’ils ont 
pardonné ? 

Mathilde elle-même n’est-elle pas la compagne de mon en-
fance ? ne me suis-je pas liée à son sort en le protégeant ? Je re-
cevrais votre vie qui lui est due ! je la dépouillerais à dix-huit 
ans de tout son avenir ! Non, Léonce ; accordez à Mathilde ce 
qui suffit à son repos, votre temps, vos soins ; elle ignore que 
vous m’aimez, elle me devra de l’ignorer toujours : cette idée me 
calmera, je l’espère, dans les moments de désespoir dont je ne 
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puis encore me défendre. Léonce, vous serez heureux un jour 
par les affections de famille ; vous n’oublierez pas alors que j’ai 
renoncé à tout dans cette vie pour vous assurer le bonheur des 
liens domestiques, et vous pourrez mêler un souvenir tendre de 
moi à vos jouissances les plus pures. 

LETTRE V. – LÉONCE À DELPHINE. 

Vous n’êtes plus dans votre maison, vous l’avez quittée 
pour me fuir ; je ne puis retrouver vos traces, je parcours 
comme un furieux tous les lieux où vous pouvez être. Non, ce 
n’est pas de la vertu qu’une telle conduite ; pour y persister, il 
faut être insensible. À quoi me servirait de vous peindre mes 
douleurs ? vous avez bravé tout ce que pouvait m’inspirer mon 
désespoir ! Cependant rassemblez tout ce que vous avez de 
forces, car je mettrai votre âme à de rudes épreuves ; et s’il vous 
reste encore quelque bonté, votre résolution vous coûtera cher. 

J’ai été à Bellerive, à Cernay, chez madame de Lebensei ; 
elle m’a juré, d’un air qui me semblait vrai, qu’elle ignorait où 
vous étiez. Je suis revenu, j’ai été trouver votre valet de chambre 
Antoine ; vous raconterai-je ce que j’ai fait pour obtenir de lui 
votre secret ? Je crois qu’il le sait, car il m’a presque promis de 
vous faire parvenir demain cette lettre mais rien n’a pu 
l’engager à me le dire. Je me suis promené le reste du jour, en-
veloppé de mon manteau, dans votre rue, ou dans celles qui y 
conduisent : j’étais là pour m’attacher aux pas d’Antoine ; mal-
heureux que je suis ! réduit à me servir des plus odieux moyens 
pour obtenir de vous, qui croyez m’aimer, une grâce que vous ne 
devriez pas refuser au dernier des hommes. 

Chaque fois que de loin j’apercevais une femme qui pouvait 
me faire un instant d’illusion, j’approchais avec un saisissement 
douloureux, et je reculais bientôt, indigné d’avoir pu m’y mé-
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prendre. Je me sentais de l’irritation contre tous les êtres qui al-
laient, venaient, s’agitaient, passaient à côté de moi, sans avoir 
rien à me dire de vous, sans s’inquiéter de mon supplice. Le 
soir, ne craignant plus enfin d’être reconnu, j’ai pu me reposer 
quelques moments sur un banc près de votre porte, et recevoir 
sur ma tête la pluie glacée qui tombait hier. Mais le douloureux 
plaisir de m’abandonner à mes réflexions ne m’était pas même 
accordé. J’écoutais, je regardais avec une attention soutenue 
tout ce qui pouvait se passer autour de votre maison ; mes pen-
sées étaient sans cesse interrompues, sans que mon âme fût un 
instant soulagée. Je me levais à chaque moment, croyant voir 
Antoine qui revenait en cherchant à m’éviter ; quand je faisais 
quelques pas dans un sens, je retournais tout à coup, me per-
suadant que c’était du côté opposé que j’aurais découvert ce que 
je cherchais. 

Des heures se passaient, je restais seul dans les rues ; il de-
venait à chaque instant plus invraisemblable qu’au milieu de la 
nuit je pusse rien apprendre. Mais, dès que je me décidais à 
m’en aller, j’étais saisi d’un désir si vif de rester, que je le pre-
nais pour un pressentiment, et, quoique vingt fois trompé, je 
cédais aux agitations de mon cœur, comme à des avertissements 
surnaturels. Enfin le jour est arrivé ; j’ai pris pour vous écrire 
une chambre en face de votre maison ; j’y suis maintenant, ap-
puyé sur la fenêtre d’où l’on voit votre porte, et mes yeux ne 
peuvent se fixer un instant de suite sur mon papier. Pourrez-
vous lire ces caractères tracés au milieu des convulsions de dou-
leur que vous me causez ? Si je passe encore vingt-quatre heures 
dans cet état, je vous haïrai ; oui, les anges seraient haïs, s’ils 
condamnaient au supplice que vous me faites souffrir. Ce sup-
plice dénature mon caractère, mon amour, ma morale elle-
même. Si vous prolongez cette situation, savez-vous qui souffri-
ra de ma douleur ? Mathilde, oui, Mathilde, à qui vous me sacri-
fiez. 

J’aurais eu des soins pour elle, si vous m’aviez aimé, si je 
vous avais vue ; mais je déteste en elle l’hommage que vous lui 
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faites de mon sort. Je la regarde comme l’idole devant laquelle il 
vous a plu de m’immoler, et du moins je jouis de penser que vos 
vertus imprudentes autant qu’obstinées n’auront fait que du 
mal à tous les trois. 

Si vous me cachez où vous êtes, si vous continuez à refuser 
de me voir, ma résolution est prise (et vous savez si je suis ca-
pable de quelque fermeté) : je révélerai à Mathilde par quelle 
suite de mensonges l’on m’a fait son époux ; et, lui déclarant en 
même temps que dans le fond de mon cœur je regarde notre 
mariage comme nul, je lui abandonnerai la moitié de ma for-
tune, elle conservera mon nom, et ne me reverra jamais. Je pas-
serai ce qu’il me restera de temps à vivre auprès de ma mère, en 
Espagne ; et celle à qui vous aviez jugé convenable de me dé-
vouer n’entendra parler de moi qu’à ma mort. 

Que m’importe ce qu’on peut me dire sur le devoir ? les 
tourments n’affranchissent-ils pas des devoirs ? Quand la fièvre 
vient assaillir un homme, on n’exige plus rien de lui ; on le laisse 
se débattre avec la douleur, et tous ses rapports avec les autres 
sont suspendus. N’ai-je pas aussi mon délire ? peut-on rien at-
tendre de moi ? Je n’ai qu’une idée, qu’une sensation ; parlez-
moi de vous revoir, et je vous écouterai, et toutes les vertus ren-
treront dans mon âme ; sans cet espoir, qui pourra me faire re-
noncer à mes projets ? qui découvrira un moyen d’agir sur ma 
volonté ? personne, jamais personne. Et vous surtout, Delphine, 
de quel droit m’offririez-vous des conseils pour le malheur que 
vous m’imposez ? C’est le dernier degré de l’insulte que de vou-
loir être à la fois l’assassin et le consolateur. 

Vous le voyez, tout est dit. J’instruirai Mathilde, par une 
lettre, des circonstances de notre mariage, de mon amour pour 
vous, et de la décision où je suis de vivre loin d’elle. Dans vingt-
quatre heures elle saura tout, si vous ne m’écrivez pas que vos 
résolutions sont changées, ou seulement si vous gardez le si-
lence. Ce que contiendra ma lettre, une fois dit, est irrévocable. 
Si les paroles que je prononcerai sont amères, vous saurez qui 
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les a dictées ; et si je plonge la douleur dans le sein de Mathilde, 
ce n’est pas ma main égarée qu’il faut en accuser, c’est le sang-
froid, c’est la raison tyrannique qui vous sert à me rendre insen-
sé. 

LETTRE VI. – RÉPONSE DE DELPHINE À 
LÉONCE. 

Vous avez cru m’effrayer par votre indigne menace : depuis 
que je vous connais, je me suis senti de la force contre vous une 
seule fois, c’est après avoir lu votre lettre. J’ai imaginé pendant 
quelques instants que vous pouviez faire ce que vous m’an-
nonciez, et je pensais à vous sans trouble, car j’avais cessé de 
vous estimer. 

Léonce, ce moment d’une tranquillité cruelle n’a pas duré ; 
j’ai rougi d’avoir craint que vous fussiez capable de l’action la 
plus dure et la plus immorale que jamais homme pût se per-
mettre ! Vous, Léonce, vous condamneriez au plus cruel isole-
ment une femme aussi vertueuse que Mathilde ! Elle vient de 
perdre sa mère, et vous lui ôteriez son époux ! Vous lui laisse-
riez, dites-vous, votre nom et votre bien, c’est-à-dire que vous 
seriez sans reproches aux yeux du monde, qui juge si différem-
ment les devoirs des maris et des femmes. Mais que feriez-vous 
réellement pour Mathilde ? Avez-vous réfléchi au malheur d’une 
femme dont tous les liens naturels sont brisés ? Savez-vous que, 
par la dépendance de notre sort et la faiblesse de notre cœur, 
nous ne pouvons marcher seules dans la vie ? Mathilde est très 
religieuse, mais sa raison a besoin de guide. S’il ne lui restait 
plus une seule affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa dé-
votion déjà superstitieuse, la porteraient bientôt à un enthou-
siasme fanatique dont on ne peut prévoir les effets. 
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Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour la punir ain-
si ? Sa mère l’estimait assez pour n’avoir pas osé lui confier les 
ruses qui cependant avaient servi à son bonheur. Mathilde vous 
a vu, Mathilde vous a aimé. Elle savait qu’elle était destinée à 
vous épouser, elle a cru suivre son devoir en se livrant à 
l’attachement que vous lui inspiriez. Et moi, juste ciel ! et moi, 
qui dois si bien comprendre ce que votre perte peut faire souf-
frir, je causerais à Mathilde la douleur au-dessus de toutes les 
douleurs ! Car, ne vous y trompez pas, Léonce, si vous vous ren-
diez coupable de l’action dont vous me menacez, c’est moi que 
j’en accuserais, non parce que j’aurais refusé de vous voir, non 
pour avoir tenté de triompher de ma faiblesse, mais pour vous 
avoir laissé lire dans ce cœur, qui devait se fermer pour jamais 
du moment où vous n’étiez plus libre. 

Je m’accuserais d’avoir inspiré un sentiment qui, loin de 
rendre meilleur l’objet que j’aime, lui aurait fait perdre ses ver-
tus. Léonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous ai-
mer ? Ce sentiment qui, je le crois, ne s’éteindra jamais, ne de-
vait-il pas servir à perfectionner notre âme ? Oh ! qu’est-ce que 
l’amour sans enthousiasme ? Et peut-il exister de l’enthousias-
me, sans que le respect des idées morales soit mêlé de quelque 
manière à ce qu’on éprouve ? Si je cessais d’estimer votre carac-
tère, que seriez-vous pour moi, Léonce ? le plus aimable, le plus 
séduisant des hommes ; mais ce n’est point par ces charmes 
seuls que mon cœur eût été subjugué. Ce qui a décidé de ma vie, 
c’est que vos qualités, c’est que vos défauts même, me sem-
blaient appartenir à une âme noble et chère : j’ai reconnu en 
vous la passion de l’honneur, exagérée, s’il est possible, mais in-
séparable, je l’imaginais, des véritables vertus ; je vous ai cru le 
besoin de votre propre approbation, plus encore que celui du 
suffrage des autres hommes. Jamais on n’a prononcé devant 
vous une parole généreuse ou sensible, sans que je vous aie vu 
tressaillir ; jamais vous n’avez entendu raconter une belle ac-
tion, sans que vos regards aient exprimé cette émotion profonde 
qui désigne l’une à l’autre les âmes d’une nature supérieure. 
Voudriez-vous abjurer tout ce qui fut la cause de mon amour ? 
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Dans ce moment où je me condamne au sacrifice le plus 
cruel que le devoir puisse exiger, l’idée que je me suis faite de 
vous me soutient et me relève ; je souffre pour mériter votre es-
time ; peut-être ce motif a-t-il plus d’empire sur moi que je ne le 
crois encore. Vous sacrifieriez l’amour et son bonheur à l’opi-
nion publique, Léonce, vous le feriez, je le sais ; et que pense-
riez-vous donc de moi, si Dieu et ma conscience avaient moins 
d’empire sur ma conduite que l’honneur du monde sur la vôtre ? 
Il me reste encore quelques forces, je dois m’en servir pour fuir 
le remords. Si, malgré les efforts les plus sincères, vous parve-
nez à renverser mes résolutions, il n’y aura point de terme aux 
malheurs qui nous poursuivront ; ma réputation s’altérera bien-
tôt, et peut-être m’en aimerez-vous moins. Juste ciel ! pouvez-
vous rien imaginer qui alors égalât mon supplice ! Les sacrifices 
que j’aurais faits à votre amour me flétriraient à vos yeux 
mêmes ; et qui sait s’il serait temps encore de ranimer votre 
cœur par une action désespérée, et de reconquérir pour ma 
mémoire l’affection pure et vive que le blâme du monde aurait 
ternie ! 

Léonce, des craintes, des réflexions sans nombre se pres-
sent dans ma pensée, et luttent contre le sentiment qui m’en-
traîne vers toi. Ah ! que n’en coûte-t-il pas pour s’arracher au 
bien suprême ! Mais d’où vient donc l’effroi qui me saisit lors-
que je me sens prête à céder à vos vœux ? C’est la protection du 
ciel qui m’inspire cet effroi salutaire ; peut-être l’ombre d’un 
ami que j’ai perdu fait-elle un dernier effort pour me sauver, et 
gémit-elle autour de moi, sans que mes sens puissent saisir ni 
ses paroles ni son image. 

Léonce, si j’ai cessé de vous entretenir de Mathilde, dont 
j’étais d’abord uniquement occupée, c’est que je ne crains plus le 
projet que l’égarement d’un instant vous avait inspiré ; je n’ai 
pas besoin de votre réponse pour être sûre que vous y avez re-
noncé. Je ne sais dans quel endroit de cette lettre j’ai éprouvé 
tout à coup la certitude que je vous avais persuadé ; mais cette 
impression ne m’a pas trompée. Ô Léonce ! nous ne sommes 
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pas encore tout à fait séparés ; mes propres mouvements 
m’apprennent ce que vous ressentez. Il est resté dans mon cœur 
je ne sais quelle intelligence, quelle communication avec vous, 
qui me révèle vos pensées. 

LETTRE VII. – LÉONCE À DELPHINE. 

Oui, je vous obéirai, vous avez raison de n’en pas douter ; je 
cède à la vérité, quand c’est vous qui me l’annoncez. N’aurai-je 
donc pas le pouvoir de vous persuader à mon tour ? 

Il est impossible que vous eussiez la force de vous montrer 
cruelle envers moi, si j’avais su vous convaincre que la plus par-
faite vertu vous permettait, vous ordonnait même peut-être de 
condescendre à ma prière. Je ne sais si, dans le délire de la 
fièvre, j’ai conçu l’espérance que vous seriez l’épouse de mon 
choix, que vous tiendriez les serments que vous auriez pronon-
cés, si dans ce jour affreux j’avais saisi votre main que vous ten-
diez vers moi, et que je l’eusse présentée à la bénédiction du 
ciel ; mais j’en prends à témoin l’amour et l’honneur, je ne vous 
demande qu’un lien pur comme votre âme, un lien sans lequel 
je ne puis exercer aucune vertu ni faire le bonheur de personne. 

Vous m’ordonnez de rester auprès de Mathilde, j’obéirai ; 
mais le spectacle de mon désespoir ne l’éclairera-t-il pas tôt ou 
tard sur mes sentiments ? Si vous m’ôtez l’émulation de vous 
plaire, des entretiens fréquents avec vous ne raniment pas mon 
esprit découragé, ne me rendent pas le libre usage des qualités 
et des talents que je possédais peut-être, mais que je perds sans 
vous, que ferai-je dans la vie ? comment serai-je distingué dans 
aucun genre ? comment avancerai-je vers un but glorieux, quel 
qu’il soit ? Aucun intérêt, aucun mouvement spontané ne me di-
ra ce qu’il faut faire ; et, loin d’éprouver de l’ambition, je 
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m’acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre qui se 
promènerait au milieu des êtres vivants. 

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est plus capable 
d’une attention suivie, lorsqu’il ne saisit une idée que par un ef-
fort, quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte 
pénible contre la pensée qui me domine ? Quelle est la carrière 
que l’on peut suivre, quelle est la réputation qu’on peut at-
teindre par des efforts continuels ? Quand la nature n’inspire 
plus rien que de la douleur, se fait-il jamais rien de bon et de 
grand ? Un revers éclatant peut donner de nouvelles forces à 
une âme fière ; mais un chagrin continuel est le poison de toutes 
les vertus, de tous les talents, et les ressorts de l’âme s’affaissent 
entièrement par l’habitude de la souffrance. 

Vous croyez que je serai plus capable de remplir mes de-
voirs domestiques, si vous m’arrachez les jouissances que je 
voudrais trouver dans votre amitié ; eh bien, ce sont des devoirs 
constants et doux qui exigent une sorte de calme, qu’un peu de 
bonheur pourrait seul me donner. Oui, Delphine, je vous le de-
vrais, ce calme ; votre figure enchanteresse enflamme et trouble 
souvent mon cœur ; mais votre esprit, mais votre âme, me font 
goûter des délices pures et tranquilles. Quand, chez madame de 
Vernon, je vous entendais parler sur la vertu, sur la raison, ana-
lyser les idées les plus profondes, démêler les rapports les plus 
délicats, je m’éclairais en vous écoutant, je comprenais mieux le 
but de l’existence, je pressentais avec plaisir l’utile direction que 
je pourrais donner à mes pensées. L’amour, quand c’est vous 
qui l’inspirez, ennoblit l’âme, développe l’esprit, perfectionne le 
caractère ; vous exercez votre pouvoir, comme une influence 
bienfaisante, non comme un feu destructeur. Depuis que je ne 
vous vois plus, je me sens dégradé, je ne fais plus rien de moi-
même ; je compare, en frémissant, la douleur qui m’attend, à 
celle que j’ai déjà sentie : j’essaye de recourir à des distractions 
impuissantes, et je me dis souvent qu’il vaudrait mieux se don-
ner la mort qu’être occupé sans cesse à fuir la vie. 
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Delphine, ce ne sont pas là les peines ordinaires d’un 
amour malheureux, celles dont le temps, ou l’absence, ou la rai-
son peuvent triompher ; c’est un besoin de l’âme, toujours plus 
impérieux, plus on veut le combattre. Votre visage ne ferait pas 
l’enchantement de mes regards, la jeunesse ne prodiguerait pas 
tous ses charmes à votre taille ravissante, que j’éprouverais en-
core pour vous le sentiment le plus tendre. Vos idées et vos pa-
roles auraient sur moi tant d’empire, qu’après vous avoir enten-
due, jamais je ne pourrais aimer une autre femme. 

Ah ! mon amie, ne le sens-tu pas comme moi ? l’univers et 
les siècles se fatiguent à parler d’amour ; mais une fois, dans je 
ne sais combien de milliers de chances, deux êtres se répondent 
par toutes les facultés de leur esprit et de leur âme ; ils ne sont 
heureux qu’ensemble, animés que lorsqu’ils se parlent ; la na-
ture n’a rien voulu donner à chacun des deux qu’à demi, et la 
pensée de l’un ne se termine que par la pensée de l’autre. 

S’il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels efforts insen-
sés veux-tu donc essayer ? Tu me reviendras dans quelques an-
nées ; si je vis, si nous vivons, tu me reviendras, ne pouvant plus 
lutter contre la destinée du cœur ; mais alors il ne nous restera 
que des âmes abattues par une trop longue infortune ; nous 
n’aurons plus la force de nous relever, et de soutenir, sans en 
être accablés, cette masse de douleurs que la nature fait peser 
sur la fin de la vie. 

Delphine ! Delphine ! crois-moi quand je te jure de respec-
ter tous les devoirs, toutes les vertus que tu me commandes ; 
après un tel serment, tu n’as pas le droit de me refuser. Tu 
parles de ta faiblesse, tu prétends la craindre : ah ! cruelle, com-
bien tu le trompes ! Mais enfin tu dirais vrai, que moi, l’amant 
qui t’adore, je te préserverai, si ton cœur se confie au mien ; je 
respecterai ta vertu, ta céleste délicatesse, tout ce qui fait de toi 
l’ange des anges ! Je veux que ton image reste en tout semblable 
à celle qui remplit maintenant mon cœur ; et la plus légère alté-
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ration dans tes qualités me causerait une douleur que toutes les 
jouissances de l’amour ne pourraient racheter. 

Vous protégez Mathilde, je m’occuperai attentivement de 
son bonheur ; vous connaissez son caractère, son genre de vie, 
la nature de son esprit ; vous savez combien il est aisé de lui ca-
cher ce qui se passe dans le monde et même autour d’elle : je la 
rendrai plus heureuse par les soins que je croirai lui devoir en 
compensation du bonheur que je goûterai sans elle ; je la ren-
drai plus heureuse en réparant ainsi les torts qu’elle ignorera, 
que si, l’âme déchirée, je traînais quelque temps encore loin de 
vous une vie de désespoir. Delphine, tout est prévu, j’ai répondu 
à tout, il ne reste plus de défense à votre cœur, mon innocente 
prière ne peut plus être refusée. 

Me condamneriez-vous à repousser un soupçon que vous 
me faites entrevoir ? Vous avez le droit de m’accabler de mes 
défauts, après le malheur dans lequel ils m’ont précipité ; ce-
pendant deviez-vous me dire que je vous aimerais moins si 
votre réputation était altérée, si elle l’était par votre condescen-
dance même pour mon bonheur ? Mon amie, rejette loin de toi 
ces craintes indignes de tous deux ; laisse-moi passer chaque 
jour une heure auprès de toi ; le charme de cette heure se ré-
pandra sur le reste de ma vie ; je l’attendrai, je m’en souvien-
drai ; mon sang, en circulant dans mes veines, ne m’y causera 
plus une douleur brûlante. Je pourrai penser, agir, faire du bien 
aux autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regretté de 
toi. 

Je vais porter cette lettre à votre porte, l’espérance me ra-
nime ; si tu as dit vrai, Delphine, si nos cœurs se devinent en-
core, cette espérance est le présage assuré de ta réponse. 

 

À onze heures du soir. 

J’arrive chez vous, et j’apprends que vous êtes partie. Par-
tie ! et l’on ne veut pas me dire par quelle route ! Qu’espèrent-ils 
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ceux qui s’obstinent à garder ce barbare silence ? pensent-ils 
que sur la terre je ne saurai pas vous trouver ? Si cette lettre 
vous arrive avant moi, préparez votre cœur, votre cœur, quelque 
dur qu’il soit, à beaucoup souffrir ; car vous serez inflexible, je 
dois le croire à présent, et néanmoins il est des événements fu-
nestes que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu ; je ne m’arrête 
plus que je n’aie rencontré la mort ou vous. 

LETTRE VIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 14 décembre 1790. 

Je reste, ma chère Louise ! Ce mot est peut-être bien cou-
pable ; mais si vous le pardonnez, tout ce que j’ai à vous dire ne 
servira qu’à me justifier. 

Vous savez dans quel état j’étais quand je me défendais de 
le voir ; je prenais ma douleur pour le trouble le plus coupable et 
le plus dangereux : maintenant que je suis résolue à ne plus le 
quitter, je suis calme, je ne me crains plus ; ce qu’il me fallait, 
c’était le voir et lui parler. Je ne forme pas un souhait, à présent 
que ce bonheur m’est assuré ; je suis certaine de passer ainsi 
toutes les années de ma jeunesse, sans avoir même à combattre 
un seul mouvement condamnable. Je serai son amie, tous les 
sentiments de mon cœur lui seront consacrés ; mais cette union 
ne nous inspirera jamais que les plus nobles vertus. 

Louise, je luttais contre la nature et la morale en me sépa-
rant de lui. Je voulais triompher de l’horreur que m’inspirait 
l’idée de le faire souffrir, je devais donc être agitée sans cesse 
par une incertitude déchirante ; ne sachant si j’étais vertueuse 
ou criminelle, barbare ou généreuse, tout était confondu dans 
mon esprit. Je crois comprendre à présent ce qu’il faut accorder 
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à mes devoirs, et je les concilierai. Peut-être ne pourrai-je con-
server ce qu’on appelle dans le monde une existence et de la ré-
putation ; mais songez-vous pour quel prix je les expose ? c’est 
pour le voir, et le voir sans remords ! Que les ennemis inventent 
à leur gré des calomnies, des persécutions, des peines ; ils n’en 
trouveront point que je ne méprise au sein d’un tel bonheur. 
L’amour, tel que je le sens, me laisse craindre que le crime ou la 
mort : le reste des maux de la vie ne s’offre à moi que comme 
ces brouillards lointains et passagers qui fixent à peine un ins-
tant nos regards. 

Il faut vous raconter, ma sœur, la scène terrible et douce 
qui a décidé de mon sort. 

Madame d’Artenas, témoin, malgré moi, de mon refus de 
voir mon ami et de la douleur que j’en éprouvais, s’était rendue 
maîtresse de mon secret, et m’avait emmenée chez elle à l’insu 
de Léonce, pour me dérober à ses recherches. J’étais convaincue 
par ses lettres que je ne pourrais jamais obtenir de lui la pro-
messe de ne pas me suivre. Craignant que d’un instant à l’autre 
il ne découvrît ma retraite, je me décidai à partir, en faisant un 
détour pour regagner la route du Midi. Le soir même où je vous 
le mandai, ma résolution fut prise et exécutée. J’étais soutenue, 
je crois, dans ce grand effort, par la fièvre que la solitude et la 
douleur m’avaient donnée ; une exaltation forcée m’animait, et 
j’étais si pressée d’accomplir mon cruel sacrifice, que je montai 
dans ma voiture un quart d’heure après m’être déterminée à 
m’en aller. Je laissai Antoine à Paris pour arranger mes affaires, 
et, n’ayant avec moi que ma femme de chambre, je partis dans 
un état qui ressemblait bien plus à l’égarement du délire qu’au 
triomphe de la raison. 

La nuit était noire et le froid assez vif ; je jetai mon mou-
choir sur ma tête, et, m’enfonçant dans ma voiture, son mou-
vement m’emporta pendant trois heures sans me faire changer 
d’attitude. Étourdie par cette course rapide, je ne suivais aucune 
idée, je les repoussais toutes successivement : néanmoins c’était 
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en vain que je cherchais à confondre, dans mon trouble, les sou-
venirs et les regrets qui se présentaient à moi ; je parvenais à 
obscurcir ce qui se passait dans mon esprit, mais rien ne calmait 
ma douleur. Je m’imagine que l’état de mon âme avait quelque 
ressemblance alors avec celui des malheureux condamnés à 
mort, lorsque, ne se sentant pas la force d’envisager cette idée, 
ils essayent d’étouffer en eux toute faculté de réflexion. 

Un air glacé, dont je ne m’étais point garantie, me causait 
de temps en temps des sensations assez pénibles, et cette souf-
france me faisait un peu de bien. Je pressais quelquefois mon 
mouchoir sur ma bouche, jusqu’au point de m’ôter la respira-
tion pendant un moment, afin de détourner par un autre genre 
de douleur la pensée que je redoutais comme un fantôme persé-
cuteur. Je ne sais ce qui me serait arrivé, lorsque, après de vains 
efforts pour échapper à moi-même, j’aurais considéré dans son 
entier le sort que je m’imposais. Mais j’étais parvenue, je crois, à 
cet excès de malheur qui fait descendre sur nous le secours de la 
clémence divine. 

Un événement que je pourrais appeler surnaturel, du 
moins par l’impression que j’en ai reçue, vint tout à coup chan-
ger mon état, et me délivrer des tourments du désespoir. J’en-
tendis mes postillons qui criaient : « Pourquoi voulez-vous nous 
arrêter ? Qui êtes-vous ? Rangez-vous à l’instant, rangez-
vous. » Je crus d’abord que des voleurs voulaient profiter de la 
nuit pour nous attaquer, et moi que vous connaissez craintive, 
j’éprouvai une émotion presque douce. L’idée me vint que Dieu 
avait pitié de moi et m’envoyait la mort. J’avançai précipitam-
ment ma tête à la portière, avide du péril, quel qu’il fût, qui de-
vait m’arracher aux impressions que j’éprouvais. 

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendis une voix, qui, de-
puis la première fois qu’elle m’a frappée, n’est jamais sortie de 
mon cœur, prononcer ces mots : « Faites avancer vos chevaux 
si vous voulez, écrasez-moi, mais je ne reculerai pas. —
 Arrêtez ! m’écriai-je, arrêtez ! » Les postillons ne distinguaient 
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point mes paroles, et je crus qu’ils se préparaient à partir en 
renversant celui qui s’était placé devant eux ; je fis des efforts 
pour ouvrir la portière, le tremblement de ma main m’em-
pêchait d’y réussir ; ce tremblement augmentait à chaque se-
conde qu’il me faisait perdre. Je sentais que si je ne parvenais 
pas à descendre, les postillons ne me comprenant pas, attribue-
raient mes cris à l’effroi, et, prenant Léonce pour un assassin, 
pourraient l’écraser à l’instant sous les pieds des chevaux et les 
roues de ma voiture. Non, jamais un supplice de cette nature ne 
saurait se peindre ! Enfin je m’élançai hors de cette fatale por-
tière ; Léonce qui m’avait entendue, s’était jeté en bas de son 
cheval, et courant vers moi, il me reçut dans ses bras. 

Divinité des justes, que ferez-vous de plus pour la vertu ? 
que réservez-vous pour elle dans les cieux, quand sur la terre 
vous nous avez donné l’amour ? Je le retrouvais le jour même 
où je m’étais condamnée à le quitter pour toujours. Mon cœur 
reposait sur le sien au moment où j’avais cru sentir la voiture 
qui me traînait se soulever en passant sur son corps ; non, je 
n’aurais pas été un être sensible et vrai si je n’avais pas été réso-
lue, dans cet instant, à donner ma vie à celui dont la présence 
venait de me faire goûter de telles délices. Ah ! Louise, qui pour-
rait se replonger dans le désespoir quand un coup du sort l’en a 
retiré ? qui pourrait se rejeter volontairement dans l’abîme, re-
prendre toutes les sensations douloureuses, suspendues, effa-
cées par la confiance que le bonheur inspire si rapidement ? 
Non, j’ose l’affirmer, le cœur humain n’a pas cette force. 

Léonce me porta pendant quelques pas ; il me croyait éva-
nouie, je ne l’étais point ; j’avais conservé le sentiment de 
l’existence pour jouir de cet instant, peut-être marqué par le ciel 
comme le dernier et le plus haut degré de la félicité qu’il me des-
tine. Le premier mot que je dis à Léonce fut la promesse de re-
noncer à mon projet de départ : ce départ m’était devenu dé-
sormais impossible, et je ne voulais pas qu’il pût en douter un 
instant, après que ma décision était prise. Ah ! Louise, quelle re-
connaissance il m’exprima ! Quel sentiment délicieux le bon-
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heur de ce qu’on aime ne fait-il pas éprouver ! Je ne sais quelle 
terreur, créée par l’imagination, avait effrayé, troublé mon es-
prit depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulais-je me 
séparer de Léonce ? N’existe-t-il pas des sœurs qui passent leur 
vie avec leurs frères, des hommes dont l’amitié honore et con-
sole les femmes les plus respectables ? Pourquoi m’estimais-je si 
peu que de ne pas me croire capable d’épurer tous les senti-
ments de mon cœur, et de goûter à la fois la tendresse et la ver-
tu ? 

Dès que Léonce me vit résolue à ne pas me séparer de lui, il 
s’établit entre nous la plus douce intelligence ; il donna avec une 
grâce charmante des ordres tout autour de moi, plaça ma 
femme de chambre dans le cabriolet d’Antoine, qui était venu 
me rejoindre, et se mêla enfin de tous les détails avec la vivacité 
la plus aimable, comme s’il eût cru prendre ainsi possession de 
ma vie. 

Après m’avoir fait remonter dans ma voiture, il me montra, 
par les soins les plus tendres, son inquiétude sur l’état de trem-
blement où j’étais ; il m’entoura de son manteau, ouvrit et re-
ferma les glaces plusieurs fois pour essayer ce qui pourrait me 
faire du bien ; je voyais en lui une activité de bonheur, une sorte 
d’impossibilité de contenir sa joie, qui me jetait dans une rêve-
rie enchanteresse ; je me taisais, parce qu’il parlait ; j’étais 
calme ; parce que l’expression de ses sentiments était vive. Oh ! 
Louise ! personne, personne au monde se faisant l’idée de cette 
félicité, ne renoncerait à l’éprouver ! 

Il fut convenu entre Léonce et moi que je dirais, à mon re-
tour à Paris, que la fièvre m’avait saisie en route et m’avait obli-
gée de revenir. J’écoutai ses projets pour nous voir chaque jour 
sans jamais causer la moindre peine à Mathilde ; ils étaient tels 
que je pouvais les désirer ; il revint souvent aussi à m’entretenir 
des ménagements qu’il aurait pour ma réputation. « Léonce, lui 
répondis-je, ne faites désormais rien pour moi qui ne soit néces-
saire à vous ; je ne suis plus à présent qu’un être qui vit pour ce-
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lui qu’elle aime, et n’existe que dans l’intérêt et la gloire de 
l’objet qu’elle a choisi. Tant que vous m’aimerez, vous aurez as-
sez fait pour mon bonheur ; mon amour-propre, mes penchants, 
mes désirs sont tous renfermés dans ma tendresse. Ne tourmen-
tez ni ma conscience ni mon amour, et décidez de ma vie sous 
tous les autres rapports ; je me mets, avec fierté comme avec 
joie, dans la dépendance absolue de votre volonté. » 

Louise, avec quelle passion, avec quels transports Léonce 
me remercia ! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois 
heures le langage le plus éloquent de l’amour le plus tendre. 
Léonce n’eut pas un instant, j’en suis sûre, l’idée de se permettre 
une expression, un regard qui pût me déplaire. Que le cœur est 
bon, qu’il est pur, qu’il est enthousiaste, alors qu’il est heureux ! 

Je trouvai, en arrivant chez moi, la dernière lettre que 
Léonce m’avait écrite, et que je n’avais point reçue : il me sem-
bla qu’elle eût suffi pour m’entraîner ; mais qu’il était doux de la 
lire ensemble ! Les expressions de la douleur de Léonce me fai-
saient jouir encore plus de son bonheur actuel, et je me plaisais 
à lui faire répéter les prières qu’il m’avait adressées, pour m’en 
laisser toucher une seconde fois. Mais enfin je m’aperçus qu’il 
était trois heures du matin ; au premier mot que je dis à Léonce, 
il obéit, et me quitta pour retourner chez lui. 

J’avais perdu le repos depuis plusieurs mois ; j’ai dormi 
profondément le reste de cette nuit. Quand je me suis réveillée, 
un beau soleil d’hiver éclairait ma chambre ; il avait ses rayons 
de fête, et condescendait à mon bonheur. Je priai Dieu long-
temps, je n’avais rien dans l’âme que je craignisse de lui con-
fier ; après avoir prié, je vous ai écrit. Ma sœur, je l’espère, vous 
ne me condamnerez pas ; nous avons toujours eu tant de rap-
ports dans notre manière de penser et de sentir ! comment se 
pourrait-il que je fusse contente de moi, et que vous trouvassiez 
ma conduite condamnable ? Cependant, Louise, hâtez-vous de 
me répondre. Adieu. 
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LETTRE IX. – LÉONCE À DELPHINE. 

Mon amie, quoi qu’il puisse nous arriver, remercions le ciel 
de nous avoir donné la vie. Arrête ta pensée sur ce jour qui vient 
de s’écouler ; il a fait une trace lumineuse dans le cours de nos 
années, et nous tournerons nos regards vers lui, quelque avenir 
que le sort nous destine. 

Dès mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habi-
tuel, m’a persuadé que je périrais d’une mort violente : ce matin, 
cette idée m’est revenue à travers les délices de mes sentiments, 
mais elle avait pris un caractère nouveau ; je n’étais plus effrayé 
du présage, je ne désirais plus de le détourner ; je ne voyais plus 
la vie que dans l’amour, et je me plaisais à penser que si je pé-
rissais foudroyé dans la jeunesse par quelqu’un des événements 
qui menacent un caractère tel que le mien, je périrais dans 
l’ardeur de ma passion pour toi, et longtemps avant que l’âge 
eût refroidi mon cœur. 

Dis-moi, Delphine, pourquoi la pensée de la mort se mêle 
avec une sorte de charme aux transports de l’amour ? Ces 
transports vous font-ils toucher aux limites de l’existence ? Est-
ce qu’on éprouve en soi-même des émotions plus fortes que les 
organes de la nature humaine, des émotions qui font désirer à 
l’âme de briser tous ses liens pour s’unir, pour se confondre plus 
intimement encore avec l’objet qu’elle aime ? Ah ! Delphine, que 
je suis heureux ! que je suis attendri ! mes yeux sans cesse rem-
plis de larmes, ma voix émue, mes pas lents et rêveurs, pour-
raient me donner l’apparence du plus faible des êtres. Mon ca-
ractère, cependant, est loin d’être amolli ; mais c’est un état ex-
traordinaire que cette inépuisable source d’impressions sen-
sibles, qui se répand dans tout mon être. L’air déchirait hier ma 
poitrine oppressée, ce matin il me semble que je respire l’amour 
et le bonheur. 



– 353 – 

Ah ! que j’aime la vie ! chaque mouvement, chaque pensée 
qui me rappelle l’existence est un plaisir que je voudrais prolon-
ger ; je retiens le temps comme un bienfaiteur. 

Delphine, nous serons une fois malheureux, ainsi le veut la 
destinée ; mais nous n’aurons jamais le droit de nous plaindre. 
J’ai senti les battements de ton cœur sur le mien, tes bras m’ont 
serré de toute la puissance de ton âme ; ces peines, ces inquié-
tudes, ces doutes qui pèsent toujours au dedans de nous-mêmes 
et troublent en secret nos meilleurs sentiments, ces infirmités 
de l’être moral enfin avaient disparu tout à coup en moi. J’étais 
libre, généreux, fier, éloquent ; s’il eût fallu dans ce moment 
étonner les hommes par le plus intrépide courage, les entraîner 
par des expressions enflammées, j’en étais capable, j’en étais 
digne, et nul génie mortel n’aurait pu s’égaler à ton heureux 
amant. C’est avec cet enthousiasme d’amour, que toi seule au 
monde peux inspirer, que je saurai tromper l’ivresse où me jette 
ta beauté ; si quelquefois cet effort m’est pénible, rappelle-moi 
que tu tiens de mon aveu même qu’hier, hier ! rien ne manquait 
à mon bonheur. 

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le moindre in-
convénient : tout s’arrange, tout est facile ; les plus petites cir-
constances secondent mes désirs ; je suis un être favorisé du ciel 
à cause de toi. Tu m’instruiras dans ta religion ; je ne m’en étais 
pas occupé jusqu’à ce jour, mais j’ai tant de bonheur, qu’il me 
faut où porter ma reconnaissance ! ce n’est pas assez du culte 
que je te rends, il faut me dire à qui je dois ta vie, qui te l’a don-
née, qui te la conserve. Impose-moi quelques sacrifices, 
quelques peines ; mais il n’y en a plus au monde. Comment faire 
pour découvrir quelques devoirs qui me coûtent, quelques ac-
tions qui puissent m’être comptées, quand je te verrai tous les 
jours ? Oh ! Delphine ! calme-moi, s’il est possible, sur l’excès de 
mon bonheur, sur sa durée. Dis-moi que le ciel t’a permis de me 
donner un sort qui n’était pas fait pour les hommes ; je puis tout 
espérer, je puis tout croire ! Quel miracle m’étonnerait quand 
un moment a changé la nature entière à mes yeux ? 
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Oui, je possède cette félicité, la mort seule la terminera ; il 
n’y en aura plus de ces terribles jours pendant lesquels je ne te 
voyais pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les suppor-
ter n’existe plus en moi ; j’ai perdu en un instant toute puis-
sance sur mon âme ; le bonheur est devenu mon habitude, mon 
droit ; il faut me ménager avec bien plus de soin que dans le 
temps de mon désespoir. Je suis heureux, mais tout mon être 
est ébranlé ; les palpitations de mon cœur sont rapides ; je sens 
dans mon sein une vie tremblante, que la moindre peine anéan-
tirait à l’instant. Oh ! Delphine ! le bonheur parfait étonne la na-
ture humaine ; ma tête se trouble, et je suis prêt à devenir misé-
rablement superstitieux, depuis que je possède tous les biens du 
cœur. 

Adieu, Delphine, adieu ; je veux en vain m’exprimer : il y a 
dans les passions violentes une ardeur, une intensité dont l’âme 
seule a le secret. Une sympathie céleste, une étincelle d’amour 
te révélera peut-être ce que j’éprouve. 

LETTRE X. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, 20 décembre. 

Je le crois, j’en suis sûre, ma chère Delphine, puisque vous 
êtes heureuse, vous n’avez pas dans le cœur un seul désir, une 
seule pensée que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver : 
mais, hélas ! vous ne vous doutez pas de tous les périls de votre 
situation ; faut-il que je sois forcée par les devoirs de l’amitié à 
ne pas partager avec vous le premier sentiment de joie que vous 
m’ayez confié depuis six mois ! 

Je ne vous demande point ce qu’il n’est plus temps d’ob-
tenir ; en lisant vos expressions passionnées, je me suis con-
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vaincue que vous n’êtes plus capable du grand sacrifice pour le-
quel vous avez courageusement lutté ; mais du moins réfléchis-
sez sur les chagrins dont vous êtes menacée, afin qu’une crainte 
salutaire vous serve de guide encore, s’il est possible. Vous 
croyez que Léonce n’exigera jamais de vous de renoncer aux 
principes de vertu, sans lesquels une âme comme la vôtre ne 
pourrait trouver aucun bonheur : je crois que dans ce moment 
son cœur est satisfait par un bien inespéré ; mais si vous ne 
pouvez supporter son malheur, pensez-vous qu’il n’essayera pas 
de ce moyen puissant pour tourmenter votre vie ? Vous triom-
pherez, je le crois ; mais au prix de quelle douleur ! l’avez-vous 
prévu ? 

Quand vous parviendriez à guider les sentiments de Léonce 
dans ses rapports avec vous, pouvez-vous oublier son carac-
tère ? Il ne s’en souvient plus lui-même à présent, il ne sent que 
son amour : mais ne savez-vous pas que les défauts qui tiennent 
à notre nature ou aux habitudes de toute notre vie renaissent 
toujours dès qu’il existe une circonstance qui les blesse ? Vous 
abandonnez, dites-vous, le soin de votre réputation, il vous suf-
fit de veiller à la rectitude de votre conduite ; mais s’il arrive ce 
qui ne peut manquer d’arriver, si l’on soupçonne et si l’on blâme 
votre liaison avec Léonce, il souffrira lui-même beaucoup du 
tort qu’elle vous fera, et vous retrouverez peut-être avec amer-
tume son irritabilité sur tout ce qui tient à l’opinion. 

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Mathilde, malgré tous 
vos ménagements pour elle, ne découvre pas une fois les senti-
ments que vous inspirez à Léonce ? et croyez-vous qu’elle soit 
heureuse en apprenant qu’elle vous doit jusqu’aux soins mêmes 
de son époux, et que sa conduite envers elle dépend entièrement 
de votre volonté ? 

Je vous le répète, je ne vous donne point les conseils rigou-
reux qui seraient maintenant inutiles ; mais songez que c’est 
dans le bonheur qu’il est aisé de fortifier sa raison. Je n’exige 
rien des malheureux, ils ont assez à faire de vivre ; il n’en est pas 
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de même de vous, Delphine : vous jouissez maintenant d’une si-
tuation qui vous enchante, c’est ce moment qu’il faut saisir pour 
vous accoutumer par la réflexion à supporter un avenir peut-
être, hélas ! trop vraisemblable. Il m’en coûte de vous le dire, 
mais je n’ai pas vu un seul exemple de bonheur et de vertu dans 
le genre de liaison que vous projetez. L’exemple de la vertu, 
vous le donnerez, mais non celui du bonheur. Ce qu’on prévoit 
et ce qu’on ne prévoit pas brise des nœuds trop chers et trop peu 
garantis ; la société étant tout entière ordonnée d’après des 
principes contraires à ces relations de simple choix, elle pèse sur 
elle de toute sa force, et finit toujours par les rompre : alors le 
reste des années est dévoré d’avance ; on ne peut plus reprendre 
à ces intérêts, à ces goûts simples qui font passer doucement les 
jours que la Providence nous destine. L’on a connu, l’on a 
éprouvé cette existence animée que donnent les sentiments pas-
sionnés, et l’on n’est plus accessible à aucune des jouissances 
communes de la vie. La puissance de la raison sert à supporter 
le malheur, mais la raison ne peut jamais nous créer un seul 
plaisir ; et quand l’amour a consumé le cœur, il faudrait un mi-
racle pour faire rejaillir de ce cœur ainsi consumé la source des 
plaisirs doux et tranquilles. 

Oh ! Delphine ! pauvre Delphine ! vous immolez tout à 
quelques années, à moins encore, peut-être ! Je vous en conjure, 
regardez votre séjour ici comme un asile, ne renoncez pas à y 
venir, n’ajoutez pas l’imprévoyance et l’aveugle sécurité à tous 
les sentiments qui vous captivent. Reposez-vous un moment 
dans le bonheur, mais afin de reprendre des forces pour conti-
nuer la route de la vie. Hélas ! vous n’avez pas fini de souffrir, ne 
relâchez pas tous les liens qui vous soutenaient ; tous ces liens, 
qui sont plus souvent encore un appui qu’une gêne, ils ne vous 
seront que trop nécessaires. Mon amie, nous l’avons dit souvent 
ensemble, la société, la Providence même, peut-être, n’a permis 
qu’un seul bonheur aux femmes, l’amour dans le mariage ; et, 
quand on en est privé, il est aussi impossible de réparer cette 
perte que de retrouver la jeunesse, la beauté, la vie, tous les 
dons immédiats de la nature, et dont elle dispose seule. 
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Il en coûte, je le sens, de se prononcer que l’on ne peut plus 
être heureux ; mais il serait plus amer encore de se faire illusion 
sur cette vérité ; et, dans de certaines situations, c’est un grand 
mal que l’espérance ; sans elle le repos naîtrait de la nécessité. 
Delphine, l’amitié doit réserver ses faiblesses pour l’instant de la 
douleur ; au milieu des prospérités, il faut qu’elle fasse entendre 
une voix sévère. 

Je ne vous ai parlé que des peines qui menacent le senti-
ment auquel vous vous livrez ; je ne me suis pas permis de 
craindre pour vous le plus grand des malheurs, le remords. Ah ! 
vous avez fait une cruelle expérience de la douleur, et cependant 
vous ne connaissez pas encore tout ce que le cœur peut souffrir ; 
vous l’apprendriez si vous aviez manqué à vos devoirs. Aussi 
longtemps que vous les respecterez, mon amie, la faveur du ciel 
peut encore vous protéger. 

LETTRE XI. – LÉONCE À DELPHINE. 

Paris, ce 29 décembre. 

Vous êtes heureuse, ma Delphine, mon cœur ne devrait 
plus rien désirer ; il y a quinze jours que je ne croyais pas même 
à la possibilité de la peine, il me semblait qu’elle ne rentrerait 
jamais dans mon cœur : cependant je suis inquiet, presque 
triste ; je voulais te le cacher, mais j’ai senti que j’offenserais 
cette intimité parfaite qui confond nos âmes, si je laissais 
s’établir le moindre secret entre nous. 

Je vous en conjure, Delphine, n’interprétez pas mal ce que 
je vais vous dire. Ce ne sont point des sentiments réprimés, 
quoique invincibles, qui troublent déjà mon bonheur ; ce n’est 
pas non plus la jalousie qui s’empare de moi ; comment pour-
rait-elle m’atteindre ? mon cœur en est préservé par mon es-
time, par mon admiration pour toi : mais je hais cette vie du 
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monde dans laquelle vous avez reparu avec tant d’éclat. Quand 
je vais chez vous, j’y rencontre sans cesse des visites, je ne suis 
jamais sûr d’un instant de conversation tête à tête ; plusieurs 
fois les importuns, pour qui vous êtes charmante, sont demeu-
rés à causer avec vous jusqu’à l’heure où la prudence ne me 
permettait plus de rester. 

Hier au soir, par exemple, hier j’ai passé quatre heures avec 
vous, et pendant ces quatre heures, qui pourrait le croire ? je 
n’ai éprouvé que des sentiments pénibles. Madame d’Artenas 
vous avait persécutée pour souper chez elle, vous aviez cru de-
voir y consentir : c’était, m’avez-vous dit, afin de prouver, par 
l’accueil même que vous recevriez au milieu de la meilleure so-
ciété de Paris, que l’impression des bruits répandus contre vous 
était entièrement effacée ; car vous aussi, Delphine, vous vous 
occupez de captiver l’opinion du monde, et vous y réussissez 
parfaitement ; je vous ai suivie dans ce tourbillon, et si je n’y 
avais pas été, je ne vous aurais pas vue de tout le jour. 

J’arrivai avant vous, vous entrâtes, jamais je ne vous avais 
vue si belle ! cet habit noir sur lequel retombaient vos cheveux 
blonds, ce crêpe qui environnait votre taille et faisait ressortir la 
plus éclatante blancheur, toute votre parure enfin contribuait à 
vous rendre éblouissante. J’entendis des murmures d’admira-
tion de toutes parts, et je ne sais pourquoi je ne me sentis pas 
fier de votre succès ; il me semblait que vous deviez votre éclat 
au désir de plaire généralement, et non à votre attachement 
pour moi seul ; cette impression fut la première que j’éprouvai 
en vous voyant, et le reste de la soirée ne fut que trop d’accord 
avec ce pénible sentiment. 

Jamais vous n’avez produit tant d’effet par votre présence 
et par votre conversation ! jamais vous n’avez montré un esprit 
plus séduisant et plus aimable ! Trois rangs d’hommes et de 
femmes faisaient cercle autour de vous, pour vous voir et vous 
entendre. La jalousie, la rivalité étaient pour un moment sus-
pendues ; on était avec vous comme les courtisans avec la puis-
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sance, ils cherchent à s’en approcher sans se comparer avec 
elle ; chacun était glorieux de bien comprendre tout le charme 
de vos expressions, et pour un moment les amours-propres lut-
taient seulement ensemble à qui vous admirerait le plus. Moi, je 
me tins à quelque distance de tous, sans perdre un mot de votre 
entretien. J’entendis aussi les exclamations d’enthousiasme, je 
dirais presque d’amour, de tous ceux qui tous entouraient. Tan-
dis que votre esprit se montrait plus libre, plus brillant que ja-
mais, il m’était impossible de me mêler à la conversation ; vous 
étiez gaie et j’étais sombre. Cependant, moi aussi, Delphine, moi 
aussi je suis heureux. Pourquoi donc étais-je si embarrassé, si 
triste ? expliquez-moi la raison de cette différence : oh ! si vous 
alliez découvrir que c’est parce que je vous aime mille fois plus 
que vous ne m’aimez ! 

Certainement la vie de Paris ne peut convenir à l’amour ; le 
sentiment que vous avez daigné m’accorder s’affaiblirait au mi-
lieu de tant d’impressions variées. Je le sais, votre cœur est trop 
sensible pour que l’amour-propre puisse le distraire des affec-
tions véritables ; mais enfin ces succès inouïs que vous obtenez 
toujours dès que vous paraissez, ne vous causent-ils pas 
quelques plaisirs ? et ces plaisirs ne viennent pas de moi : ce se-
raient eux, au contraire, qui pourraient vous dédommager de 
mon absence. Je suis glorieux de votre beauté, de votre esprit, 
de tous vos charmes, et cependant ils me font éprouver cette ja-
lousie délicate qui ne se fixe sur aucun objet, mais s’attache aux 
moindres nuances des sentiments du cœur : ces suffrages qui se 
pressent autour de vous, il me semble qu’ils nous séparent ; ces 
éloges que l’on vous prodigue donnent à tant d’autres l’occasion 
de vous nommer, de s’entretenir de vous, de prononcer des pa-
roles flatteuses, des paroles que moi-même je vous ai dites sou-
vent, et que je serai sans doute entraîné à vous redire encore ! 

Ô mon amie, puisque vous ne m’appartiendrez jamais en-
tièrement, puisque ces charmes qui enivrent tous les regards ne 
seront jamais livrés à mon amour, il faut me pardonner d’être 
prêt à m’irriter quand on vous voit, quand on vous entend, 
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quand on goûte presque alors les mêmes jouissances que moi. 
Pardon, ma Delphine, j’ai blasphémé ; tu m’aimes, à qui donc 
puis-je me comparer sur la terre ? Mais je ne puis jouir de mon 
sort au milieu du monde ; l’observation qui nous environne 
m’importune ; je ne suis bien que seul avec toi ; dans toute autre 
situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le dé-
sespoir de n’être pas ton époux. Tu veux que je sois heureux ; eh 
bien ! j’ose te supplier de retourner à Bellerive : la saison est 
rude encore, mais n’est-il pas vrai que tu ne compteras pour 
rien ce qui pourrait déplaire à d’autres femmes ? 

Les devoirs que tu m’imposes envers Mathilde ne me per-
mettront pas de te voir avant sept heures du soir ; tu seras sou-
vent seule jusqu’alors, mais tu goûteras quelque plaisir par les 
pensées solitaires qui gravent plus avant toutes les impressions 
dans le cœur. Je demande à la femme de France qui voit à ses 
pieds le plus d’hommages et de succès, de s’enfermer dans une 
campagne, au milieu des neiges de l’hiver ; mais cette femme 
sait aimer, cette femme quittait tout pour me fuir quand un 
scrupule insensé l’égarait ; ne quittera-t-elle pas tout plus vo-
lontiers pour satisfaire mon cœur avide d’amour, de solitude, 
d’enthousiasme, de toutes ces jouissances que le monde ravit à 
l’âme en la flétrissant ? Je déteste ces heures que consume une 
vie oiseuse. Depuis six mois, j’ai perdu l’habitude de l’occupa-
tion ; si tu le veux, nous donnerons quelques moments à des lec-
tures communes ; j’aime cette douce manière de tromper, s’il est 
possible, les sentiments qui me dévorent. 

Les pratiques religieuses et la société des dévotes remplis-
sent presque toutes les soirées de madame de Mondoville ; elle 
ne m’a jamais demandé de venir avec elle aux assemblées qui se 
tiennent chez l’évêque de M., et je crois même qu’elle serait fort 
embarrassée de m’y mener ; elle ne se permet jamais d’aller au 
spectacle ; elle fait des difficultés sur les trois quarts des femmes 
que nous serions appelés à voir ; il arrive donc tout simplement 
que je deviens chaque jour plus étranger à sa société. Elle 
m’aime, et cependant elle ne souffre point de cette sorte de sé-
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paration. Quand les principes rigoureux du catholicisme s’em-
parent d’un caractère qui n’est pas naturellement très sensible, 
ils régularisent tout, décident de tout, et ne laissent ni assez de 
loisir ni assez de connaissance du monde pour être susceptible 
de jalousie : je ferai donc plutôt du plaisir que de la peine à Ma-
thilde en la laissant libre de se réunir tous les soirs avec les per-
sonnes de son opinion ; et pourvu que je ne dîne pas hors de 
chez elle, elle sera contente de moi. 

Tous les jours donc, quand six heures sonneront, je monte-
rai à cheval pour aller à Bellerive ; ma vie ne commencera 
qu’alors ; j’arriverai à sept heures, je reviendrai à minuit : 
quoique je pusse être censé veiller plus tard dans les sociétés de 
Paris, je serai exact à ce moment, pour ne pas inquiéter madame 
de Mondoville. Delphine, vous voyez avec quel soin je vais au-
devant de vos généreuses craintes : je ne vivrai que quatre 
heures, mais pendant le reste du temps j’aurai ces quatre heures 
en perspective, et je traînerai ma chaîne pour y arriver. Ô mon 
amie ! ne vous opposez point à ce projet, il m’enchante : j’avais 
commencé cette lettre dans le plus grand abattement ; en tra-
çant notre plan de vie, j’ai senti mon cœur se ranimer ; je 
t’enlève au monde, je te garde pour moi seul, je ne te laisse pas 
même la disposition des moments que je passerai sans te voir ; 
je suis exigeant, tyrannique ; mais je t’aime avec tant d’idolâtrie, 
que je ne puis jamais avoir tort avec toi. 

LETTRE XII. – DELPHINE À LÉONCE. 

30 décembre 1790. 

Léonce, après-demain, le premier jour de l’année qui va 
commencer, je vous attendrai à Bellerive ; j’aime à fêter avec 
vous une de ces époques du temps, elles me serviront, je 
l’espère, à compter les années de mon bonheur : toutes les so-
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lennités qui signalent le cours de la vie ont du charme quand on 
est heureux ; mais que le retour serait amer s’il ne rappelait que 
des regrets ! 

Mon ami, j’ai voulu que mes premières paroles fussent un 
consentement à ce que vous souhaitez ; maintenant, qu’il me 
soit permis de vous le dire, votre lettre m’a fait de la peine. Que 
de motifs vous me donnez pour le plus simple désir ! pensiez-
vous qu’il m’en coûterait de quitter le monde ? ai-je un intérêt, 
une jouissance, un but indépendant de vous ? Quelle inquié-
tude, quelle agitation se fait sentir, comme malgré vous, dans ce 
que vous m’avez écrit ! J’avais reçu, peu d’heures auparavant, 
une lettre de ma belle-sœur, qui cherchait à m’éclairer sur les 
périls auxquels je m’expose, et j’ai cru déjà voir dans quelques-
unes de vos plaintes détournées le présage des malheurs dont 
elle me menaçait. 

Quoi ! Léonce, il n’y a pas un mois que, d’une séparation 
absolue, d’un long supplice, nous sommes passés à nous voir 
tous les jours, et déjà votre cœur est tourmenté, et me cache 
peut-être ce qu’il éprouve, ce qu’il ne lui est pas permis 
d’avouer ! 

À peine ai-je assez de mes pensées, de mes sentiments pour 
connaître, pour goûter tout mon bonheur, et vous, vous parais-
sez mécontent, vous vous plaignez de votre sort ; dans ces entre-
tiens tête à tête que vous désirez, vous ne cessez de me parler de 
vos sacrifices. Ô Léonce ! Léonce ! les délices du sentiment se-
raient-elles épuisées pour vous ? Ne me dites pas que votre 
cœur a plus de passion que le mien ; croyez-moi, dans notre si-
tuation, le plus heureux des deux est sûrement le plus sensible. 

Je veux me persuader, néanmoins, que c’est uniquement 
l’importunité du monde qui vous a déplu ; je vais vous expliquer 
les motifs qui m’y avaient condamnée. Je savais que pendant 
quelque temps on avait dit assez de mal de moi, et je croyais 
utile de ramener ceux sur l’esprit desquels ces propos injustes 
avaient produit quelque effet. Madame d’Artenas jugeait conve-
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nable que je reparusse dans la société, et c’est par bonté qu’elle 
rassembla chez elle hier ce que l’on appelle à Paris les chefs de 
bande de l’opinion, afin que j’eusse l’occasion, non de m’y justi-
fier, je ne m’y serais pas soumise, mais de me remettre à ma 
place dans une réunion d’éclat. Ai-je besoin de vous le dire, 
Léonce ? c’est pour vous que je prends soin de désarmer la ca-
lomnie ; j’y serais insensible, si elle ne m’arrivait pas à travers 
l’impression qu’elle peut vous faire. Le secret de ma conduite, 
depuis quinze jours, était peut-être le désir d’offrir à vos yeux 
celle que votre mère n’avait pas jugée digne de vous, entourée 
de considération et d’hommages. 

Vous me reprochez presque ma gaieté : hélas ! hier, on en-
trant dans le salon de madame d’Artenas, j’éprouvai d’abord 
une impression de tristesse ; je revoyais le monde pour la pre-
mière fois depuis la mort de madame de Vernon, et, pardonnez-
le-moi, je ne puis penser à elle sans attendrissement : cependant 
je sentis la nécessité de cacher cette disposition. Si j’avais mon-
tré de la tristesse au milieu du monde, loin de l’attribuer aux re-
grets qui la causaient, on aurait dit que j’étais inquiète de ce qui 
s’était répandu sur M. de Serhellane et moi, et j’aurais manqué 
le but que je m’étais proposé : il faut fuir le monde, ou ne s’y 
montrer que triomphante ; la société de Paris est celle de toutes 
dont la pitié se change le plus vite en blâme. 

Ce fut donc par un effort que je débutai dans cette carrière 
de succès que vous vous plaisiez à peindre avec amertume ; ce-
pendant, j’en conviens, je m’animai par la conversation ; je 
m’animai, faut-il vous le dire ? par le plaisir de briller devant 
vous ; je vous sentais près de moi, je vous regardais souvent 
pour deviner votre opinion ; un sourire de vous me persuadait 
que j’avais parlé avec grâce, et le mouvement que cause la socié-
té quand on s’y livre était singulièrement excité par votre pré-
sence. L’émotion qu’elle me faisait éprouver m’inspirait les pen-
sées et les paroles qui plaisaient autour de moi. Je m’adressais à 
vous par des allusions détournées, et, dans les questions les plus 
générales, je ne disais pas un mot qui n’eût un rapport avec 
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vous, un rapport que vous seul pouviez saisir, et que vous avez 
feint de ne pas remarquer. 

N’importe, vous pouvez m’en croire, celle qui ne voit que 
vous dans le monde doit se plaire mille fois davantage dans la 
retraite avec vous ; et j’aurais eu la première l’idée d’aller à Bel-
lerive, si je n’avais pas craint qu’en m’établissant au milieu de 
l’hiver à la campagne, je n’attirasse l’attention sur mes senti-
ments. Les habitués du monde de Paris ne conçoivent pas 
comment il est possible de supporter la solitude, et s’acharnent 
à dénigrer les motifs de ceux qui prennent le parti de la retraite. 
Je vous en préviens, afin que si la résolution que je vais prendre 
nuit à ma réputation, vous y soyez préparé, et que vous 
n’oubliiez point que vous l’avez voulu. Dans les malheurs qui 
peuvent m’atteindre, je ne crains que ce qui pourrait blesser 
votre caractère. 

Le genre de vie que vous me proposez a mille fois plus de 
charmes encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimula-
tion qui me serait commandée au milieu du monde ; je croirai 
respirer un air plus pur quand je ne verrai personne devant qui 
je doive cacher l’unique intérêt qui m’occupe. Je ne mets qu’une 
condition à ma condescendance (condition toujours la même, 
quoi qu’il puisse nous arriver), c’est que vous ne me laisserez 
point ignorer ce que Mathilde pourrait savoir de notre affection 
l’un pour l’autre, et que si jamais elle en était malheureuse, je 
partirais à l’instant, sans que vous me suivissiez ; j’en ai votre 
parole : c’est cette assurance qui me permet de goûter sans un 
remords trop amer le plaisir de vous voir. Hélas ! me contenter 
de cette promesse, ce n’est pas être trop sévère envers moi-
même. Adieu, Léonce ; oui, chaque soir vous viendrez donc à 
Bellerive ; ah ! quelle douce espérance ! Souvenez-vous cepen-
dant que de toutes les situations de la vie, la nôtre est la plus in-
certaine ; nous sommes heureux, mais nous avons tout à 
craindre ; mon ami, ménagez bien notre sort. 
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LETTRE XIII. – LÉONCE À DELPHINE. 

2 janvier 1791. 

Unutterable happiness ! 

Which love alone bestows, and on a favoured few10. 

Ô Delphine ! que j’avais raison de désirer ce que ton cœur 
m’a si généreusement accordé ! Combien j’ai été plus heureux 
hier à Bellerive qu’à Paris, dans aucun des jours où je t’y ai vue ! 
je te trouvais seule, et j’avais la certitude que ce bonheur ne se-
rait point interrompu ; cette pensée mêlait un calme délicieux à 
mes transports. 

Quel charme tu as su répandre sur les détails de la vie, qui 
échappent au milieu du mouvement des villes ! quels soins n’as-
tu pas pris de moi ! La neige en route m’avait un peu saisi, tes 
jolies mains furent longtemps occupées à ranimer le feu pour 
me réchauffer ; combien il eût été moins aimable d’appeler tes 
gens pour nous servir ! Tu prenais aussi un plaisir extrême à me 
montrer les changements que tu comptais faire pour embellir ta 
maison. Toi, que j’avais vue jusqu’alors si indifférente pour ce 
genre de goût et d’occupation, il me semblait, et tu en es conve-
nue, que le bonheur te faisait prendre intérêt à tout, et que tu te 
plaisais à parer les lieux que nous devions parcourir ensemble. 
Mon cœur n’a pas négligé la moindre observation qui pût me 
prouver ta tendresse ; j’ai remarqué jusqu’à ces arbustes cou-
verts de fleurs, nouvellement placés dans ton cabinet : cet ap-
partement était presque négligé quand tu le destinais à recevoir 
la plus brillante compagnie de la France ; tu lui as donné un air 
de fête pour Léonce, pour ton ami. 

                                       

10 Bonheur inexprimable que l’amour seul peut donner, et qu’il 
n’accorde encore qu’à un petit nombre de favorisés. (Thompson.) 
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Oh ! combien je jouissais de la vivacité pleine de charmes 
que tu mettais à me raconter les plus légères bagatelles ! Une 
joie touchante t’animait, et la gaieté n’était point alors un jeu de 
ton esprit, mais un besoin de ton cœur. J’ai ri de cette sérieuse 
occupation du souper, toi qui n’y as songé de ta vie ! tu voulais 
t’assurer qu’on me donnerait ce qui pouvait me faire du bien 
après le froid que j’avais éprouvé. Je t’ai vu hier des agréments 
nouveaux que je ne te connaissais pas encore ; les soins de la vie 
domestique ont une grâce singulière dans les femmes ; la plus 
ravissante de toutes, la plus remarquable par son esprit et sa 
beauté, ne dédaigne point ces attentions bonnes et simples, qu’il 
est doux quelquefois de retrouver dans son intérieur. Oh ! quelle 
femme j’aurais possédée ! et j’ai pu m’unir à elle ! je l’ai pu !… 
Malheureux ! qu’ai-je dit ? non, je ne suis pas malheureux ; 
mais, en t’aimant chaque jour davantage, chaque jour aussi ce-
pendant mes regrets deviennent plus cruels. Enfin apprends-
moi, s’il est possible, à te soumettre jusqu’à mon amour. 

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions 
fidèles au projet formé de remplir notre temps par des lectures 
communes ! Ah ! vous avez craint ces douces rêveries d’amour 
qui suffisaient si bien à mon cœur ! Je voulais du moins que 
nous choisissions l’un de ces livres où j’aurais pu retrouver 
quelques peintures des sentiments qui m’animent, mais vous 
vous y êtes obstinément refusée. N’importe, ma Delphine, ta 
voix, quoi qu’elle me lise, ne m’inspirera que l’amour : parle en 
ton nom, parle au nom de Dieu même, si tu le veux ; mais que ta 
main soit dans la mienne, et que je puisse souvent la presser sur 
mon cœur. Ange tutélaire de ma vie, adieu jusqu’à ce soir ! 

LETTRE XIV. DELPHINE À LÉONCE. 

Je n’ai pas été contente de vous hier, mon cher Léonce ; je 
ne vous croyais pas cette indifférence pour les idées religieuses, 
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– j’ose vous en blâmer. Votre morale n’est fondée que sur 
l’honneur ; vous auriez été bien plus heureux si vous aviez adop-
té les principes simples et vrais qui, en soumettant nos actions à 
notre conscience, nous affranchissent de tout autre joug. Vous le 
savez, l’éducation que j’ai reçue, loin d’asservir mon esprit, l’a 
peut-être rendu trop indépendant : il serait possible que les su-
perstitions mêmes convinssent à la destinée des femmes ; ces 
êtres chancelants ont besoin de plusieurs genres d’appui, et 
l’amour est une sorte de crédulité qui se lie peut-être avec toutes 
les autres. Mais le généreux protecteur de mes premières an-
nées estimait assez mon caractère pour vouloir développer ma 
raison, et jamais il ne m’a fait admettre aucune opinion sans 
l’approfondir moi-même d’après mes propres lumières. Je puis 
donc vous parler sur la religion que j’aime comme sur tous les 
sujets que mon cœur et mon esprit ont librement examinés ; et 
vous ne pouvez attribuer ce que je vous dirai aux habitudes 
commandées, ni aux impressions irréfléchies de l’enfance. Ja-
mais, je vous le jure, depuis que mon esprit est formé, je n’ai pu 
voir sans répugnance et sans dédain l’insouciance et la légèreté 
qu’on affecte dans le monde sur les idées religieuses. Qu’elles 
soient l’objet de la conviction, de l’espoir ou du doute, n’im-
porte ; l’âme se prosterne devant une chance comme devant la 
certitude quand il s’agit de la seule grande pensée qui plane en-
core sur la destinée des hommes. 

J’étais pénétrée de ces sentiments, Léonce, avant de con-
naître l’amour ; ah ! que ne dois-je pas éprouver maintenant que 
cette passion profonde remplit mon cœur d’idées sans bornes et 
de vœux sans fin ! Je ne prétends point vous retracer les 
preuves de tout genre dont vous vous êtes sans doute occupé ; 
mais dites-moi si, depuis que vous m’aimez, votre cœur ne sent 
rien qui lui révèle l’espérance de l’immortalité ? 

Quand M. d’Albémar mourut, je croyais aux idées reli-
gieuses, mais sans avoir jamais eu le besoin d’y recourir. J’étais 
si jeune alors, qu’aucun sentiment de peine ne m’avait encore 
atteinte ; et quand on n’a point souffert, on a bien peu réfléchi ; 
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mais, à la mort de mon bienfaiteur, je me persuadai que je 
n’avais point assez fait pour son bonheur, et j’en éprouvai les 
remords les plus cruels. Depuis que j’étais devenue son épouse, 
l’extrême différence de nos âges m’inspirait souvent des ré-
flexions tristes sur mon sort ; je craignis de les avoir quelquefois 
exprimées avec humeur, et je me le reprochai douloureusement 
dès qu’il eut cessé de vivre. Rien ne peut donner l’idée du repen-
tir qu’on éprouve quand il n’est plus possible de rien expier, 
quand la mort a fermé sur vous tout espoir de réparer les torts 
dont on s’accuse. Cette douleur me poursuivait tellement, 
qu’elle aurait altéré ma raison, si l’excellente sœur de M. d’Al-
bémar ne m’eût calmée, en me rappelant avec une nouvelle 
force l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Je sentis en-
fin que mon généreux ami, témoin de mes regrets, les avait ac-
ceptés, et que son pardon avait soulagé mon cœur. 

J’exécutai ses derniers ordres avec un scrupule religieux ; 
chaque fois que je remplissais une de ses volontés, j’éprouvais 
une douce consolation qui m’assurait que nos âmes communi-
quaient encore ensemble. Que serais-je devenue si j’avais pensé 
qu’il n’existât plus rien de lui ? Qu’aurais-je fait de mon repen-
tir ? comment se serait-il adouci ? Comment me serais-je conso-
lée du moindre tort s’il avait reçu le sceau de l’éternité ? Ces 
sentiments, ces regrets qui s’attachent aux morts, seraient-ils le 
seul mensonge de la nature, l’unique douleur sans objet, 
l’unique désir sans but ? et la plus noble faculté de l’âme, le sou-
venir, ne serait-elle destinée qu’à troubler nos jours, en nous 
faisant donner des regrets à la poussière dispersée que nous au-
rions appelée nos amis ? 

Sans doute, cher Léonce, je ne crains point de te survivre ; 
jamais je n’invoquerai ta tombe, ma vie est inséparable de la 
tienne ; mais si tout à coup l’affreux système dont l’anéantis-
sement est le terme s’emparait de mon âme, je ne sais quel ef-
froi se mêlerait même à mon amour. Que signifierait la ten-
dresse profonde que je ressens pour toi, si tes qualités enchan-
teresses n’étaient qu’une de ces combinaisons heureuses du ha-
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sard, que le temps amène et qu’il détruit ? Pourrions-nous, dans 
l’intimité de nos âmes, rechercher nos pensées les plus secrètes 
pour nous les confier, quand au fond de toutes nos réflexions 
serait le désespoir ? Un trouble extraordinaire obscurcit ma 
pensée quand on lui ravit tout avenir, quand on la renferme 
dans cette vie ; je sens alors que tout est prêt à me manquer ; je 
ne crois plus à moi ; je frémis de ne plus retrouver ce que 
j’aime ; il me semble que ses traits pâlissent, que sa voix se perd 
dans les ombres dont je suis environnée ; je le vois placé sur le 
bord d’un abîme : chaque instant où je lui parle me paraît 
comme le dernier, puisqu’il doit en arriver un qui finira tout 
pour jamais, et mon âme se fatigue à craindre, au lieu de jouir 
d’aimer. 

Oh ! combien le sentiment se raffermit et nous élève lors-
qu’on s’anime mutuellement à se confier dans l’Être suprême ! 
Ne résistez pas, Léonce, aux consolations que la religion natu-
relle nous présente. Il n’est pas donné à notre esprit de se con-
vaincre sur un tel sujet par des raisonnements positifs ; mais la 
sensibilité nous apprend tout ce qu’il importe de savoir. Jetez 
un regard sur la destinée humaine : quelques moments enchan-
teurs de jeunesse et d’amour, et de longues années toujours des-
cendantes, qui conduisent, de regrets en regrets et de terreurs 
en terreurs, jusqu’à cet état sombre et glacé qu’on appelle la 
mort. L’homme a surtout besoin d’espérance, et cependant son 
sort, dès qu’il a atteint vingt-cinq ans, n’est qu’une suite de jours 
dont la veille vaut encore mieux que le lendemain : il se retient 
dans la pente, il s’attache à chaque branche, pour que ses pas 
l’entraînent moins vite vers la vieillesse et le tombeau ; il re-
doute sans cesse le temps pour lequel l’imagination est faite, le 
seul dont elle ne peut jamais se distraire, l’avenir. Ô Léonce ! et 
ce serait là tout ! et cette âme de feu ne nous aurait été donnée 
que pour s’éteindre lentement dans l’agonie de l’âge ! 

La puissance d’aimer me fait sentir en moi la source im-
mortelle de la vie. Quoi ! mes cendres seraient près des tiennes 
sans se réveiller ! Nous serions pour jamais étrangers à cette na-
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ture, qui parle si vivement à notre âme ! Ce beau ciel, dont 
l’aspect fait naître tant de sentiments et de pensées, ces astres 
de la nuit et du jour se lèveraient sur notre tombe, comme ils se 
sont levés sur nos heures trop heureuses, sans qu’il restât rien 
de nous pour les admirer ! Non, Léonce, je n’ai pas moins 
d’horreur du néant que du crime, et la même conscience re-
pousse loin de moi tous les deux. 

Mais que ferai-je de mon espérance si tu ne la partages 
pas ? Livrerai-je mon âme à un avenir que tu n’as pas reconnu 
pour le tien ? Quelle idée mon imagination peut-elle me donner 
du bonheur, si ce n’est pas avec toi que je dois en jouir ? Com-
ment entretenir ces méditations solitaires que ta voix n’encou-
ragerait pas ? Je ne puis plus rien à moi seule ; j’ai besoin de 
t’interroger sur toutes mes pensées pour les juger, pour les ad-
mettre, pour les rattacher à mon amour. Ô Léonce, Léonce ! 
viens croire avec moi, pour que j’espère en paix, pour que je 
suive ta trace brillante dans le ciel, où mes regards cherchent ta 
place avant d’aspirer à la mienne. Oui, Léonce, il existe un 
monde où les liens factices sont brisés, où l’on n’a rien promis 
que d’aimer ce qu’on aime ; ne sois pas impie envers cette espé-
rance ! Le bonheur que la sensibilité nous donne, loin de dis-
traire comme tous les autres de la reconnaissance envers le 
Créateur, ramène sans cesse à lui : plus notre être se perfec-
tionne, plus un Dieu lui devient nécessaire ; et plus les jouis-
sances du cœur sont vives et pures, moins il nous est possible de 
nous résigner aux bornes de cette vie. Léonce, je vous en con-
jure, ne plaisantez jamais sur le besoin que j’ai d’occuper votre 
âme des idées religieuses. Je douterais de votre amour pour moi 
si je ne pouvais réussir à vous donner au moins du respect pour 
ces grandes questions, qui ont intéressé tant d’esprits éclairés et 
calmé tant d’âmes souffrantes. 

La légèreté dans les principes conduirait bientôt à la légè-
reté dans les sentiments ; l’art de la parole peut aisément tour-
ner en dérision ce qu’il y a de plus sacré sur la terre ; mais les 
caractères passionnés repoussent ce dédain superficiel, qui 
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s’attaque à toutes les affections fortes et profondes. L’enthou-
siasme que l’amour nous inspire est comme un nouveau prin-
cipe de vie. Quelques-uns l’ont reçu ; mais il est aussi inconnu à 
d’autres que l’existence à venir dont tu ne veux pas t’occuper. 
Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne peut comprendre ; 
espérons donc aussi ce qui ne se présente encore à nous que 
confusément. Les pensées élevées sont aussi nécessaires à 
l’amour qu’à la vertu. 

Hélas ! m’est-il permis de parler de vertu ? La parfaite mo-
rale pourrait déjà, je le sais, réprouver ma conduite, et ma cons-
cience me juge plus sévèrement que ne le feraient les opinions 
reçues dans le monde ; mais j’aime mieux la justice du ciel que 
l’indulgence des hommes ! et quoique je n’aie pas la force de re-
noncer à te voir, il me semble que j’altère moins mes qualités 
naturelles en portant chaque jour mon repentir aux pieds de 
l’Être suprême qu’en cherchant à douter de la puissance qui me 
condamne. 

Léonce, l’éducation que vous avez reçue, l’exemple et le 
souvenir des antiques mœurs espagnoles, les idées militaires et 
chevaleresques qui vous ont séduit dès votre enfance, vous 
semblent devoir tenir lieu des principes les plus délicats de la 
religion et de la morale. Tous les caractères généreux se plaisent 
dans les sacrifices, et vous vous êtes fait du sentiment de 
l’honneur, du respect presque superstitieux pour l’opinion pu-
blique, un culte auquel vous vous immoleriez avec joie. Mais si 
vous aviez eu des idées religieuses, vous auriez été moins sen-
sible au blâme ou à la louange du monde ; et peut-être, hélas ! la 
calomnie ne serait-elle pas si facilement parvenue à vous irriter 
et à vous convaincre. Ô mon ami ! rendez au ciel un peu de ce 
que vous ôterez aux hommes. Vous trouverez alors dans le con-
tentement de vous-même un asile que personne n’aura le pou-
voir de troubler, et moi-même aussi je serai plus tranquille sur 
mon sort. Les idées religieuses, alors même qu’elles condam-
nent l’amour, n’en tarissent jamais entièrement la source, tan-
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dis que les mensonges perfides du monde dessèchent sans re-
tour les affections de celui qui les craint et les écoute. 

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec vous sur les pen-
sées les plus graves, je reviens sans cesse à l’intérêt qui me do-
mine, à votre sentiment pour moi. Non, cette lettre, non, aucune 
action de ma vie ne peut désormais m’être comptée comme ver-
tu, et l’amour seul m’inspire le bien comme le mal. Adieu. 

LETTRE XV. – RÉPONSE DE LÉONCE À 
DELPHINE. 

God is thy law, thou mine11. 

Ma Delphine, je ne voulais répondre à ta lettre qu’en te re-
voyant ; je me serais jeté à tes genoux, je t’aurais dit : N’es-tu 
pas la maîtresse absolue de mon âme ? fais-en, si tu veux, 
hommage à l’Être suprême, dispose de ce qui est à toi ; adore en 
mon nom la Providence, qui se manifeste mieux sans doute à la 
plus parfaite de ses créatures : moi, c’est pour toi seule que 
j’éprouve de l’enthousiasme ; ces pensées mélancoliques, ces 
idées élevées qui te font sentir le besoin de la religion, c’est vers 
ton image qu’elles m’entraînent ; et tu remplis entièrement pour 
moi ce vide du cœur, qui t’a rendu l’idée d’un Dieu si nécessaire. 
Cependant j’ai résolu de t’écrire avant de te parler, afin de te ré-
pondre avec un peu plus de calme. 

Je vais m’efforcer, non de combattre tes angéliques espé-
rances, puissent-elles être vraies ! mais de me justifier une fois 
des défauts dont tu m’accuses, et dont tu redoutes à tort la fu-

                                       

11 Dieu est ta loi, tu es la mienne. (Milton.) 
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neste influence. Hélas ! je n’ai point oublié le jour qui a versé ses 
poisons sur toute ma vie ; néanmoins je ne pense pas qu’il faille 
en accuser mon caractère : c’est la jalousie qui m’a troublé ; sans 
elle, tout serait promptement éclairci. Je mets de l’importance, 
il est vrai, à ma réputation, et je ne pourrais pas supporter la vie 
si je croyais mon nom souillé par le moindre tort envers les lois 
de l’honneur ; mais que peut craindre celle que j’aime de ce sen-
timent ? ne me donnera-t-il pas le droit, le bonheur de la dé-
fendre contre ceux qui oseraient la calomnier ? On a dit souvent 
que les femmes devaient ménager l’opinion publique avec beau-
coup plus de soin que les hommes. Je ne le pense pas : notre de-
voir à nous, c’est de protéger ce que nous aimons, de couvrir de 
notre gloire personnelle la compagne de notre vie : si nous per-
dions cette gloire, rien ne pourrait nous la rendre ; mais quand 
même une femme serait attaquée dans l’opinion, ne pourrait-
elle pas se relever en prenant le nom d’un homme honorable, en 
associant son existence à la sienne, et recevant sous son appui 
tutélaire les hommages qu’il saurait lui ramener ? 

Les femmes ont toutes de l’enthousiasme pour la valeur ; 
cette qualité, dont on ne suppose pas qu’un homme puisse 
manquer, n’assure point assez encore sa considération si elle 
n’est pas jointe à un caractère imposant. Il ne suffit pas d’une 
bravoure intrépide pour obtenir le degré d’estime et de respect 
dont une âme fière a besoin ; il n’y va pas de la mort ou de la vie 
dans les circonstances journalières dont se compose l’ensemble 
de la considération ; mais lorsque l’on a dans sa conduite habi-
tuelle une dignité convenable, des égards scrupuleux pour 
toutes les opinions délicates, pour tous les préjugés même de 
l’honneur, le public ne se permet pas le moindre blâme, et l’on 
conserve cette réputation intacte qui fonde véritablement l’exis-
tence d’un homme en lui donnant le droit de punir par son mé-
pris ou de récompenser par son suffrage. 

Si je ne puis dérober aux regards du monde votre senti-
ment pour moi, j’espère au moins que ma réputation vous servi-
ra d’excuse. Vous ne voudriez pas, dites-vous, que je dépendisse 
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de l’opinion des hommes : je n’ai jamais besoin de leur société, 
vous le savez ; je veux passer ma vie à vos pieds, et c’est moi qui 
plus que vous encore chéris la solitude ; mais je me sentirais 
importuné par la censure de ces mêmes hommes, qui, sous tout 
autre rapport, me sont complètement indifférents. Pourquoi 
cette manière de penser vous déplairait-elle ? La même ardeur 
de sang qui inspire les affections passionnées fait ressentir vi-
vement la moindre offense : les vertus fortes et guerrières, qui 
ont illustré les chevaliers de l’ancien temps, s’alliaient bien avec 
l’amour ; les idées religieuses ne sont pas les seules qui inspi-
rent de l’enthousiasme ; si nos ancêtres nous ont transmis un 
nom respecté, le désir de les imiter est honorable. Les jouis-
sances de la fierté remuent l’âme tout aussi profondément que 
les pieuses espérances des fidèles ; et si je ne me livre pas au 
bonheur inconnu de te retrouver dans le ciel, je sens avec éner-
gie que je te ferai respecter sur la terre, et qu’il me serait doux 
d’exposer mille fois ma vie pour écarter de toi l’ombre du blâme 
ou la plus légère peine. 

Delphine, ne dis pas que mon caractère t’inquiète et t’af-
flige. Je ne sais si mon cœur s’est abusé, mais il m’a semblé que 
tu m’avais aimé pour les défauts mêmes que tu crains. Ne te 
présentent-ils pas un appui sur lequel tu te plais à te reposer ? 
Tes qualités adorables, ta beauté, ton esprit, excitent l’envie, et 
l’envie te crée des ennemis ; tu prends peu de soin de ces conve-
nances de société qui en imposent aux esprits communs : ta 
grâce est dans l’abandon et le naturel ; tu parles du premier 
mouvement, et ce premier mouvement est le vrai génie qui 
t’inspire ; mais ce qui fait ton charme pour qui sait te connaître, 
est ton danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi donc, Del-
phine, n’était-ce pas moi, précisément moi, qu’il te fallait pour 
ami ? Mon caractère assez contenu, assez froid en apparence, 
pourra servir de guide à ta bonté toujours entraînée : tu te ha-
sardes, je te défendrai ; tu appelles autour de toi, par les mêmes 
causes, l’admiration et la jalousie ; ton esprit devrait intimider, 
mais ta douceur et ta bienveillance rassurent trop souvent ceux 
qui veulent te nuire : on verra près de toi un homme irritable et 
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fier, qui ne permettra pas aux méchants du monde le double 
plaisir de jouir de tes agréments et de dénigrer tes qualités. Oh ! 
si j’avais été ton époux, si j’avais acquis le droit de m’en-
orgueillir de mon amour aux yeux de tous, jamais la malignité 
n’aurait osé s’approcher de la trace de tes pas ! et maintenant, 
quoi qu’il arrivât, faudrait-il dissimuler, le faudrait-il ? Non ; j’ai 
reçu de ton amour le dépôt de ta gloire et de ton bonheur, c’est à 
moi de le conserver. 

Tu es convaincue que les idées religieuses sont un meilleur 
appui pour la morale que le culte de l’honneur et de l’opinion 
publique. Crois-moi, l’honneur a sa conscience comme la reli-
gion ; et rougir à ses propres yeux, est une douleur plus insup-
portable que tous les remords causés par la crainte ou l’espé-
rance d’une vie à venir. Le frein du sentiment qui me domine est 
le plus impérieux de tous : j’ai lu dans un poète anglais ces pa-
roles que je ne puis jamais oublier : Les larmes peuvent effacer 
le crime, mais jamais la honte12. 

Le repentir absout les âmes religieuses ; mais pour l’hon-
neur, point de repentir : quelle pensée ! et combien, dès l’en-
fance, elle donne l’habitude de ne jamais céder à des mouve-
ments de faiblesse, et de ne point repousser les avertissements 
les plus secrets, quand la délicatesse les suggère ! 

Si l’honneur cependant n’embrasse point toutes les parties 
de la morale, la sensibilité n’achève-t-elle pas ce qu’il laisse im-
parfait ? À quel devoir pourrait-il donc manquer l’homme qui se 
respecte et qui t’aime ? Delphine, pardonne-moi de ne rien con-
cevoir, de ne rien désirer de plus. Je n’ignore pas, toutefois, 
combien ce que mon caractère a de sombre, de susceptible, de 
violent, peut empoisonner les qualités que je crois bonnes en 

                                       

12 Nor tears, that wash out guilt, can wash out shame. (Prior.) 
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elles-mêmes ; ton empire sur moi modifiera mes défauts, mais il 
ne pourrait changer entièrement leur nature. 

J’ai dû me justifier pour calmer tes inquiétudes ; j’ai dû me 
justifier enfin pour me présenter à toi, si je le pouvais, avec plus 
d’avantage. L’opinion du monde entier, quelque prix que j’y at-
tache, ne m’eût jamais inspiré tant d’ardeur pour ma défense. 

LETTRE XVI. – MADAME D’ARTENAS À 
DELPHINE. 

Paris, ce 6 février 1791. 

Pourquoi prolongez-vous votre séjour à la campagne, ma 
chère Delphine ? On s’étonne de vous voir quitter Paris au mi-
lieu de l’hiver, dans le moment même où vous vous étiez mon-
trée d’une manière si brillante dans le monde. Quelques per-
sonnes commencent à dire tout bas que votre sentiment pour 
Léonce est l’unique cause de ce sacrifice : vous avez tort de vous 
éloigner ; je vous l’ai dit plusieurs fois, votre grand moyen de 
succès, c’est la présence. Vous avez des manières si simples et si 
aimables, qu’elles vous font pardonner tout votre éclat ; mais 
quand on ne vous voit plus, les amis se refroidissent, ce qui est 
dans la nature des amis ; et les ennemis, au contraire, se rani-
ment par l’espérance de réussir. 

Vous aviez entièrement réparé en quinze jours le tort que 
vous avaient fait les propos tenus sur M. de Serbellane ; et tout à 
coup vous cédez le terrain aux femmes envieuses et aux 
hommes qu’elles font parler. 

Vous me répondrez qu’on jouit mieux de ses sentiments à 
la campagne, etc. Le hasard et votre confiance m’ayant instruite 
de votre attachement pour Léonce, je devrais vous faire de la 
bonne morale sur le tort que vous avez de vous exposer ainsi à 
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passer la moitié de votre vie seule avec lui ; mais je m’en fie aux 
principes que je vous connais, et m’en tenant à mes avis pure-
ment mondains, je vous dirai que, même pour entretenir 
l’enthousiasme que vous inspirez à Léonce, il faut continuer à 
l’éblouir par vos succès. Il était amoureux à en devenir fou le 
soir que vous avez passé chez moi ; et quoique sans doute il vous 
vante le charme des conversations tête à tête, croyez-moi, 
quand il a entendu répéter à tout Paris que vous êtes char-
mante, qu’aucune femme ne peut vous être comparée, il rentre 
chez lui plus flatté d’être aimé de vous, et par conséquent plus 
heureux. N’allez pas vous écrier qu’il n’y a rien de romanesque 
dans toute cette manière de voir ! il faut conduire avec sagesse 
le bonheur du sentiment, comme tout autre bonheur ; et pour 
conserver le plus longtemps possible le plaisir toujours dange-
reux d’être adorée, la raison même est encore nécessaire. Quoi 
qu’il en soit, il ne s’agit pas de ce qui vaut le mieux pour être ai-
mée, vous vous y entendez assez bien pour n’avoir pas besoin de 
mes conseils ; mais ce qui importe, c’est votre existence dans le 
monde, et le murmure qui précède l’attaque s’est déjà fait en-
tendre depuis quelques jours. 

Avant-hier, madame de Croisy, qui jusqu’à présent avait 
mis son amour-propre à vous admirer, disait avec une voix ai-
guë, qu’elle monte toujours d’une octave pour les discours du 
sentiment : « Mon Dieu, que je suis fâchée que madame d’Al-
bémar s’établisse à Bellerive ! Personne ne sait mieux que moi 
que c’est son goût pour l’étude qui l’a fixée dans la retraite ; 
mais on dira toute autre chose, et il ne fallait pas s’y exposer. » 
Cette maligne preuve de l’intérêt de madame de Croisy fut le 
premier signal du mal qu’on essaya de dire de vous. M. de Ver-
neuil, qui a tant de peine à pardonner à votre esprit, à vos 
charmes et à votre bonté, reprit : « C’est une excellente per-
sonne que madame d’Albémar, mais j’ai peur qu’elle n’ait une 
mauvaise tête. Ces femmes d’esprit, je l’ai répété cinquante fois 
à ma pauvre sœur quand elle vivait, il leur arrive toujours 
quelque malheur ; j’en ai plusieurs exemples dans ma famille ; 
aussi me suis-je voué au bon sens : personne ne dit que j’ai de 
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l’esprit, parce que je ne veux pas qu’on le dise ; et cependant 
quelle différence entre un homme et une femme ! Il y a des oc-
casions où il peut être utile à un homme de montrer à ceux qui 
en sont dupes ce qu’on appelle de l’esprit ; mais une femme, une 
femme ! ah ! mon Dieu, il ne lui sert qu’à faire des sottises. 
Quand je dis cela, ce n’est pas que je n’aime madame d’Albémar, 
mais je m’attends à quelque éclat fâcheux pour son repos. Sa 
conversation, quant à moi, m’amuse toujours beaucoup ; néan-
moins il ne serait pas sage de s’attacher à elle, car je suis per-
suadé qu’un jour ou l’autre il lui arrivera quelques peines, et je 
n’ai pas envie de me trouver là pour les partager. » Madame de 
Tésin, dont vous connaissez la double prétention à la sagesse et 
à l’esprit, interrompit M. de Verneuil, et lui dit : « Ce n’est point, 
monsieur, l’esprit qu’il faut blâmer ; on connaît des personnes 
qui peuvent hardiment se comparer à madame d’Albémar sous 
ce rapport, mais qui ont beaucoup plus de connaissance du 
monde, et d’habitude de se conduire. Ces personnes ne se con-
tentent pas de briller dans un salon, et se servent de leurs lu-
mières pour éviter toutes les occasions de faire dire du mal 
d’elles. Distinguez donc, je vous en prie, monsieur, les torts de 
légèreté de madame d’Albémar des inconvénients de l’esprit en 
général. L’esprit est ce qui distingue éminemment les femmes 
citées pour leur raison. » Je me préparais à exciter une dispute 
sur ce sujet entre madame de Tésin et M. de Verneuil, lorsque 
madame du Marset et M. de Fierville, prévoyant mon intention, 
cherchèrent à ramener la conversation sur vous, et le firent avec 
une adresse vraiment perfide. Je voulais éviter même de vous 
défendre, parce que je sentais que c’était constater que vous 
aviez été attaquée ; mais il fallut enfin arrêter leurs discours ; 
j’eus au moins le bonheur de persuader entièrement ceux qui 
nous écoutaient ; ce qui me le prouva, c’est que M. de Fierville, 
qui donne toujours à madame de Marset le signal de la retraite, 
parce qu’il a beaucoup moins d’amertume et de persistance 
dans ses méchancetés, se hâta de se replier en vous donnant les 
plus grands éloges. 
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J’aurais pu lui faire sentir combien il y avait de contraste 
entre le commencement de sa conversation et la fin ; mais je ne 
voulais pas intéresser son amour-propre à se montrer consé-
quent. J’ai remarqué plusieurs fois dans la société que l’on fait 
beaucoup de mal à ses amis, même en les justifiant, quand on 
irrite l’amour-propre de ceux qui les ont attaqués. Il faut encore 
plus veiller sur soi quand on loue que quand on blâme ; si l’on 
veut se faire honneur en défendant ses amis, si l’on cherche à 
faire remarquer son caractère en vantant le leur, on leur nuit au 
lieu de les servir. 

Je croyais avant-hier que tout était fini ; mais hier madame 
du Marset (je suis sûre que c’est elle) a mis en avant une femme 
tout insignifiante, mais dont elle dispose, et s’en est servie pour 
parler contre vous, tandis qu’elle-même, madame du Marset, 
n’aurait pas été écoutée. Cette femme donc, après un long sou-
pir, s’est écriée tout à coup : « La pauvre madame de Mondo-
ville ! » On lui a demandé la raison de sa pitié ; elle a répondu 
qu’elle la croyait bien malheureuse du sentiment que Léonce 
avait pour vous. À l’instant M. de Fierville, que vous connaissez 
pour l’homme le plus insouciant de la terre, a pris un air de 
componction vraiment risible. Madame du Marset a levé les 
yeux au ciel, espérant donner ainsi à sa figure un air de bonté ; 
et ce qu’il y avait dans la chambre de plus frivole et de moins 
scrupuleux s’est empressé de débiter des maximes sévères sur 
les ménagements que vous deviez à madame de Mondoville. 

Quand la société de Paris se met à vouloir se montrer mo-
rale contre quelqu’un, c’est alors surtout qu’elle est redoutable. 
La plupart des personnes qui composent cette société sont en 
général très indulgentes pour leur propre conduite, et souvent 
même aussi pour celle des autres, lorsqu’elles n’ont pas intérêt à 
la blâmer ; mais si, par malheur, il leur convient de saisir le côté 
sévère de la question, elles ne tarissent plus sur les devoirs et les 
principes, et vont beaucoup plus loin en rigueur que les femmes 
véritablement austères, résolues à se diriger elles-mêmes 
d’après ce qu’elles disent sur les autres. Les développements de 
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vertu qui servent à la jalousie ou à la malveillance sont le sujet 
de rhétorique sur lequel les libertins et les coquettes font le plus 
de pathos, dans de certaines occasions. 

Je le supportai quelque temps ; mais enfin, appuyée de 
plusieurs de vos amis, je démontrai ce que je sais positivement, 
c’est que madame de Mondoville est très heureuse, et les mau-
vaises intentions furent encore déjouées. Mais, dans ce genre, 
plusieurs victoires valent une défaite. Je vous en conjure donc, 
ma chère Delphine, revenez à Paris, et montrez-vous, afin 
d’étouffer ces haines obscures par l’admiration que vous faites 
éprouver à tous ceux qui vous voient. Au milieu des plus bril-
lantes sociétés, il y a beaucoup de personnes impartiales qui se 
laissent aller tout simplement à leurs impressions, sans les 
soumettre ni à leurs prétentions ni à celles des autres : ce grand 
nombre, car le grand nombre est bon, sera pour vous ; mais ces 
mêmes gens, la plupart faibles et indifférents, laissent dire les 
méchants quand vous n’êtes pas là pour leur en imposer. Ils ne 
les écoutent pas d’abord, ils sont ensuite quelque temps sans les 
croire ; mais ils finissent par se persuader que tout le monde dit 
du mal de vous, et se rangent alors à l’avis qu’ils supposent gé-
néral, et qu’ils ont rendu tel, sans l’avoir un moment sincère-
ment partagé. 

Cette histoire des progrès de la calomnie pourrait s’ap-
pliquer aux plus grands intérêts publics, comme aux détails de 
la société privée ; mais puisqu’elle nous est connue, tâchons de 
nous en garantir. Je finis en vous priant de nouveau, ma chère 
Delphine, d’en croire mes vieux conseils ; ils sont inspirés par 
une amitié digne d’être jeune, car elle est vive et dévouée. 
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LETTRE XVII. – RÉPONSE DE DELPHINE 
À MADAME D’ARTENAS. 

Bellerive, ce 8 février. 

Tout ce que vous me dites, madame, est plein de justesse et 
d’esprit ; et, ce qui me touche plus encore, votre amitié parfaite 
se retrouve à chaque ligne de votre lettre. Je me conformerais à 
vos conseils si je n’étais pas résolue à passer ma vie dans la soli-
tude : je sais combien je m’expose à la calomnie que vous es-
sayez de combattre avec tant de bonté ; mais, quand j’immole au 
bonheur de Léonce le devoir qui me défendrait peut-être de 
continuer à le voir, il suffit du moindre de ses désirs pour obte-
nir de moi le sacrifice de mon existence dans le monde. Il m’a 
demandé de rester à Bellerive ; si je retournais à Paris, il en se-
rait malheureux ; jugez si je puis songer à revenir ! Ah ! je de-
vrais blâmer sa peine, pour me retirer en Languedoc, pour 
m’arracher au danger de sa présence, au tort que j’ai de partager 
un sentiment que je devrais repousser ; mais lui causer un ins-
tant de chagrin pour m’occuper de ce qu’on pourrait appeler 
mes intérêts, c’est ce que jamais je ne ferai. 

Je suis sûre que Mathilde est heureuse ; je m’informe jour 
par jour de sa vie, je sais jusqu’aux moindres nuances de ses 
impressions : si elle découvrait mon attachement pour Léonce ; 
si cet attachement, resté pur, l’offensait, je partirais à l’instant ; 
je partirai peut-être même sans ce motif, si mes sentiments ne 
suffisent pas à Léonce, si, dans un moment de courage, je puis 
renoncer à une situation que je condamne. Jamais alors je ne 
reverrai Paris ; ceux qui s’occupent de me juger ne me rencon-
treraient de leur vie, et rien ne pourrait me donner ni des conso-
lations ni de la douleur. 

Ce que je n’oublierai point, quoi qu’il m’arrive, c’est l’amitié 
protectrice dont vous n’avez cessé de me donner des preuves. 
Au moment où j’ai reçu votre lettre, je me proposais d’aller pas-
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ser quelques heures à Paris pour vous exprimer ma reconnais-
sance ; mais madame de Mondoville s’étant renfermée, à cause 
du carême, dans le couvent où elle a été élevée, j’ai choisi de-
main pour proposer à Léonce de visiter avec moi une famille du 
Languedoc établie dans mon voisinage, et que depuis longtemps 
je veux aller voir. Dans peu de jours je réparerai ce que je perds 
en ne vous voyant pas ; c’est pour vous seule que je puis quitter 
ma retraite : pardonnez-moi de ne regretter à Paris que vous. 

LETTRE XVIII. – LÉONCE À M. BARTON. 

Paris, 10 février. 

Vous me demandez, mon ami, si je suis heureux ; et, dépo-
sant la sévérité d’un maître, ce qui vous importe avant tout, 
m’écrivez-vous, c’est de lire au fond de mon cœur. Pourquoi ne 
l’avez-vous pas interrogé il y a quelques jours ? j’étais plus con-
tent de moi ; je crains que la soirée d’hier ne m’ait jeté dans un 
trouble dont je ne pourrai plus sortir. Vous jugerez mieux de 
mes sentiments si je vous raconte ce qui s’est passé ; il m’est 
amer et doux de me le retracer. 

Depuis plus d’un mois je goûtais le bonheur de voir tous les 
jours cet être angélique que vous aviez choisi pour la compagne 
de ma vie : des désirs impétueux, des regrets invincibles me sai-
sissaient quelquefois dans les moments les plus délicieux de nos 
entretiens, mais enfin le bonheur l’emportait sur la peine : je ne 
sais si maintenant la lutte n’est pas trop forte, si je pourrai ja-
mais retrouver ces impressions douces qui me permettaient de 
goûter les imparfaites jouissances de ma destinée. 

Hier, madame de Mondoville étant absente, je pouvais pas-
ser la journée entière à Bellerive : madame d’Albémar me pro-
posa une promenade après dîner ; elle me dit qu’il s’était établi 
près de chez elle une famille du Languedoc dont elle croyait 
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connaître le nom, et qu’elle serait bien aise que nous allassions 
nous en informer. Nous partîmes, et madame d’Albémar donna 
rendez-vous à sa voiture à une demi-lieue de Bellerive. 

Lorsque nous approchâmes de l’endroit qu’on nous avait 
désigné, nous vîmes de loin une maison de paysan, petite, mais 
agréable, et nous entendîmes des voix et des instruments dont 
l’accord nous parut singulièrement harmonieux. Nous appro-
châmes : un enfant, qui était sur la porte à faire des boules de 
neige, nous offrit de monter ; sa mère, l’entendant, sortit de 
chez elle, et vint au-devant de nous. Madame d’Albémar recon-
nut d’abord, quoiqu’elle ne l’eût pas vue depuis dix ans, made-
moiselle de Senangcs, qu’elle avait rencontrée quelquefois dans 
la société de M. d’Albémar. Mademoiselle de Senanges, à pré-
sent madame de Belmont, accueillit Delphine de l’air le plus ai-
mable et le plus doux. Nous la suivîmes dans la petite chambre 
dont elle faisait son salon, et nous vîmes un homme d’environ 
trente ans placé devant un piano et faisant chanter une petite 
fille de huit ans : il se leva à notre arrivée ; sa femme s’approcha 
de lui aussitôt, et lui donna le bras pour avancer vers nous. 
Nous nous aperçûmes alors qu’il était aveugle ; mais sa figure 
avait conservé de la noblesse et du charme, malgré la perte de la 
vue ; il régnait dans tous ses traits une expression de calme qui 
en imposait à la pitié même. 

Delphine, dont le cœur est si accessible aux émotions de la 
bonté, se troubla visiblement, malgré ses efforts pour le cacher. 
Elle fit une question à madame de Belmont sur les motifs de son 
départ du Languedoc. « Un procès que nous avons perdu, 
M. de Belmont et moi, nous a ruinés tout à fait, répondit-elle ; 
j’avais été déjà privée de la moitié de ma fortune, parce qu’une 
tante m’avait déshéritée à cause de mon mariage. Il ne nous 
reste plus, à mon mari, mes deux enfants et moi, que quatre-
vingts louis de rente ; nous avons mieux aimé vivre dans un 
pays où personne ne nous connaissait que de nous trouver en-
gagés à conserver, sans fortune, nos anciennes habitudes de so-
ciété. Ce climat, d’ailleurs, convient mieux à la santé de mon 
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mari que les chaleurs du Midi ; et depuis quinze jours que nous 
sommes ici, nous nous y trouvons parfaitement bien. » 

M. de Belmont prit la parole pour se féliciter de connaître 
une personne telle que madame d’Albémar ; il s’exprima avec 
beaucoup de grâce et de convenance ; et sa femme, se rappelant 
avec plaisir qu’elle avait vu madame d’Albémar encore enfant 
chez ses parents, lui parla de leurs relations communes avec une 
simplicité et une sérénité parfaites. Je la regardais attentive-
ment, et je ne voyais pas dans toute sa manière la moindre trace 
d’une peine quelconque ; elle ne paraissait pas se douter qu’il y 
eût rien dans sa situation qui pût exciter un intérêt extraordi-
naire, et fut longtemps sans s’apercevoir de celui qu’elle nous 
inspirait. 

Son mari voulut nous montrer son jardin ; il donna le bras 
à sa femme pour y aller : elle paraissait avoir tellement l’habi-
tude de le conduire, que, pendant un moment qu’elle le remit à 
Delphine pour aller donner quelques ordres, elle marchait avec 
inquiétude, se retournait plusieurs fois, et paraissait, non pas 
troublée, c’est une personne trop simple pour s’inquiéter sans 
motif, mais tout à fait déshabituée de faire un pas sans servir de 
guide à son mari. 

M. de Belmont nous intéressait à tous les instants davan-
tage par son esprit et sa raison ; nous le ramenâmes plusieurs 
fois à parler de ses occupations, de ses intérêts ; il nous répondit 
toujours avec plaisir, paraissant oublier complètement qu’il 
était aveugle et ruiné, et nous donnant l’idée d’un homme heu-
reux et tranquille, qui n’a pas dans sa vie la moindre occasion 
d’exercer le courage ni même la résignation : seulement, en 
prononçant le nom de sa femme, en l’appelant ma chère amie, il 
avait un accent que je ne puis définir, mais qui retentissait à 
tous les souvenirs de sa vie, et nous les indiquait sans nous les 
exprimer. 

Nous rentrâmes dans la maison ; le piano était encore ou-
vert. Delphine témoigna à M. et madame de Belmont le désir 
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d’entendre de près la musique qui nous avait charmés de loin ; 
ils y consentirent, en nous prévenant que, chantant presque tou-
jours des trios avec leur fille, ils allaient exécuter de la musique 
très simple. Le père se mit à préluder au clavecin avec un talent 
supérieur et une sensibilité profonde. Je ne connais rien de si 
touchant qu’un aveugle qui se livre à l’inspiration de la mu-
sique ; on dirait que la diversité des sons et des impressions 
qu’ils font naître lui rend la nature entière dont il est privé. La 
timidité, naturellement inséparable d’une infirmité si malheu-
reuse, défend d’entretenir les autres de la peine que l’on 
éprouve, et l’on évite presque toujours d’en parler ; mais il 
semble, quand un aveugle vous fait entendre une musique mé-
lancolique, qu’il vous apprend le secret de ses chagrins ; il jouit 
d’avoir trouvé enfin un langage délicieux, qui permet d’attendrir 
le cœur sans craindre de le fatiguer. 

Les beaux yeux de ma Delphine se remplirent de larmes, et 
je voyais à l’agitation de son sein combien son âme était émue : 
mais quand M. de Belmont et sa femme chantèrent ensemble, et 
que leur fille, âgée de huit ans, vint joindre sa voix enfantine et 
pure à celle de ses parents, il devint impossible d’y résister. Ils 
nous firent entendre un air des moissonneurs du Languedoc, 
dont le refrain villageois est ainsi : 

 
Accordez-moi donc, ma mère, 
Pour mon époux, mon amant ; 
Je l’aimerai tendrement, 
Comme vous aimez mon père. 
 

La petite fille levait ses beaux yeux vers sa mère en chan-
tant ces paroles : son visage était tout innocent, mais, élevée par 
des parents qui ne vivaient que d’affections tendres, elle avait 
déjà dans le regard et dans la voix cette mélancolie si intéres-
sante à cet âge, cette mélancolie, pressentiment de la destinée 
qui menace l’enfant à son insu. La mère reprit le même refrain, 
en disant : 
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Elle t’accorde, ta mère. 
Pour ton époux, ton amant ; 
Tu l’aimeras tendrement, 
Ainsi qu’elle aime ton père. 
 

À ces derniers mots, il y eut dans le regard de madame de 
Belmont quelque chose de si passionné, et tant de modestie suc-
céda bientôt à ce mouvement, que je me sentis pénétré de res-
pect et d’enthousiasme pour ces nobles liens de famille, dont on 
peut à la fois être si fier et si heureux. Enfin le père chanta à son 
tour : 

 
Ma fille, aime ta mère, 
Prends pour époux ton amant ; 
Et chéris-le tendrement, 
Comme elle a chéri ton père. 
 

La voix de M. de Belmont se brisa tout à fait en prononçant 
ces paroles, et ce fut avec effort qu’il la retrouva, pour répéter 
tous les trois ensemble le refrain, sur un air de montagne qui 
semblait faire entendre encore les échos des Pyrénées. 

Leurs voix étaient d’une parfaite justesse : celle du mari, 
grave et sonore, mêlait une dignité mâle aux doux accents des 
femmes ; leur situation, l’expression de leur visage, tout était en 
harmonie avec la sensibilité la plus pure ; rien n’en distrayait, 
rien ne manquait même à l’imagination. Delphine me l’a dit de-
puis : l’attendrissement que lui faisait éprouver une réunion si 
parfaite de tout ce qui peut émouvoir, cet attendrissement était 
tel, qu’elle n’avait plus la force de le supporter. Ses larmes la 
suffoquaient, quand madame de Belmont, se jetant presque 
dans ses bras, lui dit : « Aimable Delphine, je vous reconnais ; 
mais nous croiriez-vous malheureux ? Ah ! combien vous vous 
tromperiez ! » Et comme si tout à coup la musique avait fondé 
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notre intimité, elle se plaça près de madame d’Albémar, et lui 
dit : 

« Quand je vous ai connue, il y a dix ans, M. de Belmont 
m’aimait déjà depuis quelques années ; mais comme on crai-
gnait qu’il ne perdît la vue, mes parents s’opposaient à notre 
mariage : il devint entièrement aveugle, et je renonçai alors à 
tous les ménagements que j’avais conservés avec ma famille. 
Chaque moment de retard, quand je lui étais devenue si néces-
saire, me paraissait insupportable ; et, n’ayant ni père ni mère, 
je me crus permis de me décider seule. Je me mariai à l’insu de 
mes parents, et j’eus pendant quelque temps assez à souffrir des 
menaces qu’ils me firent de rompre mon mariage : quand il fut 
bien prouvé qu’ils ne le pouvaient pas, ils travaillèrent à nous 
ruiner, ils y réussirent ; mais comme j’avais craint d’abord qu’ils 
ne parvinssent à me séparer de M. de Belmont, je ne fus presque 
pas sensible à la perte de notre fortune ; mon imagination 
n’était frappée que du malheur que j’avais évité. 

« Mon mari, continua-t-elle, donne des leçons à son fils ; 
moi, j’élève ma fille ; et notre pauvreté, nous rapprochant natu-
rellement beaucoup plus de nos enfants, nous donne de nou-
velles jouissances. Quand on est parfaitement heureux par ses 
affections, c’est peut-être une faveur de la Providence que cer-
tains revers qui resserrent encore vos liens par la force même 
des choses. Je n’oserais pas le dire devant M. de Belmont, si je 
ne savais pas que sa cécité ne le rend point malheureux ; mais 
cet accident fixe sa vie au sein de sa famille, cet accident lui rend 
mon bras, ma voix, ma présence, à tous les instants nécessaires ; 
il m’a vue dans les premiers jours de ma jeunesse, il conservera 
toujours le même souvenir de moi, et il me sera permis de 
l’aimer avec tout le charme, tout l’enthousiasme de l’amour, 
sans que la timidité causée par la perte des agréments du visage 
en impose à l’expression de mes sentiments. Je le dirai devant 
M. de Belmont, madame, il faut qu’il entende ce que je pense de 
lui, puisque je ne veux pas le quitter un instant, même pour me 
livrer au plaisir de le louer : le premier bonheur d’une femme, 



– 388 – 

c’est d’avoir épousé un homme qu’elle respecte autant qu’elle 
l’aime, qui lui est supérieur par son esprit et son caractère, qui 
décide de tout pour elle, non parce qu’il opprime sa volonté, 
mais parce qu’il éclaire sa raison et soutient sa faiblesse. Dans 
les circonstances même où elle aurait un avis différent du sien, 
elle cède avec bonheur, avec confiance, à celui qui a la respon-
sabilité de la destinée commune, et peut seul réparer une er-
reur, quand même il l’aurait commise. Pour que le mariage 
remplisse l’intention de la nature, il faut que l’homme ait par 
son mérite réel un véritable avantage sur sa femme, un avantage 
qu’elle reconnaisse et dont elle jouisse : malheur aux femmes 
obligées de conduire elles-mêmes leur vie, de couvrir les défauts 
et les petitesses de leur mari, ou de s’en affranchir, en portant 
seules le poids de l’existence ! Le plus grand des plaisirs, c’est 
cette admiration du cœur qui remplit tous les moments, donne 
un but à toutes les actions, une émulation continuelle au perfec-
tionnement de soi-même, et place auprès de soi la véritable 
gloire, l’approbation de l’ami qui vous honore en vous aimant. 
Aimable Delphine, ne jugez pas le bonheur ou le malheur des 
familles par toutes les prospérités de la fortune ou de la nature ; 
connaissez le degré d’affection dont l’amour conjugal les fait 
jouir, et c’est alors seulement que vous saurez quelle est leur 
part de félicité sur la terre ! 

— Elle ne vous a pas tout dit, ma douce amie, reprit 
M. de Belmont ; elle ne vous a pas parlé du plaisir qu’elle a 
trouvé dans l’exercice d’une générosité sans exemple : elle a tout 
sacrifié pour moi, qui ne lui offrais qu’une suite de jours pen-
dant lesquels il fallait tout sacrifier encore. Riche, jeune, bril-
lante, elle a voulu consacrer sa vie à un aveugle sans fortune, et 
qui lui faisait perdre toute celle qu’elle possédait. Dans quelque 
trésor du ciel il existait un bien inestimable ; il m’a été donné, ce 
bien, pour compenser un malheur que tant d’infortunés ont 
éprouvé dans l’isolement. Et telle est la puissance d’une affec-
tion profonde et pure, qu’elle change en jouissances les peines 
les plus réelles de la vie ; je me plais à penser que je ne puis faire 
un pas sans la main de ma femme, que je ne saurais pas même 
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me nourrir si elle n’approchait pas de moi les aliments qu’elle 
me destine. Aucune idée nouvelle ne ranimerait mon imagina-
tion si elle ne me lisait pas les ouvrages que je désire connaître ; 
aucune pensée ne parvient à mon esprit sans le charme que sa 
voix lui prête ; toute l’existence morale m’arrive par elle, em-
preinte d’elle, et la Providence, en me donnant la vie, a laissé à 
ma femme le soin d’achever ce présent, qui serait inutile et dou-
loureux sans son secours. 

« Je le crois, dit encore M. de Belmont, j’aime mieux que 
personne, car tout mon être est concentré dans le sentiment : 
mais comment se fait-il que tous les hommes ne cherchent pas à 
trouver le bonheur dans leur famille ? Il est vrai que ma femme, 
et ma femme seule, pouvait faire du mariage un sort si déli-
cieux. Cependant il me manque de n’avoir jamais vu mes en-
fants ; mais je me persuade qu’ils ressemblent à leur mère ! De 
toutes les images que mes yeux ont autrefois recueillies, il n’en 
est qu’une qui soit restée parfaitement distincte dans mon sou-
venir, c’est la figure de ma femme ; je ne me crois pas aveugle 
près d’elle, tant je me représente vivement ses traits ! Avez-vous 
remarqué combien sa voix est douce ? quand elle parle, elle ac-
centue gracieusement et mollement, comme si elle aimait à soi-
gner les plaisirs qui me restent ; je sens tout, je n’oublie rien ; 
un serrement de main, une voix émue ne s’effacent jamais de 
mon souvenir. Ah ! c’est une existence heureuse que de savourer 
ainsi les affections et leur charme ; d’en jouir sans éprouver ja-
mais une de ces inconstances du cœur qu’amènent quelquefois 
les splendeurs éclatantes de la fortune, ou les dons brillants de 
la nature. 

« Néanmoins, quoique mon sort ne puisse se comparer à 
celui de personne, je le dis, continua-t-il, aux grands de la terre, 
aux plus beaux, aux plus jeunes, il n’est de bonheur pendant la 
vie que dans cette union du mariage, que dans cette affection 
des enfants, qui n’est parfaite que quand on chérit leur mère. 
Les hommes, beaucoup plus libres dans leur sort que les 
femmes, croient pouvoir aisément suppléer aux jouissances de 
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la vie domestique ; mais je ne sais quelle force secrète la Provi-
dence a mise dans la morale ; les circonstances de la vie parais-
sent indépendantes d’elle, et c’est elle seule cependant qui finit 
par en décider. Toutes les liaisons hors du mariage ne durent 
pas ; des événements terribles, ou des dégoûts naturels, brisent 
les liens qu’on croyait les plus solides ; l’opinion vous poursuit ; 
l’opinion, de quelque manière, insinue ses poisons dans votre 
bonheur. Et quand il serait possible d’échapper à son empire, 
peut-on comparer le plaisir de se voir quelques heures au milieu 
du monde, quelques heures interrompues, avec l’intimité par-
faite du mariage ? Que serais-je devenu sans elle, moi qui ne de-
vais porter mes malheurs qu’à celle qui pouvait s’enorgueillir de 
les partager ? Comment aurais-je fait pour lutter contre l’ordre 
de la société, moi que la nature avait désarmé ? Combien l’abri 
des vertus constantes et sûres ne m’était-il pas nécessaire, à moi 
qui ne pouvais rien conquérir, et qui n’avais pour espoir que le 
bonheur qui viendrait me chercher ! Mais ce ne sont point des 
consolations que je possède, c’est la félicité même ; et, je le ré-
pète avec assurance, celui qui n’est point heureux par le mariage 
est seul, oui, partout seul ; car il est tôt ou tard menacé de vivre 
sans être aimé. » 

M. de Belmont prononça ces paroles avec tant de chaleur, 
qu’elles jetèrent mon âme dans une situation violente. Je vous 
l’avoue, ce que j’éprouve quand une circonstance ranime en moi 
la douleur de n’avoir pas épousé madame d’Albémar, ce que 
j’éprouve tient beaucoup de cet état que les anciens auraient ex-
pliqué par la vengeance des furies. Quelquefois cette douleur 
semble dormir dans mon sein ; mais quand elle se réveille, je 
sens qu’elle ne m’a jamais quitté, et que tous les jours écoulés 
me sont retracés par les regrets les plus amers. 

Madame d’Albémar s’aperçut que j’étais saisi par ces mou-
vements impétueux et déchirants. En effet, j’avais résisté long-
temps ; mais tant d’émotions, qui portaient sur la même bles-
sure, l’avaient enfin rendue trop douloureuse. Delphine se leva, 
et dit qu’elle voulait partir : le temps menaçait de la neige, M. et 
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madame de Belmont voulurent l’engager à rester ; elle me re-
garda, et vit, je crois, que mon visage était entièrement décom-
posé, car elle répéta vivement que sa voiture l’attendait à quatre 
pas de la maison, et qu’elle était forcée de s’en aller. Elle promit 
de revenir ; M. et madame de Belmont, et leurs deux enfants, la 
reconduisirent jusqu’à la porte, avec cette affection qu’elle ins-
pire si vite à quiconque est digne de l’apprécier. 

Je lui donnai le bras sans rien dire, et nous marchâmes 
ainsi quelque temps. Arrivés à l’endroit où sa voiture devait 
l’attendre, nous ne la trouvâmes point ; on avait mal entendu 
nos ordres, et la neige commençait à tomber avec une grande 
abondance. « J’ai bien froid, » me dit-elle. Ce mot me tira des 
pensées qui m’absorbaient ; je la regardai, elle était fort pâle, et 
je craignis que sa santé ne souffrît du chemin qui lui restait en-
core à faire ; je la suppliai de me permettre de la porter, pour 
que ses pieds au moins ne fussent pas dans la neige. Elle s’y re-
fusa d’abord ; mais, son état étant devenu plus alarmant, 
j’insistai peut-être avec amertume, car j’étais agité par les sen-
timents les plus douloureux. Delphine consentit alors à ce que je 
désirais ; elle espérait, j’ai cru le voir, que mes impressions 
s’adouciraient par le plaisir de lui rendre au moins ce faible ser-
vice. 

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue, avec des 
émotions d’une nature si vive et si différente, que mon âme en 
est restée bouleversée. Tantôt la fièvre de l’amour me saisissait 
en la pressant sur mon cœur, et je lui répétais qu’il fallait qu’elle 
fût à moi comme mon épouse, comme ma maîtresse, comme 
l’être enfin qui devait confondre sa vie avec la mienne ; elle me 
repoussait, soupirait, et me menaçait de refuser mon secours. 
Une fois la rigueur du froid la saisit tellement, qu’elle pencha sa 
tête sur moi, et je la soulevais comme si elle eût été sans vie : je 
regardai le ciel dans un mouvement inexprimable ; je ne sais ce 
que je voulais ; mais si elle était morte dans mes bras, je l’aurais 
suivie, et je ne sentirais plus la douleur qui me poursuit. Enfin 
nous arrivâmes, et mes soins la rétablirent entièrement. J’étais 
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impatient de la quitter ; je ne me trouvais plus bien à Bellerive, 
dans ces lieux qui faisaient mes délices : malheureux que je 
suis ! pourquoi fallait-il que je visse le spectacle d’une union si 
heureuse ! 

Aveugles, ruinés, relégués dans un coin de la terre, ils sont 
heureux par l’amour dans le mariage ; et moi, qui pouvais goû-
ter ce bien au sein de toutes les prospérités humaines, j’ai livré 
mon cœur à des regrets dévorants qui n’en sortiront qu’avec la 
vie. 

LETTRE XIX. – DELPHINE À LÉONCE. 

Hier vous n’êtes resté qu’un quart d’heure avec moi ; à 
peine m’avez-vous parlé : en me quittant, j’ai vu que vous alliez 
dans la forêt, au lieu de retourner à Paris ; j’ai su depuis que 
vous n’êtes rentré chez vous qu’au jour. Vous avez passé cette 
nuit glacée seul, à cheval, non loin de ma demeure ; c’était vous 
pourtant qui aviez voulu abréger notre soirée, inquiète, trou-
blée, je suis restée à ma fenêtre pendant cette même nuit. 
Léonce, occupés ainsi l’un de l’autre, nous craignions de nous 
parler : que me cachez-vous ? juste ciel ! ne pouvons-nous plus 
nous entendre ? 

LETTRE XX. – LÉONCE À DELPHINE. 

J’ai passé une nuit plus douce que tous les jours qui me 
sont destinés : cette tristesse de l’hiver me plaisait, je n’avais 
rien à reprocher à la nature. Mais vous, vous qui voyez dans 
quel état je suis, daignez-vous en avoir pitié ? Ce frisson que les 
longues heures de la nuit me faisaient éprouver m’était assez 
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doux : n’est-ce pas ainsi que s’annonce la mort, et ne sentez-
vous pas qu’il faudra bientôt y recourir ? Vous me demandez si 
je cache un secret ! l’amour en a-t-il ? Si vous partagiez ce que 
j’éprouve, ne me comprendriez-vous pas ? Cependant vous me 
le demandez, ce secret ; le voici : je suis malheureux ; n’exigez 
rien de plus. 

LETTRE XXI. – DELPHINE À LÉONCE. 

Vous êtes malheureux, Léonce ! Ah ! le ciel m’inspirait bien 
quand je voulais partir, quand je refusais de croire à vos ser-
ments : vous me juriez qu’en restant je comblerais tous les vœux 
de votre cœur ; vous m’avez séduite par cet espoir, et déjà vous 
ne craignez plus de me le ravir. Autrefois les mêmes sentiments 
nous animaient, et maintenant, hélas ! qu’est devenu cet ac-
cord ? Savez-vous ce que j’éprouvais ? je jouissais avec délices 
de notre situation. Insensée que je suis ! j’étais heureuse, je vous 
l’aurais dit ; oh ! que vous avez bien réprimé cette confiance im-
prudente ! 

Mais d’où vient donc, Léonce, cette funeste différence entre 
nous ? Vous croiriez-vous le droit de me dire que vous êtes plus 
capable d’aimer que moi ? avec quel dédain je recevrais ce re-
proche ! Je connais des sacrifices que vous ne pourriez pas me 
faire ; il n’en est pas un au monde qui me parût mériter seule-
ment votre reconnaissance, tant il me coûterait peu ! Vous ai-je 
parlé du tort que me faisait mon séjour à Bellerive ? loin de re-
douter les peines que mon amour pourra me causer, quand je 
m’égare dans les chimères qui me plaisent, j’aime à supposer 
des dangers, des malheurs de tout genre, que je braverais avec 
transport pour vous. 

Oseriez-vous prétendre que le don, ou plutôt l’avilissement 
de moi-même, est le sacrifice que je dois à ce que j’aime ? Mon 
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ami, ce serait notre amour que j’immolerais, si je renonçais à cet 
enthousiasme généreux qui anime notre affection mutuelle. Si je 
cédais à vos désirs, nous ne serions bientôt plus que des amants 
sans passion, puisque nous serions sans vertu, et nous aurions 
ainsi bientôt désenchanté tous les sentiments de notre cœur. 

Si je pouvais manquer maintenant aux derniers devoirs que 
je respecte encore, quelle serait ma conduite à mes propres 
yeux ? Je me serais établie dans une solitude pour y passer ma 
vie seule avec l’homme que j’aime, avec l’époux d’une autre : j’y 
resterais sans combat, sans remords ; j’aurais été moi-même au-
devant de ma honte : oh ! Léonce, je ne suis déjà peut-être que 
trop coupable ; veux-tu donc dégrader l’image de Delphine ? 
veux-tu la dégrader dans ton propre souvenir ? Qu’elle parte, et 
tu ne l’oublieras jamais ; qu’elle meure, et tu verseras des 
larmes sur sa tombe : mais si tu la rendais criminelle, tu la cher-
cherais vainement telle qu’elle était, dans le monde, dans ta 
mémoire, dans ton cœur ; elle n’y serait plus, et sa tête humiliée 
se pencherait vers la terre, n’osant plus regarder ni le ciel ni 
Léonce. 

Hier, n’étais-tu pas égaré quand tu me reprochais d’être in-
sensible à l’amour ? ton accent était âpre et sombre ; tu 
m’accusais de ne pas savoir aimer ! Ah ! crois-tu que mon 
amour n’ait pas aussi sa volupté, son délire ? la passion inno-
cente a des plaisirs que ton cœur blasphème. Quand tu n’avais 
pas encore troublé mes espérances, quand je me flattais de pas-
ser ma vie entière avec toi, il n’existait pas dans l’imagination un 
bonheur que l’on pût comparer au mien : aucun chagrin, aucune 
inquiétude ne me rendaient les heures difficiles ; je me sentais 
portée dans la vie comme sur un nuage, à peine touchais-je la 
terre de mes pas ; j’étais environnée d’un air azuré, à travers le-
quel tous les objets s’offraient à moi sous une couleur riante : si 
je lisais, mes yeux se remplissaient des plus douces larmes, à 
chaque mot que je rapportais à toi ; je m’attendrissais en faisant 
de la musique, car je t’adressais toujours ce langage mystérieux, 
ces émotions indéfinissables que l’harmonie nous fait éprouver 
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j’avais en moi une existence surnaturelle que tu m’avais donnée, 
une inspiration d’amour et de vertu qui faisait battre mon cœur 
plus vite à tous les moments du jour. 

J’étais heureuse ainsi, même dans ton absence : l’heure de 
te voir approchait, et la fièvre de l’espérance m’agitait ; cette 
fièvre se calmait quand tu entrais dans ma chambre ; elle faisait 
place aux sentiments délicieux qui se répandaient dans mon 
cœur : je te regardais, je considérais de nouveau tous les objets 
qui m’entourent, étonnée de la magie, de l’enchantement de ta 
présence, et demandant au ciel si c’était bien la vie qu’un tel 
bonheur, ou si mon âme déjà n’avait pas quitté la terre ! N’y 
avait-il donc point d’amour dans cette ivresse ? et quand tu 
m’environnais de tes bras, quand je reposais ma tête sur ton 
épaule, si je renfermais dans mon cœur quelques-uns de mes 
mouvements, ce cœur devenait plus tendre ; il eût perdu de sa 
sensibilité même s’il n’avait su rien réprimer. 

J’ai voulu, Léonce, ne voir dans votre peine que vos inquié-
tudes sur mon sentiment pour vous ; j’ai dissipé ces inquié-
tudes : si vous vous permettiez encore les mêmes plaintes, il ne 
serait plus digne de moi d’y répondre. 

LETTRE XXII – LÉONCE À DELPHINE. 

Ma volonté est soumise à la vôtre, mais je ne sais quel ac-
cablement douloureux altère en moi les principes de la vie : 
hier, en revenant de chez vous, je pouvais à peine me soutenir 
sur mon cheval ; j’essayerai d’aller à Bellerive ce soir, mais j’ai à 
peine la force d’écrire. Adieu. 
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LETTRE XXIII. – DELPHINE À LÉONCE. 

Léonce, je vous crois généreux, pourquoi donc vous cache-
rais-je ce qui est dangereux pour moi ? Vous savez, vous devez 
savoir, que si vous me rendiez coupable, je n’y survivrais pas ; et 
vous me connaissez assez pour ne pas imaginer que j’imite ces 
femmes dissimulées qui veulent se laisser vaincre après avoir 
longtemps résisté. Si vous ne voulez pas que je meure de dou-
leur ou de honte, je dois obtenir, en vous confiant le secret de 
ma faiblesse, que votre propre vertu m’en défende. Ô Léonce ! si 
vous souffrez, si vos peines altèrent quelquefois votre santé, ne 
vous montrez pas à moi dans cet état. 

Hier, en vous voyant si pâle, si chancelant, je me sentis dé-
faillir ; quand l’image de votre danger se présente à moi, toute 
autre idée disparaît à mes yeux. Il se passait hier dans mon 
cœur une émotion inconnue, qui affaiblissait ma raison, ma ver-
tu, toutes mes forces ; et j’éprouvais un désir inexprimable de 
ranimer votre vie aux dépens de la mienne, de verser mon sang, 
pour qu’il réchauffât le vôtre, et que mon dernier souffle rendît 
quelque chaleur à vos mains tremblantes. 

Léonce, en vous avouant l’empire de la souffrance sur mon 
cœur, c’est vous interdire à jamais de m’en rendre témoin : dé-
robez-la-moi, s’il est possible ; cette prière n’est pas d’une âme 
dure, et vous l’adresser, c’est vous estimer beaucoup. Ne répon-
dez pas à cette lettre ; en l’écrivant, mon front s’est couvert de 
rougeur. Je vous ai imploré, protégez-moi, mais sans me rappe-
ler que je vous l’ai demandé. 
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LETTRE XXIV. – LÉONCE À DELPHINE. 

Delphine, je veux respecter vos volontés, je le veux ; cette 
résignation est tout ce que je puis vous promettre. Vous ne con-
naissez pas les sentiments qui m’agitent ; je leur impose silence, 
je ne puis vous les confier. Je vous adore, et je crains de vous 
parler d’amour ! que deviendrai-je ? Et cependant tu m’aimes, 
et tu voudrais que je fusse heureux ! j’ai cru que je le serais, je 
me suis trompé. Essayons de ne pas nous parler de nous, de 
transporter notre pensée sur je ne sais quel sujet étranger dont 
nous ne nous occuperons qu’avec effort, oui, avec effort. Puis-je 
ne pas me contraindre ? puis-je m’abandonner à ce que 
j’éprouve ? Si je m’y livre un jour, dans l’état où m’ont jeté mes 
désirs et mes regrets, si je m’y livre un jour, l’un de nous deux 
est perdu. 

LETTRE XXV. – DELPHINE À LÉONCE. 

L’homme d’affaires de madame de Mondoville est venu 
voir le mien, pour lui parler de soixante mille livres que j’ai cau-
tionnées pour madame de Vernon, et de quarante autres que je 
lui avais prêtées, il y a deux ou trois ans : vous sentez bien que je 
ne veux pas que vous acquittiez ces dettes, surtout à présent que 
vos affaires sont en désordre ; mais il serait tout à fait inconve-
nable pour moi d’avoir l’air de rendre un service à madame de 
Mondoville. Hélas ! j’ai des torts envers elle, et si jamais elle les 
découvre, je ne veux pas qu’elle puisse penser que j’ai cherché à 
enchaîner son ressentiment par des obligations de cette nature. 
Ayez donc la bonté de dire à madame de Mondoville que je ne 
veux pas que de dix ans il soit question en aucune manière des 
dettes que sa mère a contractées avec moi ; mais persuadez-lui 
bien que je me conduis ainsi par amitié pour vous, ou à cause 
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d’une promesse faite à sa mère : supposez tout ce que vous vou-
drez ; seulement arrangez tout pour que madame de Mondoville 
ne puisse pas se croire liée personnellement envers moi par la 
reconnaissance. 

LETTRE XXVI. – LÉONCE À DELPHINE. 

J’ai exécuté fidèlement vos ordres auprès de madame de 
Mondoville. Que parlez-vous de lui épargner de la reconnais-
sance ? avez-vous donc oublié que c’est vous qui l’avez dotée, 
que sans votre générosité fatale je serais peut-être libre encore ? 
Ah Dieu ! ne puis-je donc repousser ce souvenir, et tout dans la 
vie doit-il me le rappeler ? 

Je n’ai pu empêcher Mathilde de vous aller voir demain ; 
elle est touchée de vos procédés envers nous, quoique j’en aie 
diminué le mérite selon vos intentions ; elle voulait que je 
l’accompagnasse à Bellerive, cela m’est impossible : je ne veux 
pas vous voir ensemble, je ne veux pas la trouver dans les lieux 
que vous habitez, il me semble que son image y resterait… Per-
mettez-moi de vous prier, ma Delphine, de recevoir Mathilde 
comme vous l’auriez fait avant la mort de sa mère ; vous êtes 
capable de vous troubler en la voyant, comme si vous aviez des 
torts envers elle : hélas ! ne lui offrez-vous pas ma peine en sa-
crifice ? n’est-ce point assez ? Conservez avec elle la supériorité 
qui vous convient. Il serait difficile de lui donner des soupçons, 
jamais elle n’a été plus calme, plus heureuse ; mais la seule per-
sonne qu’elle observe avec soin, c’est vous ; non par jalousie, 
mais pour se démontrer à elle-même qu’il n’y a de bonheur que 
dans la dévotion, et que toutes vos qualités et vos agréments 
vous sont inutiles, parce que vous n’êtes pas dans les mêmes 
opinions qu’elle. 
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Ne lui montrez donc, je vous prie, ni tristesse, ni timidité ; 
et souvenez-vous qu’elle vous doit, et uniquement à vous, la 
conduite que je tiens envers elle. C’est une personne à laquelle 
je n’ai rien à reprocher, mais qui me convient si peu, que 
j’aurais cherché des prétextes pour m’éloigner, si vous ne 
m’aviez pas imposé son bonheur pour prix de votre présence : je 
le fais, ce bonheur, sans qu’il m’en coûte, grâce au ciel, la 
moindre dissimulation. Elle ne compte dans la vie que les pro-
cédés, comme elle ne voit dans la religion que les pratiques ; elle 
ne s’inquiète ni du regard, ni de l’accent, ni des paroles, qui sont 
mille fois plus involontaires que les actions. Elle m’aime, je le 
crois, et si quelques circonstances éclatantes excitaient sa jalou-
sie, elle pourrait être très vive et très amère ; mais tant que je ne 
manquerai pas à la voir chaque jour, elle n’imaginera pas que 
mon cœur puisse être occupé d’un autre objet. Il importe donc à 
son repos comme à votre dignité, ma chère Delphine, que vous 
ne changiez rien à votre manière d’être avec elle. Adieu : vous 
triomphez ; sais-je assez me contenir ? Je parle comme si mon 
cœur était calme… Delphine, un jour, un jour ! si tous ces efforts 
étaient vains, s’il fallait choisir entre ma vie et mon amour, ah ! 
que prononceriez-vous ? 

LETTRE XXVII. – DELPHINE À LÉONCE. 

Quels cruels moments je viens de passer ! Mathilde est ve-
nue à six heures du soir, et ne m’a quittée qu’à neuf : je crois 
qu’elle s’était prescrit à l’avance ces trois heures, les plus pé-
nibles dont je puisse me faire l’idée. Je craignais d’être fausse en 
lui montrant de l’amitié ; je trouvais imprudent et injuste de la 
traiter avec froideur, et chaque mot que je disais me coûtait une 
délibération et une incertitude. Je ne pouvais me défendre aussi 
de l’observer, de la comparer à moi, et j’étais mécontente des 
diverses impressions que me causaient tour à tour la beauté 
qu’elle possède et les grâces dont elle est privée. Enfin ce qui a 
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fini par dominer en moi, c’est l’amitié d’enfance que j’ai tou-
jours eue pour elle, et je me sentais attendrie par sa présence, 
sans qu’elle eût provoqué d’aucune manière cette disposition. 

Elle m’a demandé mes projets ; je lui ai dit que je retour-
nais ce printemps en Languedoc ; il m’a été impossible de lui 
répondre autrement : je ne sais quelle voix a parlé pour moi 
sans qu’aucune réflexion précédente m’eût suggéré ce dessein. 

Mathilde m’a témoigné plus d’intérêt que jamais, et sa 
bienveillance me faisait tellement souffrir, que, s’il eût été dans 
son caractère de s’exprimer avec plus de sensibilité, je me serais 
peut-être jetée à ses pieds par un mouvement plus fort que ma 
volonté et ma raison : mais vous connaissez sa manière, elle 
éloigne la confiance, elle oblige les autres à se contenir comme 
elle se contient elle-même. Le seul moment où je lui ai trouvé un 
accent animé, et qui sortait de ce ton uniforme et mesuré qu’elle 
conserve presque toujours, c’est lorsqu’elle m’a parlé de vous. 
« Tout mon bonheur est en lui, m’a-t-elle dit, et je n’ai point 
d’autre affection sur cette terre ! » Ces mots m’ont ébranlée, 
mes yeux se sont remplis de larmes ; mais alors Mathilde, crai-
gnant, comme sa mère, tout ce qui peut conduire à l’émotion, 
s’est levée subitement, et m’a fait des questions sur l’arrange-
ment de ma maison. 

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce moment que 
sur les sujets les plus indifférents ; et nous nous sommes quit-
tées, après trois heures de tête-à-tête, comme si nous avions eu 
une conversation de quelques minutes au milieu d’un cercle 
nombreux. Mais pendant ces heures elle était calme ; et moi, 
combien j’étais loin de l’être ! Ah ! Léonce, je suis coupable, je le 
suis sûrement, car j’éprouvais tout ce qui caractérise le re-
mords : le trouble, les craintes, la honte. Je redoutais de me 
trouver seule après son départ ; puis-je méconnaître, dans ce 
que je souffrais, les cruels symptômes du mécontentement de 
soi-même ! 
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J’ai reçu ce matin une lettre de madame d’Ervins, qui 
m’annonce son arrivée dans un mois, et me parle avec estime et 
confiance de la sécurité qu’elle éprouve en me remettant 
l’éducation de sa fille ; dites-le-moi, mon ami, puis-je accepter 
un tel dépôt ? quel exemple Isaure aura-t-elle sous les yeux ? 
comment pourrai-je la convaincre de mon innocence, lorsque je 
dois surtout lui conseiller de ne pas imiter ma conduite ? Sur 
mille femmes, à peine une échapperait-elle aux séductions aux-
quelles je m’expose. Léonce, je ne suis pas encore criminelle, 
mais déjà je rougis quand on parle des femmes qui le sont ; 
j’éprouve un plaisir condamnable quand j’apprends quelques 
traits des faiblesses du cœur ; je me surprends à désirer de 
croire que la vertu n’existe plus. J’étais d’accord avec moi-même 
autrefois ; maintenant, je me raisonne sans cesse, comme si 
j’avais quelqu’un à convaincre ; et quand je me demande à qui 
j’adresse ces discours continuels, je sens que c’est à ma cons-
cience, dont je voudrais couvrir la voix. 

Mon ami, si je persiste longtemps dans cet état, j’émous-
serai dans mon cœur cette délicatesse vive et pure dont le plus 
léger avertissement disposait souverainement de moi. Quel in-
térêt mettrai-je aux derniers restes de la morale que je conserve 
encore si je flétris mon âme en cessant d’aspirer à cette vertu 
parfaite qui avait été jusqu’à ce jour l’objet de mes espérances ? 
Léonce, je t’aime avec idolâtrie ; quand je te vois, je me sens 
comme transportée dans un monde de félicités idéales : et ce-
pendant je voudrais avoir la force de me séparer de toi ; je vou-
drais avoir fait à la morale, à l’Être suprême, cet héroïque sacri-
fice, et que ton souvenir, et que l’amour que tu m’inspires, fus-
sent à jamais gravés dans mon âme devenue sublime par son 
courage. 

Ô mon ami ! que ne me soutiens-tu dans ces élans géné-
reux ! Un jour, nous tenant par la main, nous nous présente-
rions avec confiance au Créateur de la nature : si l’homme juste 
luttant contre l’adversité est un spectacle digne du ciel, des êtres 
sensibles triomphant de l’amour méritent plus encore l’ap-
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probation de Dieu même ! Aide-moi, je puis me relever encore ; 
mais si tu persistes, je ne serai bientôt plus qu’un caractère 
abattu sous le poids du repentir, une âme douce, mais com-
mune ; et la plus noble puissance du cœur, celle des sacrifices, 
s’affaiblira tout à fait en moi. 

Sais-je enfin si je ne devrais pas m’éloigner de vous, pour 
vous-même ? Depuis quelque temps n’êtes-vous pas cruelle-
ment agité ? Puis-je, hélas ! puis-je me dire du moins que c’est 
pour votre bonheur que votre amie dégrade son cœur en résis-
tant à ses remords ? 

LETTRE XXVIII. – LÉONCE À DELPHINE. 

J’ai peut-être mérité, par le trouble où m’ont jeté des sen-
timents trop irrésistibles, la cruelle lettre que vous m’écrivez ; 
cependant je ne m’y attendais pas. Je vous ai parlé de ce qui 
manquait à mon bonheur, et vous me proposez de vous séparer 
de moi ! Quelle faible idée vous ai-je donc donnée de mon 
amour ! Avez-vous pu penser que j’existerais un instant après 
vous avoir perdue ? Je ne sais si vous avez raison d’éprouver les 
regrets et les remords qui vous agitent ; je ne demande rien, je 
n’exige rien, mais je veux seulement que vous lisiez dans mon 
âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre de vous ne pour-
rait me faire supporter la vie si je cessais de vous voir. C’est à 
vous d’examiner ce que vaut cette vie, quels intérêts peuvent 
l’emporter sur elle ! Je ne murmurerai point contre votre déci-
sion, quand vous saurez clairement ce que vous prononcez. 

Je sens presque habituellement, à travers le bonheur dont 
je jouis près de toi, que la douleur n’est pas loin, qu’elle peut 
rentrer dans mon âme avec d’autant plus de force, que des ins-
tants heureux l’ont suspendue. Delphine, j’ai vingt-cinq ans ; 
déjà je commence à voir l’avenir comme une longue perspective 
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qui doit se décolorer à mesure que l’on avance. Veux-tu que j’y 
renonce ? je le ferai sans beaucoup de peine ; mais je te défends 
de jamais parler de séparation. Dis-moi : Je crois ta mort néces-
saire, mon cœur n’en sera point révolté ; mais j’éprouve une 
sorte d’irritation contre toi quand tu peux me parler de ne plus 
se voir comme d’une existence possible. 

Mon amie ! j’ai eu tort de t’entretenir de mes chagrins, 
pardonne-moi mon égarement ; en me présentant une idée hor-
rible, tu m’as fait sentir combien j’étais insensé de me plaindre ! 
Hélas ! n’est-ce donc que par la douleur que la raison peut en-
trer dans le cœur de l’homme ? et n’apprend-on que par elle à se 
reprocher des désirs trop ambitieux ? Eh bien ! eh bien ! ne me 
parle plus d’absence, et je me tiens pour satisfait. 

Pourrais-je oublier quel charme je goûte en te confiant mes 
pensées les plus intimes, lorsque nous regardons ensemble les 
événements du monde comme nous étant étrangers, comme 
nous faisant spectacle de loin, et que, nous suffisant l’un à 
l’autre, les circonstances extérieures ne nous paraissent qu’un 
sujet d’observation ? Ah ! Delphine, j’accepterais avec toi l’im-
mortalité sur cette terre ; les générations qui se succéderaient 
devant nous ne rempliraient mon âme que d’une douce tris-
tesse ; je renouvellerais sans cesse avec toi mes sentiments et 
mes idées, je revivrais dans chaque entretien ! 

Mon amie, écartons de notre esprit toutes les inquiétudes 
que notre imagination pourrait exciter en nous : il n’y a rien de 
réel au monde qu’aimer ; tout le reste disparaît, ou change de 
forme et d’importance, suivant notre disposition ; mais le sen-
timent ne peut être blessé sans que la vie elle-même soit atta-
quée. Il réglait, il inspirait tous les intérêts, toutes les actions ; 
l’âme qu’il remplissait ne sait plus quelle route suivre, et, per-
due dans le temps, toutes les heures ne lui présentent plus ni 
occupations, ni but, ni jouissances. 

Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans l’amour, il y en 
a même dans ce sacrifice entier de soi-même à son amant, que 
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tu condamnes avec tant de force ; mais comment peux-tu te 
croire coupable quand la pure innocence guide tes actions et ton 
cœur ? comment peux-tu rougir de toi lorsque je me sens péné-
tré d’une admiration si profonde pour ton caractère et ta con-
duite ? Juge de tes vertus comme de tes charmes, par l’amour 
que je ressens pour toi. Ce n’est pas ta beauté seule qui l’a fait 
naître ; tes perfections morales m’ont inspiré cet enthousiasme 
qui tour à tour exalte et combat mes désirs. Ô mon amie ! abjure 
ta lettre, sois fière d’être aimée, et ne te repens pas de me consa-
crer la vie. 

LETTRE XXIX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 1er avril 1791. 

Vous m’écrivez moins souvent, ma chère Louise, et vous 
évitez de me parler de Léonce ; il n’y a pas moins de tendresse 
dans vos lettres, mais un sentiment secret de blâme s’y laisse 
entrevoir : ah ! vous avez raison, je le mérite, ce blâme ; j’ai per-
du le moment du courageux sacrifice, jugez vous-même à pré-
sent s’il est possible. Je vous envoie la dernière lettre que j’ai re-
çue de Léonce ; puis-je partir après ces menaces funestes, le 
puis-je ? Toutes les femmes qui ont aimé, je le sais, se sont crues 
dans une situation qui n’avait jamais existé jusqu’alors ; mais, 
néanmoins, ne trouvez-vous pas que le sentiment de Léonce 
pour moi n’a point d’exemple au monde ? 

Cette tendresse profonde dans une âme si forte, cet oubli 
de tout dans un caractère qui semblait devoir se livrer avec ar-
deur aux distinctions qui l’attendaient dans la vie (et quel 
homme était plus fait que Léonce pour aspirer à tous les genres 
de gloire ?), la noblesse de ses expressions, la dignité de ses re-
gards m’en imposent quelquefois à moi-même ; je jouis de me 
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sentir inférieure à lui. Jamais aucun triomphe n’a fait goûter au-
tant de jouissances que j’en éprouve en abaissant mon caractère 
devant celui de Léonce. Qui pourrait mesurer tout ce qu’il est 
déjà, et tout ce qu’il peut devenir ? Par-delà les perfections que 
j’admire, j’en soupçonne de nouvelles qui me sont inconnues ; et 
lorsqu’il se sert des expressions les plus ardentes, quelque chose 
de contenu dans son accent, de voilé dans ses regards, me per-
suade qu’il garde en lui-même des sentiments plus profonds en-
core que ceux qu’il consent à m’exprimer. Léonce exerce sur moi 
la toute-puissance que lui donnent à la fois son esprit, son ca-
ractère et son amour. Il me semble que je suis née pour lui obéir 
autant que pour l’adorer : seule, je me reproche la passion qu’il 
m’inspire ; mais, en sa présence, le mouvement involontaire de 
mon âme est de me croire coupable quand j’ai pu le rendre mal-
heureux. Il me semble que son visage, que sa voix, que ses pa-
roles portent l’empreinte de la vertu même, et m’en dictent les 
lois. Ces récompenses célestes qu’on éprouve au fond de son 
cœur quand on se livre à quelque généreux dessein, je crois les 
goûter quand il me parle ; et lorsque, dans un noble transport, il 
me dit qu’il faut immoler sa vie à l’amour, je rougirais de moi-
même si je ne partageais pas son enthousiasme. 

Ne craignez pas, cependant que son empire sur moi me 
rende criminelle ; le même sentiment qui me soumet à ses vo-
lontés me défend contre la honte. Léonce commande à mon 
sort, parce que j’admire son caractère, parce qu’il réunit toutes 
les vertus que vous m’avez appris à chérir ; je ne puis le quitter 
s’il ne consent pas lui-même à ce sacrifice : mais lorsque, ou-
bliant la différence de nos devoirs, il veut me faire manquer aux 
miens, je m’arme contre lui de ses qualités mêmes, et, certaine 
qu’il ne sacrifierait pas son honneur à l’amour, le désir de 
l’égaler m’inspire le courage de lui résister. Ah ! Louise, c’est 
bien peu sans doute que de conserver une dernière vertu quand 
on a déjà bravé tant d’égards, tant de devoirs, qui me parais-
saient jadis aussi sacrés que ceux que je respecte encore ; mais 
ne gardez pas sur ma situation ce silence cruel ! ne croyez pas 
qu’il ne soit plus temps de me donner des conseils, que je n’en 
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puisse recevoir aucun ! une fois, peut-être, je les suivrai ; je n’en 
sais rien ; mais aimez-moi toujours. 

Hélas ! notre situation peut à chaque instant être boulever-
sée. Je partirais si Mathilde, découvrant nos sentiments, dési-
rait que je m’éloignasse ; je partirais si Léonce cessait un seul 
jour de me respecter, ou si l’opinion me poursuivait au point de 
le rendre malheureux lui-même. Ah ! de combien de manières 
prévues et imprévues le bonheur dont je ne jouis qu’en trem-
blant ne peut-il pas m’être arraché ! Louise, ne vous hâtez donc 
pas de prendre avec moi ce ton de froideur et de réserve qu’il ne 
faut adresser qu’aux amis dont le sort est trop prospère ; 
n’oubliez pas la pitié, je vous la demanderai peut-être bientôt. 

Déjà vous m’inquiétez en m’annonçant que M. de Valorbe, 
ayant perdu sa mère, se prépare à partir pour Paris ; il faudra 
que j’instruise Léonce et de ses sentiments pour moi, et de ses 
droits à ma reconnaissance ; mais de quelque manière que je les 
lui fasse connaître, sa présence lui sera toujours importune. Ne 
pouvez-vous donc pas détourner M. de Valorbe de venir ici ? 
Vous savez que, sous des formes timides et contraintes, il a un 
amour-propre très sombre et très amer, et que tout ce qu’il dit 
de son dégoût de la vie vient uniquement de ce qu’il a une opi-
nion de lui qu’il ne peut faire partager aux autres ; il a plus 
d’esprit qu’il n’en sait montrer, ce qui est précisément le con-
traire de ce qu’il faut pour réussir à Paris, où l’on n’a le temps de 
découvrir le mérite de personne. Quand il ne devinerait pas mes 
véritables sentiments, il suffirait de la supériorité de Léonce 
pour lui donner de l’humeur ; et que de malheurs ne peut-il pas 
en arriver ! Essayez de lui persuader, ma chère Louise, que rien 
ne pourra jamais me décider à me remarier. Je ne puis vous ex-
primer assez combien il me sera pénible de revoir M. de Valorbe 
s’il me faut supporter qu’il me parle encore de son amour. 
D’ailleurs ma société est maintenant si resserrée, qu’en y admet-
tant M. de Valorbe, je m’expose à faire croire qu’il m’intéresse. 
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Je ne vois habituellement que M. et madame de Lebensei, 
et quelquefois, mais plus rarement, M. et madame de Belmont : 
l’esprit de M. de Lebensei me plaît extrêmement, sa conversa-
tion m’est chaque jour plus agréable ; il n’a de prévention ni de 
parti pris sur rien à l’avance, et sa raison lui sert pour tout exa-
miner. La société d’un homme de ce genre vous promet toujours 
de la sécurité et de l’intérêt ; on ne craint point de lui confier sa 
pensée, l’on est sûr de la confirmer ou de la rectifier en l’écou-
tant. 

Sa femme a moins d’esprit et surtout moins de calme que 
lui ; sa situation dans la société la rend malheureuse, sans 
qu’elle consente même à se l’avouer : ce chagrin est fort aug-
menté par une inquiétude très naturelle et très vive qu’elle 
éprouve dans ce moment : elle est près d’accoucher, et elle a des 
raisons de craindre que sa grand’mère et sa tante, qui sont 
toutes les deux dévotes, ne veuillent pas reconnaître son enfant. 
Elle m’a dit, sans vouloir s’expliquer davantage, qu’elle avait un 
service à me demander auprès de ses parents, qui sont un peu 
les miens ; je serais trop heureuse de le lui rendre. Je voudrais 
lui faire quelque bien. Elle est souvent honteuse de ses peines, 
et mécontente de sa sensibilité, dont les jouissances ne lui font 
pas oublier tout le reste ; elle craint que son mari ne s’aperçoive 
de ses chagrins, et reprend un air gai chaque fois qu’il la re-
garde. Madame de Belmont, avec un mari aveugle et ruiné, jouit 
d’une félicité bien plus pure ; elle ne vit pas plus dans le monde 
que madame de Lebensei, mais elle n’a pas l’idée qu’elle en soit 
écartée ; elle choisit la solitude, et la pauvre Élise y est condam-
née : je la plains parce qu’elle souffre, car à sa place, je serais 
parfaitement heureuse ; elle se croit et a raison de se croire in-
nocente ; elle a épousé ce qu’elle aime ; et l’opinion la tour-
mente ! quelle faiblesse ! 

Adieu, ma sœur, ne m’abandonnez pas ; reprenons l’habi-
tude de nous écrire chaque jour tout ce que nous éprouvons ; je 
ne me crois pas un sentiment dont votre cœur indulgent et 
tendre ne puisse accepter la confidence. 
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LETTRE XXX. – LÉONCE À DELPHINE. 

Le neveu de madame du Marset est menacé de perdre son 
régiment, pour avoir montré, dit-on, une opinion contraire à la 
révolution. M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès des dé-
putés démocrates de l’assemblée constituante ; madame du 
Marset est venue me demander de vous engager à le prier de 
sauver son neveu. Si M. d’Orsan perdait son régiment, il man-
querait un mariage riche qui, dans son état de fortune, lui est 
indispensablement nécessaire. Je sais quelle a été la conduite de 
madame du Marset envers vous, envers moi ; mais je trouve 
plaisir à vous donner l’occasion d’une vengeance qui satisfait as-
sez bien la fierté : car ce n’est point par bonté pure qu’on rend 
service à ceux dont on a raison de se plaindre ; on jouit de ce 
qu’ils s’humilient en vous sollicitant, et l’on est bien aise de se 
donner le droit de dédaigner ceux qui avaient excité notre res-
sentiment. Cette raison, d’ailleurs, n’est pas la seule qui me 
fasse désirer que vous soyez utile à madame du Marset. 

Vous savez, quoique nous en parlions rarement ensemble, 
combien les querelles politiques s’aigrissent à présent ; on a dit 
assez souvent, et madame du Marset a singulièrement contribué 
à le répandre, que vous étiez très enthousiaste des principes de 
la révolution française : il me semble donc qu’il vous convient 
particulièrement d’être utile à ses ennemis ; cette conduite peut 
faire tomber ce qu’on a dit contre vous à cet égard. En voyant le 
cours que prennent les événements politiques de France, je 
souhaite tous les jours plus que l’on ne vous soupçonne pas de 
vous intéresser aux succès de ceux qui les dirigent. 

Vous avez exigé de moi, mon amie, que j’accompagnasse 
Mathilde à Mondoville ; j’aurais plutôt obtenu d’elle que de vous 
la permission de m’en dispenser : savez-vous que ce voyage du-
rera plus d’une semaine ? avez-vous songé à ce qu’il m’en coûte 
pour vous obéir ? toutes les peines de l’absence, oubliées depuis 
trois mois, se sont représentées à mon souvenir. Je vous en prie, 
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soyez fidèle à la promesse que vous m’avez faite de m’écrire 
exactement. Je sais d’avance les journées qui m’attendent ; elles 
n’auraient point de but ni d’espérance si je ne devais pas rece-
voir une lettre de vous. Shakespeare a dit que la vie était en-
nuyeuse comme un conte répété deux fois. Ah ! combien cela est 
vrai des moments passés loin de Delphine ! quel fastidieux re-
tour des mêmes ennuis et des mêmes peines ! 

Adieu, mon amie ; j’éprouve une tristesse profonde, et 
quand je m’interroge sur la cause de cette tristesse, je sens que 
ce sont ces huit jours qui me voilent le reste de l’avenir ; et vous 
osiez penser à me quitter ! N’en parlons plus : cette idée, je 
l’espère, ne vous est jamais venue sérieusement ; vous vous en 
êtes servie pour m’effrayer de mes égarements, et peut-être 
avez-vous réussi. Adieu. 

LETTRE XXXI. – DELPHINE À LÉONCE. 

M. Lebensei, quelques heures après avoir reçu ma lettre, a 
terminé l’affaire de M. d’Orsan ; vous pouvez, mon cher Léonce, 
en instruire madame du Marset. Je ne me soucie pas le moins 
du monde d’en avoir le mérite auprès d’elle, car il serait usurpé. 
Je l’ai servie parce que vous le désirez, et non par les motifs que 
vous m’avez présentés. Sans doute je pense comme vous qu’il 
faut être utile même à ses ennemis, quand on en a la puissance ; 
mais comme les moyens de rendre service sont très bornés pour 
les particuliers, je ne m’occupe de faire du bien à mes ennemis 
que quand il ne me reste pas un seul de mes amis qui ait besoin 
de moi. C’est un plaisir d’amour-propre que de condamner à la 
reconnaissance les personnes dont on a de justes raisons de se 
plaindre ; il ne faut jamais compter parmi les bonnes actions les 
jouissances de son orgueil. 
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Quant à l’intérêt que je puis avoir à me faire aimer de ceux 
qui n’ont pas les mêmes opinions que moi, je n’y mettrais pas le 
moindre prix sans vous. Je déteste les haines de parti, j’en suis 
incapable ; et quoique j’aime vivement et sincèrement la liberté, 
je ne me suis point livrée à cet enthousiasme, parce qu’il 
m’aurait lancée au milieu de passions qui ne conviennent point 
à une femme ; mais comme je ne veux en aucune manière désa-
vouer mes opinions, je me sentirais plutôt de l’éloignement que 
du goût pour un service qui aurait l’air d’une expiation : je dirai 
plus, il n’atteindrait pas son but ; toutes les fois qu’on mêle un 
calcul à une action honnête, le calcul ne réussit pas. 

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage de la lettre 
que m’a répondue M. de Lebensei : « Il faut, me dit-il, se dé-
vouer, quand on le peut, à diminuer les malheurs sans nombre 
qu’entraîne une révolution, et qui pèsent davantage encore sur 
les personnes opposées à cette révolution même ; mais il ne faut 
pas compter en général sur le souvenir qu’elles en conserveront. 
Je me suis donné, il y a deux mois, beaucoup de peine pour faire 
sortir de prison un homme que je ne connais pas, mais qui au-
rait risqué de perdre la vie pour un fait politique dont il était ac-
cusé : j’ai appris hier qu’il disait partout que j’étais un homme 
d’une activité très dangereuse ; j’ai chargé un de mes amis de lui 
rappeler que, sans cette prétendue activité, il n’existerait plus, et 
qu’elle devait au moins trouver grâce à ses yeux. Un tel désap-
pointement m’est fort égal, à moi qui suis tout à fait indifférent 
à ce que disent et pensent les personnes que je n’aime pas. Seu-
lement je vous cite cet exemple pour vous prouver qu’un 
homme de parti est ingénieux à découvrir un moyen de haïr à 
son aise celui qui lui a fait du bien lorsqu’il n’est pas de la même 
opinion que lui ; et peut-être arrive-t-il souvent que l’on in-
vente, pour se dégager d’une reconnaissance pénible, mille ca-
lomnies auxquelles on n’aurait pas pensé si l’on était resté tout à 
fait étranger l’un à l’autre. » M. de Lebensei va peut-être un peu 
loin en s’exprimant ainsi ; mais j’ai voulu que vous sussiez bien, 
cher Léonce, que j’avais servi madame du Marset pour vous 
plaire, et sans aucun autre intérêt. Il m’a paru que dans cette af-
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faire M. de Lebensei accordait une grande influence à votre 
nom ; je crois qu’il serait bien aise de se lier avec vous : voulez-
vous qu’à votre retour je vous réunisse ensemble à dîner chez 
moi ? 

Voilà une lettre, mon ami, qui ne contient rien que des af-
faires ; vous l’avez voulu, en m’occupant de madame du Marset : 
j’aurais pu vous entretenir cependant de la douleur que me 
cause votre absence ; quand il me faut passer la fin du jour 
seule, dans ces mêmes lieux où j’ai goûté le bonheur de vous 
voir, je me livre aux réflexions les plus cruelles. Hélas ! ceux qui 
n’ont rien à se reprocher supportent doucement une séparation 
momentanée ; mais, quand on est mécontent de soi, l’on ne peut 
se faire illusion qu’en présence de ce qu’on aime. Gardez-vous 
cependant d’affliger Mathilde en revenant avant elle : songez 
que, pour calmer mes remords, j’ai besoin de me dire sans cesse 
que mes sentiments ne nuisent point au bonheur de Mathilde, 
et qu’à ma prière même, vous lui rendez souvent des soins que 
peut-être sans moi vous négligeriez. 

LETTRE XXXII. – LÉONCE À DELPHINE. 

Mondoville, ce 20 avril. 

Avant de quitter Mondoville, mon amie, je veux m’ex-
pliquer avec vous sur un mot de votre dernière lettre qui l’exige ; 
car je ne puis souffrir d’employer les moments que nous pas-
sons ensemble à discuter les intérêts de la vie. Je ferai toujours 
tout ce que vous désirerez ; mais si vous ne l’exigez pas, je pré-
fère ne pas me lier avec M. de Lebensei. Je puis, au milieu des 
événements actuels, me trouver engagé, quoiqu’à regret, dans 
une guerre civile ; et certainement je servirais alors dans un par-
ti contraire à celui de M. de Lebensei. 
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Je vous l’ai dit plusieurs fois, les querelles politiques de ce 
moment-ci n’excitent point en moi de colère ; mon esprit con-
çoit très bien les motifs qui peuvent déterminer les défenseurs 
de la révolution ; mais je ne crois pas qu’il convienne à un 
homme de mon nom de s’unir à ceux qui veulent détruire la no-
blesse. J’aurais l’air, en les secondant, ou d’être dupe, ce qui est 
toujours ridicule, ou de me ranger par calcul du parti de la 
force ; et je déteste la force, alors même qu’elle appuie la raison. 
Si j’avais le malheur d’être de l’avis du plus fort, je me tairais. 

D’autres sentiments encore doivent me décider dans la cir-
constance présente. Je conviens que de moi-même je n’aurais 
pas attaché le point d’honneur au maintien des privilèges de la 
noblesse ; mais, puisqu’il y a de vieilles têtes de gentilshommes 
qui ont décidé que cela devait être ainsi, c’en est assez pour que 
je ne puisse pas supporter l’idée de passer pour démocrate ; et 
dussé-je avoir mille fois raison en m’expliquant, je ne veux pas 
même qu’une explication soit nécessaire dans tout ce qui tient à 
mon respect pour mes ancêtres et aux devoirs qu’ils m’ont 
transmis. Si j’étais un homme de lettres, je chercherais en cons-
cience les vérités philosophiques qui seront peut-être un jour 
généralement reconnues ; mais, quand on a un caractère qui 
supporte impatiemment le blâme, il ne faut pas s’exposer à celui 
de ses contemporains ni des personnes de sa classe ; la gloire 
même qu’on pourrait acquérir dans la prospérité ne saurait en 
dédommager. Certes, il n’est pas question de gloire maintenant 
dans le parti de la liberté ; car les moyens employés pour arriver 
à ce but sont tellement condamnables, qu’ils nuisent aux indivi-
dus, quand il se pourrait, ce que je ne crois pas, qu’ils servissent 
la cause. 

Vous aimez la liberté par un sentiment généreux, roma-
nesque même, pour ainsi dire, puisqu’il se rapporte à des insti-
tutions politiques. Votre imagination a décoré ces institutions 
de tous les souvenirs historiques qui peuvent exciter l’enthou-
siasme. Vous aimez la liberté, comme la poésie, comme la reli-
gion, comme tout ce qui peut ennoblir et exalter l’humanité ; et 
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les idées que l’on croit devoir être étrangères aux femmes se 
concilient parfaitement avec votre aimable nature, et semblent, 
quand vous les développez, intimement unies à la fierté et à la 
délicatesse de votre âme ; cependant je suis toujours affligé 
quand on vous cite pour aimer la révolution : il me semble 
qu’une femme ne saurait avoir trop d’aristocratie dans ses opi-
nions, comme dans le choix de sa société ; et tout ce qui peut 
établir une distance de plus me paraît convenir davantage à 
votre sexe et à votre rang. Il me semble aussi qu’il vous sied bien 
d’être toujours du parti des victimes ; enfin, et c’est de tous les 
motifs celui qui influe le plus sur moi, on se fait trop d’ennemis 
dans la société où nous vivons en adoptant les opinions poli-
tiques qui dominent aujourd’hui, et je crains toujours que vous 
ne souffriez une fois de la malveillance qu’elles excitent. 

N’ai-je pas trop abusé, ma Delphine, de la déférence que 
vous daignez avoir pour moi en vous donnant presque des con-
seils ? Mais vous m’inspirez je ne sais quel mélange, quelle réu-
nion parfaite de tous les sentiments que le cœur peut éprouver. 
Je voudrais être à la fois votre protecteur et votre amant ; je 
voudrais vous diriger et vous admirer en même temps : il me 
semble que je suis appelé à conduire dans le monde un ange qui 
n’en connaît pas encore parfaitement la route, et se laisse guider 
sur la terre par le mortel qui l’adore, loin des pièges inconnus 
dans le ciel dont il descend. Adieu ; déjà je suis délivré de trois 
jours, sur les dix qu’il faut passer loin de vous. 

LETTRE XXXIII. – DELPHINE À LÉONCE. 

Bellerive, ce 24 avril. 

Je ne veux point combattre vos raisonnements ; mon res-
pect pour vos qualités, pour vos défauts même, m’interdit 
d’insister jamais dès que vous croyez votre honneur intéressé le 
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moins du monde dans une opinion quelconque. Mais, quand 
vous prononcez l’horrible mot de guerre civile, puis-je ne pas 
m’affliger profondément du peu d’importance que vous attachez 
à la conviction individuelle dans les questions politiques ? Vous 
parlez de se décider entre les deux partis, comme si c’était une 
affaire de choix, comme si l’on n’était pas invinciblement en-
traîné dans l’un ou l’autre sens par sa raison et par son âme. 

Je n’ai point d’autre destinée que celle de vous plaire, je 
n’en veux jamais d’autre : vous êtes donc certain que j’éviterai 
avec soin de manifester une opinion que vous ne voulez pas que 
je témoigne ; mais si j’étais un homme, il me serait aussi impos-
sible de ne pas aimer la liberté, de ne pas la servir, que de fer-
mer mon cœur à la générosité, à l’amitié, à tous les sentiments 
les plus vrais et les plus purs. Ce ne sont pas seulement les lu-
mières de la philosophie qui font adopter de semblables idées ; 
il s’y mêle un enthousiasme généreux, qui s’empare de vous 
comme toutes les passions nobles et chères, et vous domine im-
périeusement. Vous éprouveriez cette impression si les opinions 
de votre mère et celles des grands seigneurs espagnols, avec qui 
vous avez vécu dès votre enfance, ne vous avaient point inspiré, 
pour la défense de la noblesse, les sentiments que vous deviez 
consacrer, peut-être, à la dignité et à l’indépendance de la na-
tion entière. Mais c’est assez vous parler de votre manière de 
voir ; avant tout il s’agit de votre conduite. 

Quoi ! Léonce, seriez-vous capable de faire la guerre à vos 
concitoyens en faveur d’une cause dont vous n’êtes pas réelle-
ment enthousiaste ? Je vous en donne pour preuve l’objection 
même que vous faites contre le parti qui soutient la révolution : 
il est le plus fort, dites-vous, et je ne veux pas être soupçonné de 
céder à la force ; et ne craignez-vous pas aussi qu’on ne vous ac-
cuse d’être déterminé par votre intérêt personnel en défendant 
les privilèges de la noblesse ? Croyez-moi, quelle que soit 
l’opinion que l’on embrasse, les ennemis trouvent aisément l’art 
de blesser la fierté par les motifs qu’ils vous supposent ; il faut 
en revenir aux lumières de son esprit et de sa conscience. Nos 
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adversaires, quoi que l’on fasse, s’efforcent toujours de ternir 
l’éclat de nos sentiments les plus purs. Ce qui est surtout impos-
sible, c’est de concilier entièrement en sa faveur l’opinion géné-
rale, lorsqu’un fanatisme quelconque divise nécessairement la 
société en deux bandes opposées. Tout vous prouvera ce que j’ai 
souvent osé vous dire, c’est qu’on ne peut jamais être sûr de sa 
conduite ni de son bonheur quand on fait dépendre l’un et 
l’autre des jugements des hommes. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai 
voulu vous démontrer, c’est que vous n’étiez pas profondément 
persuadé de la justice de la cause que vous voulez soutenir, et 
qu’ainsi vous n’avez pas le droit d’exposer une goutte de votre 
sang, de ce sang qui est le mien, pour une opinion que vous avez 
jugée convenable, mais qu’une conviction vive ne vous a point 
inspirée : votre devoir, dans votre manière de penser, c’est 
l’inaction politique, et tout mon bonheur tient à l’accomplis-
sement de ce devoir. Ah ! mon ami, renoncez à ces passions, qui 
paraissent factices auprès de la seule naturelle, de la seule qui 
pénètre l’âme tout entière, et change, comme par une sorte 
d’enchantement, tout ce qu’on voit en une source d’émotions 
heureuses ! Soumettez les intérêts de convention à la puissance 
de l’amour ; oubliez la destinée des empires pour la nôtre. 
L’égoïsme est permis aux âmes sensibles ; et qui se concentre 
dans ses affections peut, sans remords, se détacher du reste du 
monde. 

LETTRE XXXIV. – DELPHINE À LÉONCE. 

Bellerive, ce 26 avril. 

Mon ami, je ne veux faire aucune démarche sans vous con-
sulter ; hélas ! je sais trop ce qu’il m’en a coûté. 

Madame de Lebensei est accouchée, il y a huit jours, d’un 
fils. J’ai été chez elle ce matin, et je m’attendais à la trouver 



– 416 – 

dans le plus heureux moment de sa vie ; mais les fortes raisons 
qu’elle a de craindre que sa famille ne veuille pas reconnaître 
son enfant changent en désespoir les pures jouissances de la 
maternité ; elle veut faire une démarche simple, mais noble, al-
ler elle-même chez sa grand’mère et chez sa tante pour mettre 
son fils à leurs pieds ; mais elle désire que je l’accompagne. Ces 
vieilles dames sont de mes parentes ; et comme je leur ai tou-
jours montré des égards, elles sont bien disposées pour moi. 
Madame de Lebensei m’a fait cette demande en tremblant ; et 
j’ai vu, par l’état où elle était en me l’adressant, quelle impor-
tance elle y attachait. Un mouvement tout à fait involontaire 
m’a entraînée à lui dire que j’y consentais : je la voyais souffrir, 
et j’avais besoin de la soulager. L’instant d’après, j’ai cru décou-
vrir, en y réfléchissant, un rapport éloigné entre la résolution 
prompte que je venais de prendre et ma facile condescendance 
pour Thérèse. À ce souvenir, j’ai frissonné ; mais il m’a été im-
possible de détourner madame de Lebensei d’un espoir qu’elle 
avait saisi si vivement, qu’il était presque devenu son droit ; et 
j’ai continué à lui parler de choses indifférentes, pour qu’elle ne 
crût pas que je m’occupais de la promesse que je lui avais faite. 
En rentrant chez moi, cependant, j’ai résolu de soumettre cette 
promesse elle-même à votre volonté. Répondez-moi positi-
vement avant votre retour. Je ne vous cache pas qu’il m’en coû-
terait extrêmement de manquer de générosité envers madame 
de Lebensei, et de perdre dans l’estime de son mari, que je con-
sidère beaucoup. Il vient de mettre une grâce parfaite à termi-
ner l’affaire de madame du Marset, que je lui avais recomman-
dée en votre nom. Me montrer froide, égoïste, quand je suis na-
turellement le contraire, serait de tous les sacrifices le plus pé-
nible pour moi. C’est presque refuser un bienfait du ciel que 
d’éloigner l’occasion simple qui se présente de rendre un service 
essentiel, de causer un grand bonheur ; néanmoins, jusqu’à la 
sympathie même, jusqu’à ce sentiment que je n’ai jamais re-
poussé, je suis prête à tout vous immoler. Si vous exigez que je 
me dégage avec monsieur et madame de Lebensei, je le ferai. 
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Comment se peut-il faire qu’il vous échappe encore des 
plaintes amères dans votre dernière lettre13 ? Léonce, notre 
bonheur se conservera-t-il ? Je crois voir approcher l’orage qui 
nous menace. Ah ! que je meure avant qu’il éclate ! 

LETTRE XXXV. – LÉONCE À DELPHINE. 

Mondoville, ce 29 avril. 

Je ne veux pas contrarier les mouvements généreux de 
votre âme, ma noble amie ; j’espère qu’il ne résultera aucun mal 
de cette démarche. J’aurais désiré que madame de Lebensei 
vous l’eût épargnée ; mais puisque vous avez donné votre pa-
role, je pense, comme vous, qu’il n’existe plus aucun moyen ho-
norable de vous en dégager. Adieu, ma Delphine ! malgré mes 
instances, madame de Mondoville ne veut partir que dans 
quatre jours ; je serai à Bellerive seulement le 4 mai, à sept 
heures. 

LETTRE XXXVI. – MADAME DE LEBENSEI 
À MADAME D’ALBÉMAR. 

Cernay, ce 2 mai 1791. 

Vous m’avez rendu, madame, le bonheur que j’étais mena-
cée de perdre sans retour ! Je ne pouvais supporter l’idée que 
mon fils ne serait pas reconnu dans ma famille, et j’avais épuisé, 

                                       

13 Cette lettre ne s’est pas trouvée. 
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pour y réussir, tous les moyens qu’un caractère assez fier pou-
vait me suggérer. Vous avez paru, et tout a été changé ; la vieil-
lesse, les préjugés, l’embarras d’une longue injustice, rien n’a pu 
lutter contre la puissance irrésistible de votre éloquence et de la 
vraie sensibilité qui vous inspirait. 

Je n’oublierai jamais cet instant où, vous mettant à genoux 
devant ma grand’mère pour lui présenter mon enfant, elle a po-
sé ses mains desséchées sur les cheveux charmants qui cou-
vraient votre tête, et vous a bénie comme sa fille. Ah ! que je 
voudrais vous voir heureuse ! Les prières de tous ceux que votre 
bonté a protégés ne seront-elles donc jamais efficaces ? 

M. de Lebensei est profondément reconnaissant de ce que 
vous venez de faire pour nous ; il ne parle de vous, depuis qu’il 
vous connaît, qu’avec l’admiration la plus parfaite : permettez-
moi de vous le dire, nous ne passons pas un jour sans nous affli-
ger ensemble de ce que Léonce est l’époux de Mathilde. Si 
M. de Mondoville, au milieu des événements que prépare la ré-
volution, pouvait un jour trouver comme moi le moyen de 
rompre une union si mal assortie, mon mari serait bien ardent à 
le lui conseiller ; mais à quoi servent nos inutiles vœux ? Qu’ils 
vous prouvent seulement combien nous nous occupons de 
vous ! Pensez avec quelque douceur, madame, au ménage de 
Cernay ; vous lui avez rendu la paix intérieure : ce bien, qui de-
vait nous consoler de la perte de tous les autres, nous était ravi 
sans vous. 
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LETTRE XXXVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 5 mai 1791. 

J’ai joui jusqu’au fond du cœur, ma chère Louise, d’avoir 
réussi à réconcilier madame de Lebensei avec sa famille ; mais 
ce sentiment est troublé maintenant par une inquiétude vive : 
Léonce est arrivé hier matin de Mondoville ; je m’attendais à le 
voir dans la journée, lorsqu’à huit heures du soir un homme à 
cheval est venu m’annoncer, de sa part, qu’il ne pourrait pas ve-
nir ; et cet homme, à qui j’ai parlé, m’a dit qu’il avait laissé 
Léonce dans une assemblée très nombreuse chez madame du 
Marset : madame de Mondoville n’y était pas, et cependant, en 
envoyant chez moi, il a donné l’ordre qu’on ne lui amenât sa voi-
ture qu’à une heure du matin. Comment se peut-il qu’il se soit si 
facilement résolu à ne pas me revoir, après quinze jours 
d’absence ? comment ne m’a-t-il pas écrit un seul mot ? Serait-il 
fâché de ma démarche pour madame de Lebensei, quand il y a 
consenti, quand il en sait l’heureux succès ? 

Louise, j’ai déjà beaucoup souffert ; mais si le cœur de 
Léonce se refroidissait pour moi, vous qui blâmez ma conduite, 
trouveriez-vous que le ciel me punit justement ? Non, vous ne le 
penseriez pas ; non, le plus grand des crimes, si je l’avais com-
mis, serait ainsi trop expié. Mais pourquoi ces douloureuses 
craintes ? ne peut-il pas avoir été retenu par une difficulté, par 
une affaire ? Ah ! s’il commence à calculer les affaires et les obs-
tacles, si je ne suis plus pour lui qu’un des intérêts de sa vie, pla-
cé comme les autres à son temps, dans la mesure de ses droits, 
je ne consentirai point à ce prix au genre d’existence qu’il m’a 
forcée d’adopter. C’est en inspirant un sentiment enthousiaste 
et passionné que je puis me relever à mes propres yeux, malgré 
le blâme auquel je m’expose : si Léonce me réduisait à son es-
time, à ses soins, à son affection raisonnée, non, la douleur et la 
gloire des sacrifices vaudraient mille fois mieux ! Louise, je me 



– 420 – 

fais mal en développant cette idée, et je m’efforce en vain de 
m’occuper d’aucune autre. 

Madame d’Ervins m’écrit qu’elle sera de retour à Bellerive 
avant trois semaines pour me remettre sa fille et prendre le 
voile. M. de Serbellane, n’espérant plus la faire changer de des-
sein, s’est établi en Angleterre, où il vit plongé dans la tristesse 
la plus profonde : homme généreux et infortuné ! Louise, quel-
quefois je me persuade que l’Être suprême a abandonné le 
monde aux méchants, et qu’il a réservé l’immortalité de l’âme 
seulement pour les justes : les méchants auront eu quelques an-
nées de plaisirs, les cœurs vertueux de longues peines ; mais la 
prospérité des uns finira par le néant, et l’adversité des autres 
les prépare aux félicités éternelles. Douce idée ! qui consolerait 
de tout, hors de n’être plus aimée ; car l’imagination elle-même 
alors ne pourrait se former l’idée d’aucun bonheur à venir. 

Mon amie, combien je suis touchée de la dernière lettre que 
vous m’avez écrite ! vous revenez à me demander avec instance 
tous les détails de ma vie, de cette vie que vous désapprouvez, et 
qui retarde sans cesse le moment où je dois vous rejoindre : ah ! 
c’est vous qui savez aimer, c’est vous qui vous montrez toujours 
la même, qui n’avez ni caprices, ni préventions, ni négligences ; 
c’est vous… Hélas ! croirais-je déjà que ce n’est plus lui ? 

LETTRE XXXVIII. – MADAME D’ARTENAS 
À MADAME D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 5 mai. 

Il m’est vraiment douloureux, ma chère Delphine, d’être 
toujours chargée de vous inquiéter ; mais la délicatesse de 
M. de Mondoville l’engagerait peut-être à vous cacher ce qui 
s’est passé hier au soir, et il faut absolument que vous le sachiez. 



– 421 – 

Ma nièce, qui va dîner dans la vallée de Montmorency, remettra 
cette lettre à votre porte. 

Je suis arrivée hier chez madame du Marset à peu près 
dans le même moment que Léonce ; il venait pour annoncer à la 
maîtresse de la maison que son neveu conservait son régiment ; 
elle lui en fit de vifs remerciements, et le pria de passer la soirée 
chez elle : il s’y refusa. Pendant ce temps on m’établit à une par-
tie qui m’empêcha de me mêler de la conversation. Il y avait 
dans la chambre un vrai rassemblement des femmes de Paris les 
plus redoutables par leur âge, leur aristocratie ou leur dévotion ; 
et l’on n’y voyait aucune de celles qui s’affranchissent de ces 
trois grandes dignités par le désir d’être aimables. Léonce 
s’ennuyait assez, à ce que je crois, en attendant que le quart 
d’heure qu’il destinait à cette visite fût écoulé ; il était debout 
devant la cheminée, à causer avec quatre ou cinq hommes, lors-
que votre nom prononcé à demi-voix dans les chuchotements 
des femmes attira son attention. Il ne se retourna pas d’abord, 
mais il cessa de parler pour mieux écouter, et il entendit très 
distinctement ces mots prononcés par madame du Marset : 
« Savez-vous que madame d’Albémar a été présenter elle-même 
à madame de Cernay le bâtard de sa petite-fille, de madame de 
Lebensei ? Singulier emploi pour une femme de vingt ans ! » 

M. de Mondoville se retourna d’abord avec impétuosité ; 
mais se retenant ensuite, pour mieux offenser par son mépris, il 
pria lentement madame du Marset de répéter ce qu’elle venait 
de dire : il articula cette demande avec un accent d’indignation 
et de hauteur qui fit trembler madame du Marset et les témoins 
d’une scène qui commençait ainsi. Madame du Marset se dé-
concerta ; madame de Tésin, qui la protège dans sa carrière de 
méchanceté, et dont le caractère a plus d’énergie que le sien, la 
regarda pour lui faire sentir qu’elle devait répondre. Madame du 
Marset reprit en disant : « Vous savez bien, monsieur, qu’on ne 
peut pas regarder madame de Lebensei comme légitimement 
mariée ; ainsi, ainsi… — Je sais, interrompit M. de Mondoville, 
par quelles bizarres idées vous imaginez qu’une femme qui a fait 
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divorce selon les lois établies dans le pays de son premier mari 
n’a pas le droit de se regarder comme libre ; mais ce que je sais, 
c’est qu’il doit vous suffire que madame d’Albémar reçoive ma-
dame de Lebensei, pour vous tenir pour honorée si madame de 
Lebensei venait chez vous. » 

Madame du Marset n’avait plus la force de se défendre ; 
elle pâlissait, et cherchait des yeux un appui. Madame de Tésin 
sentit, avec son esprit ordinaire, que, pour intéresser une partie 
de la société qui était présente à la cause de madame du Marset, 
il fallait y faire intervenir l’esprit de parti : « Quant à moi, dit-
elle alors, ce que je ne concevrai jamais, c’est pourquoi madame 
d’Albémar reçoit habituellement un homme qui a des opinions 
politiques aussi détestables que celles de M. de Lebensei. —
 Madame du Marset, reprit vivement monsieur de Mondoville, 
sait mieux que personne les motifs qu’on peut avoir pour se lier 
avec M. de Lebensei : c’est à lui qu’elle doit que M. d’Orsan, son 
neveu, conserve son régiment, et c’est à la prière seule de ma-
dame d’Albémar que M. de Lebensei s’en est mêlé, car il ne con-
naît point madame du Marset. J’ai reçu vingt billets d’elle pour 
engager ma cousine, madame d’Albémar, à solliciter 
M. de Lebensei ; elle l’a fait, elle y a réussi ; et quand son ado-
rable bonté l’engage à réunir une famille divisée, c’est madame 
du Marset qui se hasarde à blâmer la conduite de ma cousine ! 
Mais je m’arrête, dit-il, c’en est assez ; il me suffit d’avoir prouvé 
à ceux qui m’écoutent que les propos inspirés par l’ingratitude 
et l’envie méritent à peine qu’un honnête homme y réponde. » 

M. de Fierville sentit alors une sorte de honte de laisser 
ainsi humilier son amie madame du Marset. Il avait jeté un 
coup d’œil sur M. d’Orsan, pour l’engager à protéger sa tante ; 
mais comme il persistait à se taire, M. de Fierville lui-même, 
quoique âgé de soixante et dix ans, ne put s’empêcher de dire à 
Léonce : « Vous aurez un peu de peine, monsieur, si vous voulez 
empêcher qu’on ne parle des imprudences sans nombre de ma-
dame d’Albémar ; il ne suffit pas pour cela de faire taire les 
femmes. » Léonce à ce mot rougit et pâlit de colère : impatient 
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de s’en prendre à quelqu’un de son âge, il s’avança au milieu du 
cercle, et quoiqu’il parlât à M. de Fierville, il fixait M. d’Orsan. 
« Vous avez raison, dit-il, les vieillards et les femmes n’ont rien 
à faire dans cette occasion, et j’attends qu’un jeune homme sou-
tienne ce que la faiblesse de votre âge vous a permis d’avan-
cer. » Ces paroles furent prononcées avec un geste de tête d’une 
fierté inexprimable ; un profond silence y succéda : ce silence 
était embarrassant pour tout le monde ; mais personne n’osait 
le rompre. 

M. d’Orsan, quoique brave, ne se souciait point de se battre 
avec Léonce, et probablement ensuite avec M. de Lebensei, pour 
les propos de sa tante ; il prit un air distrait, caressa le petit 
chien de madame du Marset, le seul qui au milieu de cette scène 
osât faire du bruit comme à l’ordinaire, et s’approcha avec em-
pressement de la partie où j’étais, comme s’il eût été très curieux 
de mon jeu. Madame de Tésin, vivement irritée du triomphe de 
Léonce, se leva brusquement, et traversa le cercle pour aller 
parler à M. d’Orsan : son mouvement fut si remarquable, que 
tout le monde comprit qu’elle voulait décider le neveu de ma-
dame du Marset à répondre à Léonce. Une femme qui s’intéres-
se à M. d’Orsan tendit les bras involontairement, comme pour 
arrêter madame de Tésin. Elle ne s’en aperçut seulement pas, et, 
prenant M. d’Orsan à part, elle lui parla bas avec une grande ac-
tivité. Léonce, qui ne perdait de vue rien de ce qui se passait, se 
retourna vers madame du Marset, et lui dit avec un sourire 
d’une orgueilleuse amertume : « J’accepte, madame, l’invitation 
que vous m’avez faite, je reste ici ce soir ; je veux laisser du 
temps, ajouta-t-il d’une voix plus haute, à tous ceux qui délibè-
rent. » Il sortit alors pour donner un ordre à ses gens, et salua, 
en allant vers la porte, le tête-à-tête de madame de Tésin et de 
M. d’Orsan avec un dédain qui véritablement devait les offenser. 

Pendant l’absence momentanée de Léonce, quelques 
femmes, enhardies, parlèrent un peu plus haut, et se hâtèrent 
de dire : « Vous voyez que M. de Mondoville aime madame 
d’Albémar ; il est bien clair qu’elle répond à son amour : elle ne 
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s’est établie à Bellerive que pour être plus libre de le recevoir. » 
Léonce rentra. Elles se turent subitement, avec un effroi ridi-
cule : que pouvaient-elles craindre ? Mais M. de Mondoville a 
un ascendant si marqué sur tout le monde, que les âmes qui ne 
sont point de sa trempe redoutent sa colère, sans même se faire 
une idée de l’effet qu’elle peut avoir. Il continua, le reste de la 
soirée, à examiner madame du Marset, madame de Tésin et 
M. d’Orsan ; il réunissait habilement dans son regard l’obser-
vation et l’indifférence. M. d’Orsan, qui s’était replacé près de 
notre partie, offrit d’en être, et s’y établit. Léonce vint deux fois 
près de la table ; M. d’Orsan ne lui dit rien, et quand le jeu fut 
fini, il partit : Léonce alors s’en alla. 

Je restai, parce que je vis bien que les amies de madame du 
Marset, qui ne s’étaient point encore retirées, se préparaient à 
se déchaîner contre vous. Madame de Tésin commença par dé-
clarer que M. d’Orsan devait se battre avec M. de Mondoville, 
puisqu’il avait insulté sa tante. Je pris la parole avec chaleur, en 
disant que rien ne me paraissait plus mal dans une femme que 
d’exciter les hommes au duel. « Il y a tout à la fois, ajoutai-je, de 
la cruauté, du caprice et peu d’élévation dans ce désir de faire 
naître des dangers qu’on ne partage pas, dans ce besoin orgueil-
leux d’être la cause d’un événement funeste. — C’est bien vrai, 
s’écria un vieil officier dont la bravoure ne pouvait être suspecte, 
et qu’on n’avait pas remarqué parce qu’il s’était endormi der-
rière la chaise de madame du Marset ; il se réveilla comme je 
parlais ; et, répétant encore une fois : C’est bien vrai, » il ajouta : 
« Si une femme m’avait obligé à me battre, je le ferais ; mais le 
lendemain je me raccommoderais avec mon adversaire, et je me 
brouillerais avec elle. » Madame de Tésin n’insista pas, et vous 
pouvez être bien sûre qu’il ne sera plus question de ce duel, dont 
la nécessité n’existait que dans sa tête. Elle se mit alors à vous 
blâmer d’une manière générale, mais très perfide. Je la combat-
tis sur tout ce qu’elle disait ; à la fin, plusieurs femmes se joigni-
rent à moi, et mon vieil officier, qui ne vous a vue qu’une fois, 
sans entendre rien au sujet de notre conversation, répétait sans 
cesse des exclamations sur vos charmes. 
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Ce que j’ai remarqué cependant, c’est à quel point on est 
aigri sur tout ce qui tient aux idées politiques ; votre liaison avec 
M. de Lebensei vous fait plus d’ennemis que votre amour pour 
Léonce, et c’est à cause de vos opinions présumées qu’on sera 
sévère pour vos sentiments. Je sais bien qu’on n’obtiendra ja-
mais de vous de renoncer à un de vos amis ; mais évitez donc au 
moins tout ce qui peut avoir de l’éclat ; ne rendez pas même de 
services lorsqu’ils sont de nature à être remarqués. Dans un 
temps de parti, une jeune femme dont on parle trop souvent, 
même en bien, est toujours à la veille de quelques chagrins. 
D’ailleurs il n’y a rien qui soit également bon aux yeux de tout le 
monde ; quand une action généreuse est, pour ainsi dire, forcée 
par votre situation, que c’est votre père, votre frère, votre époux 
que vous secourez, on l’approuve généralement ; mais si la bon-
té vous entraîne hors de votre cercle naturel, celui que vous ser-
vez vous en sait gré pour le moment, mais tous les autres éprou-
vent un sentiment durable d’humeur et de jalousie qui leur ins-
pire tôt ou tard ce qu’il faut dire pour empoisonner ce que vous 
avez fait. 

Enfin, Léonce a été trop peu maître de lui en vous enten-
dant blâmer ; ce n’est pas ainsi que l’on sert utilement ses amis. 
Venez me voir demain, je vous en prie ; je fermerai ma porte, et 
nous causerons. Il est encore temps de remédier au mal qu’on a 
pu dire de vous ; mais il devient absolument nécessaire que 
vous vous remettiez dans le monde : cette vie solitaire avec 
Léonce vous perdra ; on s’occupe de vous comme si vous étiez 
au milieu de la société, et vous ne vous défendez pas plus que si 
vous viviez à deux cents lieues de Paris. Ma chère Delphine, 
laissez-vous donc conduire par votre vieille amie ; toute la 
science de la vie est renfermée dans un ancien proverbe que les 
bonnes femmes répètent : Si jeunesse savait, et si vieillesse 
pouvait. Un grand mystère est contenu dans ce peu de mots, 
vous en êtes une preuve : vous êtes supérieure à tout ce que je 
connais, mais votre jeunesse est cause que votre esprit même ne 
gouverne encore ni votre imagination ni votre caractère. Je 
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voudrais vous épargner l’expérience, qui n’est jamais que la le-
çon de la douleur. Adieu, ma jeune amie ; à demain. 

LETTRE XXXIX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 6 mai. 

Après avoir reçu la lettre de madame d’Artenas que je vous 
envoie, ma chère Louise, j’attendais l’arrivée de Léonce avec une 
grande émotion ; je ne pouvais me remettre de l’effroi que 
m’avait causé le récit de ce qui s’était passé chez madame du 
Marset. J’étais touchée du vif intérêt que Léonce avait montré 
pour ma défense ; mais j’éprouvais je ne sais quel sentiment de 
peine en réfléchissant à l’importance qu’il avait mise à de misé-
rables ennemis ; et je craignais que, tout en les repoussant, il 
n’eût conservé de ce qu’ils avaient dit contre moi une impres-
sion défavorable. Ces idées s’effacèrent dès qu’il entra dans ma 
chambre : il était ravi de me revoir, après quinze jours d’ab-
sence ; il m’exprima un enthousiasme plein d’illusion sur ma fi-
gure, qu’il prétendit embellie, et je me rassurai d’abord. Cepen-
dant, quand je lui parlai de la soirée de la veille, je vis qu’il en 
était malheureux, mais par des motifs pleins de générosité pour 
moi. 

« Madame d’Artenas vous a instruite de tout, me dit-il ; ne 
croit-elle pas que je vous ai fait du tort dans le monde en parlant 
de vous avec trop de chaleur ? — Elle espère, répondis-je, qu’on 
pourra réparer une imprudence qu’il me serait bien doux de 
vous pardonner si vous n’aviez exposé que moi. — Hélas ! re-
prit-il alors, depuis quelque temps j’ai toujours tort : mon cœur 
est dans une agitation continuelle ; il faut en votre présence lut-
ter contre l’amour qui me consume, et je m’abandonne, quand 
je ne vous vois pas, à des violences condamnables. Dans tout ce 
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que j’ai fait, il n’y avait de raisonnable que d’appeler une cir-
constance qui pût me délivrer de la vie. » Il prononça ces mots 
avec un accent si sombre, que je vis dans l’instant qu’une scène 
cruelle me menaçait. J’essayai de la détourner en lui parlant de 
M. de Lebensei, qui était allé le voir ce matin pour le remercier 
de sa conduite chez madame du Marset : on la lui avait répétée 
le soir même, à M. de Lebensei ! me répéta deux fois Léonce, 
comme si ce nom augmentait son trouble ; je l’ai vu : c’est sans 
doute un homme distingué, mais je ne sais par quel hasard il 
m’a dit tout ce qui pouvait me faire souffrir davantage. » 

J’interrogeai Léonce sur sa conversation avec M. de Leben-
sei ; il ne me la raconta qu’à demi : il me parut seulement qu’elle 
avait eu surtout pour objet, de la part de M. de Lebensei, la né-
cessité de mépriser l’opinion quand elle était injuste. Après 
avoir appuyé cette manière de voir par tous les raisonnements 
d’un esprit supérieur, il avait fini par ces paroles remarquables, 
que Léonce me répéta fidèlement : « Je m’étais un moment flat-
té, lui a-t-il dit, que la félicité dont vous avez été privé vous se-
rait rendue ; je croyais que l’Assemblée constituante établirait 
en France la loi du divorce, et je pensais avec joie que vous se-
riez heureux d’en profiter pour rompre une union formée par le 
mensonge et pour lier votre sort à la meilleure et à la plus ai-
mable des femmes ! Mais on a renoncé dans ce moment à ce 
projet, et mon espoir s’est évanoui, du moins pour un temps. » 
Je voulus interrompre Léonce, et lui exprimer l’éloignement que 
j’aurais pour une semblable proposition si elle était possible ; 
mais à l’instant il me saisit la main avec une action très vive. 
« Au nom du ciel, ne prononcez pas un mot sur ce que je viens 
de vous dire ! s’écria-t-il ; vous ne pouvez pas prévoir l’effet d’un 
mot sur un tel sujet ; laissez-moi. » 

Il descendit alors sur la terrasse, et marcha précipitam-
ment dans l’allée qui borde mon ruisseau. Je le suivis lente-
ment ; en revenant sur ses pas, il me vit, et se jetant à genoux 
devant moi : « Non ! s’écria-t-il, il fallait ne pas te quitter ; mais 
te revoir est une émotion si vive ! il me semble que ta céleste fi-
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gure a pris de nouveaux charmes qui m’enivrent d’amour et de 
douleur. Qu’est-il arrivé depuis quinze jours ? que s’est-il passé 
hier ? que m’a dit M. de Lebensei ? qu’ai-je éprouvé en l’écou-
tant ? Ah ! Delphine, dit-il en s’appuyant sur ma main, et chan-
celant en se relevant, je voudrais mourir ; viens, conduis-moi 
sur le banc, vers ces derniers rayons du soleil, que je le regarde 
encore avec toi. » Et il me pressa sur son cœur avec un transport 
si touchant, que les anges l’auraient partagé. « Reste là, dit-il, 
Delphine ; seulement quand tu restes là je cesse de souffrir. Ah ! 
dis-le-moi, qu’arrivera-t-il de nous, de notre amour, de la fatali-
té qui nous sépare, de mon caractère aussi ? car au milieu de la 
passion la plus violente, peut-être me poursuivrait-il. Que de-
viendrons-nous ? J’aurais pu te posséder, tu voulais être ma 
femme ; je pourrais être heureux encore si ton inflexible cœur… 
Mais non, ce n’est pas là mon sort ; je te verrai calomniée pour 
le sentiment qui nous lie, et ce sentiment, imparfait dans ton 
âme, me livrera sans cesse au tourment que j’endure. Qui m’en 
soulagera ? M. de Lebensei ne m’a-t-il pas rendu mille fois plus 
malheureux ? Je ne sais ce que j’éprouve, je me sens oppressé ; 
s’il y avait de l’air, je souffrirais moins. » Et, tournant sa tête du 
côté du vent, il le respirait avec avidité, comme s’il eût voulu ap-
peler un sentiment de repos et de fraîcheur pour calmer les pen-
sées brûlantes qui le dévoraient. 

Je lui pris la main, je m’assis à ses côtés, et pendant 
quelques instants il me parut plus tranquille. C’était le premier 
beau soir du printemps ; je revoyais Léonce ; je sentais en moi le 
plaisir de vivre : il y a dans la jeunesse de ces moments où, sans 
aucune nouvelle raison d’espoir, au milieu même de beaucoup 
de peines, on éprouve tout à coup des impressions agréables qui 
n’ont point d’autre cause qu’un sentiment vif et doux de 
l’existence. « Ô Léonce ! lui dis-je, ni ce ciel, ni cette nature, ni 
ma tendresse, ne peuvent rien pour ton bonheur ! — Rien, me 
répondit-il, rien ne peut affaiblir la passion que j’ai pour toi ; et 
cette passion, à présent, me fait mal, toujours mal ; tes yeux, qui 
s’élèvent vers le ciel comme vers ta patrie, tes yeux implorent la 
force de me résister. Delphine, dans ces étoiles que tu con-
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temples, dans ces mondes peut-être habités, s’il y a des êtres qui 
s’aiment, ils se réunissent : les hommes, la société, leurs vertus 
même ne les séparent point. — Cruel ! m’écriai-je, et ne me suis-
je donc pas donnée à toi ? ai-je une idée dont tu ne sois l’objet ? 
mon cœur bat-il pour un autre nom que le tien ? 

— Va, reprit Léonce, puisque ton amour est moins fort que 
ton devoir, ou ce que tu crois ton devoir, quel est-il cet amour ? 
peut-il suffire au mien ? » Et il me repoussa loin de lui, mais 
avec des mains tremblantes et des yeux voilés de pleurs. « Del-
phine ! ajouta-t-il, ta présence, tes regards, tout ce délire, tout 
ce charme qui réveille tant de regrets, c’en est trop ; adieu ! » Et, 
se levant précipitamment, il voulut s’en aller. « Quoi ! lui dis-je 
en le retenant, tu veux déjà me quitter ? Est-ce ainsi que tu pro-
digues les heures qui nous restent, les heures d’une vie de si peu 
de durée pour tous les hommes, hélas ! peut-être bien plus 
courte encore pour nous ? — Oui, tu as raison, répondit-il en re-
venant, j’étais insensé de partir ! je veux rester ! je veux être 
heureux ! Pourquoi suis-je dans cet état ? Pourquoi, continua-t-
il en mettant ma main sur son cœur, pourquoi y a-t-il là tant de 
douleurs ? Ah ! je ne suis pas fait pour la vie, je me sens comme 
étouffé dans ses liens ; si je savais les rompre tous, tu serais à 
moi, je t’entraînerais. M. de Lebensei ! M. de Lebensei ! pour-
quoi m’as-tu fait connaître cet homme ? Il a des idées insensées 
sur cette terre, où règne l’opinion, cette ennemie triomphante et 
dédaigneuse ; mais ces idées insensées troublent la tête, les 
sens ; je ne suis plus à moi ; je ne peux plus guider mon sort : si 
dans un autre monde nous conservons la mémoire de nos sen-
timents sans le souvenir cruel des peines qui les ont troublés, si 
tu peux croire à cette existence, ô mon amie, hâtons-nous de la 
saisir ensemble ; il faut renverser ces barrières qui sont entre 
nous, il faut les renverser par la mort, si la vie les consacre ! 
Parle-moi, Delphine, j’ai besoin du son de ta voix, de cette mé-
lodie si douce ; elle calme un malheureux déchiré par son amour 
et sa destinée ! Viens, ne t’éloigne pas. » En achevant ces mots, 
il s’appuya sur un arbre ; et, passant ses bras autour de moi, il 
me serra avec une ardeur presque effrayante. 
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« Ne sens-tu pas, me dit-il, le besoin de confondre nos 
âmes ? Tant que nous serons deux, ne souffriras-tu pas ? Si mes 
bras te laissent échapper, n’éprouveras-tu pas quelque douleur 
qui puisse te donner une faible idée des miennes ? » 

Mon émotion était très vive ; je tremblais, je faisais des ef-
forts pour m’éloigner. « Tu pâlis, s’écria-t-il ; je ne sais ce qui se 
passe dans ton âme ; répond-elle à la mienne ? Delphine, dit-il 
avec un accent désespéré, faut-il vivre ? faut-il mourir ? » Une 
terreur profonde me saisit ; je voulais m’éloigner, mais les re-
gards, mais les paroles de Léonce me firent craindre de le livrer 
à lui-même ; je n’avais plus la force de supporter sa douleur, et 
cependant j’étais indignée des dangers auxquels m’exposait ma 
passion coupable. Tout à coup, me retraçant ce qui avait com-
mencé le trouble de cette journée, je ne sais quelle pensée 
m’inspira un moyen cruel, mais sûr, de le faire rougir de son 
égarement. 

« Léonce, lui dis-je alors avec un sentiment qui devait lui 
en imposer, ce que vous voulez, c’est ma honte ; notre bonheur 
innocent et pur ne vous suffit plus : vous m’accusez de ne pas 
vous aimer, quand mon cœur est mille fois plus dévoué que le 
vôtre. Répondez-moi solennellement, songez que c’est au nom 
du ciel et de l’amour que je vous interroge : si, pour nous réunir 
l’un à l’autre, il fallait, comme M. et madame de Lebensei, nous 
perdre dans l’opinion, que feriez-vous ? » Léonce frémit, recula, 
et se tut pendant un moment. Je saisis ce moment, et je lui dis : 
« Vous m’avez répondu, et vous osiez me demander de vous sa-
crifier l’estime de moi-même ! — Cruelle ! interrompit Léonce 
avec une expression de fureur dont rien ne peut donner l’idée, 
non, je n’ai pas répondu ; c’est un piège que vous avez voulu me 
tendre ; vous joignez la ruse à la dureté, et, comme les tyrans, 
vous faites d’insidieuses questions aux victimes ! » Ce reproche 
me perça le cœur, et je me repentis de l’avoir mérité. « Léonce, 
lui dis-je alors avec tendresse, ce n’est ni ton silence ni ta ré-
ponse qui auraient pu rien changer à ma résolution ni à notre 
sort ; je ne cherche point à trouver dans ton caractère des rai-
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sons de résistance ; ah ! sous quelques formes que se montrent 
tes qualités et tes défauts même, je ne puis voir en toi que des 
séductions nouvelles ; mais ne devais-je pas te rappeler quel 
joug la nécessité faisait peser également sur nous deux ? Cette 
nécessité, c’est le devoir, c’est la vertu, c’est tout ce qu’il y a de 
plus sacré sur la terre. Léonce, écoute-moi, Dieu m’entend ; si tu 
me fais subir une seconde fois d’indignes épreuves, ou je cesse-
rai de vivre, ou je ne te reverrai plus. 

— Je ne sais, me répondit Léonce, alors profondément 
abattu, je ne sais quel est ton dessein, j’ignore ce que le souvenir 
de ce jour peut t’inspirer ; si tu pars, je jure, et je n’ai pas besoin 
d’en appeler au ciel pour te convaincre, je jure de n’y pas sur-
vivre ; si tu restes, peut-être ne m’est-il plus possible de te 
rendre heureuse, tu souffriras avec moi, ou je mourrai seul ; ré-
fléchis à ce choix : adieu. » Et sans ajouter un seul mot, il 
s’élança vers la grille du parc. Je n’osai point le rappeler, je fis 
quelques pas seulement pour continuer à le voir : il partit, 
j’entendis longtemps encore de loin les pas de son cheval ; enfin 
tout retomba dans le silence, et je restai seule avec moi. 

Mes réflexions furent amères ; je vous en prie, ma sœur, n’y 
ajoutez rien ; si la destinée, si Léonce me condamne au plus af-
freux sacrifice, n’en hâtez pas l’instant, ne précipitez pas les 
jours, on en donne pour se préparer à la mort. Je me suis com-
mandé de vous dire ce que j’aurais le plus souhaité de cacher : 
vous savez comme moi tout ce qui peut m’imposer la loi de 
m’éloigner de Léonce, je n’ai pas voulu repousser l’appui que 
vous pouvez prêter à mon courage ; mais si Léonce m’épargnait 
ce cruel effort, s’il consentait à recommencer les mois qui vien-
nent de s’écouler !… Ah ! ne dites pas que je ne dois plus m’en 
flatter. 

P. S. Madame d’Ervins doit arriver dans peu de jours ; elle 
aussi se réunira sans doute à vous : qu’obtiendrez-vous toutes 
les deux de mon cœur déchiré ? 
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LETTRE XL. – M. DE VALORBE À 
MADAME D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 15 mai 1791. 

Je suis à Paris, madame, et ne vous y ayant point trouvée, 
je me propose d’aller à votre campagne. Je ne sais pas si vous 
êtes bien aise de mon arrivée ; il ne tiendrait qu’à moi de croire, 
par quelques mots de votre belle-sœur, que vous n’avez pas un 
grand désir de me revoir ; il me semble cependant que j’ai des 
droits à votre bienveillance ; peut-être y a-t-il de la modestie à 
réclamer ces droits. Mais je rends justice aux autres et à moi-
même ; il faut encore s’estimer très heureux quand la reconnais-
sance n’est point oubliée. 

Vous savez avec quelle sincérité, avec quel dévouement je 
vous suis attaché depuis que je vous connais : je ne m’attends 
pas à ce que vous fassiez grand cas de tout cela à Paris, et je se-
rai bien à mon désavantage à côté de tous les gens aimables qui 
vous entourent ; mais à trente ans on a eu le temps d’apprendre 
que les succès valent peu de chose, et je me consolerais de n’en 
point avoir, si votre bonté pour moi n’en était point altérée. Je 
me sens triste et ennuyé, vous seule pouvez m’arracher à cette 
disposition ; je ne connais que vous pour qui il vaille la peine de 
vivre ; tout ce qu’on rencontre d’ailleurs est si inconséquent et si 
absurde ! Depuis un jour que je suis ici, j’ai déjà parlé à je ne 
sais combien de gens impolis, distraits, frivoles, et ne s’occupant 
sérieusement que d’eux-mêmes ; enfin ils sont ainsi, c’est moi 
qui ai tort d’en être impatienté. 

Je ne suis venu que pour vous chercher, je ne reste que 
pour vous ; ne vous effrayez pas cependant, je ne vous verrai pas 
tous les jours. J’ai un voyage à faire chez une de mes tantes, qui 
durera près d’un mois, et plusieurs autres affaires me prendront 
du temps. Vous voyez que je veux vous rassurer. Toutefois, en 
m’exprimant ainsi, je souffre, et vous le croyez bien ; ceux qui se 
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condamnent à paraître calmes n’en sont que plus agités au fond 
du cœur. Agréez, madame, mes respectueux hommages. 

LETTRE XLI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 18 mai. 

Je n’ai plus dans ma vie un seul jour sans douleur ; il me 
semble que mon devoir se montre à moi sous toutes les formes. 
Le ciel m’avertit, par les peines que j’éprouve, qu’il est temps de 
renoncer au dangereux espoir de passer avec Léonce, dans la re-
traite, une vie heureuse et douce ; il ne se contente plus du plai-
sir de nos entretiens, il cherche en vain à me cacher l’agitation 
qui le dévore, tout sert à la trahir : tantôt il m’accable des re-
proches les plus injustes, tantôt il se livre à un désespoir que je 
n’ai plus la puissance de calmer : quelle faiblesse de rester en-
core, quand je ne fais plus son bonheur ! 

M. de Valorbe est arrivé hier à Bellerive, comme je recevais 
une lettre de lui qui me l’annonçait ; je n’avais pu en prévenir 
Léonce : il était près de sept heures, et je redoutais ce qu’éprou-
verait mon ami en voyant un inconnu chez moi, dans le moment 
même de la journée où j’ai coutume de le voir seul. Je ne l’avais 
point instruit à l’avance de la reconnaissance que je devais à 
M. de Valorbe, afin de n’être dans le cas ni de lui cacher ni de lui 
apprendre ses sentiments pour moi. La visite de M. de Valorbe 
m’inquiétait donc beaucoup ; cependant j’espérais que Léonce 
ne serait pas assez injuste pour s’en fâcher. M. de Valorbe fut 
d’abord embarrassé en me voyant ; cependant il cherchait à me 
le dissimuler ; vous savez que c’est un homme qui dispute tou-
jours contre lui-même : il veut passer pour maître de lui, et c’est 
un des caractères les plus violents qu’il y ait ; il ne dit pas deux 
phrases sans exprimer de quelque manière son mépris pour 
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l’opinion des autres, et dans le fond de son cœur il est très bles-
sé de n’avoir pas dans le monde la réputation qu’il croit méri-
ter ; il est en amertume avec les hommes et avec la vie, et vou-
drait honorer ce sentiment du nom de mélancolie et d’indif-
férence philosophique. 

En l’écoutant me répéter que rien n’était digne d’un vif in-
térêt, toujours moi exceptée ; que parmi les hommes qu’il avait 
connus, il n’en avait pas rencontré deux qui fussent estimables, 
je réfléchissais sur la prodigieuse différence de ce caractère avec 
celui de Léonce. Tous les deux susceptibles, mais l’un par 
amour-propre, et l’autre par fierté ; tous les deux sensibles aux 
jugements que l’on peut porter sur eux, mais l’un par le besoin 
de la louange, et l’autre par la crainte du blâme ; l’un pour satis-
faire sa vanité, l’autre pour préserver son honneur de la 
moindre atteinte ; tous les deux passionnés, Léonce pour ses af-
fections, M. de Valorbe pour ses haines ; et ce dernier, quoique 
honnête homme au fond du cœur, capable de tout cependant, si 
son orgueil, la douleur habituelle de sa vie, était irrité. Il se re-
mettait par degrés, seul avec moi, de cette timidité souffrante 
qui est la véritable cause de son humeur, et il me parlait avec 
esprit et malignité sur les personnes qu’il connaissait, lorsque 
Léonce entra. Il ne vit et ne remarqua que M. de Valorbe, dont 
la figure a de l’éclat, quoique sa tête couverte de cheveux noirs 
rabattus sur le front, et son visage trop coloré, lui donnent une 
expression rude, et que plus on l’observe, plus on ait de peine à 
retrouver la beauté qu’on lui croyait d’abord. 

Rencontrer un homme jeune chez moi, me parlant avec in-
timité, était plus qu’il n’en fallait pour offenser Léonce. Sa phy-
sionomie peignit à l’instant ce qu’il éprouvait, d’une manière qui 
me fit trembler. M. de Valorbe soutint quelques moments en-
core la conversation ; mais quand il s’aperçut que Léonce affec-
tait de ne pas l’écouter, il se tut, et le regarda fixement. Léonce 
lui rendit ce regard, mais avec quel air ! Il était appuyé sur la 
cheminée ; et, considérant de haut M. de Valorbe qui était assis 
à côté de moi, il ressemblait à l’Apollon du Belvédère lançant la 
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flèche au serpent. M. de Valorbe répondit par un sourire amer à 
cette expression qu’il ne pouvait égaler ; et sans doute il allait 
parler, si je ne m’étais hâtée de dire à M. de Valorbe que 
M. de Mondoville, mon cousin, était venu pour m’entretenir 
d’une affaire importante. M. de Valorbe réfléchit un moment, et 
se rappelant sans doute que Mathilde de Vernon, ma cousine, 
avait épousé M. de Mondoville, son visage se radoucit tout à 
fait. 

Il prit congé de moi, et salua Léonce, qui resta appuyé 
comme il était sur la cheminée, sans donner un signe de tête ni 
des yeux qui pût ressembler à une révérence. M. de Valorbe, 
surpris, voulut recommencer à le saluer pour le forcer à une po-
litesse ou à une explication ; je prévins cette intention en pre-
nant tout de suite le bras de M. de Valorbe, pour l’emmener 
dans la chambre à côté, comme si j’avais eu quelques mots à lui 
dire. Cette familiarité amicale de ma part était si nouvelle pour 
M. de Valorbe, qu’elle lui fit tout oublier. Il me suivit avec beau-
coup d’émotion ; j’achevai de détourner ses observations, en lui 
disant que mon cousin était absorbé par une inquiétude très sé-
rieuse dont il venait m’entretenir. Je consentis à revoir 
M. de Valorbe le lendemain matin, avant l’absence d’un mois 
qu’il projetait, et je lui laissai prendre ma main deux fois, 
quoique Léonce pût le voir. J’étais si pressée de faire partir 
M. de Valorbe, que je ne comptais pour rien l’impression que 
pouvait faire ma conduite sur M. de Mondoville. Enfin 
M. de Valorbe s’en alla, et je rentrai dans la chambre où était 
Léonce. Non, Louise, vous ne pouvez pas vous faire une idée du 
dédain et de la fierté de ses premières paroles ; je les supportai 
pour me justifier plus tôt, en lui racontant mes rapports avec 
M. de Valorbe dans la plus exacte vérité, et je finis en insistant 
particulièrement sur la reconnaissance que je lui devais pour 
avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de M. d’Albémar. 

« Il se peut, me répondit Léonce, qu’il ait sauvé la vie de 
M. d’Albémar ; mais moi, je ne lui dois rien, et nous verrons si je 
ne le fais pas renoncer aux droits qu’il se croit sur vous, et que 
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vous autorisez. » Je fus blessée de cette réponse, et le souvenir 
de ce qui s’était passé depuis le retour de Léonce ajoutant en-
core à cette impression, je lui dis vivement : « Vous flattez-vous 
de conserver un pouvoir absolu sur ma vie, quand tous mes 
jours se passent à repousser les plus indignes plaintes ? — Il est 
vrai, répondit-il avec empressement, que je vous ai rendue té-
moin de mes souffrances ; pardon de l’avoir osé ; mais avez-
vous pensé que ce tort vous donnât le droit de me trahir ? Vous 
êtes-vous crue libre parce que je suis malheureux ? Votre erreur 
serait grande, ou du moins votre nouvel amant ne serait pas 
votre époux avant d’avoir appris quel sang il doit verser pour 
vous obtenir ! » L’indignation me saisit à ces paroles, et ce mou-
vement enfin m’inspira ce qui pouvait apaiser Léonce. « Je vous 
conseille, lui dis-je, de vous livrer à ces soupçons qui nous ont 
déjà séparés quand nous devions être unis ; ils sont plus justes 
cette seconde fois que la première, car j’ai mérité de perdre 
votre estime le jour où, cédant à vos prières, j’ai renoncé à mon 
départ, et où je suis revenue dans cette retraite me dévouer au 
coupable et funeste amour que je ressens pour vous. » À ces 
mots, Léonce perdit tout souvenir de M. de Valorbe ; il n’était 
plus irrité, mais je n’en espérai pas davantage pour notre bon-
heur à venir. 

Il ne me cacha plus ce que je n’avais que trop deviné : il 
m’avoua qu’il ne pouvait plus supporter la vie tant que notre 
sort resterait le même ; qu’il était jaloux parce qu’il ne se croyait 
aucun droit sur moi ; il me répéta cet odieux reproche avec dé-
sespoir. « Je le sais, me dit-il, je peux être mille fois plus mal-
heureux encore qu’à présent ; il y a tant d’abîmes dans la dou-
leur, que son dernier terme est inconnu ; tant que vous ne 
m’avez pas abandonné, je vis, mais en furieux, en insensé… » 
J’allais l’interrompre pour le rappeler à des sentiments plus 
doux, lorsqu’on vint m’annoncer que le courrier de madame 
d’Ervins était arrivé, et la précédait de quelques minutes. 

Léonce voulut alors me quitter. « Je ne me sens pas en état, 
me dit-il, de voir madame d’Ervins ; elle est à plaindre, je le 
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sais ; cependant j’ai besoin de me préparer à sa présence : c’est 
elle, je ne l’en accuse pas, mais enfin c’est elle… » Il n’acheva 
point, me serra la main, et partit précipitamment. Peu d’ins-
tants après son départ, madame d’Ervins arriva. 

Hélas ! combien elle est changée ! ses traits sont restés 
charmants ; mais l’expression de son visage, sa pâleur, son abat-
tement, ne permettent pas de la regarder sans attendrissement. 
Elle est si fatiguée, que je n’ai pu causer avec elle ce soir. Et 
pendant qu’elle repose, ma Louise, je vous écris ; je veux aussi 
confier ma situation à Thérèse : j’espère en ses conseils, en son 
exemple ; secondez-moi de mes vœux. 

LETTRE XLII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 21 mai. 

Oh ! que d’émotions Thérèse m’a fait éprouver ! Je ne sais 
point ce qu’on veut de moi, ce qu’on peut en obtenir ; mon cœur 
succombe devant l’effort qu’on exige ; une lettre de vous est ve-
nue se joindre aux exhortations de Thérèse ; ne vous réunissez 
pas pour m’accabler ; vous ne savez pas ce que vous me deman-
dez ! Dois-je renoncer à Léonce ? le voulez-vous ? Ah ! ne le 
prononcez pas ; j’ai pressenti que vous alliez approcher de cette 
horrible idée dans votre lettre, je tremblais de la lire ; et quand, 
par délicatesse, vous n’avez point achevé ce que vous aviez 
commencé, je me suis crue soulagée, comme si vous m’aviez af-
franchie de mes devoirs en ne me les exprimant pas. Je suis 
faible, je le sens : je n’ai point les vertus qui préparent aux 
grands sacrifices. Mon âme, livrée dès son enfance aux mouve-
ments naturels qui l’avaient toujours bien conduite, n’est point 
armée pour accomplir des devoirs si cruels : je n’ai point appris 
à me contraindre. Hélas ! je ne croyais pas en avoir besoin. Que 
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n’ai-je l’exaltation religieuse de Thérèse ! Mais, quand j’implore 
le ciel, où ma raison et mon cœur placent un Être souveraine-
ment bon, il me semble qu’il ne condamne pas ce que j’éprouve ; 
rien en moi ne m’avertit qu’aimer est un crime : plus je rêve, 
plus je prie, et plus mon âme se pénètre de Léonce. 

Je vous ai mandé que M. de Serbellane avait quitté l’Italie 
pour s’établir en Angleterre, et que, désespérant de faire chan-
ger Thérèse de résolution, il ne voyait plus personne et parais-
sait plongé dans la plus grande mélancolie. Thérèse ne m’a pas 
prononcé son nom ; une lettre de Londres m’avait appris ces 
tristes détails, et je n’ai pas osé lui en parler. Qu’elle est noble et 
sensible, cependant, cette Thérèse qui s’immole à son devoir ! 
Je la conduis après-demain à son couvent ; que n’ai-je la force 
de l’y suivre ! C’est ainsi qu’il faudrait se séparer ! Il est moins 
cruel de descendre dans ce religieux tombeau de toutes les pen-
sées de la terre que de vivre encore en ne voyant plus ce qu’on 
aime ! 

Le lendemain de l’arrivée de Thérèse, je passai la matinée 
avec elle ; j’entrevis dans ses discours qu’elle se croyait coupable 
envers moi, et qu’elle en éprouvait les regrets les plus amers ; 
mais elle craignait de m’en parler, et reculait le moment de 
l’explication. Léonce vint le soir. Au moment où madame d’Er-
vins entra dans ma chambre, il essaya de dissimuler l’impres-
sion qu’il éprouvait ; mais elle n’échappa point aux regards de 
Thérèse, et j’appris bientôt qu’elle savait tout ce que je croyais 
lui avoir caché. 

« Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton de dignité que je 
n’avais jamais remarqué dans un caractère timide et presque 
soumis, je sais que, par le concours des plus funestes circons-
tances, c’est moi qui ai été la cause de l’erreur fatale qui vous a 
séparé de madame d’Albémar. J’ai fait le sacrifice à Dieu de tout 
mon bonheur dans ce monde ; il ne m’a pas encore donné la 
force de me consoler des peines que j’ai causées à ma généreuse 
amie. Si je n’avais pas cru que, de mon consentement, vous étiez 
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instruit de mon crime à l’époque même de la mort de 
M. d’Ervins, je me serais hâtée de m’accuser devant vous ; mais 
je n’ai découvert que depuis votre mariage la méprise cruelle 
que la délicatesse de madame d’Albémar l’avait engagée à me 
taire. J’aurais pu, dès que je la soupçonnai pendant mon séjour 
ici, et lorsque j’en eus acquis la certitude à Bordeaux par les di-
verses questions que vous fîtes à ma fille, j’aurais pu, dis-je, pu-
blier la vérité ; mais vous étiez marié : je ne pouvais rendre à 
mon amie le bonheur dont je l’ai privée, et j’avais les plus fortes 
raisons de craindre que la famille de mon mari ne m’enlevât ma 
fille, et ne se permît, pour me l’ôter, si je m’avouais coupable, le 
scandale d’un procès public. J’ai donc espéré que vous me par-
donneriez d’avoir retardé la justification authentique que je dois 
à madame d’Albémar jusqu’à ce jour, où j’ai fait signer d’une 
manière irrévocable à toute la famille de M. d’Ervins les arran-
gements qui assurent la fortune d’Isaure, et m’autorisent à la 
confier à madame d’Albémar. J’ai abandonné tous mes droits 
personnels sur les biens de mon malheureux époux, et j’entre 
après-demain dans un couvent : je suis donc libre à présent de 
réparer aux yeux du monde le tort que j’ai pu faire à la réputa-
tion de madame d’Albémar ; mais, hélas ! je le sais, je n’en aurai 
pas moins perdu sa destinée. Son cœur, inépuisable en senti-
ments nobles et tendres, n’a pas cessé de m’aimer : vous, mon-
sieur, ajouta-t-elle en tendant à Léonce, avec une douceur angé-
lique, sa main tremblante, serez-vous plus inflexible qu’un Dieu 
de bonté qui, malgré mes offenses, a reçu mon repentir ? me 
pardonnerez-vous ? » 

Ô ma sœur ! que n’avez-vous pu voir Léonce en ce mo-
ment ! Non, vous ne m’auriez plus demandé de le quitter ; 
l’expression triste, sombre, et presque toujours contenue, qu’il 
avait depuis quelque temps, disparut entièrement, et son visage 
s’éclaira, pour ainsi dire, par le sentiment le plus pur et le plus 
doux. Il mit un genou en terre pour recevoir la main de madame 
d’Ervins, et, de la voix la plus émue, il lui dit : « Pouvez-vous 
douter du pardon que vous daignez demander ? Ce n’est pas 
vous, c’est moi qui suis le seul coupable ; et cependant je vis, et 
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cependant elle souffre mes plaintes, mes défauts quelquefois 
même mes reproches. Aurais-je le droit de vous en adresser ? 
Non sans doute, et j’en ai moins encore le pouvoir ; votre sort, 
votre courage, votre vertu, oui, votre vertu, entendez cette 
louange sans la repousser, me pénètrent de respect et de pitié ; 
et si j’étais digne de me joindre à vos touchantes prières, je de-
manderais au ciel pour vous le calme que mon cœur déchiré ne 
connaît plus, mais qu’au prix de tant de sacrifices vous devez 
enfin obtenir. 

— Ah ! dit Thérèse en relevant Léonce, je vous remercie 
d’écarter de moi votre haine ; mais ce n’est pas tout encore, il 
faudra que vous m’écoutiez sur votre sort à tous les deux. Avant 
de vous en parler, je veux voir madame d’Artenas ; je ne connais 
qu’elle à Paris, c’est une parente de M. d’Ervins, elle est aussi 
l’amie de madame d’Albémar ; je dois lui faire part de la résolu-
tion que j’ai prise. Voulez-vous avoir la bonté, monsieur de 
Mondoville, de me conduire demain chez elle ? J’entre après-
demain dans mon couvent, et huit jours après, le premier de 
juin, je prendrai le voile de novice. 

— Ciel ! dans huit jours ! m’écriai-je. — C’est un secret, re-
prit Thérèse ; vous savez que, par les nouvelles lois, on ne re-
connaît plus les vœux ; mais le prêtre vénérable qui me conduit 
a tout arrangé, et si l’on ne permettait plus aux religieuses de 
vivre en France en communauté, il m’a assuré un asile dans un 
couvent en Espagne. Je vous demanderai, ma chère Delphine, 
de me conduire vous-même dans ma retraite avec ma fille ; je 
l’embrasserai sur le seuil du couvent pour la dernière fois, et, 
après cet instant, c’est vous qui serez sa mère. » 

Sa voix s’altéra en parlant de sa fille ; mais, faisant un nou-
vel effort, elle dit à Léonce : « Demain à midi, n’est-il pas vrai, 
monsieur de Mondoville, vous viendrez me chercher pour me 
mener chez madame d’Artenas ? » Léonce consentit à ce qu’elle 
désirait par un signe de tête ; il ne pouvait parler, il était trop 
ému. Ah ! c’est une âme aussi tendre que fière ! ce n’est pas 
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l’amour seul qui le rend sensible, la nature lui a donné toutes les 
vertus. Thérèse le regardait avec attendrissement, et c’est lui, 
j’en suis sûre, dont elle aurait imploré la protection, s’il lui était 
encore resté quelque intérêt dans le monde. 

Le lendemain, Léonce et madame d’Ervins revinrent en-
semble à quatre heures de chez madame d’Artenas : je vis, sans 
en savoir la cause, que Léonce avait été très attendri ; Thérèse, 
calme en apparence, demanda cependant à se retirer quelques 
heures dans sa chambre. Léonce, resté seul avec moi, me racon-
ta ce qui venait de se passer ; il ne se doutait point du projet de 
madame d’Ervins en la conduisant chez madame d’Artenas, et 
dans la route elle n’avait rien dit qui pût lui en donner l’idée. Ils 
arrivèrent ensemble chez madame d’Artenas, et la trouvèrent 
seule avec sa nièce, madame de R. Après que madame d’Ervins 
eut annoncé sa résolution à madame d’Artenas, elle lui fit le ré-
cit de la conduite que j’avais tenue envers elle, et, attribuant à 
cette conduite un mérite bien supérieur à celui qu’elle peut 
avoir, elle avoua tout, excepté ce qui eût indiqué mes sentiments 
pour Léonce. Il m’a dit que de sa vie il n’avait éprouvé pour au-
cune femme autant de respect que pour madame d’Ervins dans 
le moment où elle croyait faire un acte d’humilité. Léonce a re-
marqué que Thérèse avait rougi plusieurs fois en parlant, mais 
sans jamais hésiter. « Et je voyais réunie en elle, a-t-il ajouté, la 
plus grande souffrance de la timidité et de la modestie à la plus 
ferme volonté. » Elle finit en déclarant à madame d’Artenas 
que, loin de demander le secret sur ce qu’elle venait de lui dire, 
elle désirait qu’elle le publiât chaque fois que ses relations dans 
le monde la mettraient à portée de repousser la calomnie dont je 
pourrais être l’objet. 

Elle se recueillit un instant, après avoir achevé ses pénibles 
aveux, pour chercher s’il ne lui restait point encore quelque de-
voir à remplir. Personne n’osa rompre le silence ; elle avait trop 
ému ceux qui l’écoutaient pour qu’ils fussent en état de lui ré-
pondre ; et comme sans doute elle craignait toute conversation 
sur un pareil sujet, elle se leva pour la prévenir, en faisant une 
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inclination de tête à madame d’Artenas et à sa nièce ; elle sortit 
sans leur avoir laissé le temps d’exprimer l’intérêt et l’attendris-
sement qu’elles éprouvaient. Vous concevez, ma chère Louise, 
combien cette scène m’a touchée. Admirable Thérèse ! bien plus 
admirable que si jamais elle n’avait commis de faute ! que de 
vertus elle a tirées du remords ! combien elle vaut mieux que 
moi, qui me traîne sans force sur les dernières limites de la mo-
rale, essayant de me persuader que je ne les ai pas franchies ! 

Cette journée d’émotions n’était pas terminée ; Thérèse 
n’avait pas encore accompli tout ce que sa religion lui comman-
dait : elle vint rejoindre Léonce et moi ; et comme j’allais vers 
elle pour lui exprimer ma reconnaissance : « Attendez, me dit-
elle, car je crains bien d’être forcée de vous déplaire ; mais de-
main je quitte le monde, et j’ai presque aujourd’hui les droits 
des mourants ; écoutez-moi donc encore. » Elle s’assit alors, et, 
s’adressant à Léonce et à moi, elle nous dit : 

« J’ai détruit votre bonheur ; sans moi vous seriez unis, et 
la vertu contribuerait autant que l’amour à votre félicité. Ce tort 
affreux, ce tort que je ne pourrai jamais expier, c’est mon crime 
qui en a été la cause ; un malheur plus funeste encore, la mort 
de mon mari, a été la suite immédiate de mon coupable amour. 
Ce n’est donc pas moi, non, ce n’est pas moi qui pourrais me 
croire le droit de donner de sévères conseils à des âmes aussi 
pures que les vôtres ; cependant Dieu peut choisir la voix des 
pécheurs pour faire entendre des avis salutaires aux cœurs les 
plus vertueux. Vous vous aimez ; l’un de vous est lié par des 
chaînes sacrées, et vous vous voyez, et vous passez presque tous 
vos jours ensemble, vous fiant à la morale qui vous a préservés 
jusqu’à présent ! Je n’avais point sans doute vos lumières, je 
n’avais point vos vertus ; mais je formai néanmoins les mêmes 
résolutions que vous, et le charme de la présence affaiblit par 
degrés tous les sentiments honnêtes sur lesquels je m’appuyais. 
Delphine, faudrait-il qu’après être tombée je vous entraînasse 
dans ma chute ? aurais-je à rendre compte de votre âme à 
l’Éternel ? Ah ! ce serait moi seule qui mériterais d’être punie ; 
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mais vous ne seriez plus cet être incomparable que je retrouve-
rai dans le ciel un jour, si mon repentir m’y fait recevoir. 

« Et vous, Léonce, et vous, continua-t-elle, serez-vous heu-
reux si vous entraînez mon amie, si vous égarez ce caractère 
noble et vertueux que Dieu appellera plus particulièrement à lui 
quand le malheur ou, ce qui est la même chose, une plus longue 
durée de la vie lui aura fait sentir la nécessité d’une religion po-
sitive, quand elle guidera ma fille dans le monde, au lieu d’y ré-
gner elle-même ?… — Votre fille ! m’écriai-je, pourquoi l’aban-
donnez-vous ? pourquoi m’en remettez-vous le soin ? Je n’en 
suis pas digne ! 

— Delphine ! généreuse Delphine ! interrompit Thérèse, 
me serais-je donc si mal fait comprendre que vous puissiez pen-
ser qu’il existe un être au monde que j’estime plus que vous ? 
Quand vous vous laisseriez entraîner par l’amour, je sais que 
votre cœur, resté pur, ne puiserait dans ses fautes qu’une con-
naissance plus cruelle, mais plus certaine, de la nécessité de la 
morale. Les malheurs de mon amie me seraient, hélas ! un ga-
rant de plus des soins qu’elle donnerait à l’éducation vertueuse 
de ma fille. Mais vous, mais vous, Delphine, que deviendrez-
vous si vous êtes coupable ? et par quel vain espoir vous flattez-
vous de l’éviter ? S’il gémit de votre résistance, s’il vous montre 
sa douleur, s’il vous la cache, et que ses traits altérés le trahis-
sent, s’il est malheureux enfin, dites-moi donc, si vous le savez, 
comment vous ferez pour le supporter ? Écoutez, je suis prête à 
m’ensevelir pour toujours ; la main de Dieu est déjà sur moi ; 
j’ai trouvé dans mon âme la force de tout briser, de renoncer à 
tout : eh bien ! je ne me sentirais pas encore la puissance de voir 
souffrir ce que j’aime ; et vous vous la croyez, cette puissance ! 
Delphine ! insensée, il faut vous séparer de lui pour jamais, ou 
tomber à ses pieds, soumise à ses désirs. Vous ne pouvez trou-
ver que dans l’exaltation d’un grand sacrifice des forces contre 
l’amour. Delphine ! au nom du ciel !… — Arrêtez ! s’écria Léonce 
avec l’accent le plus douloureux ; ce n’est point à Delphine que 
vous devez vous adresser, elle est libre, et je suis lié pour ja-
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mais ; elle voulait s’unir à moi, je l’ai méconnue ; s’il faut déchi-
rer un cœur, choisissez le mien ; je puis partir, je le puis. La 
guerre va bientôt s’allumer en France ; j’irai me joindre à ceux 
dont je dois partager les opinions ; dans ce parti sans puissance, 
se faire tuer n’est pas difficile. Si vous avez dans votre religion 
des ressources pour faire supporter à Delphine la mort de 
Léonce, si vous en avez, j’y consens et je vous le pardonne : mais 
pouvez-vous imaginer qu’après avoir passé près d’elle des jours 
orageux, et néanmoins pleins de délices, des jours pendant les-
quels je lui ai confié mes peines les plus secrètes, mes senti-
ments les plus intimes, je vivrais privé tout à la fois de ma maî-
tresse et de mon amie ! de celle qui devrait être ma femme, et 
que je ne reverrais plus ! de celle qui dirige mes actions, donne 
un but à mes pensées, et m’est sans cesse présente ? Croyez-
moi, sans avoir besoin de recourir à la résolution du désespoir, 
mon sang glacé cesserait de ranimer mon cœur si je ne vivais 
plus pour elle. Et c’est vous, madame, qui pouvez oublier tout ce 
que vous-même vous avez inspiré, tout ce qu’éprouve encore 
sans doute celui qui pleure loin de vous ! — C’en est trop, s’écria 
Thérèse en pâlissant, avec un tremblement convulsif qui me 
causa le plus mortel effroi ; c’en est trop ! Quel langage vous me 
faites entendre ! me croyez-vous donc assez guérie pour n’en 
pas mourir ? ignorez-vous ce qu’il m’en coûte ? pouvez-vous ré-
veiller ainsi tous mes souvenirs ? Cessez, cessez ! Delphine, sou-
tenez-moi ; éloignons-nous d’ici. » 

Léonce, inconsolable de l’état où il avait jeté madame 
d’Ervins, n’osait approcher d’elle ; on l’emporta dans sa 
chambre, je la suivis, et je fis dire à Léonce que je ne redescen-
drais pas. Je ne voulais pas quitter madame d’Ervins, et je me 
sentais aussi dans un trouble qui me rendait impossible de par-
ler à Léonce. Pourquoi le rendre témoin de mes cruelles incerti-
tudes, des remords que madame d’Ervins a fait naître en moi ? 
Je veux me déterminer enfin, je le veux ; mais je ne puis le re-
voir qu’après avoir pris une décision. Quelle sera-t-elle, ô mon 
Dieu ! 
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Madame d’Ervins passa près d’une heure sans prononcer 
une parole, m’écoutant quelquefois, et ne me répondant que par 
des pleurs ; je crus que c’était le moment d’essayer encore de la 
détourner d’entrer au couvent : les premiers mots que je pro-
nonçai sur ce sujet lui rendirent tout à coup du calme ; elle me 
demanda doucement de m’éloigner. J’ai appris, depuis, qu’elle 
avait passé deux heures en prières, qu’après ces deux heures elle 
s’était couchée, et qu’elle avait paisiblement dormi jusqu’au ma-
tin. 

Pour moi, j’ai passé cette nuit sans fermer l’œil : infortunée 
que je suis ! un esprit éclairé, quand l’âme est passionnée, ne 
fait que du mal ; je ne puis, comme Thérèse, adopter aveuglé-
ment toutes les croyances qui remplissent son imagination, et 
mon cœur en aurait besoin. J’invoque une terreur, un fana-
tisme, une folie, un sentiment, quel qu’il soit, assez fort pour 
lutter contre l’amour. Quelquefois je suis prête à vous conjurer 
de venir ici ; je voudrais m’en remettre à vous sur mon sort : 
vous parleriez à Léonce, vous le verriez et vous me jugeriez. Ah ! 
ma sœur, cette prière serait-elle trop exigeante ? feriez-vous ce 
sacrifice à celle que vous avez élevée, et qui vous redemanderait 
d’exercer de nouveau l’empire le plus absolu sur sa volonté ? 

LETTRE XLIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 20 mai 1791. 

Non, ne venez pas, tout est promis ; je le crois, tout est dé-
cidé. Thérèse a trop usé peut-être de l’empire que mon atten-
drissement lui donnait sur moi ; mais enfin j’ai cédé à ses 
larmes, à l’ardeur de ses prières. Son imagination était frappée 
de l’idée qu’elle aurait à se reprocher la perte de mon âme ; son 
confesseur, je crois, l’avait encore, la veille, pénétrée de nouveau 
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de cette crainte. Sa douleur, son éloquence, m’ont entièrement 
bouleversée ; je n’ai pas consenti cependant à m’éloigner de 
Léonce sans être rassurée sur son désespoir ; je ne le puis, je ne 
le dois pas : le véritable crime serait d’exposer sa vie ; quel effroi 
peut l’emporter sur une telle crainte ? le remords même est plus 
facile à braver. 

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec moi de la céré-
monie qui consacrera le moment où elle doit prendre le voile de 
novice. Elle compte sur l’impression de cette solennité, et, mal-
gré la résistance qu’il a déjà opposée à ses prières, elle croit 
qu’au pied de l’autel ses derniers adieux obtiendront de Léonce 
qu’il me laisse partir. Elle veut lui répéter alors ce dont elle est 
convaincue, c’est que son salut à elle-même dépend du mien, et 
qu’il ne peut sans barbarie se refuser au dernier effort qu’elle 
veut tenter pour m’arracher aux malheurs qui me menacent ; 
elle se croit sûre d’obtenir ainsi le consentement de Léonce. J’ai 
promis que si elle l’obtenait en effet, je partirais à l’instant 
même ; c’est dans six jours, et je dois jusque-là cacher à Léonce 
ce que j’éprouve ; je l’ai juré. Je vous l’avoue, lorsque Thérèse 
m’a arraché tous les engagements qu’elle a voulu, j’avais un es-
poir secret que rien ne pourrait décider Léonce à mon départ ; 
mon opinion à présent n’est plus la même : Thérèse est si tou-
chante ! le moment qu’elle a choisi pour parler à Léonce est si 
propre à l’émouvoir ! J’y joindrai moi-même mes instances, je le 
dois, je le ferai ; mais se taire pendant ces six jours, le revoir 
avec l’idée que bientôt peut-être nous serons séparés ! Thérèse a 
trop exigé de moi ; sa dévotion, tout à la fois exaltée et roma-
nesque, m’ébranle, m’entraîne, et ne me soutient pas. 

Elle m’a répété de mille manières, avec cet accent passion-
né qu’elle tient de l’amour et qu’elle consacre à la religion, que 
je ne pouvais pas me refuser à l’espoir qui lui restait encore de 
me sauver et d’obtenir l’absolution de ses fautes. « Je vous de-
mande bien peu, me disait-elle, je vous demande seulement la 
permission d’essayer dans un moment solennel si je puis atten-
drir votre amant sur le sort auquel il vous livre ; vous ne pouvez 
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pas vous y opposer sans vous avouer à vous-même que, dût-il 
accéder à votre départ, vous n’en seriez pas capable ! » Je résis-
tais encore à ce qu’elle désirait, une crainte vague me retenait : 
mais lorsque j’étais prête à la quitter, elle s’est précipitée à mes 
pieds avec sa fille, et m’a représenté avec une telle force ce que 
j’éprouverais si je me rendais coupable, ce qu’elle avait souffert, 
parce que, éloignée, de moi, une âme courageuse n’était point 
venue à son secours ; elle a fait naître dans mon cœur une émo-
tion si vive, que j’ai consenti à tout. 

Qu’en arrivera-t-il ? une séparation déchirante : je suis 
comme égarée ; on dispose de moi sans que ma volonté me 
guide ; je ne sais ce que je dois craindre ; peut-être de tels ef-
forts augmenteront-ils les dangers mêmes dont on veut me sau-
ver ! — Ah ! Léonce, c’est à vous qu’on s’en remet, est-ce vous 
qui briserez nos liens ? 

LETTRE XLIV. – LÉONCE À DELPHINE. 

Paris, ce 23 mai. 

D’où vient le trouble que j’éprouve ? Jamais vous ne m’avez 
paru plus touchante, plus sensible qu’hier ! J’étais dans l’ivresse 
auprès de vous, et quand je me suis rappelé notre soirée, je n’ai 
éprouvé qu’une inquiétude, une tristesse indéfinissable. Je vous 
ai trouvée vous faisant peindre pour moi ; vous aviez revêtu un 
costume grec qui vous rendait plus céleste encore ; tous vos 
charmes se développaient à mes yeux ; je vous ai regardée 
quelque temps, mais je me sentais dévoré par une passion qui 
consumait ma vie : le peintre nous a quittés, je vous ai serrée 
dans mes bras, et deux fois vous avez penché votre tête sur mon 
épaule ; mais je ne vous avais point communiqué l’ardeur que 
j’éprouvais. Vos yeux se remplissaient de larmes, votre visage 
était pâle, et votre regard abattu ; si, dans cet état, il eût été pos-
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sible que votre cœur vous livrât à mon amour, il me semble 
qu’un sentiment inconnu, mais tout-puissant, m’eût interdit 
d’accepter le bonheur même. 

Je m’éloignais, je me rapprochais de vous, vous gardiez le 
silence ; cependant vous m’aimiez, et j’éprouvais au dedans de 
moi-même une fièvre d’amour, un frisson de douleur tout à fait 
inexplicable. J’ai voulu vous demander de prendre votre harpe ; 
vous savez combien vous me calmez en me faisant entendre 
votre voix unie à cet instrument. « Ah ! m’avez-vous répondu 
vivement, je ne puis pas supporter la musique, ne m’en deman-
dez pas. » Pourquoi ne pouvez-vous plus la supporter ? Vous 
m’avez souvent répété ces paroles de Shakespeare : L’âme qui 
repousse la musique est pleine de trahison et de perfidie. Pour-
quoi la repoussez-vous ? 

J’ai votre parole de ne jamais partir à mon insu, je ne puis 
la révoquer en doute ; vous me l’avez de nouveau répété : quelle 
est donc la cause de l’état où je vous ai vue ? Ah ! sentiriez-vous 
quelque atteinte de la douleur qui me tue ? sentiriez-vous qu’il 
faut mourir, si nous ne nous appartenons pas l’un à l’autre ? 
Non, vos yeux n’exprimaient ni l’entraînement ni l’abandon. 
Delphine, ton âme est si pure, si vraie, que rien ne peut la trou-
bler sans que ton ami l’aperçoive : dis-moi donc quel est le sen-
timent qui t’occupait hier ? 

LETTRE XLV. – LÉONCE À M. BARTON. 

Paris, ce 31 mai. 

L’un de vos amis vous a mandé qu’il m’avait trouvé changé, 
et vous en êtes inquiet ; je vous en prie, rassurez-vous : je 
souffre, mais il n’y a point de danger pour ma vie ; j’ai assez 
souvent la fièvre le soir, ce sont les peines de mon âme qui me la 
donnent. Depuis quelque temps, je crains sans cesse que ma-
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dame d’Albémar ne s’éloigne de moi ; le trouble qu’elle me 
cause excite dans mon sang une agitation continuelle ; mais ce 
n’est pas, soyez-en sûr, la maladie qui me tuera. Ne venez point 
me voir, vous ne pourriez rien sur moi ; jamais on n’a ressenti ce 
que j’éprouve ! Je sortirai de cet état, il faut qu’il finisse à 
quelque prix que ce puisse être, il le faut. Attendez mon sort ; je 
ne veux pas que votre vie paisible s’approche de la mienne ; une 
influence fatale tomberait sur vous. 

LETTRE XLVI. – DELPHINE À LÉONCE. 

Bellerive, ce 1er juin, à 10 heures du matin. 

Madame d’Ervins m’écrit encore ce matin qu’elle désire vi-
vement que vous soyez témoin de la cérémonie de ce soir : venez 
me chercher à quatre heures pour me conduire à son couvent ; 
elle le veut, nous ne pouvons pas le lui refuser. 

LETTRE XLVII. – RÉPONSE DE LÉONCE À 
DELPHINE. 

Paris, ce 1er juin, à midi. 

Si vous l’exigez, j’irai ; mais essayez de m’en dispenser, j’ai 
peur des émotions ; vous ne savez pas, dans la disposition ac-
tuelle de mon âme, combien elles me font mal ! Je serai chez 
vous à quatre heures ; mais, s’il est possible, écrivez à madame 
d’Ervins que vous irez seule. 
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LETTRE XLVIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bellerive, ce 2 juin. 

Si je ne suis pas encore tout à fait indigne de vous, ma 
Louise, je ne sais à quel secours du ciel je le dois. Méritais-je ce 
secours, après des moments si coupables ? Non, sans doute ; 
mais il m’a été donné pour me livrer à la douleur, pour expier 
par mes regrets ce jour où mes sentiments ont profané tout ce 
qu’il y a de plus respectable au monde. Je suis bien malade ; on 
me croit en danger, on me défend d’écrire ; mais, si je dois mou-
rir, je veux que vous connaissiez les dernières heures que j’ai 
passées. Elles ont été terribles ! que le souvenir en demeure dé-
posé dans votre sein ! Apprenez quels sont les efforts qui peut-
être ont précédé la fin de ma vie ! Je crains que ma fièvre ne me 
fasse tomber dans le délire ; je n’ai peut-être plus que quelques 
instants pour recueillir mes pensées, je vous les consacre en-
core. Aimez-moi ! Si je meurs, je puis être pardonnée. 

Léonce, à regret, s’était enfin décidé à m’accompagner, 
comme le désirait madame d’Ervins ; nous arrivons à la porte 
du couvent où je l’avais conduite la veille, et près duquel de-
meurait son confesseur. Un homme m’y attendait pour me re-
mettre une lettre d’elle qui m’apprenait qu’elle serait reçue no-
vice, dans quel lieu, juste ciel ! dans l’église même où j’ai vu 
Léonce se marier ! Thérèse me l’avait caché, mais c’était sur ce 
moyen qu’elle comptait pour triompher de notre amour. J’hési-
tai, je l’avoue, si je continuerais ma route ; mais la fin de la lettre 
de Thérèse était tellement pressante, elle me disait avec tant de 
force qu’elle avait besoin de me revoir encore, que je lui perce-
rais le cœur en la privant dans un tel moment de la présence de 
sa seule amie, que je n’eus pas le courage de la refuser. Léonce, 
cette fois, voyant dans quel état d’émotion j’étais, insista pour 
ne pas m’abandonner seule à cette épreuve douloureuse. J’étais 
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déjà dans un tel trouble, que je cessai de vouloir, et je me laissai 
conduire sans réflexion ni résistance. 

Pendant la route qui nous restait encore à faire, nous gar-
dâmes l’un et l’autre le plus profond silence ; néanmoins, à 
l’instant où ma voiture tourna dans le chemin qui conduit à 
l’église de Sainte-Marie, Léonce, reconnaissant les lieux qu’il ne 
pouvait oublier, dit avec un profond soupir : « C’était ainsi que 
j’allais avec Mathilde ; elle était là, s’écria-t-il en montrant ma 
place : oh ! pourquoi suis-je venu ? Je ne puis… » Il semblait 
vouloir fuir ; mais en me regardant, ma pâleur et mon tremble-
ment le frappèrent sans doute, car, s’arrêtant tout à coup, il 
ajouta : « Non, pauvre malheureuse, tu souffres, je ne te laisse-
rai point souffrir seule ! appuie-toi sur ton ami. » Nous descen-
dîmes de la voiture ; l’église était fermée pour tout le monde, 
excepté pour nous. Un vieux prêtre vint à notre rencontre ; et, 
se souvenant mal des deux personnes qu’on l’avait chargé de re-
cevoir, il me dit en montrant Léonce : « Madame, monsieur est 
sans doute votre mari ? » Ah ! Louise, ce mot si simple réveillait 
tant de regrets et de remords, que je restai comme immobile de-
vant la porte de l’église, n’osant en franchir le seuil. Léonce prit 
la parole avec précipitation : « Je suis le parent de madame, » 
répondit-il ; et, m’entraînant après lui, nous entrâmes. Le prêtre 
nous fit asseoir sur un banc peu éloigné de la grille du chœur. 
Léonce se plaça de manière qu’il ne pût apercevoir l’autel de-
vant lequel il s’était marié ; sa respiration était haute et précipi-
tée ; moi, j’avais couvert mes yeux de mon mouchoir, je ne 
voyais rien, je pensais à peine ; j’éprouvais seulement une agita-
tion intérieure, une terreur sans objet fixe, qui troublait entiè-
rement mes réflexions. L’une des portes qui conduisaient dans 
l’intérieur du couvent s’ouvrit : des religieuses couvertes d’un 
voile noir, suivies par l’infortunée Thérèse, vêtue d’une robe 
blanche, s’avancent à quelque distance de nous dans un profond 
silence : Thérèse s’appuyait sur le bras de son confesseur ; mais 
ses pas n’étaient point chancelants, on pouvait même remar-
quer qu’une exaltation extraordinaire les rendait trop rapides. 
Pendant qu’elle marchait, les prêtres chantaient un psaume lu-
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gubre, qu’accompagnait un orgue assez doux. Thérèse quitta les 
religieuses pour venir vers moi ; elle me serra la main avec une 
expression que je ne pourrai jamais oublier, et, tendant une 
lettre à Léonce, elle lui dit à voix basse : « Quand la barrière 
éternelle sera refermée sur moi, lisez ce papier, dans cette église 
même, à la lueur de cette lampe qui brûle à quelques pas de 
l’autel où vous avez prononcé d’irrévocables serments. Écoutez, 
pour vous préparer à ce que j’ose vous demander, les chants des 
religieuses qui vont consacrer mon entrée dans leur asile ; 
quand ils auront cessé, je n’existerai plus pour le monde ; mais 
si vous exaucez mes prières, vous me réconcilierez avec Dieu ; je 
ne serai plus coupable devant lui de votre perte à tous les deux. 
Et toi, mon amie, me dit-elle, tu vois où l’amour m’a conduite ; 
fuis mon exemple. Adieu. » En achevant ces mots, elle s’ap-
procha de la grille du chœur, tourna la tête encore une fois vers 
moi ; et dans le moment où cette grille allait nous séparer pour 
toujours, elle me fit un dernier signe, comme sur les confins de 
la terre et du ciel. Je crus la voir passer de la vie à la mort ; et, 
dans l’éloignement, elle m’apparaissait telle qu’une ombre lé-
gère, déjà revêtue de l’immortalité. 

Léonce était resté immobile, tenant à la main la lettre de 
Thérèse. « Que contient-elle ? me dit-il avec l’accent le plus 
sombre ; que voulez-vous de moi ? Seriez-vous d’accord avec 
elle ? — Je vous en conjure ! interrompis-je, obéissez à la prière 
de Thérèse : ne lisez point encore ce qu’elle vous écrit ! Donnez 
un moment à la pitié pour elle ! Je suis là, près de vous, mon 
ami ; ah ! pleurons encore quelques instants sans amertume ! » 
Léonce, placé derrière moi, posa sa main sur le pilier qui me 
servait d’appui ; ma tête tomba sur cette main tremblante, et ce 
mouvement, je crois, suspendit quelque temps son agitation. La 
musique continua ; l’impression qu’elle me causait me plongea 
dans une rêverie extraordinaire, dont je n’ai pu conserver que 
des souvenirs confus ; bientôt j’entendis les sanglots étouffés de 
mon malheureux ami, et je m’abandonnai sans contrainte à mes 
larmes. J’invoquai Dieu pour mourir dans cette situation, elle 
était pleine de délices ; je n’imposais plus rien à mon âme, elle 
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se livrait à une émotion sans bornes ; il me semblait que j’allais 
expirer à force de pleurs, et que ma vie s’éteignait dans un excès 
immodéré d’attendrissement et de pitié. Je ne sais combien de 
temps dura cette sorte d’extase, mais je n’en fus tirée que par le 
bruit que firent les rideaux du chœur lorsqu’on les ferma. La cé-
rémonie terminée, les religieuses et les prêtres s’étant retirés, 
nous n’entendîmes plus, nous ne vîmes plus personne, et nous 
nous trouvâmes seuls dans l’église, Léonce et moi. 

Léonce, sans quitter ma main, s’approcha de la lumière, et 
lut la prière solennelle, éloquente et terrible, que Thérèse lui 
adressait pour l’engager à sauver mon âme, en rompant nos 
liens et en cessant de nous voir. Je ne pus en saisir que quelques 
paroles, qu’il répétait en frémissant. À peine l’eut-il finie, que, 
levant sur moi des yeux pleins de douleur et de reproches, il me 
dit : « Est-ce vous qui avez combiné ces émotions funestes ? est-
ce vous qui avez résolu de me quitter ? — Consentez, lui dis-je 
avec effort, consentez à mon absence. Léonce, je t’en conjure, 
cède à la voix du ciel que Thérèse t’a fait entendre ! Ne sens-tu 
pas que les forces de mon âme sont épuisées ? Il faut que je 
m’éloigne, ou que je devienne criminelle ! Un plus long combat 
n’est pas en ma puissance ! saisissons cet instant !… — Il est 
donc vrai, reprit Léonce, il est donc vrai que vous avez formé le 
dessein de me quitter ! que tant de jours passés ensemble n’ont 
point laissé de trace dans votre cœur ! Oui ! c’en est fait ! il n’y 
aura plus sur cette terre une heure de repos pour moi ! Et quand 
devait-elle commencer cette séparation ? — À l’heure même ! 
m’écriai-je ; tout est prêt, l’on m’attend ; laissez-moi partir ; que 
ce lieu soit témoin de ce noble effort ! — Il sera témoin, s’écria-t-
il, de ma mort ; je me sens abattu, je n’ai plus d’espérance qui 
pourrait m’aider à triompher de votre dessein ! Je me suis 
trompé ! vous n’avez pas d’amour ! vous n’en avez pas ! vous 
pouvez partir. Eh bien, le sacrifice est fait ; vous le pouvez. 
Adieu. » 

Louise, jamais la douleur de Léonce n’avait été si profonde 
et si touchante ; elle avait changé son caractère. Il n’essayait pas 
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de me retenir ; mais je voyais dans son regard une expression 
funeste, une résignation sombre, qui me glaçait de terreur. 
J’essayai de lui parler, il ne me répondait plus ; je ne pouvais 
supporter qu’il eût cessé de croire à ma passion pour lui ; dix 
fois il en repoussa l’assurance, et semblait craindre les senti-
ments les plus doux, comme si, décidé à mourir, il avait eu peur 
de regretter la vie. Enfin un accent plus tendre le ranima tout à 
coup, mais pour lui rendre un égarement non moins effrayant 
que l’accablement dont il sortait. « Eh bien, nie, dit-il, si tu veux 
que je croie à ton amour, si tu veux que je vive, il en existe en-
core un moyen ! Il peut seul expier ce que tu m’as fait souffrir ! 
il peut seul prévenir les tourments qui m’attendent ! Il faut te 
lier à l’instant même par un serment que tu nommeras sacri-
lège, mais sans lequel aucune puissance humaine ne peut me 
faire consentir à la vie. — Que veux-tu de moi ? lui dis-je épou-
vantée ; ne sais-tu pas que je t’adore ? n’es-tu pas le souverain 
de ma vie ? — Qui pourrait compter, me répondit-il avec amer-
tume, qui pourrait compter sur ton âme incertaine, combattue, 
toujours prête à m’échapper ? Il n’est qu’un lien sur la terre, il 
n’en est qu’un qui puisse répondre de toi ! Et ce moment de dé-
sespoir est le dernier où la passion, toujours repoussée, toujours 
vaincue par chaque nouveau repentir, puisse te demander, 
puisse obtenir l’engagement de l’amour. Qu’il soit donné dans 
ces lieux mêmes dont tu invoques sans cesse contre moi les 
cruels souvenirs ! que l’horreur même de ce séjour consacre ta 
promesse ou ton refus irrévocable ! Viens, suis-moi. » Je sentais 
qu’il voulait m’entraîner vers l’autel fatal, près de la colonne 
derrière laquelle j’avais été témoin de son malheureux mariage ; 
nous en étions encore à quelques pas, et je m’appuyais sur l’un 
des tombeaux que des regrets pieux ont consacrés dans cette 
église. 

« Restons ici, dis-je à Léonce, reposons-nous près des 
morts. — Non, me dit-il avec une voix qui retentit encore dans 
tout mon être, ne résiste point, suis mes pas. » Les forces me 
manquaient ; il passa son bras autour de moi ; et, entraînée par 
lui, je me trouvai précisément en face de l’autel où le sacrifice de 
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mon sort avait été accompli. Je regardai Léonce, cherchant à 
découvrir sa pensée ; ses cheveux étaient défaits ; sa beauté, 
plus remarquable que dans aucun moment de sa vie, avait pris 
un caractère surnaturel, et me pénétrait à la fois de crainte et 
d’amour. « Donne-moi ta main, s’écria-t-il, donne-la-moi ; s’il 
est vrai que tu m’aimes, tu dois, infortunée, tu dois avoir besoin 
comme moi de bonheur ; jure sur cet autel, oui, sur cet autel 
même, dont il faut à jamais écarter le fantôme horrible d’un 
hymen odieux, je jure de ne plus connaître d’autres liens, 
d’autres devoirs que l’amour ; fais serment d’être à ton amant, 
ou je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de pierre, qui feront 
rejaillir mon sang jusqu’à toi ! C’en est trop de douleurs, c’en est 
trop de combats ; c’est dans ce sanctuaire, triste asile des 
larmes, que j’ose déclarer que je suis las de souffrir ! Je veux 
être heureux, je le veux ; la trace de mes chagrins est trop pro-
fonde, rien ne peut faire cesser mes craintes : je te verrai tou-
jours prête à m’échapper, si des liens chers et sacrés ne me ré-
pondent pas de notre union ; le poids que je soulève pour respi-
rer l’air m’oppresse trop péniblement, il faut que je m’enivre des 
plaisirs de la vie, ou que la mort m’arrache à ses peines. Si tu me 
refuses, Delphine, tiens, les lieux sont bien choisis : sous ces 
marbres sont des tombeaux ; indique la pierre que tu me des-
tines, fais-y graver quelques lignes, et tu seras quitte envers 
mon sort. Que reste-t-il de tant d’hommes infortunés comme 
moi ? des inscriptions presque effacées, sur lesquelles le hasard 
porte encore quelquefois nos yeux inattentifs. Delphine, la mort 
est sous nos pas ; repousse ton amant dans l’abîme, ou viens te 
jeter dans ses bras ; il t’enlèvera loin de ces voûtes funestes, et 
nous retrouverons ensemble et le ciel et l’amour. » 

Ses regards me causaient une terreur inexprimable ; je lui 
dis : « Léonce, sortons d’ici ; je ne partirai pas ; que veux-tu de 
moi ? sortons d’ici. — Non ! s’écria-t-il en me retenant avec vio-
lence, dans une heure tu reprendras sur moi ton funeste em-
pire ; je recommencerai cette misérable vie de tourments, de 
craintes, de regrets ; non, ce jour terminera cette existence in-
supportable ; ton âme doit sentir en cet instant ce qu’elle peut 
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pour moi : si tu résistes à l’état où je suis, au trouble qu’il te 
cause, c’en est fait, nos nœuds sont brisés. Fais le serment que 
j’exige, ou laisse-moi ; reviens seulement demain à la même 
heure ; les prêtres chanteront pour moi les mêmes hymnes que 
pour ton amie, tu seras seule au monde. Delphine, pauvre Del-
phine ! ainsi séparée de tout ce qui te fut cher, ne regretteras-tu 
donc pas le malheureux insensé qui t’a si tendrement aimée ? » 
Louise, mon cœur s’égarait. « Cruel ! m’écriai-je, quoi ! c’est 
dans ce lieu même que tu peux exiger une semblable promesse ! 
Oses-tu donc profaner tout ce qu’il y a de saint sur la terre ? 

— Je veux, reprit Léonce, te lier pour jamais ; je veux af-
franchir ton âme violemment et sans retour de tous les scru-
pules vains qui la retiennent encore. Delphine, si nous étions au 
bout du monde, si les volcans avaient englouti la terre qui nous 
donna naissance, les hommes que nous avons connus, croirais-
tu faire un crime en t’unissant à ton amant ? Eh bien, oublie 
l’univers, il n’est plus, il ne reste que notre amour. Tu ne l’as 
jamais connu, l’amour ! fille du ciel, aucun mortel n’a possédé 
tes charmes ! Quand ton âme sera tout entière livrée à moi, tu 
m’aimeras d’une affection que tu ne peux encore comprendre ; il 
naîtra pour nous deux une seule et même vie, dont nos exis-
tences séparées n’ont pu te donner l’idée. Dis-moi donc, ne 
sens-tu pas ce que j’éprouve, un élan du cœur vers la félicité su-
prême, un délire d’espérance qu’on ne pourrait tromper sans 
que l’avenir fût flétri pour toujours ? Écoute, Delphine, si tu sors 
de ces lieux sans que ta volonté soit vaincue, sans que tes des-
seins soient irrévocablement changés, j’en ai le pressentiment, 
tout est fini pour moi ; tu auras horreur de ma violence, tu ne te 
souviendras que d’elle. Delphine, c’en est fait, prononce, jamais 
la mort ne fut plus près de moi ! Quand tout mon sang, s’écria-t-
il en frappant avec violence sa poitrine, quand tout mon sang 
sortit de cette blessure, j’avais mille fois plus de chance de vie 
qu’en cet instant ! » Qui pourrait, juste ciel ! se faire l’idée de 
l’expression de Léonce alors ? Il était tellement hors de lui-
même, que je ne doutai pas du plus funeste dessein. J’allais 
perdre tout sentiment de moi-même, j’allais promettre, dans le 
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sanctuaire des vertus, d’oublier tous mes devoirs ; je me jetai à 
genoux cependant, par une dernière inspiration secourable, et 
j’adressai à Dieu la prière qui, sans doute, a été entendue. 

« Ô Dieu ! m’écriai-je, éclairez-moi d’une lumière sou-
daine ! tous les souvenirs, toutes les réflexions de ma vie ne me 
servent plus ; il me semble qu’il se passe en moi des transports 
inouïs qu’aucun devoir n’avait prévus. Si tant d’amour est une 
excuse à vos yeux ; si, quand de tels sentiments peuvent exister, 
vous n’exigez pas des forces humaines de les combattre, sus-
pendez cet effroi que j’éprouve encore pour un serment que je 
crois impie ! éloignez le remords de mon âme, et qu’oubliant 
tout ce que j’avais respecté, je fasse ma gloire, ma vertu, ma re-
ligion, du bonheur de ce que j’aime. Mais si c’est un crime que 
ce serment demandé avec tant de fureur, ô mon Dieu ! ne me 
condamnez pas du moins à voir souffrir Léonce ; anéantissez-
moi à l’instant, dans ce temple saint, tout rempli de votre pré-
sence ! Des sentiments d’une égale force s’emparent tour à tour 
de mon âme, vous pouvez seul faire cesser cette incertitude hor-
rible. Ô mon Dieu ! la paix du cœur ou la paix des tombeaux, je 
l’appelle, je l’invoque… » Je ne sais ce que j’éprouvai alors ; 
mais la violence de mes émotions surpassant mes forces, je crus 
que j’allais mourir ; et frappée de l’idée qu’il y avait quelque 
chose de surnaturel dans cet effet de ma prière, en perdant con-
naissance, je pus encore articuler ces mots : Ô mon Dieu ! vous 
m’exaucez. » 

Léonce m’a dit, depuis, qu’il se persuada, comme moi, que 
j’étais frappée par un coup du ciel, et qu’en me relevant dans ses 
bras il douta quelques instants de ma vie : il me porta jusqu’à 
ma voiture, et j’arrivai à Bellerive sans avoir repris mes sens. 
Lorsque j’ouvris les yeux, je trouvai Léonce au pied de mon lit ; 
je fus longtemps sans me rappeler ce qui s’était passé ; comme 
le jour commençait à paraître, mes souvenirs revinrent par de-
grés ; je frémis de ce qu’ils me retracèrent. Le remords, la honte, 
une vive impression de terreur me saisit, en me rappelant dans 
quel lieu l’on m’avait demandé des serments criminels ; je dé-
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tournai mes regards de Léonce, je le conjurai de me quitter, de 
retourner chez lui calmer l’inquiétude que son absence devait 
causer à Mathilde : je vis à son trouble qu’il craignait les résolu-
tions que je pourrais former ; je lui jurai de l’attendre ce soir. 
Oh ! je ne puis pas partir, je n’ai plus la force de rien. 

Louise, je crois en effet que ma prière a été réellement 
exaucée ; ce que j’éprouve ressemble aux approches de la mort. 
J’ai pu du moins écrire jusqu’à la fin ce récit terrible ; vous sau-
rez, quoi qu’il m’arrive, quel combat j’ai soutenu, quelles dou-
leurs… Ah ! ce seront les dernières. Adieu, Louise, ma main 
tremble, je sens ma raison troublée ; avec mes dernières forces, 
avec mon dernier accent, je vous dis encore que je vous aime. 

LETTRE XLIX. – MADAME DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, 4 juin 1791. 

Je suis bien malheureuse, mademoiselle, d’avoir à vous 
causer la peine la plus cruelle. Madame d’Albémar est à toute 
extrémité ; on l’a transportée à Paris dans le délire, et ce qu’elle 
dit dans cet état fait trop voir que les peines de son cœur sont la 
cause de la maladie dont elle est atteinte. S’il en est encore 
temps, venez près d’elle. M. de Mondoville est dans un état qui 
ne diffère guère de celui de Delphine ; mon mari seul conserve 
assez de présence d’esprit pour secourir ces deux infortunés. 
Madame d’Albémar a déjà prononcé plusieurs fois votre nom. 
Ah ! que n’êtes-vous ici ! que ne vous reste-t-il du moins 
l’espérance que vous y arriverez à temps ! 
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