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Un homme doit braver I'opinion, une femme doit s’y sou-
mettre.



OBSERVATIONS SUR DELPHINE

Le roman de Delphine, fut publié a la fin de 1802. Qu’on
juge de ce que devait étre cette entrainante lecture dans une so-
ciété exaltée par les vicissitudes politiques, par tous les conflits
des destinées, quand le Génie du Christianisme venait de re-
mettre en honneur les discussions religieuses, vers ’époque du
Concordat et de la modification de la loi sur le divorce ! Benja-
min Constant a écrit que c’est peut-étre dans les pages qu’elle a
consacrées a son pere que madame de Sta€l se montre le plus
elle-méme. Mais il en est ainsi toujours selon le livre qu’on lit
d’elle ; c’est dans le volume le dernier ouvert qu'on croit a
chaque fois la retrouver le plus. Cela pourtant me parait vrai
surtout de Delphine. « Corinne, dit madame Necker de Saus-
sure, est I'idéal de madame de Staé€l ; Delphine en est la réalité
durant sa jeunesse. » Delphine, pour madame de Sta€l, devenait
une touchante personnification de ses années de pur sentiment
et de tendresse au moment ou elle s’en détachait.

Dans Delphine, 'auteur a voulu faire un roman tout natu-
rel, d’analyse, d’observation morale et de passion. Pour moi, si
délicieuses que m’en semblent presque toutes les pages, ce n’est
pas encore un roman aussi naturel, aussi réel que je le voudrais,
et que madame de Sta€l me le présageait dans I’Essai sur les
Fictions. Il a quelques-uns des défauts de la Nouvelle Héloise, et
cette forme par lettres y introduit trop de convenu et d’ar-
rangement littéraire. Un des inconvénients des romans par
lettres, c’est de faire prendre tout de suite aux personnages un
ton trop d’accord avec le caractere qu’on leur attribue. Des la
premiere lettre de Mathilde, il faut que son apre et sec caractere
se dessine ; la voila toute roide de dévotion. De peur qu’on ne s’y



méprenne, Delphine, en lui répondant, lui parle de cette regle
rigoureuse, nécessaire peut-étre a un caractere moins doux ;
choses qui ne se disent ni ne s’écrivent tout d’abord entre per-
sonnes faconnées au monde comme Delphine et Mathilde.
Léonce, des sa premiere lettre a M. Barton, disserte en plein sur
le préjugé de I'honneur, qui est son trait distinctif. Ces traits-1a,
dans la vie, ne se dessinent qu’au fur et a mesure, et successi-
vement par des faits. Le contraire établit, au sein du roman le
plus transportant, un ton de convention, de genre ; ainsi, dans
la Nouvelle Héloise, toutes les lettres de Claire d’Albe sont for-
cément rieuses et folatres ; I’enjouement, des la premiere ligne,
y est de rigueur. En un mot, les personnages des romans par
lettres, au moment ou ils prennent la plume, se regardent tou-
jours eux-mémes, de maniere a se présenter au lecteur dans des
attitudes expressives et selon les profils les plus significatifs ; ce-
la fait des groupes un peu guindés, classiques, a moins qu’on ne
se donne carriere en toute lenteur et profusion, comme dans
Clarisse. Ajoutez la nécessité si invraisemblable, et tres facheuse
pour I’émotion, que ces personnages s’enferment pour écrire
lors méme qu’ils n’en ont ni le temps ni la force, lorsqu’ils sont
au lit, au sortir d’'un évanouissement, etc., etc. Mais ce défaut de
forme une fois admis pour Delphine, que de finesse et de pas-
sion tout ensemble ! que de sensibilité épanchée, et quelle péné-
tration subtile des caractéres! A propos de ces caractéres, il
était difficile dans le monde d’alors qu’on n’y cherchat pas des
portraits. Je ne crois guere aux portraits complets chez les ro-
manciers d'imagination féconde ; il n’y a de copié que des traits
premiers plus ou moins nombreux, lesquels s’achevent bient6t
différemment et se transforment ; 'auteur seul, le créateur des
personnages, pourrait indiquer la ligne sinueuse et cachée ou
I'invention se rejoint au souvenir. Mais alors on dut chercher et
nommer pour chaque figure quelque modele existant. Si Del-
phine ressemblait évidemment a madame de Sta€l, a qui donc
ressemblait, sinon I'imaginaire Léonce, du moins M. de Leben-
sel, madame de Cerlebe, Mathilde, madame de Vernon ? On a
trouvé que madame de Cerlebe, adonnée a la vie domestique, a



la douce uniformité des devoirs, et puisant d’infinies jouissances
dans I’éducation de ses enfants, se rapprochait de madame
Necker de Saussure, qui de plus, comme madame de Cerlebe,
avait encore le culte de son pere. On a cru reconnaitre chez
M. de Lebensei, dans ce gentilhomme protestant aux manieres
anglaises, dans cet homme le plus remarquable par Uesprit qu’il
soit possible de rencontrer, un rapport frappant de physiono-
mie avec Benjamin Constant : mais il n’y aurait en ce cas qu'une
partie du portrait qui serait vraie, la partie brillante ; et une
moitié, pour le moins, des louanges accordées aux qualités so-
lides de M. de Lebensei, ne pouvait s’adresser a l’original pré-
sumé qu’a titre de regrets ou de conseils. Quant a madame de
Vernon, le caractere le mieux tracé du livre, d’apres Chénier et
tous les critiques, on s’avisa d’y découvrir un portrait, retourné
et déguisé en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui
que madame de Staé€l avait fait rayer le premier de la liste des
émigrés, qu’elle avait poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et
qui ne 'avait payée de cette chaleur active d’amitié que par un
égoisme ménagé et poli. Déja, lors de la composition de Del-
phine, avait eu lieu cet incident du diner dont il est question
dans les Dix années d’exil : « Le jour, a dit madame de Staé€l, ou
le signal de I'opposition fut donné dans le Tribunat par I'un de
mes amis, je devais réunir chez moi plusieurs personnes dont la
société me plaisait beaucoup, mais qui tenaient toutes au gou-
vernement nouveau. Je recus dix billets d’excuse a cinq heures ;
je recgus assez bien le premier, le second ; mais a mesure que ces
billets se succédaient, je commencai a me troubler. » L’homme
qu’elle avait si généreusement servi s’éloigna d’elle alors de ce
ton parfaitement convenable avec lequel on s’excuse de ne pou-
voir diner. Admis dans les nouvelles grandeurs, il ne se commit
en rien pour soutenir celle qu’on allait bientot exiler. Que sais-
je ? il la justifiait peut-étre aupres du Héros, mais de cette
méme facon douteuse qui réussissait si bien a madame de Ver-
non justifiant Delphine aupres de Léonce. Madame de Staé€l,
comme Delphine, ne put vivre sans pardonner : elle s’adressait
de Vienne en 1808 a ce méme personnage, comme a un ancien



ami sur lequel on compte! ; elle lui rappelait sans amertume le
passé : « Vous m’écriviez, il y a treize ans, ’Amérique : « Si je
reste encore un an ici, jy meurs ; jen pourrais dire autant de
I’étranger, j'y succombe. » Elle ajoutait ces paroles si pleines
d’une tristesse clémente : « Adieu, — étes-vous heureux ? Avec
un esprit si supérieur, n’allez-vous pas quelquefois au fond de
tout, c’est-a-dire jusqu’a la peine ? » Mais, sans nous hasarder a
prétendre que madame de Vernon soit en tout point un portrait
légerement travesti, sans trop vouloir identifier avec le modele
en question cette femme adroite dont ’amabilité séduisante ne
laisse apres elle que sécheresse et mécontentement de soi, cette
femme a la conduite si compliquée et a la conversation si
simple, qui a de la douceur dans le discours et un air de réverie
dans le silence, qui n’a d’esprit que pour causer et non pas pour
lire ni pour réfléchir, et qui se sauve de I’ennui par le jeu, etc.,
etc., sans aller si loin, il nous a été impossible de ne pas saisir du
moins 'application d’un trait plus innocent : « Personne ne sait
mieux que moi, dit en un endroit madame de Vernon (lettre
XXVIII, 1¢re partie), faire usage de I'indolence ; elle me sert a dé-
jouer naturellement l'activité des autres... Je ne me suis pas
donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie, mais quand j’ai
tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me détourne de
mon but, et je 'atteins, comptez-y. » Je voyais naturellement
dans cette phrase un trait applicable a I'indolence habile du per-
sonnage tant proné, lorsqu’un soir jentendis un diplomate spi-
rituel, a qui 'on demandait s’il se rendait bientot a son poste,
répondre qu’il ne se pressait pas, qu’il attendait : « J’étais bien
jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand m’a dit,
comme instruction essentielle de conduite: N'ayez pas de
zele ! » N’est-ce pas la tout juste le principe de madame de Ver-
non ?

1Voir Revue Rétrospective, n° IX, juin 1834.



Puisque nous en sommes a ce qu’il peut y avoir de traits
réels dans Delphine, n’en oublions pas un, entre autres, qui ré-
vele a nu 'ame dévouée de madame de Sta€l. Au dénouement de
Delphine (je parle de I'ancien dénouement, qui reste le plus
beau et le seul), I'héroine, apres avoir épuisé toutes les supplica-
tions aupres du juge de Léonce, s’apercoit que 'enfant du ma-
gistrat est malade, et elle s’écrie d’'un cri sublime : « Eh bien !
votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal, votre enfant, il
mourra ! il mourra ! » Ce mot de Delphine fut réellement pro-
noncé par madame de Sta€l, lorsqu’a la suite du 18 fructidor,
elle courut pres du général Lemoine, pour solliciter de lui la
grace d'un jeune homme qu’elle savait en danger d’étre fusillé,
et qui n’est autre que M. de Norvins. Le sentiment d’humanité
dominait impétueusement chez elle, et, une fois en alarme, ne
lui laissait pas de tréve. En 1802, inquiete pour Chénier menacé
de proscription, elle courait des le matin, lui faisant offrir asile,
argent, passeport2. Combien de fois, en 92, et a toute époque, ne
se montra-t-elle pas ainsi! « Mes opinions politiques sont des
noms propres, » disait-elle. Non pas !... ses opinions politiques
étaient bien des principes ; mais les noms propres, c’est-a-dire
les personnes, les amis, les inconnus, tout ce qui vivait et souf-
frait, entrait en compte dans sa pensée généreuse, et elle ne sa-
vait pas ce que c’est qu'un principe abstrait de justice devant qui
se tairait la sympathie humaine.

Lorsque Delphine parut, la critique ne put pas se contenir.
Toutes ces opinions, en effet, sur la religion, sur la politique, sur
le mariage, datées de 90 et de 92 dans le roman, étaient d'un
singulier a-propos en 1802, et touchaient a des animosités de
nouveau flagrantes. Le Journal des Débats (décembre 1802)
publia un article signé A., c’est-a-dire de M. de Feletz, article
persiflant, aigre-doux, plein d’égratignures, mais strictement

2 Voir la notice sur M. J. Chénier, en téte de ses (Euvres, par
M. Daunou.



poli ; le critique de salon s’y faisait 'organe des reproches de la
belle société qui renaissait : « Rien de plus dangereux et de plus
immoral que les principes répandus dans cet ouvrage... Ou-
bliant les principes dans lesquels elle a été élevée, méme dans
une famille protestante, la fille de M. Necker, 'auteur des Opi-
nions religieuses, méprise la révélation ; la fille de M. Necker,
de I'auteur d'un ouvrage contre le divorce, fait de longues apo-
logies du divorce. » En somme, Delphine était appelée « un tres
mauvais ouvrage écrit avec beaucoup d’esprit et de talent. » Cet
article parut peu suffisant, je pense : car la méme feuille inséra
quelques jours apres (4 et 9 janvier 1803) deux lettres adressées
a madame de Sta€l et signées I'Admireur; elles sont de
M. Michaud. La premiere lettre se prenait aux caracteres du
roman qui est jugé immoral ; Delphine s’y voit confrontée avec
I’héroine d’un roman injurieux, de laquelle on a également vou-
lu, de nos jours, rapprocher Lélia. La seconde lettre tombe plus
particulierement sur le style; elle est parfois fondée, et dun
tour cavalier assez agréable: « Quel sentiment que U'amour!
quelle autre vie dans la vie ! Lorsque vos personnages font des
réflexions douloureuses sur le passé, I'un s’écrie : J'ai gaté ma
vie ; un autre dit : J'ai manqué ma vie ; un troisieme renchéris-
sant sur les deux autres : Je croyais que j'avais seul bien enten-
du la vie. » La hauteur des principes, les images basées sur les
idées éternelles, le terrain des siecles, les bornes des ames, les
mysteres du sort, les dmes exilées de 'amour, cette phraséolo-
gie, en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement per-
mise, en partie genevoise, incohérente et tres contestable, y est
longuement raillée. M. de Feletz avait lui-méme relevé un cer-
tain nombre d’incorrections réelles de style et quelques mots
comme insistance, persistance, vulgarité, qui ont passé malgré
son veto. On pourrait reprendre dans le détail de Delphine des
répétitions, des consonances, mille petites fautes fréquentes que
madame de Sta€l n’évitait pas, et ou l'artiste écrivain ne tombe
jamais.

Madame de Staél, pour qui le mot de rancune ne signifiait
rien, amnistia plus tard avec grace lauteur des Lettres de



UAdmireur, lorsqu’elle le rencontra chez M. Suard, dans ce sa-
lon neutre et conciliant d'un homme d’esprit auquel il avait suffi
de vieillir beaucoup et d’hériter successivement des renommeées
contemporaines pour devenir considérable a son tour. Le jour-
nal que M. Suard rédigeait alors, le Publiciste, bien qu’il eiit pu,
d’apres ses habitudes littéraires, chicaner légitimement Del-
phine sur plusieurs points de langage et de goit, n’entra pas
dans la querelle, et se montra purement favorable dans un ar-
ticle fort bien senti de M. Hochet.

Vers le méme temps, le Mercure en publiait un, signé F.,
mais tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de Pa-
ris, qui, par la plume de M. de Villeterque, avait jugé le roman
avec assez de sévérité, surtout au point de vue moral, ne put
s’empécher de s’étonner qu’un article écrit de ce style se trouvat
dans le Mercure, a c6té d’'un morceau signé de La Harpe, et sous
la lettre initiale d'un nom cher aux amis du goiit et de la dé-
cence. On y lisait en effet (et je ne choisis pas le pire endroit) :
« Delphine parle de 'amour comme une bacchante, de Dieu
comme un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la mo-
rale comme un sophiste. » Fontanes, qui se trouvait désigné a
cause de l'initiale, écrivit au Journal de Paris pour désavouer
I'article, qui était effectivement de I'auteur de la Dot de Suzette
et de Frédéric. N'avons-nous pas vu de nos jours un déchaine-
ment semblable, et presque dans les mémes termes, contre une
femme la plus éminente en littérature qui se soit rencontrée de-
puis 'auteur de Delphine ? Dans les Débats du 12 février 1803,
Gaston rendit compte d'une brochure in-8° de 800 pages (se-
rait-ce une plaisanterie du feuilletoniste ?), intitulée Delphine
convertie ; il en donne des extraits ; on y faisait dire a madame
de Staél: «Je viens d’entrer dans la carriere que plusieurs
femmes ont parcourue avec succes, mais je n’ai pris pour mo-
dele ni la Princesse de Cleves, ni Caroline, ni Adele de Sé-
nange. » Cette brochure calomnieuse, si toutefois elle existe, ou
I'envie s’est gonflée jusqu’au gros livre, parait n’étre qu’un ra-
mas de phrases disparates, pillées dans madame de Staé€l, cou-
sues ensemble et dénaturées. Madame de Genlis, revenue
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d’Altona pour nous précher la morale, faisait insérer dans la Bi-
bliotheque des Romans une longue nouvelle, ou, a laide
d’explications tronquées et d’interprétations artificieuses, elle
représentait madame de Sta€l comme ’apologiste du suicide.
Madame de Sta€l qui, de son c6té, citait avec éloge Mademoi-
selle de Clermont, disait pour toute vengeance : « Elle m’at-
taque, et moi je la loue ; c’est ainsi que nos correspondances se
croisent. » Madame de Genlis reprocha plus tard dans ses Mé-
moires a madame de Sta€l d’étre ignorante, de méme qu’elle lui
avait reproché d’étre immorale. Mais grace lui soit faite! elle
s’est repentie a la fin dans une bienveillante nouvelle intitulée
Athénais, dont nous reparlerons : une influence amie, et cou-
tumiere de tels doux miracles, I'avait touchée.

Nous demandons pardon, a propos dune ceuvre émou-
vante comme Delphine, et sans nous confiner de préférence aux
scenes mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs-
Elysées, de rappeler ces aigres clameurs d’alors, et de soulever
tant de vieille poussiere : mais il est bon, quand on veut suivre
et retracer une marche triomphale, de subir aussi la foule, de
montrer le char entouré et salué comme il était.

La violence appelle la répression ; les amis de madame de
Sta€l s’indignerent, et elle fut énergiquement défendue. Des
deux articles insérés par Ginguené dans la Décade, le premier
commence en ces termes: « Aucun ouvrage n’a depuis long-
temps occupé le public autant que ce roman ; c’est un genre de
succes qu’il n’est pas indifférent d’obtenir, mais qu’on est rare-
ment dispensé d’expier. Plusieurs journalistes, dont on connait
d’avance l'opinion sur un livre d’apres le seul nom de son au-
teur, se sont déchainés contre Delphine ou plutét contre ma-
dame de Sta€l, comme des gens qui n’ont rien a ménager... Ils
ont attaqué une femme, I'un avec une brutalité de college (Gin-
guené parait avoir imputé a Geoffroy, qu’il avait sur le cceur,
un des articles hostiles que nous avons mentionnés plus haut),
lautre avec le persiflage d’'un bel esprit de mauvais lieu, tous
avec la jactance d’une lache sécurité. » Apres de nombreuses ci-



tations relevées d’éloges, en venant a I’endroit des locutions for-
cées et des expressions néologiques, Ginguené remarquait judi-
cieusement : « Ce ne sont point, a proprement parler, des fautes
de langue, mais des vices de langage, dont une femme d’autant
d’esprit et de vrai talent n’aurait, si elle le voulait une fois, au-
cune peine a revenir. » Ce que Ginguené ne disait pas et ce qu’il
aurait fallu opposer en réponse aux banales accusations d’im-
piété et d'immoralité que faisaient sonner bien haut des cri-
tiques grossiers ou freluquets, c’est la haute éloquence des idées
religieuses qu’on trouve exprimées en maint passage de Del-
phine, comme par émulation avec les théories catholiques du
Génie du Christianisme : ainsi la lettre de Delphine a Léonce
(X1V, 3¢ partie), ou elle le convie aux croyances de la religion na-
turelle et a une espérance commune d’immortalité ; ainsi en-
core, quand M. de Lebensei (XVII, 4¢ partie), écrivant a Del-
phine, combat les idées chrétiennes de perfectionnement par la
douleur, et invoque la loi de la nature comme menant ’homme
au bien par l'attrait et le penchant le plus doux, Delphine ne
s’avoue pas convaincue, elle ne croit pas que le systéme bienfai-
sant qu’on lui expose réponde a toutes les combinaisons réelles
de la destinée, et que le bonheur et la vertu suivent un seul et
méme sentier sur cette terre. Ce n’est pas, sans doute, le catholi-
cisme de Thérese d’Ervins qui triomphe dans Delphine ; la voie
y est déiste, protestante, d'un protestantisme unitairien qui ne
differe guere de celui du Vicaire savoyard : mais parmi les pha-
risiens qui criaient alors a I'impiété, j’ai peine a en découvrir
quelques-uns pour qui ces croyances, méme philosophiques et
naturelles, sérieusement adoptées, n’eussent pas été déja, au
prix de leur foi véritable, un gain moral et religieux immense.
Quant a l'accusation faite a Delphine d’attenter au mariage, il
m’a semblé, au contraire, que I'idée qui peut-étre ressort le plus
de ce livre est le désir du bonheur dans le mariage, un sentiment
profond de 'impossibilité d’étre heureux ailleurs, un aveu des
obstacles contre lesquels le plus souvent on se brise, malgré
toutes les vertus et toutes les tendresses, dans le désaccord so-
cial des destinées. Cette idée du bonheur dans le mariage a tou-

_18_



jours poursuivi madame de Sta€l, comme les situations roma-
nesques dont ils sont privés poursuivent et agitent d’autres
ceeurs. Dans lU'Influence des Passions, elle parle avec attendris-
sement, au chapitre de 'Amour, des deux vieux époux, encore
amants, qu’elle avait rencontrés en Angleterre. Dans le livre de
la Littérature, avec quelle complaisance elle a cité les beaux
vers qui terminent le premier chant de Thompson sur le prin-
temps, et qui célebrent cette parfaite union, pour elle idéale et
trop absente ! En un chapitre de l’Allemagne, elle y reviendra
d’'un ton de moralité et comme de reconnaissance qui pénetre,
lorsque surtout on rapproche cette page des circonstances se-
cretes qui I'inspirent. Dans Delphine, le tableau heureux de la
famille Belmont ne représente pas autre chose que cet Eden
domestique, toujours envié par elle du sein des orages.
M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime aussi a trai-
ter ce sujet du bonheur garanti par la sainteté des liens. Ma-
dame de Sta€l, en revenant si fréquemment sur ce réve, n’avait
pas a en aller chercher bien loin des images : son ame, en sor-
tant d’elle-méme, avait tout aupres de quoi se poser ; a défaut
de son propre bonheur, elle se rappelait celui de sa mere, elle
projetait et pressentait celui de sa filles.

Qu’apres tout, et nonobstant toute justification, Delphine
soit une lecture troublante, il faut bien le reconnaitre ; mais ce
trouble, dont nous ne conseillerions pas I’épreuve a la parfaite
innocence, n’est souvent quun réveil salutaire du sentiment
chez les ames que les soins réels et le désenchantement aride
tendraient a envahir. Heureux trouble, qui nous tente de re-
naitre aux émotions aimantes et a la faculté de dévouement de
la jeunesse !

SAINTE-BEUVE.

1835 (Extrait des Portraits de femmes.)

3 Madame la duchesse de Broglie, morte en 1838.



PREMIERE PARTIE

LETTRE I. - MADAME D’ALBEMAR A
MATHILDE DE VERNON.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heureuse, ma chere cousine, si je puis contri-
buer a votre mariage avec M. de Mondoville ; les liens du sang
qui nous unissent me donnent le droit de vous servir, et je le ré-
clame avec instance. Si je mourais, vous succéderiez naturelle-
ment a la moitié de ma fortune : me serait-il refusé de disposer
d’une portion de mes biens pendant ma vie, comme les lois en
disposeraient aprés ma mort ? A vingt et un ans, convenez qu'il
serait ridicule d’offrir mon héritage a vous qui en avez dix-huit !
Je vous parle donc des droits de succession, seulement pour
vous faire sentir que vous ne pouvez considérer le don de la
terre d’Andelys comme un service embarrassant a recevoir, et
dont votre délicatesse doive s’alarmer.

M. d’Albémar m’a comblée de tant de biens en mourant,
que j’éprouverais le besoin d’y associer une personne de sa fa-
mille, quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne
serait pas la fille de madame de Vernon, de la femme du monde
dont I'esprit et les manieres m’attachent et me captivent le plus.
Vous savez que la sceur de mon mari, Louise d’Albémar, est
mon amie intime; elle a confirmé avec joie les dons que
M. d’Albémar m’avait faits. Retirée dans un couvent a Montpel-
lier, ses gotts sont plus que satisfaits par la fortune qu’elle pos-
sede ; je suis donc libre et parfaitement libre de vous assurer
vingt mille livres de rente, et je le fais avec un sentiment de
bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.



En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore
cinquante mille livres de revenu ; j’ai presque honte d’avoir I'air
de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de
ma vie. Ce sont ces habitudes qui rendent la fortune nécessaire :
des que 'on n’est pas obligé d’éloigner de soi les inférieurs qui
se reposent de leur sort sur notre bienveillance, ou d’exciter la
pitié des supérieurs par un changement remarquable dans sa
maniere d’exister, I'on est a ’abri de toutes les peines que peut
faire éprouver la diminution de la fortune. D’ailleurs je ne crois
pas que je me fixe a Paris ; depuis pres d’'un an que j’y habite, je
n’y ai pas formé une seule relation qui puisse me faire oublier
les amis de mon enfance : ces véritables amis sont gravés dans
mon coeur avec des traits si chers et si sacrés, que toutes les
nouvelles connaissances que je fais laissent a peine des traces a
coté de ces profonds souvenirs. Je n’aime ici que votre mere :
sans elle je ne serais point venue a Paris, et je n’aspire qu’a la
ramener en Languedoc avec moi : j’ai pris, depuis que j’existe,
I’habitude d’étre aimée, et les louanges qu’on veut bien m’ac-
corder ici laissent au fond de mon coeur un sentiment de froi-
deur et d’indifférence qu’aucune jouissance de 'amour-propre
n’a pu changer entierement ; je crois donc que, malgré mon
golt pour la société de Paris, je retirerai ma vie et mon cceur de
ce tumulte ou I'on finit toujours par recevoir quelques blessures,
qui vous font mal ensuite dans la retraite.

J’entre dans ces détails avec vous, ma chere cousine, pour
que vous soyez bien convaincue que j’ai beaucoup plus de for-
tune qu’il n’en faut pour la vie que je veux mener. C’est a regret
que je me condamne a rechercher tous les arguments imagi-
nables pour vous faire accepter un don qui devrait s’offrir et se
recevoir avec le méme mouvement ; mais les différences de ca-
ractere et d’opinion qui peuvent exister entre nous m’ont fait
craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets que nous
avons arrétés votre mere et moi : j’ai donc voulu que vous sus-
siez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel
vous paraissiez attacher beaucoup trop d’importance; il
n’entraine point avec lui une reconnaissance qui doive vous im-



poser de la géne ; et si tout ce que je viens de vous dire ne suffit
pas pour vous le prouver, je vous répéterai que mon amitié pour
votre mere est si vive, si dévouée, qu’il vous suffirait d’étre sa
fille pour que je fisse pour vous, quand méme je ne vous connai-
trais pas, tout ce qui est en mon pouvoir. Mais c’est assez parler
de ce service ; assurément je ne vous en aurais pas entretenue si
longtemps si je n’avais apercu que vous aviez une répugnance
secrete pour la proposition que je vous faisais.

Il se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que
madame de Mondoville a mises a votre mariage avec son fils.
N’oubliez pas cependant, ma chere Mathilde, qu’elle ne vous a
connue que pendant votre enfance, puisqu’elle n’a pas quitté
I’Espagne depuis dix ans ; et songez surtout que son fils ne vous
a jamais vue. Madame de Mondoville aime votre mere, et désire
s’allier avec votre famille ; mais vous savez combien elle met
d’importance a tout ce qui peut ajouter a la considération des
siens ; elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un
moyen d’établir une distance de plus entre son fils et les autres
hommes. Elle a de la générosité et de ’élévation, mais aussi de
la hauteur et de I'orgueil ; ses manieres, dit-on, sont tres
simples et son caractere tres arrogant. Née en Espagne, d’'une
famille attachée aux antiques moeurs de ce pays, elle a vécu
longtemps en France avec son mari, et elle y a appris I’art de re-
vétir ses défauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui
I’'entourent. Tout ce que 'on raconte de Léonce de Mondoville
me persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui;
mais je crois que madame de Mondoville, malgré les inconvé-
nients de son caractere, a beaucoup d’ascendant sur son fils. J’ai
souvent remarqué que c’est par ses défauts que I'on gouverne
ceux dont on est aimé ; ils veulent les ménager, ils craignent de
les irriter, ils finissent par s’y soumettre ; tandis que les qualités
dont le principal avantage est de rendre la vie facile sont sou-
vent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les autres.

Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous détourner
du mariage le plus brillant et le plus avantageux ; mais elles ont



pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les
conditions que demande ou que désire madame de Mondoville.

Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec
une infériorité quelconque ; il faut que madame de Mondoville
soit convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage tres con-
venable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la flat-
tent davantage encore. Plus vous serez indépendante par votre
fortune, plus il vous sera doux d’étre asservie par vos senti-
ments et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chere Mathilde, les petites altercations
que nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos
coeurs par les affections qui nous sont communes, par l'at-
tachement que nous ressentons toutes les deux pour votre ai-
mable mere.

DELPHINE D’ALBEMAR.

LETTREII. — BEPONSE DE MATHILDE DE
VERNON A MADAME D’ALBEMAR.

Paris, ce 14 avril 1790.

Puisque vous croyez, ma chere cousine, qu’il est de votre
délicatesse de faire jouir les parents de M. d’Albémar d’une par-
tie de la fortune qu’il vous a laissée, je consens, avec I'autorisa-
tion de ma mere, a la donation que vous me proposez, et je con-
sidere avec raison cette conduite de votre part comme satisfai-
sant a beaucoup plus que I'équité, et vous donnant des droits a
ma reconnaissance ; je m’engage donc a tout ce que la religion
et la vertu exigent d’'une personne qui a contracté, de son libre
aveu, 'obligation qui me lie a vous.



Ma mere désire que le service que vous me rendez reste se-
cret entre nous ; elle croit que la fierté de madame de Mondo-
ville pourrait étre blessée en apprenant que c’est par un bienfait
que sa belle-fille est dotée. Je vous dis ce que pense ma mere,
mais je serai toujours préte a publier ce que vous faites pour
moi si vous le désirez ; dit la publicité de vos bienfaits m’humi-
lier selon 'opinion du monde, elle me releverait a mes propres
yeux : tel est ’esprit de la religion sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et
que, malgré la douceur de votre caractere, douceur a laquelle je
rends justice, vous n’avez pu me cacher que vous ne partagiez
pas mes opinions sur tout ce qui tient a 'observance de la reli-
gion catholique. Je m’en afflige pour vous, ma chere cousine, et
plus vous resserrez par votre excellente conduite les liens qui
nous attachent I'une a I'autre, plus je voudrais qu’il me fiit pos-
sible de vous convaincre que vous prenez une mauvaise route,
soit pour votre bonheur intérieur, soit pour votre considération
dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singulierement indépen-
dantes : vous vous croyez, et avec raison, un esprit tres remar-
quable ; cependant, qu’est-ce que cet esprit, ma cousine, pour
diriger sagement, non seulement les hommes en général, mais
les femmes en particulier ? Vous étes charmante, on vous le ré-
pete sans cesse ; mais combien vos succes ne vous font-ils pas
d’ennemis ! Vous étes jeune, vous aurez sans doute le désir de
vous remarier ; pensez-vous qu’un homme sage puisse étre em-
pressé de s’unir a une personne qui voit tout par ses propres
lumieres, soumet sa conduite a ses propres idées, et dédaigne
souvent les maximes recues ? Je sais que vous avez une simpli-
cité tout a fait aimable dans le caracteére, que vous ne cherchez
point a dominer, que vous n’avez de hardiesse ni dans les ma-
nieres ni dans les discours ; mais dans le fond, et vous en con-
venez vous-méme, ce n’est point a la foi catholique, ce n’est
point aux hommes respectables chargés de nous I’enseigner, que



vous soumettez votre conduite, c’est a votre maniere de sentir et
de concevoir les idées religieuses.

Ma cousine, ou en serions-nous si toutes les femmes pre-
naient ainsi pour guide ce qu’elles appelleraient leurs lumieres ?
Croyez-moi, ce n’est pas seulement par les fideles qu'une telle
indépendance est blamée ; les hommes qui sont le plus affran-
chis des vérités traitées de préjugés dans la langue actuelle veu-
lent que leurs femmes ne se dégagent d’aucun lien ; ils sont bien
aises qu’elles soient dévotes, et se croient plus siirs ainsi qu’elles
respecteront et leurs devoirs et jusqu’aux moindres nuances de
ces devoirs.

Je ne fais rien pour 'opinion, vous le savez ; j’ai de bonne
foi les sentiments religieux que je professe : si mon caractere a
quelquefois de la roideur, il a toujours de la vérité ; mais si
j’étais capable de concevoir ’hypocrisie, je crois tellement es-
sentiel pour une femme de ménager en tout point ’opinion, que
je lui conseillerais de ne rien braver en aucun genre, ni supersti-
tions (pour me conformer a votre langage), ni convenances,
quelque puériles qu’elles puissent étre. Combien toutefois il
vaut mieux n’avoir point a penser aux suffrages du monde, et se
trouver disposée par la religion méme a tous les sacrifices que
I'opinion peut exiger de nous !

Si vous pouviez consentir a voir I’évéque de L. qui, malgré
tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois, est resté en
France, je suis stire qu’il prendrait de ’'ascendant sur vous. Mon
zele est peut-étre indiscret ; la religion ne nous oblige point a
nous meéler de la conduite des autres : mais la reconnaissance
que je vais vous devoir m’inspire un nouveau désir de vous ap-
peler au salut. Vous le dites vous-méme, vous n’étes pas heu-
reuse : c¢’est un avertissement du ciel. Pourquoi n’étes-vous pas
heureuse ? Vous étes jeune, riche, jolie ; vous avez un esprit
dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés ; vous étes
bonne et généreuse: savez-vous ce qui vous afflige? c’est
I'incertitude de votre croyance ; et, s’il faut tout vous dire, c’est



que vous sentez aussi que cette indépendance d’opinion et de
conduite, qui donne a votre conversation peut-étre plus de grace
et de piquant, commence déja a faire dire du mal de vous, et
nuira sirement t6t ou tard a votre existence dans le monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne ; ils tiennent,
je vous l'atteste, a mon attachement pour vous : vous savez que
je ne suis point jalouse, vous m’avez rendu plusieurs fois cette
justice ; je ne prétends point aux succes du monde, je n’ai pas
I'esprit qu’il faudrait pour les obtenir, et je me ferais scrupule de
m’en occuper. Je vous parle donc en conscience, sans aucun
autre motif que ceux qui doivent inspirer une ame chrétienne ;
j’aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites pour moi, si
j’avais pu vous engager a sacrifier vos opinions particulieres
pour vous soumettre aux décisions de I'Eglise.

Adieu, ma chere cousine ; je ne vous plais pas, je ne dois
pas vous plaire ; cependant vous étes certaine, j’en suis sire,
que je ne manquerai jamais aux sentiments que vous méritez.

MATHILDE DE VERNON.

LETTRE III. - DELPHINE A MATHILDE.

J’ai bien de la peine a contenir, ma cousine, le sentiment
que votre lettre me fait éprouver ; je devrais ne pas y céder,
puisque j’attends de vous une marque précieuse d’amitié ; mais
il m’est impossible de ne pas m’expliquer une fois franchement
avec vous ; je veux mettre un terme aux insinuations conti-
nuelles que vous me faites sur mes opinions et sur mes gofts :
vous estimez la vérité, vous savez '’entendre ; j’espere donc que
vous ne serez point blessée des expressions vives qui pourront
m’échapper dans ma propre justification.
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D’abord vous attribuez a la délicatesse le don que j’ai le
bonheur de vous offrir, et c’est 'amitié seule qui en est la cause.
S’il était vrai que je vous dusse de quelque maniere une partie
de ma fortune, parce que votre mere est parente de M. d’Albé-
mar, jaurais eu tort de la conserver jusqu’a présent : la délica-
tesse est pour les ames élevées un devoir plus impérieux encore
que la justice ; elles s’inquietent bien plus des actions qui dé-
pendent d’elles seules que de celles qui sont soumises a la puis-
sance des lois. Mais pouvez-vous ignorer quelle malheureuse
prévention éloignait M. d’Albémar de votre mere ? Cest le seul
sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble ; cette
prévention était telle, que j’ai eu beaucoup de peine a éviter
I’engagement qu’il voulait me faire prendre de rompre entiere-
ment avec elle : connaissant les dispositions de M. d’Albémar,
comme je le fais, si je puis me permettre de disposer de sa for-
tune en votre faveur, c’est parce qu’il m’a ordonné de la considé-
rer comme appartenant a moi seule.

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer
le faible mérite du service que je veux vous rendre ? Est-ce parce
que vous étes effrayée de tous les devoirs que vous croyez atta-
chés a la reconnaissance ? Pourquoi mettez-vous tant d’impor-
tance a une action qui ne peut étre comptée que comme l'ex-
pression de I'amitié que j’éprouve ? Je n’ai quun but, je n’ai
qu'un désir, c’est d’étre aimée des personnes avec qui je vis ; il
faut que vous vous sentiez tout a fait incapable de m’accorder ce
que je demande, puisque vous craignez tant de me rien devoir :
mais encore une fois, soyez tranquille ; votre mere peut tout
pour mon bonheur ; son esprit plein de grace, sa douceur et sa
gaieté, répandent tant de charmes sur ma vie! Quelquefois
I'inégalité, la froideur de ses manieres, m’'inquietent ; je vou-
drais qu’elle répondit sans cesse a la vivacité de mon attache-
ment pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse si je trouve
une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ? Ma
cousine, je ne cherche point a me faire valoir aupres de vous ;
vous ne me devez rien : je serai mille fois récompensée de mon



zele pour vos intéréts, si votre mere me témoigne plus souvent
cette amitié tendre qui calme et remplit mon cceur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que
vous croyez nécessaire de m’adresser.

Je n’ai pas les mémes opinions que vous ; mais je ne pense
pas, je vous I'avoue, que ma considération en souffre le moins
du monde. Si je songeais a me remarier, j'ose croire que mon
coeur est un assez noble présent pour n’étre pas dédaigné par
celui qui m’en paraitrait digne. Vous avez cru, dites-vous, démé-
ler de la tristesse dans ma lettre, vous vous étes trompée ; je
n’ai, dans ce moment, aucun sujet de peine : mais le bonheur
méme des ames sensibles n’est jamais sans quelque mélange de
meélancolie ; et comment n’éprouverais-je pas cette disposition,
moi qui ai perdu dans M. d’Albémar un ami si bon et si tendre ?
Il n’a pris le nom de mon époux, lorsque j’avais atteint ma sei-
ziéme année, que pour m’assurer sa fortune ; il mettait dans ses
relations avec moi tant de bonté protectrice et de galanterie dé-
licate, que son sentiment pour moi réunissait tout ce qu’il y a
d’aimable dans les affections d’un pere et dans les soins d’'un
jeune homme. M. d’Albémar, uniquement occupé d’assurer le
bonheur du reste de ma vie, dont son age ne lui permettait pas
d’étre le témoin, m’avait inspiré cette confiance si douce a res-
sentir, cette confiance qui remet, pour ainsi dire, a un autre la
responsabilité de notre sort, et nous dispense de nous inquiéter
de nous-mémes ! Je le regretterai toujours, et les souvenirs de
mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse ne peuvent
jamais cesser de m’attendrir ; mais quel autre chagrin pourrais-
je éprouver en ce moment ? Qu’ai-je a redouter du monde ? je
n’y porte que des sentiments doux et bienveillants. Si j’avais été
dépourvue de toute espece d’agréments, peut-étre n’aurais-je pu
me défendre d’'un peu d’aigreur contre les femmes assez heu-
reuses pour plaire ; mais je n’entends retentir autour de moi que
des paroles flatteuses: ma position me permet de rendre
quelques services, et ne m’oblige jamais a en demander ; je n’ai
que des rapports de choix avec les personnes qui m’entourent ;
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je ne recherche que celles que j’aime ; je ne dis aucun mal des
autres : pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi
inoffensive que moi, et dont I’esprit, s’il est vrai que I’éducation
que j’ai recue m’ait donné cet avantage, dont I’esprit, dis-je, n’a
d’autre mobile que le désir d’étre agréable a ceux que je vois ?

Vous m’accusez de n’étre pas aussi bonne catholique que
vous, et de n’avoir pas assez de soumission pour les conve-
nances arbitraires de la société. D’abord, loin de blamer votre
dévotion, ma chere cousine, n’en ai-je pas toujours parlé avec
respect ? Je sais qu’elle est sincere, et quoiqu’elle n’ait pas entie-
rement adouci ce que vous avez peut-étre de trop apre dans le
caractere, je crois qu’elle contribue a votre bonheur, et je ne me
permettrai jamais de I'attaquer ni par des raisonnements ni par
des plaisanteries ; mais j’ai recu une éducation tout a fait diffé-
rente de la vétre. Mon respectable époux, en revenant de la
guerre d’Amérique, s’était retiré dans la solitude, et s’y livrait a
I'examen de toutes les questions morales que la réflexion peut
approfondir. Il croyait en Dieu, il espérait I'immortalité de
I’ame ; et la vertu fondée sur la bonté était son culte envers
I'Etre supréme. Orpheline dés mon enfance, je n’ai compris des
idées religieuses que ce que M. d’Albémar m’en a enseigné ; et
comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la géné-
rosité, j’ai cru que ses principes devaient suffire a tous les
coeurs.

M. d’Albémar connaissait peu le monde, je commence a le
croire ; il n’examinait jamais dans les actions que leur rapport
avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point a I'impression
que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c’est étre phi-
losophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me
croire des droits a ce titre, car je suis absolument, a cet égard, de
I'opinion de M. d’Albémar ; mais si vous entendiez par philoso-
phie la plus légere indifférence pour les vertus pures et délicates
de notre sexe ; si vous entendiez méme par philosophie la force
qui rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n’aurais mé-
rité ni cette injure ni cette louange ; et vous savez bien que je



suis une femme, avec les qualités et les défauts que cette desti-
née faible et dépendante peut entrainer.

J’entre dans le monde avec un caractere bon et vrai, de
I'esprit, de la jeunesse et de la fortune ; pourquoi ces dons de la
Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? Pourquoi me
tourmenterais-je des opinions que je n’ai pas, des convenances
que j’ignore ? La morale et la religion du coeur ont servi d’appui
a des hommes qui avaient a parcourir une carriere bien plus dif-
ficile que la mienne : ces guides me suffiront.

Quant a vous, ma chere cousine, souffrez que je vous le
dise : vous aviez peut-étre besoin d'une regle plus rigoureuse
pour réprimer un caractere moins doux ; mais ne pouvons-nous
donc nous aimer, malgré la différence de nos gotits et de nos
opinions ? Vous savez combien je considere vos vertus ; ce sera
pour moi un vif plaisir de contribuer a rendre votre destinée
heureuse ; mais laissez chacun en paix chercher au fond de son
coeur le soutien qui convient le mieux a son caractere et a sa
conscience. Imitez votre mere, qui n’a jamais de discussion avec
vous, quoique vos idées different souvent des siennes. Nous ai-
mons toutes deux un étre bienfaisant, vers lequel nos ames
s’élevent ; c’est assez de ce rapport, c’est assez de ce lien qui ré-
unit toutes les ames sensibles dans une méme pensée, la plus
grande et la plus fraternelle de toutes.

Je retournerai dans deux jours a Paris ; nous ne parlerons
plus du sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de
vous étre utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent
toujours un peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-méme pour
ne pas s’en offenser. Je vous embrasse, ma chere cousine, et je
vous assure qu’a la fin de ma lettre je ne sens plus la moindre
trace de la disposition pénible qui m’avait inspiré les premieres
lignes.

DELPHINE D’ALBEMAR.



LETTRE IV. — DELPHINE D’°ALBEMAR A
MADAME DE VERNON.

Bellerive, ce 16 avril 1790.

Ma chere tante, ma chere amie, pourquoi m’avez-vous mise
en correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devait
étre traité qu’avec vous ? Vous savez que Mathilde et moi nous
ne nous convenons pas toujours, et je m’entends si bien avec
vous ! Quand j’ai pu vous étre utile, vous avez si noblement ac-
cepté le dévouement de mon coeur, vous ’avez récompensé par
un sentiment qui me rend la vie si douce ! Ne voulez-vous donc
plus que ce soit a vous, a vous seule, que je m’adresse ?

Si cependant je vous avais déplu par ma réponse a Ma-
thilde, si vous ne me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de
votre fille ! Mais non, vous connaissez la vivacité de mes pre-
miers mouvements ; vous me les pardonnez, vous qui conservez
toujours sur vous-méme cet empire qui sert au bonheur de vos
amis plus encore qu’au votre. Je n’ai rien a redouter de votre ca-
ractere généreux et fier : il recoit les services, comme il les ren-
drait avec simplicité ; cependant rassurez-moi avant que je vous
revoie. Je sais bien que vous n’aimez pas a écrire ; mais il me
faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission
que vous m’avez accordée.

Je le répete encore, vous n’affligerez pas profondément
votre amie ; je serais la premiere personne du monde a qui vous
auriez fait de la peine. Si j’ai eu tort, c’est alors surtout que, pré-
voyant les reproches que je me ferais, vous ne voudrez pas que
ce tort ait des suites ameres. J’attends quelques lignes de vous,
ma chere Sophie, avec une inquiétude que je n’avais point en-
core ressentie.



LETTRE V. —- MADAME DE VERNON A
DELPHINE.

Paris, ce 17 avril.

Vous étes des enfants, Mathilde et vous ; ce n’est pas ainsi
qu’il faut traiter des objets sérieux; nous en causerons en-
semble ; mais n’ayez jamais d’inquiétude, ma chere Delphine,
quand ce que vous désirez dépend de moi.

SOPHIE DE VERNON.

LETTRE VI. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 19.

Une légere altercation qui s’était élevée entre Mathilde et
moi, il y a quelques jours, m’avait assez inquiétée, ma chere
sceur ; je vous envoie la copie de nos lettres, pour que vous en
soyez juge. Mais combien je voudrais que vous fussiez pres de
moi ! Je cherche a me rappeler sans cesse ce que vous m’avez
dit : il me semblait autrefois que votre excellent frere, dans nos
entretiens, m’avait donné des regles de conduite qui devaient
me guider dans toutes les situations de la vie, et maintenant je
suis troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles,
comme si les idées générales que j’ai concues ne suffisaient
point pour m’éclairer sur les circonstances particulieres. Néan-
moins ma destinée est simple, et je n’éprouve, et je n’éprouverai
jamais, j'espere, aucun sentiment qui puisse ’agiter.

Madame de Vernon, que vous n’aimez pas, quoiqu’elle vous
aime, madame de Vernon est certainement la personne la plus



spirituelle, la plus aimable, la plus éclairée dont je puisse me
faire I'idée ; cependant il m’est impossible de discuter avec elle
jusqu’au fond de mes pensées et de mes sentiments. D’abord
elle ne se plait pas beaucoup dans les conversations prolongées ;
mais ce qui surtout abrege les développements dans les entre-
tiens avec elle, c’est que son esprit va toujours droit aux résul-
tats, et semble dédaigner tout le reste. Ce n’est ni la moralité des
actions, ni leur influence sur le bien-étre de 'ame, qu’elle a pro-
fondément étudiées, mais les conséquences et les effets de ces
actions ; et quoiqu’elle soit elle-méme une personne douée des
plus excellentes qualités, I'on dirait qu’elle compte pour tout le
succes, et pour tres peu le principe de la conduite des hommes.
Cette sorte d’esprit la rend un meilleur juge des événements de
la vie que des peines secretes ; il me reste donc toujours dans le
coeur quelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quel-
ques sentiments que je retiens comme inutiles a lui dire, et dont
j’éprouve pourtant la puissance en moi-méme. Il n’existe au-
cune borne a ma confiance en elle ; mais, sans que jy réflé-
chisse, je me trouve naturellement disposée a ne lui dire que ce
qui peut I'intéresser ; je renvoie toujours au lendemain pour lui
parler des pensées qui m’occupent, mais qui n’ont point
d’analogie avec sa maniere de voir et de sentir : mon désir de lui
plaire est mélé d’une sorte d’inquiétude qui fixe mon attention
sur les moyens de lui étre agréable, et met dans mon amitié
pour elle encore plus, pour ainsi dire, de coquetterie que de con-
fiance.

Mon ame s’ouvrirait entierement avec vous, ma chere
Louise ; vous 'avez formée, en me tenant lieu de mere ; vous
avez toujours été mon amie ; je conserve pour vous cette douce
confiance du premier age de la vie, de cet age ou 'on croit avoir
tout fait pour ceux qu’on aime en leur montrant ses sentiments
et en leur développant ses pensées.

Dites-moi donc, ma chere sceur, quel est cet obstacle qui
s’oppose a ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir a
Paris avec moi ? Vous m’avez fait un secret jusqu’a présent de



vos motifs ; supportez-vous l'idée qu’il existe un secret entre
nous ?

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon
journal tous les soirs ; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes
impressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conserve-
rez dans mon ame les vertus que vous avez su m’inspirer ; mais
ne serions-nous pas bien plus heureuses si nous étions réunies ?
et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer a nos entretiens ?

Apres avoir recu le billet de madame de Vernon, je partis le
jour méme pour l’aller voir ; je quittai Bellerive a cinq heures du
soir, et je fus chez elle a huit. Elle était dans son cabinet avec sa
fille; a mon arrivée, elle fit signe a Mathilde de s’éloigner.
J’étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule
avec elle : j’ai éprouvé souvent une sorte de géne aupres de ma-
dame de Vernon, jusqu’a ce que la gaieté de son esprit m’ait fait
oublier ce qu’il y a de réservé et de contenu dans ses manieres ;
je ne sais si c’est un défaut en elle, mais ce défaut méme sert a
donner plus de prix aux témoignages de son affection.

« Eh bien, me dit-elle en souriant, Mathilde a donc voulu
vous convertir ? — Je ne puis vous dire, ma chere tante, lui ré-
pondis-je, combien sa lettre m’a fait de peine ; elle a provoqué
ma réponse, et je m’en suis bient6t repentie : j’avais une frayeur
mortelle de vous avoir déplu. — En vérité, je I’ai a peine lue, re-
prit madame de Vernon ; j'y ai reconnu votre bon cceur, votre
mauvaise téte, tout ce qui fait de vous une personne charmante ;
je n’ai rien remarqué que cela: quant au fond de l'affaire,
I’homme chargé de dresser le contrat y insérera les conditions
que vous voulez bien offrir ; mais il faut que vous permettiez
qu'on mette dans l'article que c’est une donation faite en dé-
dommagement de I’héritage de M. d’Albémar. Si madame de
Mondoville croyait que c’est par une simple générosité de votre
part que ma fille est dotée, son orgueil en souffrirait tellement
qu’elle romprait le mariage. » J’éprouvai, je 'avoue, une sorte
de répugnance pour cette proposition, et je voulais la com-



battre ; mais madame de Vernon m’interrompit, et me dit:
« Madame de Mondoville ne sait pas combien on peut étre fiere
d’étre comblée des bienfaits d’'une amie telle que vous ; vous
m’avez déja retirée une fois de 'abime ot m’avait jetée un négo-
ciant infidele ; vous allez maintenant marier ma fille, le seul ob-
jet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma reconnais-
sance au silence le plus absolu : tel est le caractere de madame
de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous rendez fit
connu, je serais forcée de le refuser, car il deviendrait inutile ;
mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chere Delphine, du sen-
timent que j’éprouve, de ce sentiment qui me permet de vous
tout devoir, parce que mon cceur est certain de tout acquitter ? »
Ces derniers mots furent prononcés avec cette grace enchante-
resse qui n’appartient qu’a madame de Vernon ; elle n’avait pas
I’air de douter de mon consentement, et lui en faire naitre I'idée,
c’était refroidir tous ses sentiments : elle s’y abandonne si rare-
ment qu’on craint encore plus d’en troubler les témoignages.
Les motifs de ma répugnance étaient bien purs; mais j’avais
une sorte de honte, néanmoins, d’insister pour que mon nom
flit proclamé a c6té du service que je rendrais, et je fus irrésisti-
blement entrainée a céder au désir de madame de Vernon.

Je lui dis cependant : « J’ai quelque regret de me servir du
nom de M. d’Albémar dans une circonstance si opposée a ses in-
tentions ; mais s’il était témoin du culte que vous rendez a ses
vertus, s’il vous entendait parler de lui comme vous en parlez
avec moi, peut-étre... — Sans doute, » interrompit madame de
Vernon ; et ce mot finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s’ensuivit ; mais bient6t reprenant
sa grace et sa gaieté naturelles, madame de Vernon dit: « A
propos, dois-je vous envoyer M. I'’évéque de L. pour vous con-
fesser a lui, comme Mathilde vous le propose ? — Je vous en
conjure, lui répondis-je, dites-moi donc, ma chere tante, pour-
quoi vous avez donné a Mathilde une éducation presque supers-
titieuse, et qui a si peu de rapport avec I’étendue de votre esprit
et I'indépendance de vos opinions ? » Elle redevint sérieuse un



moment, et me dit : « Vous m’avez fait vingt fois cette question ;
je ne voulais pas y répondre, mais je vous dois tous les secrets
de mon cceur.

« Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j’ai eu a souffrir
de M. de Vernon, proche parent de votre mari ; il était impos-
sible de lui moins ressembler : sa fortune et ma pauvreté furent
les seuls motifs qui déciderent notre mariage. J’en fus long-
temps tres malheureuse; a la fin, cependant, je parvins a
m’aguerrir contre les défauts de M. de Vernon ; jadoucis un peu
sa rudesse : il existe une maniere de prendre tous les caracteres
du monde, et les femmes doivent la trouver si elles veulent vivre
en paix sur cette terre, ou leur sort est entierement dans la dé-
pendance des hommes. Je n’avais pu néanmoins obtenir que ma
fille me fat confiée, et son pere la dirigeait seul : il mourut
qu’elle avait onze ans ; et, pouvant alors m’occuper uniquement
d’elle, je remarquai qu’elle avait dans son caractere une singu-
liere apreté, assez peu de sensibilité, et un esprit plus opiniatre
qu’étendu.

Je reconnus bient6t que mes lecons ne suffisaient pas pour
corriger de tels défauts : j’ai de I'indolence dans le caractere, in-
convénient qui est le résultat naturel de I’habitude de la résigna-
tion; jai peu d’autorité dans ma maniere de m’exprimer,
quoique ma décision intérieure soit tres positive. Je mets d’ail-
leurs trop peu d’importance a la plupart des intéréts de la vie
pour avoir le sérieux nécessaire a I’enseignement. Je me jugeai
comme je jugerais un autre ; vous savez que cela m’est facile ; et
je résolus de confier a M. I'évéque de L. I'’éducation de ma fille.
Apres y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une religion
positive, était le seul frein assez fort pour dompter le caractere
de Mathilde: ce caractere aurait pu contribuer utilement a
I’avancement d'un homme ; il présentait I'idée d'une ame ferme
et capable de servir d’appui ; mais les femmes, devant toujours
plier, ne peuvent trouver dans les défauts et dans les qualités
méme dun caractere fort que des occasions de douleur. Mon
projet a réussi : la religion, sans avoir entierement changé le ca-
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ractere de ma fille, lui a 6té ses inconvénients les plus graves ; et
comme le sentiment du devoir se méle a toutes ses résolutions
et presque a toutes ses paroles, on ne s’apercoit plus des défauts
qu’elle avait naturellement, que par un peu de froideur et de sé-
cheresse dans les relations de la vie, jamais par aucun tort réel.
Son esprit est assez borné ; mais comme elle respecte tous les
préjugés, et se soumet a toutes les convenances, elle ne sera ja-
mais exposée aux critiques du monde : sa beauté, qui est par-
faite, ne lui fera courir aucun risque, car ses principes sont
d’une inébranlable austérité.

« Elle est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu’aux
plus petits ; et la roideur de son caractere lui fait aimer la géne
comme un autre se plairait dans 'abandon. Celit été bien
dommage, ma chere Delphine, quune personne aussi aimable,
aussi spirituelle que vous, se flit imposé un joug qui I’elit privée
de mille charmes ; mais réfléchissez a ce qu’est ma fille, et vous
verrez que le parti que j’ai pris était le seul qui ptit la garantir de
tous les malheurs que lui préparait sa triste conformité avec son
pere. Je ne parlerais a personne, ma chere Delphine, avec la
confiance que je viens de vous témoigner ; mais je n’ai pas voulu
que I'amie de mon ceeur, celle qui veut assurer le bonheur de
Mathilde, ignorat plus longtemps les motifs qui m’ont détermi-
née dans la plus importante de mes résolutions, dans celle qui
concerne I’éducation de ma fille.

— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chere
tante, lui répondis-je ; mais vous-méme, cependant, ne pouviez-
vous pas guider votre fille ? Vos opinions ne sont-elles pas en
tout conformes a celles que la raison... — Oh ! mes opinions, ré-
pondit-elle en souriant et m’interrompant, personne ne les con-
nait ; et comme elles n’influent point sur mes sentiments, ma
chere Delphine, vous n’avez pas besoin de les savoir. » En ache-
vant ces mots, elle se leva, me prit par la main, et me conduisit
dans le salon, ou plusieurs personnes étaient déja rassemblées.



Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grace inimitable
que vous-méme lui reconnaissez. Quoiqu’elle ait au moins qua-
rante ans, elle parait encore charmante, méme au milieu des
jeunes femmes ; sa paleur, ses traits un peu abattus, rappellent
la langueur de la maladie et non la décadence des années ; sa
maniere de se mettre toujours négligée est d’accord avec cette
impression. On se dit qu’elle serait parfaitement jolie si un jour
elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme les autres :
ce jour n’arrive jamais, mais on y croit, et c’est assez pour que
I'imagination ajoute encore a I’effet naturel de ses agréments.

Dans un des coins de la chambre était madame du Marset.
Vous ai-je dit que c’est une femme qui ne peut me supporter,
quoique je n’aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre
tort avec elle ? Elle a pris, des mon arrivée, parti contre la bien-
veillance qu’on m’a témoignée, et ’a considérée comme un af-
front qui lui serait personnel. J’ai, pendant quelque temps, es-
sayé de 'adoucir ; mais quand j’ai vu qu’elle avait contracté aux
yeux du monde 'engagement de me détester, et que, ne pouvant
se faire une existence par ses amis, elle espérait s’en faire une
par ses haines, j’ai résolu de dédaigner ce qu’il y avait de réel
dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant trop de
quoi m’accuser, que j’aime et que japprouve beaucoup trop la
révolution de France. Je la laisse dire ; elle a cinquante ans et
nulle bonté dans le caractere : c’est assez de chagrins pour lui
permettre beaucoup d’humeur.

Derriere elle était M. de Fierville, son fidele adorateur,
malgré son age avancé : il a plus d’esprit qu’elle et moins de ca-
ractere, ce qui fait qu’elle le domine entierement ; il se plait
quelquefois a causer avec moi : mais comme, par complaisance
pour madame du Marset, il me critique souvent quand je n’y
suis pas, il fait sans cesse des réserves dans les compliments
qu’il m’adresse, pour se mettre, s’il est possible, un peu d’accord
avec lui-méme. Je le laisse s’agiter dans ses petits remords,
parce que je n’aime de lui que son esprit, et qu’il ne peut
m’empécher d’en jouir quand il me parle.
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Au milieu de la société, Mathilde ne songe pas un instant a
s’amuser ; elle exerce toujours un devoir dans les actions les
plus indifférentes de sa vie ; elle se place constamment a coté
des personnes les moins aimables, arrange les parties, prépare
le thé, sonne pour qu’on entretienne le feu ; enfin s’occupe d'un
salon comme d'un ménage, sans donner un instant a ’entraine-
ment de la conversation. On pourrait admirer ce besoin conti-
nuel de tout changer en devoir, s’il exigeait d’elle le sacrifice de
ses golts: mais elle se plait réellement dans cette existence
toute méthodique, et blame au fond de son cceur ceux qui ne
I'imitent pas.

Madame de Vernon aime beaucoup a jouer ; quoiqu’elle
plt étre tres distinguée dans la conversation, elle 1’évite : on di-
rait qu’elle n’aime a développer ni ce qu’elle sent ni ce qu’elle
pense. Ce gotit du jeu, et trop de prodigalité dans sa dépense,
sont les seuls défauts que je lui connaisse.

Elle choisit pour sa partie, hier au soir, madame du Marset
et M. de Fierville. Je lui en fis quelques reproches tout bas,
parce qu’elle m’avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les
deux. « La critique ou la louange, me répondit-elle, sont un
amusement de l'esprit ; mais ménager les hommes est néces-
saire pour vivre avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec
chaleur, est un besoin de I'ame; c’est une lecon, c’est un
exemple utile a donner. — Vous avez raison, me dit-elle avec
précipitation, vous avez raison sous le rapport de la morale ; ce
que je vous disais ne faisait allusion qu’aux intéréts du monde. »
Elle me serra la main, en s’éloignant, avec une expression par-
faitement aimable.

Je restai a causer aupres de la cheminée avec plusieurs
hommes dont la conversation, surtout dans ce moment, inspire
le plus vif intérét a tous les esprits capables de réflexion et
d’enthousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop
aux charmes de cette conversation si piquante : c’est peut-€étre
blesser un peu les convenances que se méler ainsi aux entre-



tiens les plus importants ; mais quand madame de Vernon et les
dames de la société sont établies au jeu, je me trouve presque
seule avec Mathilde, qui ne dit pas un mot ; et 'empressement
que me témoignent les hommes distingués m’entraine a les
écouter et a leur répondre.

Cependant, peut-étre est-il vrai que je me livre souvent
avec trop de chaleur a 'esprit que je peux avoir ; je ne sais pas
résister assez aux succes que jobtiens en société, et qui doivent
quelquefois déplaire aux autres femmes. Combien j’aurais be-
soin dun guide! — Pourquoi suis-je seule ici ? Je finis cette
lettre, ma chere sceur, en vous répétant ma priere : venez pres
de moi, n’abandonnez pas votre Delphine dans un monde si
nouveau pour elle ; il m’inspire une sorte de crainte vague que
ne peut dissiper le plaisir méme que j’y trouve.

LETTRE VII. — REPONSE DE
MADEMOISELLE D’ALBEMAR A
DELPHINE.

Montpellier, 25 avril 1790.

Ma chere Delphine, je suis fachée que vous vous montriez
si généreuse envers ces Vernon ; mon frere aimait encore mieux
la fille que la mere, quoique la mere ait beaucoup plus
d’agréments que la fille : il croyait madame de Vernon fausse
jusqu’a la perfidie. Pardon si je me sers de ces mots ; mais je ne
sais pas comment dire leur équivalent, et je me confie en votre
bonne amitié pour m’excuser. Mon frere pensait que madame
de Vernon dans le fond du cceur n’aimait rien, ne croyait a rien,
ne s’'embarrassait de rien, et que sa seule idée était de réussir,
elle et les siens, dans tous les intéréts dont se compose la vie du
monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu’elle a sup-
porté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et



qu’elle n’a point eu d’amants, quoiqu’elle fut bien jolie. Il n’y a
jamais eu un mot a dire contre elle ; mais, dussiez-vous me
trouver injuste, je vous avouerai que c’est précisément cette
conduite réguliere qui ne me parait pas du tout s’accorder avec
la 1égereté de ses principes et l'insouciance de son caractere.
Pourquoi s’est-elle pliée a tous les devoirs, méme a tous les cal-
culs, elle qui a I’air de n’attacher d’importance a aucun ? Malgré
les motifs qu’elle donne de I’éducation de sa fille, ne faut-il pas
avoir bien peu de sensibilité pour ne pas former soi-méme, et
selon son propre caractere, la personne qu’on aime le plus, pour
ne lui donner rien de son ame, et se la rendre étrangere par les
opinions, qui exercent le plus d’influence sur toute notre ma-
niere d’étre ?

Il se peut que j'aie tort de juger si défavorablement une
personne dont je ne connais aucune action blamable ; mais sa
physionomie, tout agréable qu’elle est, suffirait seule pour
m’empécher d’avoir la moindre confiance en elle. Je suis fer-
mement convaincue que les sentiments habituels de I’ame lais-
sent une trace tres remarquable sur le visage ; grace a cet aver-
tissement de la nature, il n’y a point de dissimulation complete
dans le monde. Je ne suis pas défiante, vous le savez ; mais je
regarde, et si 'on peut me tromper sur les faits, je déméle assez
bien les caracteres ; c’est tout ce qu’il faut pour ne jamais mal
placer ses affections : que m’importe ce qu’il peut arriver de mes
autres intéréts !

Pour vous, ma chere Delphine, vous vous laissez entrainer
par le charme de l'esprit, et je crains bien que si vous livrez
votre cceur a cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir :
rendez-lui service, je ne suis pas difficile sur les qualités des
personnes qu’on peut obliger ; mais on confie a ceux qu’on aime
ce quil y a de plus délicat dans le bonheur, et moi seule, ma
chere Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre
sensibilité vive et profonde. Cest pour vous arracher a la séduc-
tion de cette femme que je voudrais aller a Paris ; mais je ne



m’en sens pas la force; il m’est absolument impossible de
vaincre la répugnance que j’éprouve a sortir de ma solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je
consens a vous I’écrire ; mais je n’aurais jamais pu me résoudre
a vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me ré-
pondre sur un sujet que je n’aime pas a traiter. Vous savez que
j’ai I'extérieur du monde le moins agréable : ma taille est contre-
faite, et ma figure n’a point de grace ; je n’ai jamais voulu me
marier, quoique ma fortune attirat beaucoup de prétendants ;
j’ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide
pour moi-méme et pour les autres au milieu des passions de la
vie ; mais j'en sais assez pour avoir remarqué qu'une femme
disgraciée de la nature est I’étre le plus malheureux lorsqu’elle
ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de maniere
que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne
s’'intéresse vivement a elle ; on ’humilie a chaque instant sans le
vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent de-
vant elle qui ne réveille dans son ame un sentiment douloureux.

J’aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des en-
fants : mais que ne souffrirais-je pas si j’avais transmis a ma fille
les désavantages de ma figure ! si je la voyais destinée comme
moi a ne jamais connaitre le bonheur supréme d’étre le premier
objet d'un homme sensible ! Je ne le confie qu’a vous, ma chere
Delphine ; mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de
I’amour, il ne s’ensuit pas que mon coeur ne soit pas susceptible
des affections les plus tendres. J’ai senti, presque au sortir de
I'enfance, qu’avec ma figure il était ridicule d’aimer ; imaginez-
vous de quels sentiments amers j’ai d m’abreuver. Il était ridi-
cule pour moi d’aimer, et jamais cependant la nature n’avait
formé un coeur a qui ce bonheur fit plus nécessaire.

Un homme dont les défauts extérieurs seraient tres mar-
quants pourrait encore conserver les espérances les plus
propres a le rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lau-
riers les disgraces de la nature; mais les femmes n’ont



d’existence que par 'amour : 'histoire de leur vie commence et
finit avec 'amour ; et comment pourraient-elles inspirer ce sen-
timent sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ?
La société fortifie a cet égard l'intention de la nature, au lieu
d’en modifier les effets ; elle rejette de son sein la femme infor-
tunée que 'amour et la maternité ne doivent point couronner.
Que de peines dévorantes n’a-t-elle point a souffrir dans le se-
cret de son coeur !

J’al été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma
chere Delphine ; mais j’ai néanmoins trop de fierté pour ne pas
cacher a tous les regards le malheureux contraste de ma desti-
née et de mon caractere. Comment suis-je donc parvenue a
supporter le cours des années qui m’étaient échues ? Je me suis
renfermée dans la retraite, rassemblant sur votre téte tous mes
intéréts, tous mes veeux, tous mes sentiments ; je me disais que
j’aurais été vous, si la nature m’efit accordé vos graces et vos
charmes ; et, secondant de toute mon ame l'inclination de mon
frere, je ’ai conjuré de vous laisser la portion de son bien qu’il
me destinait.

Qu’aurais-je fait de la richesse ? J’en ai ce qu’il faut pour
rendre heureux ce qui m’entoure, pour soulager I'infortune au-
tour de moi ; mais quel autre usage de I’argent pourrais-je ima-
giner, qui n’elit ajouté au sentiment douloureux qui pese sur
mon ame ? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins
pour moi? et jamais la reconnaissance d’'un étre chéri ne
m’aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je réuni beaucoup
de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les
autres possedent et de ce qui me manque ? Aurais-je voulu cou-
rir le risque des propositions de mariage qu’on pouvait adresser
a ma fortune ? et me serais-je condamnée a supporter tous les
détours qu’aurait pris l'intérét avide pour endormir ma vanité,
et m’6ter jusqu’a ’estime de moi-méme ?

Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux.
Il ne me restait qu'un bonheur a espérer, je I’ai gotité : je vous ai



adoptée pour ma fille ; jJavais manqué la vie, jai voulu vous
donner tous les moyens d’en jouir. Je serais sans doute bien
heureuse d’étre pres de vous, de vous voir, de vous entendre ;
mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui
doivent vous entourer. Mon cceur, qui n’a point aimé, est encore
trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand tous les
objets que je verrais m’en renouvelleraient la pensée.

Les peines d’imagination dépendent presque entierement
des circonstances qui nous les retracent ; elles s’effacent d’elles-
mémes lorsque 'on ne voit ni n’entend rien qui en réveille le
souvenir ; mais leur puissance devient terrible et profonde,
quand l'esprit est forcé de combattre a chaque instant contre
des impressions nouvelles. Il faut pouvoir détourner son atten-
tion d'une douleur importune, et s’en distraire avec adresse ; car
il faut de 'adresse vis-a-vis de soi-méme, pour ne pas trop souf-
frir. Je ne connais guere les autres, ma chere Delphine, mais as-
sez bien moi ; c’est le fruit de la solitude. Je suis parvenue avec
assez d’efforts a me faire une existence qui me préserve des cha-
grins vifs ; j’ai des occupations pour chaque heure, quoique rien
ne remplisse mon existence entiere ; junis les jours aux jours, et
cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n’ose changer de place,
agiter mon sort ni mon ame ; j’ai peur de perdre le résultat de
mes réflexions, et de troubler mes habitudes qui me sont encore
plus nécessaires, parce qu’elles me dispensent de réflexions
méme, et font passer le temps sans que je m’en méle.

Déja cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs
jours ; il ne faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque
pas que jy pense : je vis en vous ; laissez-moi vous suivre de
mes voeux, vous aider de mes conseils, si j’en peux donner pour
ce monde que jignore. Apprenez-moi successivement et régu-
liecrement les événements qui vous intéressent, je croirai
presque avoir vécu dans votre histoire ; je conserverai des sou-
venirs ; je jouirai par vous des sentiments que je n’ai pu ni ins-
pirer, ni connaitre.



Savez-vous que je suis presque fachée que vous ayez fait le
mariage de Mathilde avec Léonce de Mondoville ? J’entends
dire qu’il est si beau, si aimable et si fier, qu’il me semblait digne
de ma Delphine ; mais, je ’espere, elle trouvera celui qui doit la
rendre heureuse : alors seulement je serai vraiment tranquille.
Quelque distinguée que vous soyez, que feriez-vous sans appui ?
vous exciteriez I’envie, et elle vous persécuterait. Votre esprit,
quelque supérieur qu’il soit, ne peut rien pour sa propre dé-
fense ; la nature a voulu que tous les dons des femmes fussent
destinés au bonheur des autres, et de peu d’usage pour elles-
meémes. Adieu, ma chere Delphine ; je vous remercie de conser-
ver I’habitude de votre enfance et de m’écrire tous les soirs ce
qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons ensemble dans
votre ame, et peut-étre qu’a deux nous aurons assez de force
pour assurer votre bonheur.

LETTRE VIII. —- REPONSE DE DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, 1°r mai.

Pourquoi m’avez-vous interdit de vous répondre, ma chere
sceur, sur les motifs qui vous éloignent de Paris ? Votre lettre
excite en moi tant de sentiments que jaurais le besoin
d’exprimer! Ah! jlirai bientot vous rejoindre; jirai passer
toutes mes années pres de vous : croyez-moi, cette vie de jeu-
nesse et d’amour est moins heureuse que vous ne pensez. Je
suis uniquement occupée depuis quelques jours du sort de I'une
de mes amies, madame d’Ervins ; c’est sa beauté méme et les
sentiments qu’elle inspire, qui sont la source de ses erreurs et de
ses peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tom-
bai dangereusement malade a Bordeaux. Madame d’Ervins,



dont la terre était voisine de cette ville, était venue pendant
I’absence de son mari y passer quelques jours ; elle apprit mon
nom, elle sut mon état, et vint avec une ineffable bonté s’établir
chez moi pour me soigner ; elle me veilla pendant quinze jours,
et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence calmait
les agitations de mon sang ; et quand je craignais de mourir, il
me suffisait de regarder son aimable figure pour croire a de plus
doux présages. Lorsque je commencai a me rétablir, je voulus
connaitre celle qui méritait déja toute mon amitié ; jappris que
c’était une Italienne dont la famille habitait Avignon : on I'avait
mariée a quatorze ans a M. d’Ervins, qui avait vingt-cinq ans de
plus qu’elle, et la retenait depuis dix ans dans la plus triste terre
du monde.

Thérese d’Ervins est la beauté la plus séduisante que j’aie
jamais rencontrée ; une expression a la fois naive et passionnée
donne a toute sa personne je ne sais quelle volupté d’amour et
d’innocence singulierement aimable. Elle n’a point recu d’ins-
truction, mais ses manieres sont nobles et son langage est pur ;
elle est dévote et superstitieuse comme les Italiennes, et n’a ja-
mais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit
souvent occupée de la religion ; mais elle est si parfaitement
bonne et tendre, qu’elle n’aurait manqué a aucun devoir si elle
avait eu pour époux un homme digne d’étre aimé. Les qualités
naturelles suffisent pour étre honnéte lorsque I'on est heureux ;
mais quand le hasard et la société vous condamnent a lutter
contre votre coeur, il faut des principes réfléchis pour se dé-
fendre de soi-méme ; et les caracteres les plus aimables dans les
relations habituelles de la vie sont les plus exposés quand la ver-
tu se trouve en combat avec la sensibilité.

Le visage et les manieres de Thérese sont si jeunes, qu’on a
de la peine a croire qu’elle soit déja la mere d’une fille de neuf
ans : elle ne s’en sépare jamais ; et la tendresse extréme qu’elle
lui témoigne, étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusé-
ment le besoin de la protection, plutot que celui d’'un sentiment
passionné. Son ame enfantine est surprise des vives émotions
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qu’elle excite : une affection raisonnable et des conseils utiles la
toucheraient peut-étre davantage.

Madame d’Ervins a vécu tres bien avec son mari pendant
dix ans ; la solitude et le défaut d’instruction ont prolongé son
enfance ; mais le monde était a craindre pour son repos, et je
suis malheureusement la premiere cause du temps qu’elle a
passé a Bordeaux, et de 'occasion qui s’est offerte pour elle de
connaitre M. de Serbellane : c’est un Toscan, agé de trente ans,
qui avait quitté I'Italie depuis trois mois, attiré en France par la
révolution. Ami de la liberté, il voulait se fixer dans le pays qui
combattait pour elle ; il vint me voir parce qu’il existait d’an-
ciennes relations entre sa famille et la mienne. Je partis peu de
jours apres ; mais j’avais déja des raisons de craindre qu’il n’efit
fait une impression profonde sur le coeur de Thérese. Depuis six
mois elle m’a souvent écrit qu’elle souffrait, qu’elle était mal-
heureuse, mais sans m’expliquer le sujet de ses peines.
M. de Serbellane est arrivé a Paris depuis quelques jours ; il est
venu me voir, et ne m’ayant point trouvée, il m’a envoyé une
lettre de Thérese qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois apres
mon départ, des dangers que leur avait fait courir la haine des
paysans contre M. d’Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermeté
que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance, ont
touché jusqu’a 'orgueilleuse vanité de M. d’Ervins ; il I’a prié de
demeurer chez lui ; il y a passé six mois, et Thérese pendant ce
temps n’a pu résister a 'amour qu’elle ressentait : les remords
se sont bientot emparés de son ame ; sans rien oOter a la violence
de sa passion, ils multipliaient ses dangers, ils exposaient son
secret. Son amour et les reproches qu’elle se faisait de cet amour
compromettaient également sa destinée. M. de Serbellane a
craint que M. d’Ervins ne s’apercit du sentiment de sa femme,
et que 'amour-propre méme qui servait a ’aveugler ne portat sa
fureur au comble s’il découvrait jamais la vérité. Thérese elle-
méme a désiré que son amant s’éloignat ; mais quand il a été
parti, elle en a concu une telle douleur, que d’un jour a 'autre il



est a craindre qu’elle ne demande a son mari de la conduire a
Paris.

Il faut que je vous fasse connaitre M. de Serbellane pour
que vous conceviez comment, avec beaucoup de raison et méme
assez de calme dans ses affections, il a pu inspirer a Thérese un
sentiment si vif : d’abord je crois, en général, qu'un homme d’un
caractere froid se fait aimer facilement d'une ame passionnée ; il
captive et soutient I'intérét en vous faisant supposer un secret
au-dela de ce qu’il exprime, et ce qui manque a son abandon
peut, momentanément du moins, exciter davantage I'inquiétude
et la sensibilité d’'une femme ; les liaisons ainsi fondées ne sont
peut-€étre pas les plus heureuses et les plus durables, mais elles
agitent davantage le cceur assez faible pour s’y livrer. Thérese,
solitaire, exaltée et malheureuse, a été tellement entrainée par
ses propres sentiments, qu’on ne peut accuser M. de Serbellane
de I'avoir séduite. Il y a beaucoup de charme et de dignité dans
sa contenance ; son visage a I’expression des habitants du Midi,
et ses manieres vous feraient croire qu’il est Anglais. Le con-
traste de sa figure animée avec son accent calme et sa conduite
toujours mesurée a quelque chose de tres piquant. Son ame est
forte et sérieuse; son défaut, selon moi, c’est de ne jamais
mettre completement a I'aise ceux mémes qui lui sont chers ; il
est tellement maitre de lui, qu’'on trouve toujours une sorte
d’inégalité dans les rapports qu’on entretient avec un homme
qui n’a jamais dit a la fin du jour un seul mot involontaire. Il ne
faut attribuer cette réserve a aucun sentiment de dissimulation
ou de défiance, mais a I’habitude constante de se dominer lui-
méme et d’observer les autres.

Un grand fonds de bonté, une disposition secrete a la mé-
lancolie, rassurent ceux qui 'aiment, et donnent le besoin de
mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir son
caractere ; il me semble qu’il comprend, qu’il partage méme
tout bas la sensibilité des autres, et que, dans le secret de son
ceeur, il répond a I’émotion qu’on lui exprime ; mais tout ce qu’il
éprouve en ce genre vous apparait comme derriere un nuage, et
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I'imagination des personnes vives n’est jamais, avec lui, ni tota-
lement découragée, ni entierement satisfaite.

Un tel homme devait nécessairement prendre un grand
empire sur Thérese ; mais son sort n’en est pas plus heureux,
car il se joint a toutes ses peines I'inquiétude continuelle de se
perdre méme dans l’estime de son amant. Tourmentée par les
sentiments les plus opposés, par le remords d’avoir aimé, par la
crainte de n’étre pas assez aimée, ses lettres peignent une ame si
agitée, qu’on peut tout redouter de ces combats, plus forts que
son esprit et sa raison.

Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le
soir du jour ou j’avais recu la lettre de Thérese ; je m’approchai
de lui, et je lui dis que je souhaitais de lui parler. Il se leva pour
me suivre dans le jardin avec son expression de calme accoutu-
meée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que javais su
par madame d’Ervins tout ce qui I'intéressait, mais que je fré-
missais de son projet de venir a Paris. « Il est impossible, conti-
nuai-je, avec le caractere que vous connaissez a Thérese, que
son sentiment pour vous ne soit pas bientot découvert par les
observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci. M. d’Ervins ap-
prendra les torts de sa femme par de perfides plaisanteries, et la
blessure d’amour-propre qu’il en recevra sera bien plus terrible.
Ecrivez donc 8 madame d’Ervins ; c’est a vous a la détourner de
son dessein. — Madame, répondit M. de Serbellane, si je lui
écrivais de ne pas me rejoindre, elle ne verrait dans cette con-
duite que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la
douleur que je lui causerais serait la plus amere de toutes. Me
convient-il, a moi qui suis coupable de l'avoir entrainée, de
prendre maintenant le langage de 'amitié pour la diriger ? je ré-
volterais son ame, je la ferais souffrir, et ma conduite ne serait
pas véritablement délicate, car il n’y a de délicat que la parfaite
bonté. — Mais, lui dis-je alors, vous montrez cependant dans
toutes les circonstances une raison si forte... — J’en ai quelque-
fois, interrompit M. de Serbellane, lorsqu’il ne s’agit que de
moi ; mais je trouve une sorte de barbarie dans la raison appli-



quée a la douleur d’'un autre, et je ne m’en sers point dans une
pareille situation. — Que ferez-vous cependant, lui dis-je, si ma-
dame d’Ervins vient dans ces lieux, si elle se perd, si son mari
I’abandonne ? — Je souhaite, madame, me répondit M. de Ser-
bellane, que Thérese ne vienne point a Paris. Je consentirais au
douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son repos pouvait en
dépendre ; mais si elle arrive ici et qu’elle se brouille avec son
mari, je lui dévouerai ma vie ; et, en supposant que les lois de
France me permettent le divorce, je '’épouserai. — Y pensez-
vous ? m’écriai-je, I’épouser, elle qui est catholique, dévote ! —
Je vous parle uniquement, reprit avec tranquillité M. de Ser-
bellane, de ce que je suis prét a faire pour elle si son bonheur
I'exige ; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinées
restent dans l'ordre, et j’espere que vous la déciderez a ne pas
venir. — Me permettrez-vous de le dire, monsieur ? lui répon-
dis-je; il y a dans votre conversation un singulier mélange
d’exaltation et de froideur. — Vous vous persuadez un peu lége-
rement, madame, répliqua M. de Serbellane, que j’ai de la froi-
deur dans le caractere ; des mon enfance, la timidité et la fierté
réunies m’ont donné I'habitude de réprimer les signes exté-
rieurs de mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de
moi, je vous dirai que j’ai fait, comme la plupart des jeunes gens
de mon age, beaucoup de fautes en entrant dans le monde ; que
ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des
suites funestes, et qu’il m’est resté, de toutes les peines que j’ai
éprouvées, assez de calme dans mes propres impressions, mais
un profond respect pour la destinée des personnes qui de
quelque maniere dépendent de moi. Les passions impétueuses
ont toujours pour but notre satisfaction personnelle ; ces pas-
sions sont tres refroidies dans mon coeur, mais je ne suis point
blasé sur mes devoirs, et je n’ai rien de mieux a faire de moi que
d’épargner de la douleur a ceux qui m’aiment, maintenant que
je ne peux plus avoir ni gott vif, ni volonté forte qui ait pour ob-
jet mon propre bonheur. » En achevant ces mots, une expres-
sion de mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane ;
j’éprouvai pour lui ce sentiment que fait naitre en nous le mal-



heur d'un homme distingué. Je lui pris moi-méme la main
comme a mon frere ; il comprit ce que j’éprouvais, il m’en sut
gré. Mais son coeur se referma bient6t apres ; je crus méme en-
trevoir qu’il redoutait d’étre entrainé a parler plus longtemps de
lui, et je le suivis dans le salon, ou il remontait de son propre
mouvement. Depuis cette conversation je I’ai vu deux fois ; il a
toujours évité de s’entretenir seul avec moi, et il y a dans ses
manieres une froideur qui rend impossible I'intimité ; cepen-
dant il me regarde avec plus d’intérét, s’adresse a moi dans la
conversation générale, et je croirais qu’il veut m’indiquer que la
personne a qui il a ouvert son cceur, méme une seule fois, sera
toujours pour lui un étre a part. Mais, hélas ! mon amie ne sera
point heureuse, elle ne le sera point ; et le remords et 'amour la
déchireront en méme temps. Que je bénis le ciel des principes
de morale que vous m’avez inspirés, et peut-étre méme aussi
des sentiments qu’on pourrait appeler romanesques, mais qui,
donnant une autre idée de soi-méme et de 'amour, préservent
des séductions du monde comme trop au-dessous des chimeres
que 'on aurait pu redouter !

Je consacrerai ma vie, je ’espere, a m’occuper du sort de
mes amis, et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un
grand intérét au mariage de Mathilde ; j'y trouverais plus de
plaisir encore si elle répondait vivement a mon amitié : mais
toutes ses démarches sont calculées, toutes ses paroles prépa-
rées ; je prévois sa réponse, je m’attends a sa visite ; quoiqu’il
n’y ait point de fausseté dans son caractere, il y a si peu
d’abandon, qu’on sait avec elle la vie d’avance, comme si I’avenir
était déja du passé.

Ma chere Louise, je vous le répete, je veux retourner vers
vous, puisque vous ne voulez pas venir a Paris ; comment pour-
rais-je renoncer aux douceurs parfaites de notre intimité ?
Adieu.



LETTRE IX. - MADAME DE VERNON A
M. DE CLARIMIN, A SA TERRE PRES DE
MONTPELLIER.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette
que jai contractée avec vous! Ne vous ai-je pas mandé plu-
sieurs fois que les réclamations de madame de Mondoville sur la
succession de M. de Vernon étaient arrangées par le mariage de
son fils avec ma fille ? Je constitue en dot a Mathilde la terre
d’Andelys, de vingt mille livres de rente. C’est beaucoup plus
que la fortune de son peére ; je ne lui devrai donc aucun compte
de ma tutelle. Je n’étais génée que par ce compte et par les di-
verses sommes que je devais rembourser a madame de Mondo-
ville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu
dans le contrat que ces dettes ne seront payées qu’apres moi, et
je me trouve ainsi dispensée de rendre a Mathilde le bien de son
pere. Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres
vous seront remises avant deux mois. J’ajouterai, pour achever
de vous rassurer, que je n’achete point la terre d’Andelys ; c’est
madame d’Albémar qui la donne a ma fille. J’avais cru jusqu’a
présent cette confidence superflue, et je vous demande un pro-
fond secret. Madame d’Albémar est tres riche : je ne pense pas
manquer de délicatesse en acceptant d’elle un don qui, tout con-
sidérable qu’il parait, n’est pas un tiers de la fortune qu’elle tient
de son mari. Cette fortune, vous le savez, devait nous revenir en
grande partie. J’ai cru qu’il ne m’était point interdit de profiter
de la bienveillance de madame d’Albémar pour l'intérét de ma
fille et pour celui de mes créanciers ; mais il est pourtant inutile
que ce détail soit connu.

Votre homme d’affaires vous a alarmé en vous donnant
comme une nouvelle certaine que je voulais rembourser tout de
suite a Madame d’Albémar les quarante mille livres qu’elle m’a
prétées a Montpellier. Il n’en est rien ; elle ne pense point a me



les demander. Vous m’écririez vingt lettres sur votre dette,
avant que madame d’Albémar me dit un mot de la sienne. Ceci
soit dit sans vous facher, mon cher Clarimin. L’on ne pense pas
a vingt ans comme a quarante ; et si 'oubli de soi-méme est un
agrément dans une jeune personne, I’appréciation de nos inté-
réts est une chose tres naturelle a notre age.

Madame d’Albémar, la plus jolie et la plus spirituelle
femme qu’il y ait, ne s'imagine pas qu’elle doive soumettre sa
conduite a aucun genre de calcul ; c’est ce qui fait qu’elle peut se
nuire beaucoup a elle-méme, jamais aux autres. Elle voit tout,
elle devine tout, quand il s’agit de considérer les hommes et les
idées sous un point de vue général ; mais dans ses affaires et ses
affections, c’est une personne toute de premier mouvement, et
ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses sentiments,
de peur peut-étre qu’il ne détruisit les illusions dont elle a be-
soin. Elle a recu de son bizarre époux et d'une sceur contrefaite
une éducation a la fois toute philosophique et toute roma-
nesque ; mais que nous importe ? elle n’en est que plus ai-
mable ; les gens calmes aiment assez a rencontrer ces caracteres
exaltés, qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-
en donc a moi, mon cher Clarimin ; laissez-moi terminer le ma-
riage qui m’occupe, et qui m’est nécessaire pour satisfaire a vos
justes prétentions ; et voyez dans cette lettre, la plus longue, je
crois, que j’ai écrite de ma vie, mon désir de vous Oter toute
crainte, et la confiance d’'une ancienne et bien fidele amitié.

LETTRE X. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 3 mai.

J’ai passé hier, chez madame de Vernon, une soirée qui a
singulierement excité ma curiosité ; je ne sais si vous en rece-



vrez la méme impression que moi. L’ambassadeur d’Espagne
présenta hier a ma tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce,
qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne. Comme
il venait de Madrid et qu’il était parent de madame de Mondo-
ville, madame de Vernon lui fit des questions tres simples sur
Léonce de Mondoville ; il parut d’abord extrémement embar-
rassé dans ses réponses. L’ambassadeur d’Espagne s’approchant
de lui comme il parlait, il dit a tres haute voix que depuis six
semaines il n’avait point vu M. de Mondoville, et qu’il n’était pas
retourné chez sa mere. L’affectation qu’il mit a s’exprimer ainsi
me donna de l'inquiétude ; et comme madame de Vernon la
partageait, je cherchai tous les moyens d’en savoir davantage.

Je me mis a causer avec un Espagnol que j’avais déja vu
une ou deux fois, et que j’avais remarqué comme spirituel, éclai-
ré, mais un peu frondeur. Je lui demandai s’il connaissait le duc
de Mendoce. « Fort peu, répondit-il ; mais je sais seulement
qu’il n'y a point dhomme dans toute la cour d’Espagne aussi
pénétré de respect pour le pouvoir. Cest une véritable curiosité
que de le voir saluer un ministre : ses épaules se plient, des qu’il
I’apercoit, avec une promptitude et une activité tout a fait amu-
santes ; et quand il se releve, il le regarde avec un air si obli-
geant si affectueux, je dirais presque si attendri, que je ne doute
pas qu’il n’ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit a la
cour d’Espagne depuis trente ans. Sa conversation n’est pas
moins curieuse que ses démonstrations extérieures; il com-
mence des phrases pour que le ministre les finisse ; il finit celles
que le ministre a commencées ; sur quelque sujet que le mi-
nistre parle, le duc de Mendoce I’'accompagne d’un sourire gra-
cieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent a une basse
continue, trés monotone pour ceux qui écoutent, mais proba-
blement agréable a celui qui en est ’objet. Quand il peut trouver
I'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu’il prend de
sa santé, les exces de travail qu’il se permet, il faut voir quelle
énergie il met dans ces vérités dangereuses ; on croirait, au ton
de sa voix, qu’il s’expose a tout pour satisfaire sa conscience ; et
ce n’est qu’a la réflexion qu’on observe que, pour varier la flatte-



rie fade, il essaye de la flatterie brusque, sur laquelle on est
moins blasé. Ce n’est pas un méchant homme ; il préfere ne pas
faire du mal, et ne s’y décide que pour son intérét. Il a, si I'on
peut le dire, I'innocence de la bassesse ; il ne se doute pas qu’il y
ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succes
aupres du pouvoir ; il tient pour fou, je dirais presque pour mal-
honnéte, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si I'un de ses
amis tombe dans la disgrace, il cesse a I'instant tous ses rap-
ports avec lui, sans aucune explication, comme une chose qui va
de soi-méme. Quand, par hasard, on lui demande s’il ’'a vu, il
répond : Vous sentez bien que, dans les circonstances actuelles,
je n’ai pu... et s’interrompt en froncant le sourcil, ce qui signifie
toujours 'importance qu’il attache a la défaveur du maitre. Mais
si vous n’entendez pas cette mine, il prend un ton ferme, et vous
dit les serviles motifs de sa conduite avec autant de confiance
qu’en aurait un honnéte homme en vous déclarant qu’il a cessé
de voir un ami qu’il n’estimait plus. Il n’a pas de considération a
la cour de Madrid ; cependant il obtient toujours des missions
importantes : car les gens en place sont bien arrivés a se moquer
des flatteurs, mais non pas a leur préférer les hommes coura-
geux ; et les flatteurs parviennent a tout, non pas, comme autre-
fois, en réussissant a tromper, mais en faisant preuve de sou-
plesse, ce qui convient toujours a I’autorité. »

Ce portrait, que me confirmaient la physionomie et les ma-
nieres de M.le duc de Mendoce, me rassura un peu sur
I’embarras qu’il avait témoigné en parlant de M. de Mondoville ;
mais je résolus cependant d’en savoir davantage ; et, apres avoir
remercié le spirituel Espagnol, j’allai me rejoindre a la société.
Je retins le duc sous divers prétextes ; et quand 'ambassadeur
d’Espagne fut parti, et qu’il ne resta presque plus personne, ma-
dame de Vernon et moi nous primes le duc a part, et je lui de-
mandai formellement s’il ne savait rien de M. de Mondoville qui
plit intéresser les amis de sa mere. Il regarda de tous cotés pour
s’assurer mieux encore que son ambassadeur n'y était plus, et
me dit : « Je vais vous parler naturellement, madame, puisque
vous vous intéressez a Léonce ; sa position est mauvaise, mais je



ne la tiens pas pour désespérée, si 'on parvient a lui faire en-
tendre raison : c’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’'une
figure charmante ; vous ne connaissez rien ici qui en approche :
spirituel, mais tres mauvaise téte ; fou de ce qu’il appelle la ré-
putation, 'opinion publique, et prét a sacrifier, pour cette opi-
nion ou pour son ombre méme, les intéréts les plus importants
de la vie. Voici ce qui est arrivé : un des cousins de
M. de Mondoville, tres bon et tres joli jeune homme, a fait sa
cour, cet hiver, a mademoiselle de Sorane, la niéce de notre mi-
nistre actuel, Son Excellence M. le comte de Sorane ; il a su en
tres peu de temps lui plaire et la séduire. Je dois vous avouer,
puisque nous parlons ici confidentiellement, que mademoiselle
de Sorane, agée de vingt-cinq ans, et ayant perdu son pere et sa
mere de bonne heure, vivait depuis plusieurs années dans le
monde avec trop de liberté ; 'on avait soupconné sa conduite,
soit a tort, soit justement ; mais enfin pour cette fois elle voulut
se marier, et fit connaitre clairement son intention a cet égard,
et celle du ministre son oncle. Il n’y avait pas a hésiter ; Charles
de Mondoville ne pouvait pas faire un meilleur mariage : for-
tune, crédit, naissance, tout y était, et je sais positivement que
lui-méme en jugeait ainsi ; mais Léonce, qui exerce dans sa fa-
mille une autorité qui ne convient pas a son age, Léonce, qu’ils
consultent tous comme l'oracle de I’honneur, déclara qu’il trou-
vait indigne de son cousin d’épouser une femme qui avait eu
une conduite méprisable ; et, ce qui est vraiment de la folie, il
ajouta que c’était précisément parce qu’elle était la niece d'un
homme tres puissant qu’il fallait se garder de I’épouser. « Mon
cousin, disait-il, pourrait faire un mauvais mariage, s’il était
bien clair que 'amour seul I'y entrainat ; mais des que 'on peut
soupconner qu’il y est forcé par une considération d’intérét ou
de crainte, je ne le reverrai jamais s’il y consent. » Le frere de
mademoiselle de Sorane se battit avec le parent de
M. de Mondoville, et fut grievement blessé. Tout Madrid croyait
qu’a sa guérison le mariage se ferait : on répandait que le mi-
nistre avait déclaré qu’il enverrait le régiment de Charles de
Mondoville dans les Indes occidentales, s’il n’épousait pas ma-



demoiselle de Sorane, qui était, disait-on, singulierement atta-
chée a son futur époux. Mais Léonce, par un entétement que je
m’abstiens de qualifier, dédaigna la menace du ministre, cher-
cha toutes les occasions de faire savoir qu’il la bravait, excita
son cousin a rompre ouvertement avec la famille de mademoi-
selle de Sorane, dit a qui voulut I'entendre qu’il n’attendait que
la guérison du frere de mademoiselle de Sorane pour se battre
avec lui, s’il voulait bien lui donner la préférence sur son cousin.
Les deux familles se sont brouillées ; Charles de Mondoville a
recu 'ordre de partir pour les Indes ; mademoiselle de Sorane a
été au désespoir, tout a fait perdue de réputation, et, pour
comble de malheur enfin, Léonce a tellement déplu au roi, qu’il
n’est plus retourné a la cour. Vous comprenez que depuis ce
temps je ne l'ai pas revu; et, comme je suis parti d’Espagne
avant que le frere de mademoiselle de Sorane fiit guéri, je ne
sais pas les suites de cette affaire ; mais je crains bien qu’elles ne
soient tres sérieuses, et qu’elles ne fassent beaucoup de tort a
Léonce. »

L’Espagnol que j’avais interrogé sur le caractere du duc de
Mendoce s’approcha de nous dans ce moment ; et, entendant
que 'on parlait de M. de Mondoville, il dit : « Je le connais, et je
sais tous les détails de ’événement dont M. le duc vient de vous
parler ; permettez-moi d’y joindre quelques observations que je
crois nécessaires. Léonce, il est vrai, s’est conduit, dans cette
circonstance, avec beaucoup de hauteur; mais on n’a pu
s’'empécher de 'admirer, précisément par les motifs qui aggra-
vent ses torts dans I'opinion de M. le duc. Le crédit de la famille
de mademoiselle de Sorane était si grand, les menaces du mi-
nistre si publiques, et la conduite de mademoiselle de Sorane
avait été si mauvaise, qu’il était impossible qu’on n’accusat pas
de faiblesse celui qui I’épouserait. M. de Mondoville aurait peut-
étre di laisser son cousin se décider seul : mais il I’a conseillé
comme il aurait agi ; il s’est mis en avant autant qu’il lui a été
possible pour détourner le danger sur lui-méme, et peut-étre ne
sera-t-il que trop prouvé dans la suite qu’il y est bien parvenu. Il
a donné une partie de sa fortune a son cousin pour le dédom-



mager d’aller aux Indes ; enfin, sa conduite a montré qu’aucun
genre de sacrifice personnel ne lui cotitait quand il s’agissait de
préserver de la moindre tache la réputation d'un homme qui
portait son nom. Le caractere de M. de Mondoville réunit, au
plus haut degré, la fierté, le courage, I'intrépidité, tout ce qui
peut enfin inspirer du respect : les jeunes gens de son age ont,
sans qu’il le veuille, et presque malgré lui, une grande déférence
pour ses conseils ; il y a dans son dme une force, une énergie,
qui, tempérées par la bonté, inspirent pour lui la plus haute
considération, et j’ai vu plusieurs fois qu’on se rangeait quand il
passait, par un mouvement involontaire dont ses amis riaient a
la réflexion, mais qui les reprenait a leur insu, comme toutes les
impressions naturelles. Il est vrai néanmoins que Léonce de
Mondoville porte peut-étre jusqu’a I'exagération le respect de
I'opinion, et I'on pourrait désirer pour son bonheur qu’il siit s’en
affranchir davantage ; mais, dans la circonstance dont M. le duc
vient de parler, sa conduite lui a valu I'estime générale, et je
pense que tous ceux qui 'aiment doivent en étre fiers. »

Le duc ne répliqua point au défenseur de Léonce : il ne lui
était point utile de le combattre ; et les hommes qui prennent
leur intérét pour guide de toute leur vie ne mettent aucune cha-
leur ni aux opinions qu’ils soutiennent, ni a celles qu'on leur
dispute : céder et se taire est tellement leur habitude, qu’ils la
pratiquent avec leurs égaux pour s’y préparer avec leurs supé-
rieurs.

Il résulta pour moi, de toute cette discussion, une grande
curiosité de connaitre le caractere de Léonce. Son précepteur et
son meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de pere depuis dix ans,
M. Barton, doit étre ici demain ; je croirai ce qu’il me dira de
son éleve. Mais n’est-ce pas déja un trait honorable pour un
jeune homme, que d’avoir conservé non seulement de I’estime,
mais de 'attachement et de la confiance pour ’'homme qui a di
nécessairement contrarier ses défauts et méme ses gotits ? Tous
les sentiments qui naissent de la reconnaissance ont un carac-
tere religieux, ils élevent I’ame qui les éprouve. Ah ! combien je



désire que madame de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme
de sa vie intérieure dépendra nécessairement de ’époux de sa
fille : Mathilde elle-méme ne sera jamais ni tres heureuse, ni
tres malheureuse ; il ne peut en étre ainsi de madame de Ver-
non. Espérons que Léonce, si fier, si irritable, si généralement
admiré, aura cette bonté sans laquelle il faut redouter une ame
forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s’en rappro-
cher.

LETTRE XI. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le salon de ma-
dame de Vernon, jai deviné tout de suite que c’était lui. L'on
jouait et I'on causait : il était seul au coin de la cheminée ; Ma-
thilde, de l'autre coOté, ne se permettait pas de lui adresser une
seule parole ; il paraissait embarrassé de sa contenance au mi-
lieu de tant de gens qui ne le connaissaient pas. La société de
Paris est peut-étre la société du monde ou un étranger cause
d’abord le plus de géne ; on est accoutumé a se comprendre si
rapidement, a faire allusion a tant d’idées recues, a tant d’usages
ou de plaisanteries sous-entendues, que 'on craint d’étre obligé
de recourir a un commentaire pour chaque parole, des qu'un
homme nouveau est introduit dans le cercle. J’éprouvai de
I'intérét pour la situation embarrassante de M. Barton et j’allai a
lui sans hésiter : il me semble qu’on fait un bien réel a celui
qu'on soulage des peines de ce genre, de quelque peu
d’importance qu’elles soient en elles-mémes.

M. Barton est un homme d’une physionomie respectable,
vétu de brun, coiffé sans poudre ; son extérieur est imposant ;
on croit voir un Anglais ou un Américain, plutét quun Francais.



N’avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaitre
au premier coup d’ceil le rang qu'un Francais occupe dans le
monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque
toujours, des qu’il peut craindre d’étre considéré comme infé-
rieur ; tandis que les Anglais et les Américains ont une dignité
calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger, ni de les clas-
ser légerement. Je parlai d’abord a M. Barton de sujets indiffé-
rents ; il me répondit avec politesse, mais brievement. J’apercus
tres vite qu’il n’avait point le désir de faire remarquer son esprit,
et qu’'on ne pouvait pas l'intéresser par son amour-propre : je
cédai donc a ’envie que j’avais de I'interroger sur M. de Mondo-
ville, et son visage prit alors une expression nouvelle ; je vis bien
que depuis longtemps il ne s’animait qu’a ce nom. Comme
M. Barton me savait proche parente de Mathilde, il se livra
presque de lui-méme a me parler sur tous les détails qui con-
cernaient Léonce ; il m’apprit qu’il avait passé son enfance al-
ternativement en Espagne, la patrie de sa mere, et en France,
celle de son pere ; qu’il parlait également bien les deux langues,
et s’exprimait toujours avec grace et facilité. Je compris, dans la
conversation, que madame de Mondoville avait dans les ma-
nieres une hauteur tres pénible a supporter, et que Léonce,
adoucissant par une bonté attentive et délicate ce qui pouvait
blesser son précepteur, lui avait inspiré autant d’affection que
d’enthousiasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur ce qui
nous avait été dit par le duc de Mendoce ; il évita de me ré-
pondre : je crus remarquer cependant qu’il était vrai qu’a tra-
vers toutes les rares qualités de Léonce on pouvait lui reprocher
trop de véhémence dans le caractere, et surtout une crainte du
blame portée si loin, qu’il ne lui suffisait pas de son propre té-
moignage pour étre heureux et tranquille ; mais je le devinai
plutét que M. Barton ne me le dit. Il s’abandonnait a louer
I'esprit et 'ame de M. de Mondoville avec une conviction tout a
fait persuasive ; je me plus presque tout le soir a causer avec lui.
Sa simplicité me faisait remarquer dans les graces un peu re-
cherchées du cercle le plus brillant de Paris une sorte de ridicule
qui ne m’avait point encore frappée. On s’habitue a ces graces,
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qui s’accordent assez bien avec I’élégance des grandes sociétés ;
mais quand un caractere naturel se trouve au milieu d’elles, il
fait ressortir, par le contraste, les plus légeres nuances d’af-
fectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton ; il parlait de
M. de Mondoville avec tant de chaleur et d’intérét, que j’étais
captivée par le plaisir méme que je lui faisais en I’écoutant ;
d’ailleurs, un homme simple et vrai parlant du sentiment qui I'a
occupé toute sa vie excite toujours 'attention d’'une ame capable
de 'entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant au-
pres de moi me reprocher de n’étre pas, selon ma coutume, ce
qu’ils appellent brillante : je m’impatientai contre eux de leurs
persécutions, et je m’en délivrai en rentrant chez moi de bonne
heure.

Que la destinée de ma cousine sera belle, ma chere Louise,
si Léonce est tel que M. Barton me I'a peint ! Elle ne souffrira
pas méme du seul défaut qu’il soit possible de lui supposer, et
que peut-étre on exagere beaucoup. Mathilde ne hasarde rien ;
elle ne s’expose jamais au blame ; elle conviendra donc parfai-
tement a Léonce : moi, je ne saurais pas... Mais ce n’est pas de
moi qu’il s’agit, c’est de Mathilde : elle sera bien plus heureuse
que je ne puis jamais ’étre. Adieu, ma chere Louise, je vous
quitte ; jéprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le
jour dissipera sans doute. Encore une fois, adieu.
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LETTRE XII. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 8 mai.

Je suis mécontente de moi, ma chere Louise, et pour me
punir, je me condamne a vous faire le récit d'un mouvement
blamable que j’ai a me reprocher. Il a été si passager, que je
pourrais me le nier a moi-méme ; mais, pour conserver son
coeur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser I’examen de
soi ; il faut triompher de la répugnance qu’on éprouve a s’avouer
les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond de
notre coeur avant d’en usurper ’empire.

Depuis quelques jours, M. Barton me parlait sans cesse de
Léonce ; il me racontait des traits de sa vie qui le caractérisent
comme la plus noble des créatures. Il m’avait une fois montré
un portrait de lui, que Mathilde avait refusé de voir, avec une
exagération de pruderie qui n’était en vérité que ridicule ; et ce
portrait, je 'avoue, m’avait frappée. Enfin M. Barton, se plaisant
tous les jours plus avec moi, me laissa entrevoir avant-hier, a la
fin de notre conversation, qu’il ne croyait pas le caractere de
Mathilde propre a rendre Léonce heureux, et que j’étais la seule
femme qui lui elit paru digne de son éleve. De quelques détours
qu’il enveloppat cette insinuation, je I'entendis tres vite ; elle
m’émut profondément ; je quittai M. Barton a I'instant méme, et
je revins chez moi inquiete de I'impression que j’en avais recue.
Il me suffit cependant d'un moment de réflexion pour rejeter
loin de moi des sentiments confus que je devais bannir des que
j’avais pu les reconnaitre. Je résolus de ne plus m’entretenir en
particulier avec M. Barton, et je crus que cette décision avait fait
entierement disparaitre I'image qui m’occupait. Mais hier, au
moment ou jarrivai chez madame de Vernon, M. Barton
s’approcha de moi, et me dit : « Je viens de recevoir une lettre
de M. de Mondoville, qui m’annonce son départ d’Espagne ;
ayez la bonté de la lire. » En achevant ces mots, il me tendit
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cette lettre. Quel prétexte pour la refuser ? D’ailleurs ma curiosi-
té précéda ma réflexion ; mes yeux tomberent sur les premieres
lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas I’achever. En
effet, ma chere Louise, jamais on n’a réuni dans un style si
simple tant de charmes différents ! de la noblesse et de la bonté,
des expressions toujours naturelles, mais qui toutes apparte-
naient a une affection vraie et a une idée originale ; aucune de
ces phrases usées qui ne peignent rien que le vide de I'ame ; de
la mesure sans froideur, une confiance sérieuse, telle qu’elle
peut exister entre un jeune homme et son instituteur ; mille
nuances qui semblent de peu de valeur, et qui caractérisent ce-
pendant les habitudes de la vie entiere, et cette élévation de sen-
timents, la premiere des qualités, celle qui agit comme par ma-
gie sur les ames de la méme nature. Cette lettre était terminée
par une phrase douce et mélancolique sur l'avenir qui l'at-
tendait, sur ce mariage décidé sans qu’il et jamais vu Ma-
thilde : la volonté de sa mere, disait-il, avait pu seule le con-
traindre a s’y résigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je
crois que M. Barton le remarqua, car il me dit: « Madame,
croyez-vous que la froideur de mademoiselle de Vernon puisse
rendre heureux un homme d’une sensibilité si véritable ? » Je
ne sais ce que j’allais lui répondre, lorsque M. de Serbellane, se
donnant a peine le temps de saluer madame de Vernon, me pria
d’aller avec lui dans le jardin. Il y a tant de réserve et de calme
dans les manieres habituelles de M. de Serbellane, que je fus
troublée par cet empressement inusité, comme s’il devait an-
noncer un événement extraordinaire; et craignant quelque
malheur pour Thérese, je suivis son ami en quittant précipi-
tamment M. Barton. « Elle arrive dans huit jours, me dit
M. de Serbellane ; vous n’avez plus le temps de lui écrire ; il faut
s’occuper uniquement d’écarter d’elle, s’il est possible, les dan-
gers de cette démarche. — Ah! mon Dieu, que m’apprenez-
vous ? lui répondis-je. Comment ! vous n’avez pu réussir... —
J’en ai peut-étre trop fait, interrompit-il, car je crois entrevoir
que l'inquiétude qu’elle éprouve sur mes sentiments est la prin-
cipale cause de ce voyage. Je la rassurerai sur cette inquiétude,

_63_



ajouta-t-il, car je lui suis dévoué pour ma vie ; mais quand vous
verrez M. d’Ervins, vous comprendrez combien je dois étre ef-
frayé. Le despotisme et la violence de son caractere me font tout
craindre pour Thérese, s’il découvre ses sentiments ; et quoiqu’il
ait peu d’esprit, son amour-propre est toujours si éveillé, que
dans beaucoup de circonstances il peut lui tenir lieu de finesse
et de sagacité. » M. de Serbellane continua cette conversation
pendant quelque temps, et j’y mettais un intérét si vif, qu’elle se
prolongea sans que j'y songeasse ; enfin je la terminai en re-
commandant Thérese a la protection de M. de Serbellane. « Oui,
lui dis-je, je ne craindrai point de demander a celui méme qui I’a
entrainée, de devenir son guide et son frere dans cette situation
difficile. Thérese est plus passionnée que vous, elle vous aime
plus que vous ne l'aimez ; c’est donc a vous a la diriger : celui
des deux qui ne peut vivre sans 'autre est I’étre soumis et domi-
né. Thérese n’a point ici de parents ni d’amis, veillez sur elle en
défenseur généreux et tendre ; réparez vos torts par ces vertus
du ceeur qui naissent toutes de la bonté. » Je m’animai en par-
lant ainsi, et je posai ma main sur le bras de M. de Serbellane ; il
la prit et 'approcha de ses levres avec un sentiment dont Thé-
rese seule était I’objet. M. Barton, dans ce moment, entrait dans
I'allée ou nous étions; en nous apercevant, il retourna tres
promptement sur ses pas, comme pour nous laisser libres. Je
compris dans I'instant son idée, et je I'atteignis avant qu’il fat
rentré dans le salon. « Pourquoi vous éloignez-vous de nous ?
lui dis-je avec assez de vivacité. — Par discrétion, madame ; par
discrétion, me répéta-t-il d'une maniere un peu affectée. — Je le
vois, repris-je, vous croyez que jaime M. de Serbellane. » Con-
cevez-vous, ma chere Louise, que j'aie manqué de mesure au
point de parler ainsi a un homme que je connaissais a peine ?
Mais j’avais eu trop d’émotion depuis une heure, et j’étais si agi-
tée, que mon trouble méme me faisait parler sans avoir le temps
de réfléchir a ce que je disais. « Je ne crois rien, madame, me
répondit M. Barton ; de quel droit... — Ah! que je déteste ces
tournures, lui dis-je, avec une personne de mon caractere ! —
Mais permettez-moi, madame, de vous faire observer, inter-

_64_



rompit M. Barton, que je n’ai pas 'honneur de vous connaitre
depuis longtemps. — C’est vrai, lui dis-je; cependant il me
semble qu’il est bien facile de me juger en peu de moments ;
mais, je vous le répete, je n’aime point M. de Serbellane, je ne
I’aime point ; s’il en était autrement, je vous le dirais. — Vous
auriez tort, me répondit M. Barton ; je n’ai point encore mérité
cette confiance. »

Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant tou-
jours plus inquiete de I'opinion qu’il pouvait prendre de mes
sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis
concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire a
M. Barton : « Ce n’est pas de moi, je vous jure, que M. de Ser-
bellane est occupé. » Je n’achevai pas cette phrase, tout insigni-
fiante qu’elle était, je ne lachevai pas, ma sceur, je vous
I'atteste ; elle ne pouvait rien apprendre ni rien indiquer a
M. Barton : néanmoins je fus saisie d'un remords véritable au
premier mot qui m’échappa ; je cherchai I'occasion de me reti-
rer ; et réfléchissant sur moi-méme, je fus indignée du motif
coupable qui m’avait causé tant d’émotion.

Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que
M. Barton ne dit a Léonce que mes affections étaient engagées ;
je voulais donc que Léonce piit me préférer a ma cousine. C’est
moi qui fais ce mariage ; c’est moi qui suis liée par un sentiment
presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que j’ai
rendus, les remerciements que j’en ai recueillis, la récompense
que j'en ai gotitée ; mon amie se flatte du bonheur de sa fille,
elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais a le lui ra-
vir ? Quel motif m’inspire cette pensée ? un penchant de pure
imagination pour un homme que je n’ai jamais vu, qui peut-€étre
me déplairait si je le connaissais! Que serait-ce donc si je
Iaimais ! Et néanmoins les sentiments de délicatesse les plus
impérieux ne devraient-ils pas imposer silence méme a un atta-
chement véritable ? Ne pensez pas cependant, ma chere Louise,
autant de mal de moi que ce récit le mérite : n’avez-vous pas
éprouvé vous-méme qu’il existe quelquefois en nous des mou-



vements passagers les plus contraires a notre nature ? Clest
pour expliquer ces contradictions du cceur humain qu’on s’est
servi de cette expression : Ce sont des pensées du démon. Les
bons sentiments prennent leur source au fond de notre cceur ;
les mauvais nous semblent venir de quelque influence étrangere
qui trouble 'ordre et ’ensemble de nos réflexions et de notre ca-
ractere. Je vous demande de fortifier mon coeur par vos con-
seils : la voix qui nous guida dans notre enfance se confond pour
nous avec la voix du ciel.

LETTRE XIII. — REPONSE DE
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR A
DELPHINE.

Montpellier, ce 14 mai.

Non, ma chere enfant, je ne vous aurais point trouvée cou-
pable de vous livrer a quelque intérét pour Léonce ; et s’il avait
été digne de vous, s’il vous avait aimée, je n’aurais pas trop con-
cu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non a la recon-
naissance que vous devez, mais a celle que vous avez méritée.
Quoi qu’il en soit, hélas! il n’est plus temps de faire ces ré-
flexions : il n’est que trop vraisemblable qu’en ce moment ce
malheureux jeune homme n’existe plus pour personne ! J’ai la
triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer a
M. Barton, et prévenir madame de Vernon et sa fille de la perte
de leurs plus brillantes espérances. C’est le seul moment ou j’aie
éprouvé quelques bons sentiments pour madame de Vernon ;
mais il n’est pas nécessaire de me joindre a tout ce que vous lui
témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chere Delphine, ne
manque jamais des consolations les plus tendres ; et c’est vous
que je plains quand vos amis sont malheureux.
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Je ne doute pas que ce ne soit I'indigne frere de mademoi-
selle de Sorane qui doive étre accusé de ce crime abominable.

Bayonne, ce 10 mai 1790.

Comme vous étes parente de madame de Vernon, made-
moiselle, vous avez sans doute son adresse a Paris, et vous ferez
parvenir a un M. Barton, qui doit étre chez elle a présent, la
nouvelle du triste accident arrivé a son éleve, qui n’a voulu dire
qu’un seul mot, c’est qu’il désirait voir son instituteur, actuelle-
ment a Paris chez madame de Vernon. Ce pauvre M. Léonce de
Mondoville m’était recommandé par un négociant de Madrid, et
je lattendais hier au soir; mais je ne croyais pas qu’on me
l’apportat dans ce triste état.

En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas a pied,
laissant passer sa voiture devant lui avec son domestique ; ala
nuit tombante, il a recu deux coups de pmgnard pres du ceceur,
par deux hommes qu’il connait, a ce que j’ai pu comprendre
d’apres quelques mots qu’il a prononcés, mais qu’il n’a jamais
voulu nommer. Son domestique, ne le voyant point venir, est re-
tourné sur ses pas, il I’'a trouvé sans connaissance au milieu du
chemin de la forét: on a appelé des paysans, et, avec leur se-
cours, il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens ; on le
croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme je
I’ai dit, pour demander que son instituteur vint en toute hate
aupres de lui, et qu’on se gardat bien d'informer sa mere de son
état.

Le juge s’est transporté chez moi pour écrire sa déposition
sur les assassins. Il a refusé de rien répondre, ce qui me parait
vraiment trop beau ; mais, du reste, il est impossible d’étre plus
intéressant ; et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que
je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont déclaré
ses blessures mortelles. Il est si beau, si jeune, si bon, que cela
fait pleurer tout le monde ; et ma pauvre famille en particulier



s’en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous prie, ma-
demoiselle, pour faire venir son instituteur. Il arrivera trop tard,
mais enfin il nous dira ce que nous avons a faire.

J’ai ’'honneur d’étre, avec respect, mademoiselle, votre tres
humble et tres obéissant serviteur.

TELIN, négociant, 4 Bayonne.

LETTRE XIV. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 19 mai.

Ah! ma chere sceur, quelle nouvelle vous m’apprenez ! Je
suis dans une angoisse inexprimable, craignant de perdre une
minute pour avertir M. Barton, et frémissant de la douleur que
je suis condamnée a lui causer. Il faut aussi prévenir madame de
Vernon et Mathilde. Combien je sens vivement leurs peines !
Ma pauvre Sophie! le fils de son amie ! I'’époux de sa fille ! et
Mathilde ! Ah! que je me reproche d’avoir blamé I’exces de sa
dévotion ! elle ne sera peut-étre jamais heureuse. Si elle avait li-
vré son cceur a I'espérance d’étre aimée, que deviendrait-elle a
présent ? Néanmoins elle ne 1’a jamais vu. Mais moi aussi je ne
’ai jamais vu, et les larmes m’oppressent, et la force me manque
pour remplir mon triste devoir ! Allons, je m’y soumets, je sors ;
adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette journée.

Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma chere Louise. Ex-
cellent homme, qu’il est malheureux ! Ah! que les peines de
I’age avancé portent un caractere déchirant ! Hélas ! la vieillesse
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elle-méme est une douleur habituelle, dont 'amertume aigrit
tous les chagrins que ’on éprouve.

J’ai été chez madame de Vernon a six heures ; j’ai fait de-
mander M. Barton a sa porte : il est venu a I'instant méme avec
un air d’empressement et de gaieté qui m’a fait bien mal. Rien
n’est plus touchant que lI'ignorance d'un malheur déja arrivé, et
le calme qui se peint sur un visage qu'un seul mot va boulever-
ser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai 'ordre de
nous conduire loin de Paris : j’avais imaginé plusieurs moyens
de lui annoncer cet affreux événement ; mais il remarqua bien-
tot I'altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s’il
m’était arrivé quelque malheur. L’intérét méme qu’il prenait a
moi I'éloignait entierement de I'idée que la peine dont il s’agis-
sait plit le concerner. J’hésitais encore sur ce que je lui dirais ;
mais enfin je pensai qu’il n’y avait point de préparation possible
pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre.

« Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans
oublier les amis qui vous restent et que votre malheur attache a
vous pour jamais. » A peine cet excellent homme eut-il vu le
nom de Léonce, qu’il palit ; il lut cette lettre deux fois, comme
s’il ne pouvait la croire. Enfin, il la laissa tomber, couvrit son vi-
sage de ses deux mains, et pleura amerement sans dire un seul
mot. Je versais des larmes a c6té de lui, effrayée de son silence,
attendant que ses premieres paroles m’indiquassent dans quel
sens il cherchait des consolations. Je demandais au ciel la voix
qui peut adoucir les blessures du coeur. « O Léonce ! s’écria-t-il
enfin, gloire de ma vie, seul intérét d'un homme sans carriere,
sans nom, sans destinée, était-ce a moi de vous survivre ? que
fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le votre a coulé ?
quelle fin de vie m’est réservée ! Ah ! madame, me dit-il, vous
étes jeune, belle, vous avez pitié d’'un vieillard, mais vous ne
pouvez pas vous faire une idée des dernieres douleurs d’une
existence sans avenir, sans espoir ! vous ne le connaissiez pas,
mon ami, mon noble ami, que des monstres ont assassiné.
Pourquoi ne veut-il pas les nommer ? je les connais, je les ferai

_69_



connaitre, ils ne vivront point apres avoir fait périr ce que le ciel
avait formé de meilleur. » Alors il se rappelait les traits les plus
aimables de I'enfance et de la jeunesse de son éleve ; ce n’était
plus le beau, le fier, le spirituel Léonce qu’il me peignait : il ne se
retracait plus les graces et les talents qui devaient plaire dans le
monde ; il ne parlait que des qualités touchantes dont le souve-
nir s’unit, avec tant d’amertume, a I'idée d’'une séparation éter-
nelle.

J’étais agitée par une incertitude cruelle. Devais-je, en rap-
pelant a M. Barton que Léonce le demandait aupres de lui, fixer
son imagination sur la possibilité de le revoir encore, et de con-
tribuer peut-étre a le guérir ? M. Barton ne m’avait pas dit un
seul mot qui indiquat cette pensée ; la craignait-il ? redoutait-il
une seconde douleur apres un nouvel espoir ? Ma chere Louise,
avec quel tremblement 'on parle a un homme vraiment mal-
heureux ! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu’il faut lui
dire, et de toucher maladroitement aux peines d’'un coeur déchi-
ré ! Enfin, je dis a M. Barton qu’il devait partir, et que peut-€étre
il pouvait encore se flatter de retrouver Léonce : ce dernier mot,
dont jattendais tant d’effet, n’en produisit aucun ; il m’entendit
tout de suite, mais sans se livrer a I'espoir que je lui offrais. A
I’age de M. Barton, le coeur n’est point mobile, les impressions
ne se renouvellent pas vite, et le méme sentiment oppresse sans
aucun intervalle de soulagement.

Néanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son
départ : il me demanda de retourner chez madame de Vernon ;
jen donnai l'ordre. Je convins avec lui qu’il partirait le soir
méme avec ma voiture, et que I'un de mes domestiques, plus
jeune que le sien, courrait devant lui pour hater son voyage. Il
était un peu ranimé par 'occupation de ces détails : tant qu’il
reste une action a faire pour I’étre qui nous intéresse, les forces
se soutiennent et le coeur ne succombe pas. Nous arrivames en-
fin chez ma tante : en songeant a la peine qu’elle allait éprouver,
j’étais saisie moi-méme de la plus vive émotion. Je laissai
M. Barton entrer seul chez madame de Vernon, et je restai



quelques minutes dans le salon pour reprendre mes sens ; enfin,
domptant cette faiblesse qui m’empéchait de consoler mon
amie, j’entrai chez elle ; je la trouvai plus calme que je ne l'es-
pérais. M. Barton gardait le silence. Mathilde se contenait avec
quelque effort. Madame de Vernon vint a moi, et m’embrassa.
Je voulus m’approcher de Mathilde ; je la vis rougir et palir ; elle
me serra la main amicalement, mais elle sortit de la chambre a
I'instant méme, se faisant un scrupule, je crois, d’éprouver ou de
montrer aucune émotion vive.

Madame de Vernon me dit alors : « Imaginez que dans ce
moment méme je viens de recevoir une lettre de madame de
Mondoville, pour m’apprendre son consentement au mariage,
d’apres les nouvelles propositions que je lui avais faites ! Elle
m’annonce en méme temps le départ de son fils. » Je serrai une
seconde fois madame de Vernon dans mes bras. « Enfin, me dit-
elle avec le courage qui lui est propre, occupons-nous de hater le
départ de M. Barton, et soumettons-nous aux événements. — Il
n’y a rien a faire pour mon voyage, dit M. Barton avec un accent
qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le calme
apparent de madame de Vernon ; madame d’Albémar a bien
voulu pourvoir a tout, et je pars. — C’est tres bien, répliqua ma-
dame de Vernon, qui s’apercut du mécontentement de
M. Barton ; et, s’adressant a moi, elle me dit comme a demi-
voix : — Quel zele et quelle affection il témoigne a son éleve ! »
Vous avez remarqué quelquefois que madame de Vernon avait
I’habitude de louer ainsi, comme par distraction et en parlant a
un tiers ; mais le malheureux Barton n’y donna pas la moindre
attention ; il était bien loin de penser a I'impression que sa dou-
leur pourrait produire sur les autres. S’il lui était resté quelque
présence d’esprit, c’elit été pour la cacher, et non pour s’en pa-
rer.

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot a
madame de Vernon. Je le suivis pour le conduire chez moi, ou il
devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route.
Lorsque nous fimes en voiture, il dit en se parlant a lui-méme :



« Mon cher Léonce, vos seuls amis, c’est votre malheureux insti-
tuteur ; c’est aussi votre pauvre mere. » Et se retournant vers
moi : « Oui, s’écria-t-il, j'irai nuit et jour pour le rejoindre ;
peut-étre me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai pres
de sa tombe pour soigner ses derniers restes, et mériter ainsi
d’étre enseveli pres de lui. » En disant ces mots, cet infortuné
vieillard se livrait a un nouvel acces de désespoir. « Madame,
me dit-il alors, devant vous je pleure; tout a I'heure j’étais
calme : votre bonté ne repoussera pas cette triste preuve de con-
fiance ; j’en suis siir, vous ne la repousserez pas. »

Nous arrivames chez moi ; je pris toutes les précautions
que je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton ft le plus
commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins,
et, prét a monter en voiture, il me dit : « Madame, s’il vient en
mon absence quelques lettres de Bayonne, je n’ose pas dire de
Léonce, enfin aussi de Léonce méme, ouvrez-les ; vous verrez ce
qu’il faut faire d’apres ces lettres, et vous me I’écrirez a Bor-
deaux. — N’est-ce pas madame de Vernon, lui dis-je, qui de-
vrait... — Non, me répondit-il, madame, permettez-moi de vous
répéter que je veux que ce soit vous ; hélas! dans ce dernier
moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je ne vous
reverrai, qu’il me soit permis de vous dire une idée, peut-étre
insensée, que j’avais con¢ue pour mon malheureux éleve. Je ne
trouvais point que mademoiselle de Vernon piit lui convenir, et
j'osais remarquer en vous tout ce qui s’accordait le mieux avec
son esprit et son ame. » J’allais lui répondre, mais il me serra la
main avec une affection paternelle. Cette affection me rappelle
M. d’Albémar, et jamais je ne I’ai retrouvée sans émotion. Il me
dit alors : « Ne vous offensez pas, madame, de cette hardiesse
d’un vieillard qui chérit Léonce comme son fils, et que vos bon-
tés ont profondément touché. Hélas ! ces douces chimeres sont
remplacées par la mort ! la mort ! ah Dieu ! » Il se précipita hors
de ma chambre, et se jeta au fond de la voiture, dans un acca-
blement qui redoubla ma pitié.



Restée seule, je pus me livrer enfin a la douleur que moi
aussi jéprouvais. Je n’avais dii m’occuper que des peines des
autres ; mais celle que je ressentais n’était pas moins vive,
quoique la destinée de ce malheureux jeune homme fit étran-
gere a la mienne. Ma tante et ma cousine le regrettent pour
elles, pour le bonheur qu’il devait leur procurer ; moi, que le
sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une ame si belle,
un étre si libéralement doué, périssant ainsi dans les premieres
années de sa vie. Oui, s’il meurt, je lui vouerai un culte dans
mon ceceur ; je croirai I’avoir aimé, I’avoir perdu, et je serai fidele
au souvenir que je garderai de lui : ce sera un sentiment doux,
l'objet d'une mélancolie sans amertume. Je demanderai son
portrait a M. Barton, et toujours je conserverai cette image
comme celle d'un héros de roman dont le modele n’existe plus.
Déja depuis quelque temps, je perdais 1’espoir de rencontrer ce-
lui qui posséderait toutes les affections de mon cceur ; j’en suis
slire maintenant, et cette certitude est tout ce qu’il faut pour
vieillir en paix.

Mais peut-étre que Léonce vivra ; s’il vit, il sera I’époux de
Mathilde, et plus de chimeres alors, mais aussi plus de regrets.
Adieu, ma chere Louise ; il est possible que dans peu je me réu-
nisse a vous pour toujours.

LETTRE XV. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 22 mai.

J’ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans
I'entretien de madame de Vernon ; et cependant, pour la pre-
miere fois, mon cceur lui a fait un véritable reproche. Quand je
vous parle d’elle avec tant de franchise, ma chere Louise, je vous
donne la plus grande marque possible de confiance ; n’en con-



cluez, je vous prie, rien de défavorable a mon amie. Je puis me
tromper sur un tort que mille motifs doivent excuser ; mais j’ai
stirement raison, quand je crois que les qualités les plus intimes
de I'ame peuvent seules inspirer cette délicatesse parfaite dans
les discours et dans les moindres paroles, qui rend la conversa-
tion de madame de Vernon si séduisante.

J’avais été douloureusement émue tout le jour : I'image de
Léonce me poursuivait, je n’avais pu fermer I'ceil sans le voir
sanglant, blessé, prét a mourir. Je me le représentais sous les
traits les plus touchants, et ce tableau m’arrachait sans cesse des
larmes. J’allai, vers huit heures du soir, chez madame de Ver-
non : Mathilde avait passé tout le jour a 1’église et s’était cou-
chée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de
s’entretenir avec sa mere. Je trouvai donc Sophie seule et assez
triste ; je I'étais bien plus encore. Nous nous assimes sur un
banc de son jardin, d’abord sans parler; mais bientot elle
s’anima, et me fit passer une heure dans une situation d’ame
beaucoup meilleure que je ne pouvais m’y attendre. La douceur,
et, pour ainsi dire, la mollesse méme de sa conversation ont je
ne sais quelle grace qui suspendit ma peine. Elle suivait mes
impressions pour les adoucir ; elle ne combattait aucun de mes
sentiments, mais elle savait les modifier a mon insu ; jétais
moins triste sans en savoir la cause, mais enfin aupres d’elle je
I’étais moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers
lesquelles 1la mélancolie nous ramene invinciblement : I'incerti-
tude de la destinée humaine, 'ambition de nos désirs, I'amer-
tume de nos regrets, I'effroi de la mort, la fatigue de la vie, tout
ce vague du cceur, enfin, dans lequel les ames sensibles aiment
tant a s’égarer, fut I'objet de notre entretien. Elle se plaisait a
m’entendre, et, m’excitant a parler, elle mélait des mots précis
et justes a mes discours, et soutenait et ranimait mes pensées
toutes les fois que j'en avais besoin. Lorsque j’arrivai chez elle,
j’étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me
I’avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui m’occupait, car elle



me dit exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Elle me re-
leva par degrés dans ma propre estime ; j’étais mieux avec moi-
meéme, et je ne m’apercevais qu’a la réflexion, que c’était elle qui
modifiait ainsi mes pensées les plus secretes. Enfin j’éprouvais
au fond de 'ame un grand soulagement, et je sentais bien en
méme temps, qu’en m’éloignant de Sophie, le chagrin et
I'inquiétude me ressaisiraient de nouveau.

Je m’écriai donc, dans une sorte d’enthousiasme ; « Ah!
mon amie, ne me quittez pas ; passons de longues heures a cau-
ser ensemble ; je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! »

Comme je prononcais ces mots, un domestique entra, et dit
a madame de Vernon que M. de Fierville demandait a la voir,
quoiqu’on lui etit déclaré a sa porte qu’elle ne recevait personne.
« Refusez-le, je vous en conjure, ma chere Sophie ! dis-je avec
instance. — Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si le
neveu de madame du Marset a gagné ou perdu ce grand proces
dont dépendait toute sa fortune ? — Mon Dieu ! interrompis-je,
on m’a dit hier qu’il 'avait gagné ; ainsi, vous n’avez point a
consoler M. de Fierville des chagrins de son amie ; refusez-le. —
Il faut que je le voie, dit alors madame de Vernon. » Et elle fit
signe a son domestique de le faire monter. Je me sentis blessée,
je l'avoue, et ma physionomie 'exprima. Madame de Vernon
s’en apercut et me dit : « Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma
fille... — Quoi! m’écriai-je assez vivement, vous songez déja a
remplacer Léonce ? Pauvre jeune homme ! vous n’étes pas long-
temps regretté par 'amie de votre mere. » Je me reprochai ces
paroles a I'instant méme, car madame de Vernon rougit en les
entendant ; et comme elle me laissait partir sans essayer de me
retenir, je restai quelques minutes apres I’'arrivée de M. de Fier-
ville, la main appuyée sur la clef de la porte du salon, et tardant
a ouvrir. Madame de Vernon enfin le remarqua ; elle vint a
moi, et, sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur
le prix qu’elle mettait a I'union de sa fille avec Léonce, sur toutes
les circonstances qui lui rendaient ce mariage mille fois préfé-
rable a tout autre ; elle reprit par degrés sa grace accoutumée, et



je partis apres I'avoir embrassée ; mais je conservai cependant
quelques nuages de ce qui venait de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma chere Louise ? Ce qui m’a bles-
sée peut-étre si vivement, c’est un témoignage d’indifférence
pour Léonce ! Pourquoi vouloir que madame de Vernon le re-
grette profondément, qu’elle ne cherche point un autre époux
pour sa fille ? elle ne ’a jamais vu. Cependant n’est-il pas vrai,
ma chere Louise, que c’est se consoler trop tét de la perte d'un
jeune homme si distingué ? Ah ! s’il était possible qu’on le sau-
vat ! ce serait Mathilde qui gofiterait le bonheur d’en étre ai-
meée ; elle n’aurait pas souffert de son danger ; il renaitrait pour
elle : le calme de son imagination et de son ame la préserve des
peines les plus ameres de la vie. Louise, votre Delphine ne lui
ressemble pas.

LETTRE XVI. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, 20 mai 1790.

Je me hate de vous dire, ma chere Delphine, que
M. de Mondoville est mieux; un chirurgien habile I'a soigné
avec beaucoup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été
arrétée, il s’est trouvé tres vite hors de tout danger. Il aurait déja
repris sa route, si 'on ne craignait que sa blessure ne se rouvrit
en voyageant. Il a écrit a M. Barton une lettre que Télin m’a
adressée, pour vous prier de la faire parvenir stirement ; je vous
I’'envoie.

Il faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour
que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, qui de sa vie n’a pen-
sé qu’aux moyens de gagner de I'argent, écrive des lettres toutes
remplies d’éloges sur les qualités généreuses de M. de Mondo-



ville ; en vérité, je crois qu’il a fait de Télin une mauvaise téte !
Sérieusement, c’est un rare mérite que celui qui est vivement
senti méme par les hommes vulgaires ; et je crois toujours plus
aux qualités qui produisent de I’effet sur tout le monde, qu’a ces
supériorités mystérieuses qui ne sont reconnues que par des
adeptes.

Chere Delphine, il est tres vraisemblable a présent que
vous allez voir M. de Mondoville ; votre imagination est singu-
lierement préparée a recevoir une grande impression par sa
présence : défendez-vous de cette disposition, je vous en con-
jure, et rendez a votre esprit toute I'indépendance dont il a be-
soin pour bien juger.

LETTRE XVII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 25 mai.

La lettre de Léonce que vous m’envoyez, ma chere sceur, est
extrémement remarquable ; comme M. Barton m’avait deman-
dé de louvrir, je I'ai lue ; depuis deux heures qu’elle est entre
mes mains, elle a fait naitre en moi une foule de pensées qui
m’étaient nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une
autre fois ; le seul mot que je sois pressée de vous dire, c’est que
la lecture de cette lettre a tout a fait calmé les idées qui me trou-
blaient, et que je n’ai plus a craindre le mauvais mouvement qui
me faisait envier le sort de ma cousine.



LETTRE XVIII:. — LEONCE A M. BARTON.

Bayonne, 17 mai 1790.

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déja parti sur la
nouvelle de mon accident, et lorsque vous aurez su que j’avais
témoigné le désir de vous voir. J’aurais dii vous épargner la fa-
tigue d’'un tel voyage ; mais vous pardonnerez a votre éleve le
besoin qu’il avait de vous dire adieu au moment de mourir. Si
vous €étes encore a Paris, attendez-moi ; je serai en état de voya-
ger sous peu de jours. On me défend de parler, de peur que mes
blessures a la poitrine ne se rouvrent ; j’ai du temps au moins
pour vous écrire tout ce qui tient a ’événement dont vous seul
devez connaitre le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui
m’a attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser
aucun moyen de me défendre. Il m’a dit avec fureur, en me poi-
gnardant : Je venge ma sceur déshonorée. J’aurais nommeé
lauteur de cette action infame, si les motifs qui l'ont irrité
contre moi ne méritaient une sorte d’indulgence : vous les savez,
ces motifs, et vous devinez mon assassin.

Mon cousin, en se soumettant a mes conseils, les a suivis
néanmoins de la maniere du monde la plus faible et la plus in-
conséquente ; il m’a prouvé qu’il ne faut jamais faire agir un
homme dans un sens différent de son caractere. La nature place
des remedes a co6té de tous les maux : ’'homme faible ne hasarde
rien ; ’'homme fort soutient tout ce qu’il avance ; mais '’homme
faible, conseillé par 'homme fort, marche pour ainsi dire par
saccades, entreprend plus qu’il ne peut, se donne des défis a lui-
méme, exagere ce qu’il ne sait pas imiter, et tombe dans les

4 Cette lettre est celle que mademoiselle d’Albémar a fait parvenir a
Delphine.



fautes les plus disparates ; il réunit les inconvénients des carac-
teres opposés, au lieu de concilier avec art leurs divers avan-
tages.

Charles de Mondoville a laissé pénétrer a la famille de ma-
demoiselle de Sorane qu’il suivait mes avis presque malgré lui ;
c’est ainsi qu’il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a
été obligé de faire faire un tres mauvais mariage a sa sceur, pour
étouffer le plus promptement possible I’éclat de son aventure.
La crainte de ce méme éclat I’'a empéché de se battre avec moi ;
il a regardé I'assassinat comme une vengeance plus obscure et
plus certaine, et il avait imaginé sans doute que si j’étais tué
dans les montagnes des Pyrénées, on attribuerait ma mort a des
voleurs francais ou espagnols, qui sont en assez grand nombre
sur les frontieres des deux pays.

Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réellement tres
malheureux de la honte de sa sceur, s’il n’avait pas raison de
m’accuser de la résistance de mon cousin a ses désirs, je livre-
rais son crime a la justice des lois. Mais, m’étant vu forcé, par un
concours funeste de circonstances, a sacrifier la réputation de
mademoiselle de Sorane a ’honneur de ma famille, j’ai cru de-
voir taire le nom d’'un homme qui n’était devenu mon assassin
que pour venger sa sceur. Sa haine contre moi était naturelle ; le
mal que je lui avais fait tenait peut-étre a un défaut de mon ca-
ractere : vous m’avez souvent dit que l'opinion avait trop
d’empire sur moi. S’il est vrai que M. de Sorane ait réellement a
se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que
j’ai provoqué : je le lui ai gardé ; il vous sera sacré comme a moi-
meéme.

Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du
danger que j’ai couru, vous aurez une aimable colere contre
votre éleve, pour avoir exposé si légerement cette vie dont vous
et ma mere daignez avoir besoin. Cette pensée m’est venue, non
sans quelques regrets, lorsque je me croyais pres de mourir.
Peut-étre aurais-je pu laisser mon parent a lui-méme, quoiqu’il



fit de mon sang, quoiqu’il portat mon nom ; mais, je vous le
demande, a vous qui avez bien plus de modération que moi
dans votre maniere de juger, et qui n’attachez pas autant
d’importance a ce qu'on peut dire dans le monde, si je m’étais
trouvé dans la méme situation que Charles de Mondoville,
n’auriez-vous pas été le premier a me détourner d’épouser une
femme généralement mésestimée, quand méme je l'aurais ai-
mée ?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la
mort, j’ai réfléchi beaucoup a ce que vous m’avez constamment
dit sur la nécessité de ne soumettre sa conduite qu’au témoi-
gnage de sa conscience et de sa raison. Vous étes chrétien et
philosophe tout a la fois ; vous vous confiez en Dieu, et vous
comptez pour rien les injustices des hommes. J’ai peu de dispo-
sition, vous le savez, a aucun genre de croyance religieuse, et
moins encore a la patience et a la résignation que la foi, dit-on,
doit nous inspirer. Quoique j’aie recu, grace a vous, une éduca-
tion éclairée, cependant une sorte d’instinct militaire, des pré-
jugés, si vous le voulez, mais les préjugés de mes aieux, ceux qui
conviennent si parfaitement a la fierté et a I'impétuosité de mon
ame, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de
ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un ins-
tant que, méme a cent lieues de moi, un homme quelconque
pourrait se permettre de prononcer mon nom ou celui des
miens avec peu d’égards, et que je ne serais pas la pour m’en
venger. La plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas
qu’on attache le moindre prix a leurs discours. Leur haine peut
n’étre rien, mais leur insulte est toujours quelque chose ; ils
s’égalent a vous ; ils font plus, ils se croient vos supérieurs
quand ils vous calomnient : faut-il leur laisser gotiter en paix cet
insolent plaisir ?

Avez-vous d’ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un
homme peut se déconsidérer sans retour ? S’il est indifférent
aux premiers mots qu’on hasarde sur lui, si sa délicatesse sup-
porte le plus léger nuage, quel sentiment I’avertira que c’en est
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trop ? D’abord de faux bruits circuleront, et ils s’établiront bien-
tot apres comme vrais dans la téte de ceux qui ne le connaissent
pas; alors il s’en irritera, mais trop tard. Quand il se haterait de
chercher vingt occasions de duel, des traits de courage désor-
donnés rétabliront-ils la réputation de son caractere ? Tous ces
efforts, tous ces mouvements présentent 'idée de I’agitation, et
I'on ne respecte point celui qui s’agite : le calme seul est impo-
sant. On ne peut reconquérir en un jour ce qui est 'ouvrage du
temps ; et néanmoins la colére, ne vous permettant pas le repos,
vous rend incapable de trouver ou d’attendre le remede a votre
malheur. Je ne sais ce qui peut nous étre réservé dans un autre
monde ; mais I'enfer de celui-ci, pour un homme qui a de la fier-
té, c’est d’avoir a supporter la moindre altération de cette in-
tacte renommée d’honneur et de délicatesse, le premier trésor
de la vie.

J’ai cessé de combattre en moi ces sentiments, je les ai re-
connus pour invincibles ; toutefois, s’ils pouvaient jamais se
trouver en opposition avec la véritable morale, j’en triomphe-
rais, du moins je le crois, et c’est a vos lecons, mon cher maitre,
que je dois cet espoir ; mais, dans toutes les résolutions qui ne
regardent que moi seul, j'aurais tort de vouloir lutter contre un
défaut que je ne puis braver qu’en sacrifiant tout mon bonheur.
Il vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir son
caractere.

J’ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m’en-
toure ; pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts
peut-étre inutiles, et stirement tres douloureux ? La considéra-
tion que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir a
honorer tout ce qui m’aime ? Un homme n’est-il pas le protec-
teur de sa mere, de sa sceur, et surtout de sa femme ? Ne faut-il
pas qu’il donne a la compagne de sa vie 'exemple de ce respect
pour l'opinion qu’il doit a son tour exiger d’elle ? Savez-vous
pourquoi, jusqu’a présent, je me suis défendu contre I'amour,
quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourrait
s’emparer de moi ? Cest que j’ai craint d’aimer une femme qui
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ne fut point d’accord avec moi sur 'importance que j’attache a
I'opinion, et dont le charme m’entrainat, quoique sa maniere de
penser me fit souffrir. J’ai peur d’étre déchiré par deux puis-
sances égales : un coeur sensible et passionné, un caractere fier
et irritable.

Ma mere a peut-étre raison, mon cher Barton, en me fai-
sant épouser une personne qui n’exercera pas un grand empire
sur moi, mais dont la conduite est dirigée par les principes les
plus séveres. Cependant, hélas ! je vais donc, a vingt-cinq ans,
renoncer pour toujours a l’espoir de m’unir a la femme que
j’aimerais, a celle qui comblerait le vide de mon coeur par toutes
les délices d’une affection mutuelle ! Non, la vie n’est pas cet en-
chantement que mon imagination a révé quelquefois ; elle offre
mille peines inévitables, mille périls a redouter, pour sa réputa-
tion, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent : il faut
marcher fermement et séverement dans cette triste route, et se
garantir du blame en renoncant au bonheur.

Apres avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon
cher maitre ? Songez cependant avec quelque plaisir que votre
éleve n’a pas une pensée secrete pour vous, et que vos conseils
lui seront toujours nécessaires.

LETTRE XIX. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 27 mai.

J’ai relu plusieurs fois la lettre ou Léonce peint son propre
caractere avec la vérité la plus parfaite ; vous n’avez pas conclu,
je 'espere, de quelques lignes que je vous écrivis dans le pre-
mier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fit le
moins du monde altérée ? Non, assurément, rien de pareil n’est

_82_



vrai ; sa lettre a M. Barton indique, au contraire, des qualités
rares et une grande supériorité d’esprit : mais ce qui m’a frap-
pée comme une lumiere subite, c’est 'étonnant contraste de nos
caracteres.

Il soumet les actions les plus importantes de sa vie a
I'opinion ; moi, je pourrais a peine consentir a ce qu’elle influat
sur ma décision dans les plus petites circonstances : les idées re-
ligieuses ne sont rien pour lui; cela doit étre ainsi, puisque
I’honneur du monde est tout. Quant a moi, vous le savez, grace a
I’heureuse éducation que vous et votre frere m’avez donnée,
c’est de mon Dieu et de mon propre cceur que je fais dépendre
ma conduite. Loin de chercher les suffrages du plus grand
nombre, par les ménagements nécessaires pour se les concilier,
je serais presque tentée de croire que ’approbation des hommes
flétrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et que le plai-
sir qu'on pourrait prendre a cette approbation finirait par gater
les mouvements simples et irréfléchis d'une bonne nature.

Sans doute, a travers l'irritabilité de Léonce sur tout ce qui
tient a 'opinion, il est impossible de ne pas reconnaitre en lui
une ame vraiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus, ma
sceur, ses engagements avec Mathilde ; réjouissez-vous au con-
traire de ce qu’il ne sera jamais rien pour moi : les oppositions
qui existent dans nos manieres d’étre sont précisément celles
qui rendraient profondément malheureux deux étres qui s’aime-
raient, sans les détacher I'un de I'autre.

Il me serait impossible, quelle que fiit ma résolution a cet
égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne
prétassent point aux fausses interprétations de la société ; et
que ne souffrirais-je pas si celui que j’aimerais ne supportait pas
sans douleur le mal que I'on pourrait dire de moi ; si j’étais obli-
gée de redouter les jugements des indifférents, a cause de leur
influence sur I'objet qui me serait cher ; de craindre toutes les
calomnies parce qu’il souffrirait de toutes, et de me courber de-



vant 'opinion parce que j’aimerais un homme qui serait son
premier esclave !

Non, Léonce, ma chere Louise, ne convient pas a votre
Delphine ; ah ! combien les sentiments de votre généreux frere,
mon noble protecteur, répondaient mieux a mon cceur ! Il me
répétait souvent qu’'une ame bien née n’avait qu'un seul prin-
cipe a observer dans le monde : faire toujours du bien aux
autres et jamais de mal. Qu’importe a celle qui croit a la protec-
tion de I’Etre supréme et vit en sa présence, a celle qui posséde
un caractere élevé et jouit en elle-méme du sentiment de la ver-
tu ; que lui importent, me disait M. d’Albémar, les discours des
hommes ? elle obtient leur estime tot ou tard, car c’est de la vé-
rité que l'opinion publique releve en dernier ressort; mais il
faut savoir mépriser toutes les agitations passageres que la ca-
lomnie, la sottise et '’envie excitent contre les étres distingués. Il
ajoutait, j’en conviens, que cette indépendance, cette philoso-
phie de principes, convenait peut-étre mieux encore a un
homme qu’a une femme ; mais il croyait aussi que les femmes
étant bien plus exposées que les hommes a se voir mal jugées, il
fallait d’avance fortifier leur ame contre ce malheur. La crainte
de l'opinion rend tant de femmes dissimulées, que, pour ne
point exposer la sincérité de mon caractere, M. d’Albémar tra-
vaillait de tout son pouvoir a m’affranchir de ce joug. Il y a réus-
si ; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon
coeur, ou le reproche injuste de mes amis ; mais que l'opinion
publique me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra jamais
rien sur ces jouissances de I’ame et de la pensée, qui m’occupent
et m’absorbent tout entiére. Je porte en moi-méme un espoir
consolateur qui se renouvellera toujours tant que je pourrai re-
garder le ciel et sentir mon cceur battre pour la véritable gloire
et la parfaite bonté.

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils
néanmoins, si, par un renversement bizarre, c’était moi, faible
femme, moi dont la destinée réclame un soutien, qui savais mé-
priser I'opinion des hommes, tandis que I’étre fort, celui qui doit
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me guider, celui qui doit me servir d’appui, aurait horreur du
moindre blame ? Vainement je tacherais de me conformer a
tous ses désirs ; en adoptant une conduite qui ne me serait point
naturelle, je n’éviterais pas d’y commettre des fautes, et notre
vie, bient6t troublée, aurait peut-étre un jour une funeste fin.

Non, je ne veux point aimer Léonce ; quand il serait libre,
je ne le voudrais point. J’ai eu besoin de me le répéter, de relire
sa lettre, de détruire par de longues réflexions I'impression que
m’avait faite le danger qu’il vient de courir ; mais j’y suis parve-
nue : mon ame s’est affermie, et je puis le revoir maintenant
avec le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne consi-
dérer désormais en lui que ’époux de Mathilde.

LETTRE XX. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 31 mai.

Que vous disais-je dans ma derniere lettre, ma chere
Louise ? Il me semble que je vais le démentir. Je I’ai vu, Léonce.
Ah ! je n’ai plus aucun souvenir de ce que je pensais contre lui :
comment pourrais-je mettre tant dimportance a ce que
j’appelais ses défauts ? Pourquoi le juger sur une lettre ? L'ex-
pression de son visage le fait bien mieux connaitre.

J’avais recu hier une lettre de M. Barton, qui m’annoncait
qu’il avait rencontré M. de Mondoville a Bordeaux, et qu’ils re-
venaient ensemble : j’allai chez madame de Vernon pour lui
porter ces bonnes nouvelles. J’avais 'esprit tout a fait libre ; la
lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui. Je ne sais pas
pourquoi elle avait produit cette impression ; en y pensant bien
aujourd’hui, je trouve que c’était absurde ; mais enfin Léonce
n’était plus pour moi que le mari de Mathilde, le gendre de mon



amie, et j’entretins pendant deux heures madame de Vernon de
tout ce qui pouvait avoir rapport a ce mariage, avec un senti-
ment d’intérét qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne s’était pas
doutée, je crois, des pensées qui m’avaient troublée pendant
quelques jours : mais la conversation ne s’était point prolongée
sur Léonce, parce que je la laissais tomber involontairement ;
tandis qu’hier, par je ne sais quelle sécurité, a la veille méme du
danger, j’étais inépuisable sur les motifs qui devaient attacher
madame de Vernon a ses projets pour sa fille. Je ne congois pas
encore d’ou me venait ce bizarre mouvement ; je voulais pren-
dre, je crois, des engagements avec moi-méme, car cette vivacité
ne pouvait pas étre naturelle : elle plut a madame de Vernon,
qui me pressa vivement de passer, le lendemain, le jour entier
avec elle.

Apres diner, 'on annonca tout a coup M. Barton : sa figure
me parut triste ; je craignis quelque événement funeste, et je
I'interrogeai avec crainte. « M. de Mondoville, nous dit-il, est
arrivé hier avec moi ; mais en chemin sa blessure s’est rouverte,
et je crains que le sang qu’il a perdu ne mette en danger sa vie :
il est dans un état de faiblesse et d’abattement qui m’inquiete
extrémement ; il a repris la fievre depuis huit jours, et il est
maintenant hors d’état non seulement de sortir, mais méme de
se tenir debout. Il voudrait, dit M. Barton en se retournant vers
madame de Vernon, vous remettre des lettres de sa mere ; il
prend la liberté de vous demander de venir le voir. Il n’ose se
flatter que mademoiselle de Vernon consente a vous accompa-
gner ; cependant il me semble qu’a présent que les articles sont
signés par madame de Mondoville, il n’y aurait point d’inconve-
nance... » Mathilde interrompit M. Barton, et lui dit en se le-
vant, dun ton de voix assez sec : « Je n’irai point, monsieur ; je
suis décidée a n’y point aller. »

Madame de Vernon n’essaye jamais de lutter contre les vo-
lontés de sa fille si positivement exprimées ; elle a dans le carac-
tere une sorte de douceur et méme d’indolence qui lui fait
craindre toute espece de discussion; ce n’est jamais par un
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moyen de force, de quelque nature qu’il soit, qu’elle veut at-
teindre a son but. Sans répondre donc a Mathilde, elle s’adressa
a moi et me dit : « Ma chere Delphine, ce sera vous qui m’ac-
compagnerez, n’est-ce pas ? Nous irons avec M. Barton chez
Léonce. » Je m’en défendis d’abord, quoique par un mouvement
assez inexplicable j’éprouvasse tant d’humeur du refus de Ma-
thilde, qu’il m’était doux d’opposer mon empressement a sa
pruderie. Madame de Vernon insista: elle s’inquiétait de la
sorte de timidité dont elle est quelquefois susceptible avec une
personne nouvelle ; elle craignait ces premiers mouvements
dans lesquels Léonce pouvait se livrer a I'attendrissement. J’ai
toujours vu madame de Vernon redouter tout ce qui oblige a des
témoignages extérieurs, lors méme que son sentiment est véri-
table. On 'accuse de fausseté, et c’est cependant une personne
tout a fait incapable d’affectation. Une réunion si singuliere est-
elle possible ? je ne le crois pas.

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne
désirat vivement que j’allasse avec elle, j’y consentis. Cepen-
dant, quand nous flimes en voiture, je me rappelai la lettre de
Léonce a M. Barton, et il me vint dans I’esprit qu'un homme si
délicat sur tout ce qui tient aux convenances trouverait peut-
étre un peu léger qu'une femme de mon age vint le voir ainsi
chez lui sans le connaitre. Cette pensée me blessa et changea tel-
lement ma disposition, que je montai I’escalier de Léonce avec
assez d’humeur ; mais au moment ou nous entrames dans sa
chambre, lorsque je le vis étendu sur un canapé, pale, pouvant a
peine soulever sa téte pour me saluer, et néanmoins semblable
en cet état a la plus noble, a la plus touchante image de la mé-
lancolie et de la douleur, j’éprouvai a I'instant une émotion tres
vive.

La pitié me saisit en méme temps que lattrait : tous les
sentiments de mon ame me parlaient a la fois pour ce malheu-
reux jeune homme. Sa taille élégante avait du charme, malgré
I'extréme faiblesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. Il n'y
avait pas un trait de son visage qui, dans son abattement méme,



n’elit une expression séduisante. Je restai quelques instants de-
bout, derriere M. Barton et madame de Vernon. Léonce adressa
quelques remerciements aimables a ma tante avec un son de
voix doux, et cependant encore assez ferme. Sa maniere
d’accentuer donnait aux paroles les plus simples une expression
nouvelle ; mais, a chaque mot qu’il disait, sa paleur semblait
augmenter, et, par un mouvement involontaire, je retenais ma
respiration quand il parlait, comme si j’avais pu soulager et di-
minuer ainsi ses efforts.

Nous nous assimes ; il me vit alors. « Est-ce mademoiselle
de Vernon ? dit-il a ma tante. — Non, répondit madame de Ver-
non : elle n'ose point encore venir vous voir ; c¢’est ma niece,
madame d’Albémar. — Madame d’Albémar ! reprit Léonce assez
vivement, celle qui a bien voulu préter sa voiture a M. Barton
pour venir me chercher ; celle qui a daigné s’intéresser a mon
sort avant de me connaitre ! Je suis bien honteux, répéta-t-il en
tachant d’élever la voix, je suis bien honteux d’étre si mal en état
de lui témoigner ma reconnaissance ! » J’allais lui répondre,
lorsqu’en finissant ces mots sa téte retomba sur ma main. Je fis
un mouvement pour me lever et lui porter du secours ; mais,
rougissant aussitot de mon dessein, je me rassis, et je gardai le
silence. Léonce se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de
douceur et de sensibilité se peignit alors sur son visage, que
j’oubliai entierement ’opinion que j’avais eue de lui, et qui pou-
vait garantir mon coeur. Mon attendrissement devenait a
chaque instant plus difficile a cacher. Les yeux et les paupieres
noires de Léonce accablé par son mal, se baissaient malgré lui ;
mais quand il parvenait a soulever son regard et qu’il le dirigeait
sur moi, il me semblait qu’il fallait répondre a ce regard, qu’il
sollicitait I'intérét, qu’il expliquait sa pensée ; et je me sentais
émue comme s’il m’avait longtemps parlé.

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression
subite et profonde ; c’est la pitié qui la produisait, j’en suis sfre :
votre Delphine ne serait pas ainsi, des la premiere vue, acces-
sible a 'amour ; c¢’était la douleur, la toute-puissante douleur,
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qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irrésis-
tible des sentiments du ceeur, la sympathie.

Léonce s’apercut, je crois, de I'intérét que je prenais a sa si-
tuation ; quoique je n’eusse pas parlé, c’est moi qu’il rassura.
« Ce n’est rien, dit-il, madame ; la fatigue de la route a rouvert
ma blessure, mais elle est maintenant refermée, et dans
quelques jours je serai mieux. » Je voulus essayer de lui ré-
pondre ; mais je craignis qu’en parlant ma voix ne ft trop alté-
rée, et j'interrompis ma phrase sans la finir. Madame de Vernon
lui demanda des nouvelles de madame de Mondoville, lui dit
quelques mots aimables sur I'impatience qu’elle avait de le voir.
Il répondit a tout d’un ton abattu, mais avec grace. Madame de
Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affec-
tueusement, et donna le bras a M. Barton pour sortir.

Je m’avancai apres elle, voulant enfin prendre sur moi
d’exprimer mon intérét a M. de Mondoville. Il se leva pour me
remercier avant que je pusse l’en empécher, et voulut faire
quelques pas pour me reconduire ; mais un étourdissement tres
effrayant le saisit tout a coup ; il cherchait a s’appuyer pour ne
pas tomber : je lui offris mon bras involontairement, et sa téte
se pencha sur mon épaule ; je crus qu’il allait expirer. Ah ! ma
Louise, qui n’aurait pas été troublé dans un tel moment ! — Je
perdis toute idée de moi-méme et des autres ; je m’écriai : « Ma
tante, venez a son secours ; regardez-le, il va mourir. » Et mon
visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna précipi-
tamment, soutint Léonce dans ses bras, et le reconduisit
jusqu’au sofa. Léonce revint a lui ; il ouvrit les yeux avant que
j’eusse essuyé mes pleurs, et les regards les plus reconnaissants
m’apprirent qu’il avait remarqué mon émotion.

Je m’éloignai alors, et madame de Vernon me suivit : il fai-
sait nuit quand nous revinmes ; elle ne put, je crois, s’apercevoir
de la peine que j’avais a me remettre ; et d’ailleurs n’était-il pas
naturel que je fusse inquiete de I’état ou javais vu Léonce ?
J’appris a la porte de madame de Vernon que M. de Serbellane
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était venu me demander deux fois, et je me servis de ce prétexte
pour rentrer chez moi : je m'’y suis renfermée pour vous écrire.

Apres ce récit, ma chere Louise, vous tremblerez pour mon
bonheur ; cependant n’oubliez pas combien la pitié a eu de part
a mon émotion. L'intérét qu’inspire la souffrance trompe une
ame sensible : il peut arriver de croire qu’on aime lorsque seu-
lement on plaint. Cependant je n’accompagnerai plus madame
de Vernon chez M. de Mondoville ; il connaitra bient6t Mathilde
il sera frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors avec les
sentiments que me commandent la délicatesse et la raison.

Mon amie, ma chere Louise, je suis déja plus calme ; mais
c’est un malheur que de ’avoir vu ainsi entouré de tout le pres-
tige du danger et de la souffrance. Pourquoi le mari de Mathilde
ne s’est-il pas d’abord offert a moi au milieu de toutes les pros-
pérités qui 'attendent ? Qu’avait-il a faire de ma pitié ?

LETTRE XXI. — LEONCE A M. BARTON.

Ce 1¢r juin.

Ma mere me mande, mon cher Barton, qu’elle vous écrit
pour vous charger de quelques affaires a Mondoville, qu’il faut
terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que
vous ne partissiez pas encore pour cette terre. C’est a votre ré-
veil que vous avez coutume de régler vos projets. Mon domes-
tique vous portera cette lettre demain, a huit heures, dans votre
nouveau logement ; vous ne me direz donc pas que vos arran-
gements étaient pris pour partir, et que vous ne pouvez plus y
rien changer. Dans quelques jours je pourrai sortir, et 'on me
montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on regarder un
mariage comme décidé, quand on n’a jamais vu celle qu’on doit
épouser ? Ah ! que vous aviez raison de me parler de madame
d’Albémar comme de la plus charmante personne du monde !



Vous m’avez vanté le charme de son entretien, la noblesse et la
bonté de son caractere ; mais vous n’auriez pu me peindre la
grace enchanteresse de sa figure, cette taille svelte, souple, élé-
gante ; ces cheveux blonds qui couvrent a moitié des yeux si
doux et en méme temps si animés ; cette physionomie mobile et
cet air d’abandon plus pur, plus modeste, plus innocent encore
qu’'une réserve austere. J’étais entre la mort et la vie, quand je
I'entendis crier : Ah ! ma tante, venez, venez ; il va mourir ! Je
crus, pendant un moment, avoir déja passé dans un autre
monde, et que c’était la voix des anges qui réveillait mon ame au
bonheur des immortels.

Quand j’ouvris les jeux, Delphine ne s’attendait point a mes
regards, et tout son visage exprimait encore une compassion cé-
leste : elle s’éloigna ; mais je n’oublierai jamais sa physionomie
dans cet instant. O pitié ! douce pitié ! s’il suffit de ton émotion
pour la rendre si belle, que serait-elle donc si 'amour répandait
son charme sur ses traits ? Oui, mon ami, chacune des graces de
cette figure est le signe aimable d’une qualité de ’ame. Sa taille,
qui se balance et se plie mollement quand elle marche, comme
si ses pas avaient besoin d’appui ; ses regards, qui peignent une
intelligence supérieure, et cependant un caractere timide ; tout
exprime en elle ce rare contraste que vous m’aviez vous-méme
indiqué, lorsque, dans notre voyage, vous me disiez qu’elle réu-
nissait un esprit trés indépendant a un coeur dévoué et facile-
ment asservi quand elle aime. C’est ainsi que vous m’expliquiez
son amitié presque soumise pour madame de Vernon. N’allez
pas vous reprocher, mon cher Barton, I'impression que madame
d’Albémar m’a faite : je n’ai rien appris de vous ; ce sont ses re-
gards qui m’ont tout dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans réflexion a
Iattrait qu’elle m’inspire ; je sais quels sont mes devoirs envers
ma mere : je n’ai point encore examiné la force des engagements
qu’elle a pris avec madame de Vernon, jusques a quel point ils
me lient ; mais je ne vous cache point que depuis que j’ai vu
madame d’Albémar, il me serait odieux de me prononcer que je



ne suis plus libre : il se peut que je ne le sois plus, mais laissez-
moi le temps d’en juger moi-méme. Mon cher maitre, si de la
maniere la plus indirecte je crois I’honneur de ma mere intéres-
sé a mon mariage avec mademoiselle de Vernon, il sera fait,
vous n’en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m’aider
a gagner du temps ? Adieu, je vous attends ce matin, mais je
suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que contient cette
lettre ; vous le savez a présent et il m’en aurait cotité de vous le
dire.

LETTRE XXII. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 3 juin.

Léonce est beaucoup mieux : il sortira bientét ; je ne l'ai
pas revu. Madame de Vernon est retournée seule chez lui ; je ne
l’aurais pas suivie, mais elle ne me I’a pas proposé. Je n’ai pas
non plus apercu M. Barton ; il a quitté Léonce pour ses affaires,
qui sont sans doute les affaires du mariage. Quand je reverrai
M. de Mondoville, ce sera peut-étre pour signer son contrat
comme parente de son épouse. Ma Louise, Léonce m’est apparu
comme un songe, et le reste de ma vie n’en sera point changg.
Qui pense a I'impression qu’il m’a faite ? ni lui, ni personne. Al-
lons, il ne faut plus vous en entretenir.

J’ai été d’ailleurs vivement occupée par l'arrivée de Thé-
rese. M. de Serbellane est venu ce matin chez moi pour me
I’annoncer : il était abattu ; et, malgré I'habitude qu’il a prise de
contenir toutes ses impressions, ses yeux se remplissaient quel-
quefois de larmes: il me conjura de venir voir madame
d’Ervins. « Hélas ! me disait-il, elle se perdra ! son ame est agi-
tée par 'amour et le remords avec une telle violence, qu’elle
peut se trahir a chaque instant devant son mari, devant



I’homme le plus irritable et le plus emporté. Si elle voulait le fuir
avec moi, il y aurait quelque chose de raisonnable dans son
exaltation méme ; mais, par une funeste bizarrerie, la religion la
domine autant que I'amour, et son ame faible et passionnée
s’expose a tous les dangers des sentiments les plus opposés. Elle
peut aujourd’hui méme avouer sa faute a son mari, et demain
s’empoisonner, s’il nous sépare. Malheureuse et touchante per-
sonne ! pourquoi 'ai-je connue ! — Je vais la voir, lui dis-je ; ses
soins me sauverent la vie, ne pourrai-je donc rien pour son
bonheur ? » J’arrivai chez madame d’Ervins ; la pauvre petite se
jeta dans mes bras en pleurant. Je n’avais pas encore vu son
mari, et son extérieur confirma l’opinion qu'on m’avait donnée
de lui. Il me recut avec politesse, mais avec une importance qui
me faisait sentir, non le prix qu’il attachait a moi, mais celui
qu’il mettait a lui-méme. I1 m’offrit a déjeuner, et notre conver-
sation fut contrainte et génée, comme elle doit toujours 1’étre
avec un homme qui n’a de sentiments vrais sur rien, et dont
I'esprit ne s’exerce qu’a la défense de son amour-propre. Il me
parla continuellement de lui, sans remarquer le moins du
monde si mon intérét répondait a la vivacité du sien. Quand il se
croyait prét a dire un mot spirituel, ses petits yeux brillaient a
I’avance d’une joie qu’il ne pouvait réprimer ; il me regardait
apres avoir parlé, pour juger si j’avais su I'entendre ; et lorsque
son émotion d’amour-propre était calmée, il reprenait un air
imposant, par égard pour son propre caracteére, passant tour a
tour des intéréts de son esprit a ceux de sa considération, et se-
cretement inquiet d’avoir été trop badin pour un homme sé-
rieux, et trop sérieux pour un homme aimable.

Apres une heure consacrée au déjeuner, il se leva, et m’ex-
pliqua lentement comment des affaires indispensables, que la
bonté de son cceur lui avait suscitées, des visites chez quelques
ministres, qu’il ne pouvait retarder sans crainte de les offenser
grievement, ’obligeaient a me quitter. Je vis qu’il me regardait
avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devais ressentir
de son absence. J’aurais eu envie de le tranquilliser sur le cha-
grin qu’il me supposait ; mais ne voulant pas déplaire au mari



de mon amie, je lui fis la révérence avec l'air sérieux qu’il dési-
rait, et son dernier salut me prouva qu’il en était content.

Restée seule avec Thérese, je réunis tout ce que la raison et
I’amitié peuvent inspirer pour lui faire gotiter de sages conseils ;
mais ses larmes, ses regrets, ses résolutions combattues et dé-
menties sans cesse, me firent éprouver une profonde pitié. Elle
n’a point recu cette éducation cultivée qui porte a réfléchir sur
soi-méme ; on l'a jetée dans la vie avec une religion supersti-
tieuse et une ame ardente ; elle n’a lu, je crois, que des romans
et la Vie des Saints ; elle ne connait que des martyrs d’amour et
de dévotion ; et I'on ne sait comment 'arracher a son amant,
sans la livrer a des exces insensés de pénitence. La crainte de
cesser de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui puisse la
contenir ; si on I'obligeait a se séparer de lui, elle avouerait tout
a son mari. Elle a beaucoup d’esprit naturel, mais il ne lui sert
qu’a trouver des raisons pour justifier son caractere. Elle aime
sa fille, mais sans pouvoir s’occuper de son éducation ; cette
pauvre enfant, en voyant pleurer sa mere tout le jour, est dans
un état d’attendrissement continuel qui nuit a ses forces mo-
rales et physiques ; et M. d’Ervins ne se doute de rien au milieu
de toutes ces scenes. Quand il surprend sa femme et sa fille en
larmes, il leur demande pardon de les avoir trop peu vues, d’étre
resté trop longtemps dans son cabinet ou chez ses amis, et il
leur promet de ne plus s’éloigner a I'avenir. Cet aveuglement
pourrait durer dans la retraite ; mais a Paris il se rencontre tant
de gens qui ont envie d’humilier un sot, ou d’irriter un méchant
homme !

J’ai peint a Thérese quelle serait sa situation si M. d’Ervins
faisait tomber sur elle sa colere et son despotisme ; que devien-
drait-elle sans parents, sans fortune, sans appui ? Elle me ré-
pond alors que son dessein est de s’enfermer dans un couvent
pour le reste de sa vie ; et si je lui dis qu’il vaudrait peut-étre
mieux que M. de Serbellane allat passer quelque temps en Por-
tugal aupres d’'un de ses parents, comme c’était son projet en
quittant I'Italie, elle tombe a cette idée dans un désespoir qui



me fait frémir. Ah! Louise, quelles douleurs que celles de
I’amour ! Pauvre Thérese ! en I’écoutant, mon ame n’était point
uniquement occupée d’elle; je pensais a Léonce, a ce que
jaurais pu souffrir. De quel secours me serait un esprit plus
éclairé que celui de Thérese ? La passion fait tourner toutes nos
forces contre nous-mémes. Mais écartons ces pensées : c’est de
ma malheureuse amie que je dois m’occuper. Le ciel, en récom-
pense, se chargera peut-étre de mon sort.

M. d’Ervins rentra, et M. de Serbellane vint quelques mo-
ments apres. Thérese nous retint. Je vis avec plaisir, pendant le
reste de la journée, que M. de Serbellane n’avait point cherché a
se lier avec M. d’Ervins : plus il était facile de captiver un tel
homme en flattant sa vanité, plus je sus gré a ’'ami de Thérese
de n’étre pas devenu celui de son époux. Il est des situations qui
peuvent condamner a cacher les sentiments qu’on éprouve,
mais il n'y a que l'avilissement du caractere qui rende capable
de feindre ceux que I'on n’a pas.

Mon estime pour M. de Serbellane s’accrut donc encore par
sa froideur avec M. d’Ervins. Il m’intéressait aussi par le soin
qu’il mettait a veiller continuellement sur les imprudences de
Thérese. Elle rougissait et palissait tour a tour quand on pro-
noncait le nom du Portugal ; M. de Serbellane détournait a
I'instant la conversation et protégeait Thérese, sans néanmoins
la blesser en se montrant indifférent a son amour. Je fus cruel-
lement effrayée de 1’état ou je la voyais ; je la pris a part avant de
la quitter, et je lui fis remarquer la délicatesse de la conduite de
son ami et I'inconséquence de la sienne. « Je le sais, me répon-
dit-elle, c’est le meilleur et le plus généreux des hommes. Je lui
suis bien a charge sans doute ; je ferais mieux de délivrer de moi
ceux qui m’aiment, d’aller me jeter aux pieds de M. d’Ervins et
de lui tout avouer. » En prononcant ces paroles, ses regards se
troublaient ; je craignis qu’elle ne voullit accomplir ce dessein a
I’heure méme ; je la serrai dans mes bras, et je lui demandai la
promesse de s’en remettre entierement a moi.



« Ecoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte
qui est, je crois, la principale cause de ’égarement ot vous me
voyez : je me persuade qu’il se croira obligé de partir sans m’en
avertir, ou que mon mari me séparera de lui tout a coup, avant
que j’aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane
le serment qu’il ne s’en ira jamais sans m’en avoir prévenue, et
si vous me donnez votre parole de me préter votre secours pour
le voir une heure seulement, une heure, quoi qu’il arrive, avant
de le quitter pour toujours, alors je serai plus tranquille ; je ne
croirai pas, chaque fois qu’il me parlera, que ce sont les derniers
mots que jentendrai jamais de lui ; je ne serai pas sans cesse
agitée par tout ce que je voudrais lui dire encore ; je serai calme.
— Eh bien, lui répondis-je avec chaleur, a I'instant méme vous
allez étre satisfaite. » M. d’Ervins parlait a un homme qui
I’écoutait avec la plus grande condescendance ; il ne pensait
point a nous. J’appelai M. de Serbellane ; il promit solennelle-
ment ce que désirait Thérese : je 'assurai moi-méme aussi que
je lui ferais avoir de quelque maniere un dernier entretien avec
M. de Serbellane, si jamais M. d’Ervins lui défendait de le re-
voir. En donnant cette promesse, je ne sais quelle crainte me
troubla ; mais avant de connaitre Léonce, je n’aurais pas seule-
ment pensé qu'un tel engagement pouvait un jour me compro-
mettre. Je m’applaudis cependant de ’avoir pris, en voyant a
quel point il avait raffermi le coeur de Thérese ; elle m’entendit
parler avec résignation des circonstances qui pourraient obliger
M. de Serbellane a s’éloigner, et quand je la quittai elle me parut
tranquille.

Je n’allai point le soir chez madame de Vernon: il ne
m’était pas permis de lui confier le secret de Thérese, je ne pou-
vais lui parler de Léonce ; et comment éloigner d’une conversa-
tion intime les idées qui nous dominent ? C’est causer avec son
amie comme avec les indifférents, chercher des sujets de con-
versation au lieu de s’abandonner a ce qui nous occupe, et se
garder pour ainsi dire des pensées et des sentiments dont I’ame
est remplie. Il vaut mieux alors ne pas se voir.
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Pour vous, ma Louise, a qui je ne veux rien taire, je
n’éprouve jamais la moindre géne en vous écrivant ; je m’exa-
mine avec vous, je vous prends pour juge de mon cceur, et ma
conscience elle-méme ne me dit rien que je vous laisse ignorer.

LETTRE XXIII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 5 juin.

Je l'ai revu, ma sceur, je l'ai revu: non, ce n’est plus
I'impression de la pitié, c’est I'estime, l'attrait, tous les senti-
ments qui auraient assuré le bonheur de ma vie. Ah! qu’ai-je
fait ? par quels liens d’amitié, de confiance, me suis-je enchai-
née ? Mais lui, que pense-t-il ? que veut-il ? car enfin, pourrait-
on le contraindre, s’il n’aimait pas ma cousine, si... De quels
vains sophismes je cherche a m’appuyer ! ne serait-ce pas pour
moi qu’il romprait ce mariage ? J’aurais eu l’air de I'assurer par
mes dons, et je le ferais manquer par ce qu’on appellerait ma
séduction. Je suis plus riche que Mathilde ; on pourrait croire
que j’ai abusé de cet avantage ; enfin, surtout, je blesserais le
coeur de madame de Vernon : elle m’accuserait de manquer a la
délicatesse, elle dont 'estime m’est si nécessaire ! Mais a quoi
servent tous ces raisonnements ? Léonce m’aime-t-il ? Léonce
se dégagerait-il jamais de la promesse donnée par sa mere ?
Vous allez juger a quels signes fugitifs j’ai cru deviner son affec-
tion. Ah ! journée trop heureuse, la premiere et la derniere peut-
étre de cette vie d’enchantement, que la merveilleuse puissance
d’'un sentiment m’a fait connaitre pendant quelques heures !

On annonca M. de Mondoville hier chez madame de Ver-
non ; il était moins pale que la premiere fois que je ’avais vu ;
mais sa figure conservait toujours le charme touchant qui
m’avait si vivement attendrie, et le retour de ses forces rendait



plus remarquable ce qu’il y a de noble et de sérieux dans
I’'expression de ses traits. Il me salua la premiere, et je me sentis
fiere de cette marque d’intérét, comme si les moindres signes de
sa faveur marquaient a chaque personne son rang dans la vie.
Madame de Vernon le présenta a Mathilde, elle rougit : je la
trouvai bien belle. Cependant, Louise, j’en suis siire, lorsque
Léonce, apres I'avoir tres froidement observée, se tourna vers
moi, ses regards avaient seulement alors toute leur sensibilité
naturelle. M. Barton s’était assis a c6té de moi sur la terrasse du
jardin, Léonce vint se placer pres de lui : madame de Vernon lui
proposa de passer la soirée chez elle, il y consentit.

J’éprouvai tout a coup dans ce moment une tranquillité dé-
licieuse ; il y avait trois heures devant moi pendant lesquelles
j'étais certaine de le voir; sa santé ne me causait plus d’in-
quiétude, et je n’étais troublée que par un sentiment trop vif de
bonheur. Je causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui ; le
plaisir que je trouvais a cet entretien m’était entierement nou-
veau ; je n’avais considéré la conversation jusqu’a présent que
comme une maniere de montrer ce que je pouvais avoir
d’étendue ou de finesse dans les idées, mais je cherchais avec
Léonce des sujets qui tinssent de plus pres aux affections de
I’ame : nous parlames des romans, nous parcouriimes successi-
vement le petit nombre de ceux qui ont pénétré jusqu’aux plus
secretes douleurs des caracteres sensibles. J’éprouvais une émo-
tion intérieure qui animait tous mes discours ; mon cceur n’a
pas cessé de battre un seul instant, lors méme que notre discus-
sion devenait purement littéraire : mon esprit avait conservé de
laisance et de la facilité ; mais je sentais mon ame agitée,
comme dans les circonstances les plus importantes de la vie, et
je ne pouvais le soir me persuader qu’il ne s’était passé autour
de moi aucun événement extraordinaire.

Chaque mot de Léonce ajoutait a mon estime, a mon admi-
ration pour lui : sa maniere de parler était concise, mais éner-
gique ; et quand il se servait méme d’expressions pleines de
force et d’éloquence, on croyait entrevoir qu’il ne disait qu’a
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demi sa pensée, et que dans le fond de son cceur restaient en-
core des richesses de sentiment et de passion qu’il se refusait a
prodiguer. Avec quelle promptitude il m’entendait ! avec quel
intérét il daignait m’écouter ! Non, je ne me fais pas 'idée d’'une
plus douce situation : la pensée excitée par les mouvements de
I’ame, les succes de 'amour-propre changés en jouissances du
coeeur, oh ! quels heureux moments ! et la vie en serait dépouil-
lée !

Je m’apercus cependant que Mathilde, par ses gestes et sa
physionomie, témoignait assez d’humeur. Madame de Vernon,
qui se plait ordinairement a causer avec moi, parlait a son voisin
sans avoir l'air de s’intéresser a notre conversation ; enfin elle
prit le bras de madame du Marset, et lui dit assez haut pour que
je 'entendisse : « Ne voulez-vous pas jouer, madame ? ce qu’on
dit est trop beau pour nous. » Je rougis extrémement a ces
mots, je me levai pour déclarer que je voulais étre aussi de la
partie ; Léonce m’en fit des reproches par ses regards.
M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance qui me
toucha : « Je croirais presque vous avoir entendue pour la pre-
miere fois aujourd’hui, madame ; jamais le charme de votre
conversation ne m’avait tant frappé. » Ah! qu’il m’était doux
d’étre louée en présence de Léonce ! Il soupira, et s’appuya sur
la chaise que je venais de quitter. M. Barton lui dit a demi-voix :
« Ne voulez-vous pas vous approcher de mademoiselle de Ver-
non ? — De grace, laissez-moi ici, » répondit Léonce. Ces mots,
je les ai entendus, Louise, et leur accent surtout ne peut étre ou-

blié.

Quand la partie fut arrangée, Léonce, resté presque seul
avec Mathilde, vint lui parler ; mais la conversation me parut
froide et embarrassée. Je ne savais ce que je faisais au jeu ; ma-
dame du Marset en prenait beaucoup d’humeur ; madame de
Vernon excusait mes fautes avec une bonté charmante : sa grace
fut parfaite pendant cette partie, et j’en fus si touchée, que je ne
me rapprochai plus de Léonce : il me semblait que la douceur de
madame de Vernon l'exigeait de moi. Elle voulut me retenir



pour causer seule avec elle ; je m’y refusai ; je ne veux pas lui ca-
cher ce que j’éprouve : qu’elle le devine, j'y consens, je le sou-
haite peut-étre ; mais je ne puis me résoudre a lui en parler la
premiere. Ne serait-ce pas indiquer le sacrifice que je désire ? Je
m’en sentirais plus a l'aise avec elle, si ¢’était moi qui lui dusse
de la reconnaissance ; alors je lui avouerais ma folie, je m’en
remettrais a sa générosité ; mais ce que je crains avant tout,
c’est d’abuser un instant du service que j’ai pu lui rendre.

Ma sceur, consultez votre délicatesse naturelle, non votre
injuste prévention contre madame de Vernon, et dites-moi ce
que je devrais faire, s’il m’aimait, s’il se croyait libre. Hélas ! ce
conseil sera peut-étre bien inutile; peut-étre redouté-je des
combats qu’il m’épargnera.

LETTRE XXIV. — LEONCE A M. BARTON, A
MONDOVILLE.

Paris, ce 6 juin.

Vous étes parti pour Mondoville par condescendance pour
une seconde lettre de ma mere ; je vous prie, mon cher Barton,
d’y rester quelque temps. Je me servirai de ce prétexte pour re-
tarder toute explication avec madame de Vernon sur mon ma-
riage, et je pourrai écrire a ma mere et peut-étre trouver
quelque moyen de me délivrer de sa promesse. Mon cher
maitre, vous le sentez vous-méme, j’en suis slr, quoique vous
vous soyez refusé a me I'avouer, j’ai connu madame d’Albémar,
et je ne peux jamais aimer Mathilde.

Pensez-vous que 'impression de la journée d’hier puisse
s’effacer de mon coeur ? Sans doute elle est belle, Mathilde ;
vous me l’avez dit, je le crois ; mais ai-je pu seulement la regar-
der ? Je voyais, j'écoutais une femme comme il n’en exista ja-
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mais. Cest un étre inspiré que Delphine ! L’avez-vous remar-
quée lorsqu’elle s’adressait a moi ? J’étais assis a quelques pas
d’elle dans le jardin : sa voix s’animait, ses yeux ravissants re-
gardaient le ciel comme pour le prendre a témoin de ses nobles
pensées ; ses bras charmants se placaient naturellement de la
maniere la plus agréable et la plus élégante. Le vent ramenait
souvent ses cheveux blonds sur son visage ; elle les écartait avec
une grace, une négligence, qui donnaient a chacun de ses mou-
vements une séduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher Barton,
qu’elle parlat avec plus d’intérét a cause de moi ? Vous m’avez
dit que vous ne l'aviez jamais trouvée si aimable : aurait-elle
voulu me plaire ? Cependant elle m’a quitté si brusquement !
mais c’était dans la crainte d’affliger madame de Vernon. Oh !
sans doute nos ames s’entendraient si j’étais libre, si je pouvais
m’exprimer de toute la force de mon émotion et de ma pensée !
Mais il faudra se réprimer longtemps encore ; et saura-t-elle me
deviner a travers tant de contraintes ? elle dont tout le charme
est dans I’abandon, croira-t-elle aux sentiments contenus ? sau-
ra-t-elle que le coeur qui les renferme en est dévoré ?

Je n’imaginais pas qu’il fit possible, mon cher Barton,
qu'une seule personne réunit tant de graces variées, tant de
graces qui sembleraient devoir appartenir aux manieres d’étre
les plus différentes. Des expressions toujours choisies et un
mouvement toujours naturel, de la gaieté dans l'esprit et de la
mélancolie dans les sentiments, de ’exaltation et de la simplici-
té, de 'entrainement et de I’énergie ! mélange adorable de génie
et de candeur, de douceur et de force ! possédant au méme de-
gré tout ce qui peut inspirer de 'admiration aux penseurs les
plus profonds, tout ce qui doit mettre a I'aise les esprits les plus
ordinaires, s’ils ont de la bonté, s’ils aiment a retrouver cette
qualité touchante sous les formes les plus faciles et les plus
nobles, les plus séduisantes et les plus naives.

Delphine anime la conversation en mettant de 'intérét a ce
qu’elle dit, de l'intérét a ce qu’elle entend ; nulle prétention,
nulle contrainte : elle cherche a plaire, mais elle ne veut y réus-
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sir qu’en développant ses qualités naturelles. Toutes les femmes
que j’ai connues s’arrangeaient plus ou moins pour faire effet
sur les autres ; Delphine, elle seule, est tout a la fois assez fiere
et assez simple pour se croire d’autant plus aimable qu’elle se
livre davantage a montrer ce qu’elle éprouve.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu ! Elle ’'aime
comme la premiere beauté de la nature morale ; elle respire ce
qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son
ame généreuse puisse vivre. Si I’étendue de son esprit lui donne
de I'indépendance, son caractere a besoin d’appui ; elle a dans le
regard quelque chose de sensible et de tremblant qui semble in-
voquer un secours contre les peines de la vie, et son ame n’est
pas faite pour résister seule aux orages du sort. O mon ami!
qu’il sera heureux celui qu’elle choisira pour protéger sa desti-
née, qu’elle élevera jusqu’a elle, et qui la défendra de la méchan-
ceté des hommes !

Vous le voyez, ce n’est point une impression légere que j’ai
recue : j’ai observé Delphine, je I'ai jugée, je la connais ; je ne
suis plus libre. Je veux écrire a ma mere : promettez-moi seule-
ment, mon cher Barton, de faire naitre des incidents qui vous
retiennent un mois a Mondoville.

P. S. Je recois a I'instant une lettre d’Espagne, qui m’est as-
sez pénible : ma mere me mande que madame du Marset, qui
lui écrit souvent, comme vous le savez, I'a prévenue que made-
moiselle de Vernon avait une cousine tres spirituelle, mais sin-
gulierement philosophe dans ses principes et dans sa conduite,
enthousiaste des idées politiques actuelles, etc., et dont la socié-
té ne vaut rien pour moi. Ma mere me recommande de ne point
me lier avec madame d’Albémar ; c’est une prévention absurde
que je parviendrai stirement a détruire. Cependant je suis indi-
gné contre madame du Marset et je saisirai la premiere occasion
de le lui faire sentir.
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LETTRE XXV. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 10 juin.

Il m’a parlé, ma chere, avec intérét, avec intimité ! Mon
Dieu, combien je m’en suis sentie honorée ! Ecoutez-moi: ce
jour contient plus d’'un événement qui peut hater la décision de
mon sort.

J’avais diné chez madame de Vernon avec madame du
Marset et son inséparable ami, M. de Fierville : je ne sais par
quel hasard, a I'heure méme ou Léonce a coutume de venir chez
madame de Vernon, elle mit la conversation sur les événements
politiques. Madame du Marset se déchaina contre ce qu’il y a de
noble et de grand dans I’'amour de la liberté, comme elle aurait
pu le faire en parlant des malheurs que les révolutions entrai-
nent. Je la laissai dire pendant assez longtemps ; mais quelques
plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglais qui combattait
les absurdités de madame du Marset m’impatientérent.
M. de Fierville vient toujours au secours de la déraison de son
amie, en tournant en ridicule le sérieux que I'on peut mettre a
quelque sujet que ce soit ; et il effraye ceux qui ne sont pas bien
strs de leur esprit, en leur faisant entendre que quiconque n’est
pas un moqueur est nécessairement un pédant. J’eus envie de
secourir I’Anglais, nouvellement arrivé en France, que cette ruse
intimidait, et j’entrai malgré moi dans la discussion.

Madame du Marset a retenu quelques phrases d’injures
contre Rousseau, qu’on lui fait débiter quand on veut ; madame
de Vernon la provoqua, je lui répondis assez dédaigneusement.
Madame du Marset, piquée, se retourna vers madame de Ver-
non, et lui dit: « Au reste, madame, quoi qu’en dise madame
votre niece, ce n’est pas une opinion si ridicule que la mienne ;
madame de Mondoville, a qui j’écrivais encore hier sur tout ce
qui se passe en France, est entierement de mon avis. » En ap-
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prenant que madame du Marset écrivait a madame de Mondo-
ville, I'idée me vint a l'instant qu’elle lui parlait peut-étre de
moi, qu’elle lui manderait peut-étre la conversation méme que
nous venions d’avoir, et qu’elle me peindrait comme une insen-
sée a madame de Mondoville, qui est singulierement exagérée
dans sa haine contre la révolution de France. J’éprouvai un tel
saisissement par cette réflexion, qu’il me fut impossible de pro-
noncer un mot de plus.

Madame du Marset me dit avec ce rire qui caractérise tous
les amours-propres dont la prétention est de feindre une assu-
rance qu’ils n’ont pas: « Eh bien ! madame, vous ne répondez
rien ? Aurais-je raison, par hasard ? aurais-je réduit votre grand
esprit au silence ? » On annonca Léonce. Quels veeux je faisais
pour que cette fatale conversation ne recommencat pas ! Mais
madame de Vernon, impitoyablement, appelle monsieur de
Mondoville, et lui dit : « Est-il vrai que madame votre mere dé-
teste Rousseau ? Madame d’Albémar, qui est tres enthousiaste
et de ses écrits et de ses idées politiques, les soutient contre ma-
dame du Marset, qui s’appuie du sentiment de madame votre
mere. »

Je tremblais pendant ce discours, et j’attendais sans respi-
rer la réponse de Léonce. Au nom de madame du Marset, il se
retourna vers elle : je ne voyais pas son visage, mais il y avait
dans l'attitude de sa téte quelque chose de méprisant pour ma-
dame du Marset, qui d’abord me rassura. Madame du Marset,
qui avait en face d’elle le regard de Léonce, en fut sans doute
troublée ; car elle articula faiblement ces mots: « Oui, mon-
sieur, madame votre mere est absolument de mon opinion ; elle
me I’a écrit plusieurs fois. — Je ne sais, madame, lui dit Léonce
avec un son de voix que je ne lui connaissais pas, mais qui me
pénétra de respect et de crainte ; je ne sais ce que vous écrit ma
mere ; mais je voudrais ignorer ce que vous lui répondez. —
Laissons tout cela, dit assez vivement madame de Vernon, et al-
lons nous promener dans mon jardin. »



Je désirais extrémement avoir I'explication des paroles de
Léonce ; j’espérais avec délices que sa colere venait de son inté-
rét pour moi, mais javais besoin qu’il me le dit lui-méme. Je
restai naturellement de quelques pas en arriere dans la prome-
nade ; je crus remarquer un moment d’hésitation dans Léonce :
cependant il prit une feuille sur le méme arbre ou j’en cueillais
une, et je commencai alors la conversation :

« Ne vous dois-je pas quelques remerciements, lui dis-je,
pour le secours que vous m’avez accordé ? — Je vous défendrai
toujours avec bonheur, madame, me répondit-il, quand méme
je me permettrais de ne pas vous approuver. — Et quel tort
avais-je donc ? lui dis-je avec assez d’émotion. — Pourquoi, belle
Delphine ! reprit-il, pourquoi soutenez-vous des opinions qui
réveillent tant de passions haineuses, et contre lesquelles, peut-
étre avec raison, les personnes de votre classe ont un si grand
éloignement ? » Pour la premiere fois, ma chere Louise, je me
rappelai cette lettre a M. Barton, que j’avais entierement oubliée
depuis que je voyais Léonce ; 'accent de sa voix, 'expression de
sa figure, la retracérent a ma mémoire, et je répondis avec plus
de froideur que je ne l'aurais fait peut-étre sans ce souvenir.
« Monsieur, lui dis-je, il ne convient point a une femme de
prendre parti dans les débats politiques ; sa destinée la met a
I’'abri de tous les dangers qu’ils entrainent, et ses actions ne
peuvent jamais donner de I'importance ni de la dignité a ses pa-
roles ; mais si vous voulez connaitre ce que je pense, je ne
craindrai point de vous dire que, de tous les sentiments, 'amour
de la liberté me parait le plus digne d’un caractere généreux. —
Vous ne m’avez pas compris, répondit Léonce avec un regard
plus doux, et qui n’était pas sans quelque mélange de tristesse ;
je n’ai pas entendu discuter avec vous des opinions sur les-
quelles le caractere de ma mere, et, si vous le voulez, les préju-
gés et les meeurs du pays ou j’ai été élevé, ne me permettent pas
d’hésiter ; je désirerais seulement savoir s’il est vrai que vous
vous livriez souvent a témoigner votre sentiment a ce sujet, et si
nul intérét ne pourrait vous en détourner. Ces questions sont
bien indiscretes et bien inconvenables ; mais je vous crois cette
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intelligence supérieure qui pénetre jusqu’a lintention, de
quelques nuages qu’elle soit enveloppée : vous devez donc me
pardonner. »

Ces derniers mots attirerent toute ma confiance ; et, me
laissant aller a ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur :
« Je vous atteste, monsieur, que je n’ai jamais pris a ces opi-
nions d’autre part que celle qui résulte de la conversation ; elle
promene l'esprit sur tous les sujets : celui-la revient plus sou-
vent maintenant, et j’ai quelquefois cédé a I'intérét qu’il inspire ;
mais si j’avais eu des amis qui attachassent le moindre prix a
mon silence, ils I'auraient bien facilement obtenu. Comment
une femme peut-elle étre fortement dominée par des intéréts
qui ne tiennent pas aux affections du coeur, ou qui n’y ramenent
pas de quelque maniere ? Si mon frere, mon époux, mon ami,
mon pere, jouaient un role dans les affaires publiques, alors
toute mon ame pourrait s’y livrer ; mais des combinaisons qui
sont pour moi purement abstraites me persuadent sans
m’entrainer : je suis libre, tristement libre de ma destinée ; je
n’ai plus de liens, personne n’exige rien de moi ; mes opinions
n’influent sur le sort de personne ; mes paroles ont suivi mes
pensées : il m’elit été plus doux de les taire si, par ce léger sacri-
fice, j’avais pu faire quelque plaisir a quelqu’'un. — Quoi! me
dit-il avec un charme inexprimable, si vous aviez un ami qui dé-
sirat vous rapprocher de sa mere, qui craignit tout ce qui pour-
rait s’opposer a ce désir, vous céderiez a ses conseils ? — Oui, lui
répondis-je ; 'amitié vaut bien plus qu’une telle condescen-
dance. »

Il prit ma main, et apres I’avoir portée a ses levres, avant de
la quitter, il la pressa sur son coeur. Ah ! ce mouvement me pa-
rut le plus doux, le plus tendre de tous; ce n’était point le
simple hommage de la galanterie ; Léonce n’aurait point pressé
ma main sur son noble cceur s’il n’avait pas voulu ’engager pour
témoin de ses affections. Nous nous quittimes tous les deux
alors, comme d'un commun accord ; je voulais conserver dans
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mon ame l'impression qu’elle venait d’éprouver, et je craignais
un mot de plus, méme de lui.

Nous gardames I'un et 'autre le silence pendant le reste de
la soirée. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde
fut parti; je crus qu’elle allait m’interroger. Quoique j’eusse
voulu retarder de quelques jours encore I’aveu que je ne pouvais
taire, j’étais décidée a ne lui point cacher les sentiments qui
m’agitaient ; mais elle parut ou les ignorer, ou vouloir en re-
pousser la confidence ; peut-étre, se servant d'un moyen plus
cruel et plus délicat, croyait-elle enchainer mon cceur par la sé-
curité méme qu’elle me montrait. Elle s’applaudit du choix de
Léonce pour sa fille ; et, m’associant a tout ce qu’elle disait, elle
répéta plusieurs fois ces mots : « Nous avons assuré son bon-
heur ; nous avons... » Ah! quel nous, dans ma situation ! Elle
me rappela plusieurs fois que c’était a moi seule qu’elle devait
I’établissement de sa fille ; elle me retraca tous les services que
je lui avais rendus dans d’autres temps ; et, revenant a parler de
Mathilde, elle m’entretint des défauts de son caractere avec plus
de confiance que jamais.

«Je le sais, me dit-elle, quoique sa beauté soit remar-
quable, jamais elle ne pourrait lutter avec avantage contre une
femme qui chercherait a plaire ; elle ne s’apercevrait seulement
pas des efforts qu’on ferait pour lui enlever celui qu’elle aime-
rait, et surtout elle ne saurait point le retenir. Si vous n’aviez
point assuré son sort par de généreux sacrifices, personne ne
laurait épousée par inclination ; elle ne devait pas se flatter de
se marier jamais a un homme de la fortune et de I'éclat de
Léonce. — Pourquoi, lui dis-je, un autre n’aurait-il pas réuni des
avantages a peu pres semblables ? Ce neveu de M. de Fierville,
auquel vous aviez pensé... — Je ne connaissais pas Léonce alors,
interrompit-elle ; comment une mere pourrait-elle comparer ces
deux hommes lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille ? D’ailleurs
le neveu de M. de Fierville a perdu son proces, qu’l avait
d’abord gagné ; il n’a plus rien : la succession de M. de Vernon
doit une somme tres forte a madame de Mondoville, et comme
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je ne puis la payer sans ce mariage, je serais ruinée s’il man-
quait. Ne cherchez point a diminuer, ma chere, le service que
vous me rendez ; il est immense, et tout le bonheur de ma vie en
dépend. »

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon ; j’allais
parler, mais elle m’interrompit précipitamment pour me dire
que son homme d’affaires lui avait apporté, le matin, 'acte de
donation de la terre d’Andelys, parfaitement rédigé comme
nous en étions convenues, et qu’elle me priait de le signer, pour
que tout fiit en regle avant de dresser le contrat de Léonce et de
Mathilde. A ce mot, je sentis mon sang se glacer ; mais, un
mouvement presque aussi rapide succédant au premier, jeus
honte d’avouer mon secret a madame de Vernon dans le mo-
ment méme ou j’allais m’engager au don que j’avais promis, et
je craignis de m’exposer ainsi a ce qu’il ft refusé.

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet ; en pas-
sant devant une glace je fus frappée de ma paleur, et je m’arrétai
quelques instants ; mais enfin je triomphai de moi ; je pris la
plume, et je signai avec une grande promptitude, car j’avais ex-
trémement peur de me trahir ; et malgré tous mes efforts, je ne
concois pas encore comment madame de Vernon ne s’est pas
apercue de mon trouble. Je sortis presque a I'instant méme ; je
voulais étre seule pour penser a ce que j’avais fait : madame de
Vernon ne me retint pas, et ne prononca pas un seul mot
d’inquiétude sur mon agitation.

Rentrée chez moi, je tremblais, j’éprouvais une terreur se-
crete, comme si j’avais mis une barriere insurmontable entre
Léonce et moi : je réfléchis cependant que la terre que je venais
d’assigner a Mathilde servirait également a faciliter un autre
mariage, si I'on pouvait 'amener a y consentir. Un autre ma-
riage ! ah ! puis-je me dissimuler que rien au monde ne console-
ra jamais personne de la perte de Léonce ? Quel art madame de
Vernon n’a-t-elle pas employé pour entourer mon cceur par ces
liens de délicatesse et de sensibilité qui vous saisissent de par-
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tout ! Combien elle serait étonnée si je ne répondais pas a sa
confiance ! elle a I'air de repousser bien loin d’elle cette crainte.
Ah'! si du moins elle voulait me soupconner ! Mais rien, rien ne
peut I'y engager ; il faudra lui parler, il le faudra, j’y suis réso-
lue ; dussé-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu’il m’en
colite ! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur
j’éprouverai pour le prononcer !

LETTRE XXVI. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 20 juin.

Vous étes bien dangereuse pour moi, ma chere Louise ; je
vous conjure de me fortifier dans mes cruels combats, et vous
m’écrivez une lettre dans laquelle vous rassemblez tous les mo-
tifs que mon coeur pourrait me suggérer pour me livrer aux sen-
timents que j’éprouve. Vous voulez me persuader que Mathilde
ne sera point malheureuse de la perte de Léonce ; vous me rap-
pelez que madame de Vernon était disposée a s’occuper dun
autre choix lorsque la vie de Léonce était en danger ; vous pré-
tendez que j’ai fait assez pour mon amie en lui prétant une fois
quarante mille livres, et en assurant par mes dons la fortune de
sa fille : mais vous n’aimez pas madame de Vernon ; mais vous
ne sentez pas combien I'affection que je lui ai témoignée, le gott
vif que j’ai toujours eu pour son esprit et pour son caractere, me
rendraient douloureux ce qui pourrait lui déplaire. Je I’aime de-
puis I'dge de quinze ans, je lui dois les moments les plus
agréables de ma vie ; tout ce qui tient a elle ébranle fortement
mon ame : je me suis accoutumeée a croire que son bonheur im-
portait plus que le mien ; il me semblait que mon ame orageuse
n’était destinée qu’a souffrir ; mais je me flattais du moins que
je préserverais de toutes les peines I'étre doux et paisible qui se
confiait a mon amitié. Je vais perdre six années d’affections et
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de souvenirs pour ce sentiment nouveau qui peut-étre sera brisé
par le caractere de Léonce : je crains déja méme que vous n’en
soyez convaincue par ce que je vais vous dire.

Thérese était hier plus tourmentée que jamais : on a com-
mencé a mettre dans la téte de M. d’Ervins que les opinions po-
litiques de M. de Serbellane étaient tres dangereuses, et qu’il ne
convenait pas a un défenseur de la cour de voir souvent un tel
homme. Il le regoit donc beaucoup plus froidement et ne l'invite
presque plus ; Thérese en est au désespoir, et voulait m’engager
a avoir chez moi tous les jours M. de Serbellane avec elle. Je m’y
suis refusée ; je ne puis protéger une liaison contraire a ses de-
voirs : je lui donnerai tous les soins qui peuvent consoler son
ceeur ; mais si les circonstances la rameénent dans la route de la
morale, je ne repousserai point le secours que la Providence lui
donne. Elle a écouté mon refus avec douceur, en me rappelant
seulement la promesse que je lui avais faite, si M. de Serbellane
était obligé de partir ; je I'ai confirmée, cette promesse ; j’avais
quelque embarras de m’étre montrée si sévere : hélas ! en ai-je
encore le droit ? Thérese se livra bientot apres a me peindre
tous les sentiments de douleur qui 'agitaient : elle ne savait pas
combien elle me faisait mal ; je lui disais a voix basse quelques
mots de calme et de raison, mais j’étais préte a me jeter dans ses
bras, a confondre ma douleur avec la sienne, a me livrer avec
elle a 'expression du sentiment dont je voulais la défendre. Je
me retins cependant, je le devais ; il faut que je la soutienne en-
core de ma main mal assurée.

Cet apres-midi, M. de Serbellane est venu me voir ; il m’a
parlé de Thérese, et ce n’est jamais sans attendrissement que je
retrouve en lui le touchant mélange dune protection fraternelle
et de la délicatesse de I'amour. Il avait encore quelques détails
essentiels a me dire ; 'heure me pressait pour me rendre au
concert que donnait madame de Vernon ; il me proposa de
m’accompagner. Il m’est arrivé plusieurs fois de faire des visites
avec M. de Serbellane ; vous savez que je ne consens point a me
géner pour ces prétendues convenances de société auxquelles
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on s’astreint si facilement quand on a véritablement intérét a
dissimuler sa conduite ; mais il me vint dans lesprit que je
pourrais déplaire a Léonce en arrivant avec un jeune homme, et
j’hésitais a répondre. M. de Serbellane le remarqua, et me dit :
« Est-ce que vous ne voulez pas que j’aille avec vous ? » J’étais
honteuse de mon embarras ; je ne savais que faire de cette ap-
parence de pruderie qui convient si mal a un caractere naturel ;
et, ne pouvant ni dire la vérité, ni me résoudre a me laisser
soupconner d’affectation, jacceptai la main que m’offrait
M. de Serbellane, et nous partimes ensemble.

J’espérais que Léonce ne serait point encore chez madame
de Vernon ; il y était déja : je reconnus en entrant sa voiture
dans la cour. Un des amis de M. Serbellane le retint sur
I’escalier : je le précédai d’'un demi-quart d’heure, et je croyais
avoir évité ce que je redoutais ; mais au moment ou M. de Ser-
bellane entra, madame de Vernon, je ne sais par quel hasard, lui
demanda tout haut si nous n’étions pas venus ensemble. Il ré-
pondit fort simplement que oui. A ce mot Léonce tressaillit ; il
regarda tour a tour M. de Serbellane et moi avec I’expression la
plus amere, et je ne sus pendant un moment si je n’avais pas
tout a craindre. M. de Serbellane remarqua, j’en suis stire, la co-
lere de Léonce ; mais voulant me ménager, il s’assit négligem-
ment a c6té d’'une femme dont il ne cessa pas d’avoir l'air fort
occupé.

Léonce alla se placer a 'extrémité de la salle, et me regarda
d’abord avec un air de dédain ; j’étais profondément irritée, et
ce mouvement se serait soutenu, si tout a coup une paleur mor-
telle couvrant son visage ne m’avait rappelé 1'état ou il était
quand je le vis pour la premiere fois. Le souvenir d’'une impres-
sion si profonde ’emporta bient6t malgré moi sur mon ressen-
timent. Léonce s’apercut que je le regardais ; il détourna la téte,
et parut faire un effort sur lui-méme pour se relever et re-
prendre la vie.
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Mathilde chanta bien, mais froidement : Léonce ne I'ap-
plaudit point; le concert continua sans qu’il eGt l'air de
I’entendre, et sans que I’expression sévere et sombre de son vi-
sage s’adoucit un instant. J’étais accablée de tristesse ; votre
lettre, je I’avoue, avait un peu affaibli I'idée que je me faisais des
obstacles qui me séparaient de Léonce : j’étais arrivée avec cette
douce pensée, et Léonce, en me présentant tous les inconvé-
nients de son caractere, semblait élever de nouvelles barrieres
entre nous. Peut-étre était-il jaloux, peut-étre blamait-il, de
toute la hauteur de ses préjugés a cet égard, une conduite qu’il
trouvait légere ; 'un et l'autre pouvait étre vrai, je ne savais
comment parvenir a m’expliquer avec lui.

Le concert fini, tout le monde se leva ; j’essayai deux fois de
parler a ceux qui étaient pres de Léonce ; deux fois il quitta la
conversation dont je m’étais mélée, et s’éloigna pour m’éviter.
Mon indignation m’avait reprise, et je me préparais a partir,
lorsque madame de Vernon dit a quelques femmes qui res-
taient, qu’elle les invitait au bal qu’elle donnerait a sa fille jeudi
prochain pour la convalescence de M. de Mondoville. Jugez de
I'effet que produisirent sur moi ces derniers mots : je crus que
c’était la féte de la noce, que Léonce s’était expliqué positi-
vement, que le jour était fixé : je fus obligée de m’appuyer sur
une chaise, et je me sentis préte a m’évanouir. Léonce me regar-
da fixement, et, levant les yeux tout a coup avec une sorte de
transport, il s’avanca au milieu du cercle, et prononca ces pa-
roles avec l'accent le plus vif et le plus distinct: « On
s’étonnerait, je pense, dit-il, de la bonté que madame de Vernon
me témoigne, si 'on ne savait pas que ma mere est son intime
amie, et qu’a ce titre elle veut bien s’intéresser a moi. » Quand
ces mots furent achevés, je respirai, je le compris : tout fut répa-
ré. Madame de Vernon dit alors en souriant avec sa grace et sa
présence d’esprit accoutumées : « Puisque M. de Mondoville ne
veut pas de mon intérét pour lui-méme, je dirai qu’il le doit tout
entier a sa mere ; mais je persiste dans I'invitation du bal. »
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La société se dispersa; il ne resta pour le souper que
quelques personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une
assez jolie voix, me demanda de chanter avec Mathilde et lui ce
trio de Didon que votre frere aimait tant : je refusai ; Léonce dit
un mot, jacceptai. Mathilde se mit au piano avec assez de com-
plaisance : elle a pris plus de douceur dans les manieres depuis
qu’elle voit Léonce, sans qu’il y ait d’ailleurs en elle aucun autre
changement. On me chargea du role de Didon ; Léonce s’assit
presque en face de nous, s’appuyant sur le piano : je pouvais a
peine articuler les premiers sons ; mais en regardant Léonce, je
Crus voir que son visage avait repris son expression naturelle, et
toutes mes forces se ranimerent lorsque je vins a ces paroles sur
une mélodie si touchante :

Tu sais si mon cceur est sensible ;
Epargne-le, s’il est possible :
Veux-tu m’accabler de douleur ?

La beauté de cet air, I’ébranlement de mon cceur, donne-
rent, je le crois, a mon accent toute I’émotion, toute la vérité de
la situation méme. Léonce, mon cher Léonce, laissa tomber sa
téte sur le piano : j’entendais sa respiration agitée, et quelque-
fois il relevait, pour me regarder, son visage baigné de larmes.
Jamais, jamais je ne me suis sentie tellement au-dessus de moi-
méme ; je découvrais dans la musique, dans la poésie, des
charmes, une puissance qui m’étaient inconnus : il me semblait
que 'enchantement des beaux-arts s’emparait pour la premiere
fois de mon étre, et j’éprouvais un enthousiasme, une élévation
d’ame, dont 'amour était la premiere cause, mais qui était plus
pure encore que 'amour méme.

L’air fini, Léonce, hors de lui-méme, descendit dans le jar-
din pour cacher son trouble. Il y resta longtemps ; je m’en in-
quiétais ; personne ne parlait de lui ; je n’osais pas commencer :
il me semblait que prononcer son nom, c’était me trahir. Heu-
reusement il prit au neveu de madame du Marset I’envie de



nous faire remarquer ses connaissances en astronomie ; il
s’avanca vers la terrasse pour nous démontrer les étoiles, et je le
suivis avec bien du zele. Léonce revint, il me saisit la main sans
étre apercu, et me dit avec une émotion profonde : « Non, vous
n’aimez pas M. de Serbellane ; ce n’est pas pour lui que vous
avez chanté, ce n’est pas lui que vous avez regardé. — Non, sans
doute, m’écriai-je, j’en atteste le ciel et mon coeur ! » Madame
de Vernon nous interrompit aussitét ; je ne sus pas si elle avait
entendu ce que je disais, mais j’étais résolue a lui tout avouer :
je ne craignais plus rien.

On rentra dans le salon : Léonce était d'une gaieté extraor-
dinaire ; jamais je ne lui avais vu tant de liberté d’esprit ; il était
impossible de ne pas reconnaitre en lui la joie d'un homme
échappé a une grande peine. Sa disposition devint la mienne :
nous inventames mille jeux, nous avions l'un et 'autre un sen-
timent intérieur de contentement qui avait besoin de se ré-
pandre. Il me fit indirectement quelques épigrammes aimables
sur ce qu’il appelait ma philosophie, I'indépendance de ma con-
duite, mon mépris pour les usages de la société ; mais il était
heureux, mais il s’établissait entre nous cette douce familiarité,
la preuve la plus intime des affections de I’dme ; il me sembla
que nous nous étions expliqués, que tous les obstacles étaient
levés, tous les serments prononcés ; et cependant je ne connais-
sais rien de ses projets, nous n’avions pas encore eu un quart
d’heure de conversation ensemble; mais jétais stire qu’il
m’aimait, et rien alors dans le monde ne me paraissait incertain.

Je m’approchai de madame de Vernon, et je lui demandai
le soir méme une heure d’entretien ; elle me refusa en se disant
malade : je proposai le lendemain ; elle me pria de renvoyer
apres le bal ce que je pouvais avoir a lui dire ; elle m’assura que
jusqu’a ce jour elle n’aurait pas un moment de libre. Je m’y
soumis, quoiqu’il me fit aisé d’apercevoir qu’elle cherchait des
prétextes pour éloigner cette conversation. Soit qu’elle en de-
vine ou non le sujet, ma résolution est prise, je lui parlerai ;
quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter Paris,



d’aller m’enfermer dans une retraite pour le reste de mes jours,
afin d’y conserver sans crime le souvenir de Léonce, elle pro-
noncera sur mon sort, je I’en ferai I'arbitre ; et, quel que soit le
parti qu’elle prenne, je n’aurai plus du moins a rougir devant
elle. Ma chere Louise, je golite quelque calme depuis que je
n’hésite plus sur la conduite que je dois suivre.

LETTRE XXVII. - LEONCE A M. BARTON.

Paris, ce 29 juin.

Mon sort est décidé, mon cher maitre, jamais un autre ob-
jet que Delphine n’aura d’empire sur mon cceur : hier au bal,
hier elle s’est presque compromise pour moi. Ah ! que je la re-
mercie de m’avoir donné des devoirs envers elle ! je n’ai plus de
doutes, plus d’incertitudes ; il ne s’agit plus que d’exécuter ma
résolution, et je ne vous consulte que sur les moyens d’y parve-
nir.

Je serai le 4 juillet a Mondoville ; nous concerterons en-
semble ce qu’il faut écrire a ma mere ; madame de Vernon ne
m’a pas encore dit un mot du mariage projeté ; a mon retour de
Mondoville, je lui parlerai le premier : c¢’est une femme d’esprit,
elle est amie de Delphine ; des qu’elle sera bien assurée de ma
résolution, elle la servira. Je ne craignais que la force des enga-
gements contractés ; ma mere a évité de me répondre sur ce su-
jet; il faut qu’elle n’y croie pas son honneur intéressé ; elle
n’aurait pas tardé d’un jour a me donner un ordre impérieux, si
elle avait cru sa délicatesse compromise par ma désobéissance.
Elle n’'insiste dans ses lettres que sur les prétendus défauts de
madame d’Albémar : on lui a persuadé qu’elle était 1égere, im-
prudente ; qu’elle compromettait sans cesse sa réputation, et ne
manquait pas une occasion d’exprimer les opinions les plus con-
traires a celles qu’on doit chérir et respecter. Cest a vous, mon



cher Barton, de faire connaitre madame d’Albémar a ma mere :
elle vous croira plus que moi.

Sans doute Delphine se fie trop a ses qualités naturelles, et
ne s’occupe pas assez de I'impression que sa conduite peut pro-
duire sur les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la
connaissance du monde, et de se garantir de son indifférence
pour cette opinion publique sur laquelle les hommes médiocres
ont au moins autant d’influence que les hommes supérieurs. Il
est possible que nous ayons des défauts entierement opposés ;
eh bien! a présent je crois que notre bonheur et nos vertus
s’accroitront par cette différence méme ; elle soumettra, j’en
suis slir, ses actions a mes désirs, et sa maniere de penser af-
franchira peut-étre la mienne : elle calmera du moins cette ar-
dente susceptibilité qui m’a déja fait beaucoup souffrir. Mon
ami, tout est bien, tout est bien, si je suis son époux.

Hier enfin... Mais comment vous raconter ce jour ? c’est
replonger une ame dans le trouble qui 1’égare. Quel sentiment
que 'amour ! quelle autre vie dans la vie ! Il y a dans mon coeur
des souvenirs, des pensées si vives de bonheur, que je jouis
d’exister chaque fois que je respire. Ah ! que mon ennemi m’au-
rait fait de mal en me tuant ! Ma blessure m’inquiete a présent :
il m’arrive de craindre qu’elle ne se rouvre ; des mouvements si
passionnés m’agitent, que j’éprouve, le croiriez-vous ? la peur de
mourir avant demain, avant une heure, avant I'instant ou je dois
la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime I'amour d'un
jeune homme, 'amour qu’un sage ami devrait blamer. Quoique
vous vous soyez imposé de ne point contrarier les vues de ma
mere, vous désirez qu’elle préfere madame d’Albémar a Ma-
thilde. Oui, mon cher maitre, votre raison est d’accord avec le
choix de votre éléve ; ne vous en défendez pas. Ah ! si vous sa-
viez combien vous m’en étes plus cher !

J’avais recu, avant d’aller au bal de madame de Vernon,
une réponse de vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que
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c’était 'homme que madame d’Albémar vous avait toujours pa-
ru distinguer le plus ; et, quoique vous cherchassiez a calmer
mon inquiétude, votre lettre I’avait ranimée. J’arrivai donc au
bal de madame de Vernon avec une disposition assez triste ;
Mathilde s’était parée d’un habit a 'espagnole, qui relevait sin-
gulierement la beauté de sa taille et de sa figure : elle ne m’a ja-
mais témoigné de préférence, mais je crus voir une intention
aimable pour moi dans le choix de cet habit ; je voulus lui par-
ler, et je m’assis pres d’elle, apres I'avoir engagée a se rappro-
cher de la porte d’entrée, vers laquelle je retournais sans cesse la
téte. J’étais si vivement ému par 'impatience de voir arriver
Delphine, que je ne pouvais pas méme suivre, avec Mathilde,
cette conversation de bal si facile a conduire.

Tout a coup je sentis un air embaumé ; je reconnus le par-
fum des fleurs que Delphine a coutume de porter, et je tressail-
lis ; elle entra sans me voir : je n’allai pas a I'instant vers elle ; je
gottai d’abord le plaisir de la savoir dans le méme lieu que moi.
Je ménageai avec volupté les délices de la plus heureuse journée
de ma vie: je laissai Delphine faire le tour du bal avant de
m’approcher d’elle ; je remarquai seulement qu’elle cherchait
quelqu’un encore, quoique tout le monde se fit empressé de
I’'entourer. Elle était vétue d’une simple robe blanche, et ses
beaux cheveux étaient rattachés ensemble sans aucun orne-
ment, mais avec une grace et une variété tout a fait inimitables.
Ah! qu’en la regardant j’étais ingrat pour la parure de Ma-
thilde ! ¢’était celle de Delphine qu’il fallait choisir. Que me font
les souvenirs de ’Espagne ? Je ne me rappelle rien, que depuis
le jour ou j’ai vu madame d’Albémar.

Elle me reconnut dans ’embrasure d'une fenétre, ou j’avais
été me placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie
que je ne perdis point ; bientot apres elle apercut Mathilde, et
son costume la frappa tellement, qu’elle resta debout devant
elle, réveuse, distraite, et sans lui parler. Une jeune et jolie Ita-
lienne, qu’'on nomme madame d’Ervins, aborda Delphine et la
pria de la suivre dans le salon a coté. Delphine hésitait, et, jen



suis slir, pour me parler ; cependant madame d’Ervins eut I'air
affligé de sa résistance, et Delphine n’hésita plus.

Cet entretien avec madame d’Ervins fut assez long, et je le
souffrais impatiemment, lorsque Delphine revint a moi, et me
dit : « Il est peut-étre bien ridicule de vous rendre compte de
mes actions sans savoir si vous vous y intéressez ; enfin, dus-
siez-vous trouver cette démarche imprudente, vous penserez de
mon caractere ce que vous en pensez peut-étre déja, mais vous
ne concevrez pas du moins sur moi des soupcons injustes. Un
intérét qu’il m’est interdit de vous confier me force a causer
quelques instants seule avec M. de Serbellane : cet intérét est le
plus étranger du monde a mes affections personnelles ; je con-
naitrais bien mal Léonce s’il pouvait se méprendre a ’accent de
la vérité, et si je n’étais pas siire de le convaincre, quand j’atteste
son estime pour moi de la sincérité de mes paroles. » La dignité
et la simplicité de ce discours me firent une impression pro-
fonde. Ah ! Delphine ! quelle serait votre perfidie si vous faisiez
servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent créés que
pour rendre plus aimables encore les premiers mouvements, les
affections involontaires, pour réunir enfin dans une méme
femme les graces élégantes du monde a toute la simplicité des
sentiments naturels !

Quand la conversation de madame d’Albémar avec
M. de Serbellane fut terminée, elle revint dans le bal; et
M. d’Orsan, ce neveu de madame du Marset, qui a toujours be-
soin d’occuper de ses talents parce qu’ils lui tiennent lieu
d’esprit, pria Delphine de danser une polonaise qu'un Russe
leur avait apprise a tous les deux, et dont on était tres curieux
dans le bal. Delphine fut comme forcée de céder a son importu-
nité, mais il y avait quelque chose de bien aimable dans les re-
gards qu’elle m’adressa ; elle se plaignait a moi de ’ennui que
lui causait M. d’Orsan : notre intelligence s’était établie d’elle-
méme ; son sourire m’associait a ses observations doucement
malicieuses.
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Les hommes et les femmes monterent sur les bancs pour
voir danser Delphine; je sentis mon cceur battre avec une
grande violence quand tous les yeux se tournerent sur elle : je
souffrais de l'accord méme de toutes ces pensées avec la
mienne ; jeusse été plus heureux si je I'avais regardée seul.

Jamais la grace et la beauté n’ont produit sur une assem-
blée nombreuse un effet plus extraordinaire ; cette danse étran-
gere a un charme dont rien de ce que nous avons vu ne peut
donner l'idée : c’est un mélange d’indolence et de vivacité, de
mélancolie et de gaieté tout a fait asiatique. Quelquefois, quand
l’air devenait plus doux, Delphine marchait quelques pas la téte
penchée, les bras croisés, comme si quelques souvenirs,
quelques regrets étaient venus se méler soudain a tout 1’éclat
d’une féte ; mais bient6t, reprenant la danse vive et légere, elle
s’entourait d’'un chale indien, qui, dessinant sa taille et retom-
bant avec ses longs cheveux, faisait de toute sa personne un ta-
bleau ravissant.

Cette danse expressive et pour ainsi dire inspirée exerce
sur I'imagination un grand pouvoir ; elle vous retrace les idées
et les sensations poétiques que, sous le ciel de ’Orient, les plus
beaux vers peuvent a peine décrire.

Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs applaudis-
sements se firent entendre, qu’'on put croire pour un moment
tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées.

Quoique je sois encore faible et qu’on m’ait défendu tout
exercice qui pourrait enflammer le sang, je ne sus pas résister
au désir de danser une anglaise avec Delphine : il s’en formait
une de toute la longueur de la galerie ; je demandai a madame
d’Albémar de la descendre avec moi. « Le pouvez-vous, me ré-
pondit-elle, sans risquer de vous faire mal ? — Ne craignez rien
pour moi, lui répondis-je ; je tiendrai votre main. » La danse
commenca, et plusieurs fois mes bras serrerent cette taille
souple et légere qui enchantait mes regards : une fois, en tour-
nant avec Delphine, je sentis son cceur battre sous ma main : ce



coeur, que toutes les puissances divines ont doué, s’animait-il
pour moi d'une émotion plus tendre ?

J’étais si heureux, si transporté, que je voulus recommen-
cer encore une fois la méme contredanse. La musique était ra-
vissante ; deux harpes mélodieuses accompagnaient les instru-
ments a vent, et jouaient un air a la fois vif et sensible : la danse
de Delphine prenait par degrés un caractere plus animé, ses re-
gards s’attachaient sur moi avec plus d’expression ; quand les
figures de la danse nous ramenaient I'un vers I'autre, il me sem-
blait que ses bras s’ouvraient presque involontairement pour me
rappeler, et que, malgré sa légereté parfaite, elle se plaisait sou-
vent a s’appuyer sur moi. Les délices dont je m’enivrais me fai-
saient oublier que ma blessure n’était pas parfaitement guérie :
comme nous étions arrivés au dernier couple qui terminait le
rang, j’éprouvai tout a coup un sentiment de faiblesse qui faisait
fléchir mes genoux ; j’attirai Delphine, par un dernier effort, en-
core plus pres de moi, et je lui dis a voix basse : « Delphine,
Delphine ! si je mourais ainsi, me trouveriez-vous a plaindre ?
— Mon Dieu, interrompit-elle d’'une voix émue, mon Dieu !
qu’avez-vous ? » L’altération de mon visage la frappa: nous
étions arrivés a la fin de la danse ; je m’appuyai contre la che-
minée, et je portai, sans y penser, la main sur ma blessure, qui
me faisait beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus maitresse de
son trouble, et s’y livra tellement, qu’a travers ma faiblesse je vis
que tous les regards se fixaient sur elle : la crainte de la com-
promettre me redonna des forces, et je voulus passer dans la
chambre voisine de celle ou 'on dansait. Il y avait quelques pas
a faire: Delphine, n’observant que I’état ou j'étais, traversa
toute la salle sans saluer personne, me suivit, et, me voyant
chanceler en marchant, s’approcha de moi pour me soutenir.
J’eus beau lui répéter que j’allais mieux, qu’en respirant l’air je
serais guéri, elle ne songeait qu’a mon danger, et laissa voir a
tout le monde I’exces de sa peine et la vivacité de son intérét.

O Delphine ! dans ce moment, comme au pied de l'autel,
j’al juré d’étre ton époux : j’ai recu ta foi, j’'ai recu le dép6t de ton
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innocente destinée, lorsquun nuage s’est élevé sur ta réputation
a cause de moi !

Quand je fus pres d’'une fenétre, je me remis entierement ;
alors Delphine, se rappelant ce qui venait de se passer, me dit
les larmes aux yeux : « Je viens d’avoir la conduite du monde la
plus extraordinaire ; votre imprudence, en persistant a danser, a
mis mon cceur a cette cruelle épreuve. Léonce, Léonce, aviez-
vous besoin de me faire souffrir pour me deviner ? — Pourriez-
vous me soupconner, lui dis-je, d’exposer volontairement aux
regards des autres ce que jose a peine recueillir avec respect,
avec amour, dans mon coeur ? Mais si vous redoutez le blame de
la société, je saurai bient6t... — Le blame de la société, inter-
rompit-elle avec une expression d’insouciance singulierement
piquante, je ne le crains pas : mais mon secret sera connu avant
que je I’'aie confié a 'amitié ; et vous ne savez pas combien cette
conduite me rend coupable! » Elle allait continuer, lorsque
nous entendimes du bruit dans le salon, et le nom de madame
d’Ervins plusieurs fois répété. Delphine me quitta précipitam-
ment pour demander la cause de I’agitation de la société. « Ma-
dame d’Ervins, lui répondit M. de Fierville, vient de tomber
sans connaissance, et on I’emporte dans sa voiture par ordre de
M. d’Ervins : il ne veut pas qu’elle recoive des secours ailleurs
que chez elle. »

A peine Delphine eut-elle entendu ces derniéres paroles,
qu’elle s’élanca sur 'escalier, atteignit M. d’Ervins, monta dans
sa voiture sans rien lui dire, et partit a I'instant méme : c’est tout
ce que je pus apercevoir. Le mouvement rapide d'une bonté pas-
sionnée l’entrainait. Elle me laissa seul au milieu de cette féte,
que je ne reconnaissais plus. Je cherchais en vain les plaisirs qui
se confondaient dans mon ame avec ’amour ; mais j’étais péné-
tré de cette émotion tendre et néanmoins sérieuse qui remplit le
coeur d’'un honnéte homme, lorsqu’il a donné sa vie, lorsqu’il
s’est chargé du bonheur de celle d'une autre.
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Je ne sais si jabuse de votre amitié en vous confiant les
sentiments que j’éprouve ; mais pourquoi la gravité de votre age
et de votre caractere me défendrait-elle de vous peindre ce pur
amour qui me guide dans le choix de la compagne de ma vie ?
Mon cher maitre ! ils vous seront doux les récits du bonheur de
votre éleve ; s’ils vous rappellent votre jeunesse, ce sera sans
amertume, car tous vos souvenirs tiennent a la méme pensée :
ils se rattachent tous a la vertu.

J’attendrai, pour m’expliquer entierement avec madame
d’Albémar, que j’aie recu la réponse de ma mere. Dans quelques
jours je serai pres de vous a Mondoville, puisque vous y avez be-
soin de moi. Je veux que nous écrivions ensemble a ma mere, de
ce lieu méme ou elle a passé les premieres années de son ma-
riage et de mon enfance : ces souvenirs la disposeront a m’étre
favorable.

LETTRE XXVIII. - MADAME DE VERNON
A M. DE CLARIMIN.

Paris, ce 30 juin 1790.

On vous a mandé que M. de Mondoville était tres occupé
de madame d’Albémar, et qu’il paraissait la préférer a ma fille ;
vous en avez conclu que le mariage que j’ai projeté n’aurait pas
lieu. Vous devriez avoir cependant un peu plus de confiance
dans I’esprit que vous me connaissez. Je suis témoin de tout ce
qui se passe ; Léonce et Delphine n’ont pas un seul mouvement
que je n’apercoive, et vous imaginez que je ne saurai pas préve-
nir a temps cette liaison qui renverserait tous mes projets de
bonheur et de fortune !

J’ai fait quelquefois usage de mon adresse pour de tres 1é