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AVANT-PROPOS. 

On pensera, peut-être, qu’il y a de l’empressement 
d’auteur à faire paraître la première partie d’un livre quand la 
seconde n’est pas encore faite ; d’abord, malgré la connexion 
de ces deux parties entre elles, chacune peut être considérée 
comme un ouvrage séparé ; mais il est possible aussi que, con-
damnée à la célébrité, sans pouvoir être connue, j’éprouve le 
besoin de me faire juger par mes écrits. Calomniée sans cesse, 
et me trouvant trop peu d’importance pour me résoudre à par-
ler de moi, j’ai du céder à l’espoir qu’en publiant ce fruit de mes 
méditations, je donnerais quelque idée vraie des habitudes de 
ma vie et de la nature de mon caractère. 

Lausanne ce 1er Juillet 1796. 
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INTRODUCTION. 

Quelle époque ai-je choisi pour faire un traité sur le bon-
heur des individus et des nations ! Est-ce au milieu d’une crise 
dévorante qui atteint toutes les destinées, lorsque la foudre se 
précipite dans le fond des vallées, comme sur les lieux élevés ? 
Est-ce dans un tems où il suffit de vivre pour être entraîné par le 
mouvement universel, où jusqu’au sein même de la tombe le re-
pos peut être troublé, les morts jugés de nouveau, et leurs urnes 
populaires tour à tour admises ou rejettées dans le temple où les 
factions croyaient donner l’immortalité ? Oui, c’est dans ce 
siècle, c’est lorsque l’espoir ou le besoin du bonheur a soulevé la 
race humaine ; c’est dans ce siècle sur-tout qu’on est conduit à 
réfléchir profondément sur la nature du bonheur individuel et 
politique, sur sa route, sur ses bornes, sur les écueils qui sépa-
rent d’un tel but. Honte à moi cependant si, durant le cours de 
deux épouvantables années, si pendant le règne de la terreur en 
France, j’avais été capable d’un tel travail ; si j’avais pu conce-
voir un plan, prévoir un résultat à l’effroyable mélange de toutes 
les atrocités humaines. La génération qui nous suivra examinera 
peut-être aussi la cause et l’influence de ces deux années ; mais 
nous, les contemporains, les compatriotes des victimes immo-
lées dans ces jours de sang, avons-nous pû conserver alors le 
don de généraliser les idées, de méditer des abstractions, de 
nous séparer un moment de nos impressions pour les analyser ? 
Non, aujourd’hui même encore, le raisonnement ne saurait ap-
procher de ce tems incommensurable. Juger ces événemens, de 
quelques noms qu’on les désigne, c’est les faire rentrer dans 
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l’ordre des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait 
déja des expressions. À cette affreuse image tous les mouve-
mens de l’ame se renouvellent, on frisonne, on s’enflamme, on 
veut combattre, on souhaite de mourir, mais la pensée ne peut 
se saisir encore d’aucun de ces souvenirs ; les sensations qu’ils 
font naître absorbent toute autre faculté. C’est donc en écartant 
cette époque monstrueuse, c’est à l’aide des autres événemens 
principaux de la révolution de France et de l’histoire de tous les 
peuples, que j’essayerai de réunir des observations impartiales 
sur les gouvernemens, et si ces réflexions me conduisent à 
l’admission des premiers principes sur lesquels se fondent la 
constitution républicaine de France, je demande que, même au 
milieu des fureurs de l’esprit de parti qui déchirent la France, et 
par elle le reste du monde, il soit possible de concevoir que 
l’enthousiasme de quelques idées n’exclud pas le mépris pro-
fond pour certains hommes1, et que l’espoir de l’avenir se conci-
lie avec l’exécration du passé. Alors même que le cœur est à ja-
mais déchiré par les blessures qu’il a reçues, l’esprit peut en-
core, après un certain tems, s’élever à des méditations géné-
rales. On doit considérer à présent ces grandes questions qui 
vont décider de la destinée politique de l’homme, dans leur na-
ture même, et non sous le rapport seul des malheurs qui les ont 
accompagnées ; il faut examiner du moins, si ces malheurs sont 
de l’essence même des institutions qu’on veut établir en France, 
ou si les effets de la révolution ne sont pas absolument distincts 
de ceux de la constitution ; enfin, on doit se confier assez à 
l’élévation de son ame pour ne pas craindre, en examinant des 

1 Il me semble que les véritables partisans de la liberté républicaine 
sont ceux qui détestent le plus profondément les forfaits qui se sont 
commis en son nom. Leurs adversaires peuvent sans doute éprouver la 
juste horreur du crime, mais comme ces crimes mêmes servent 
d’argument à leur système, ils ne leur font pas ressentir, comme aux amis 
de la liberté, tous les genres de douleur à la fois. 
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pensées, d’être soupçonné d’indifférence pour les crimes. C’est 
avec la même indépendance d’esprit, que j’ai tâché, dans la 
première partie de cet ouvrage, de peindre les effets des pas-
sions de l’homme sur son bonheur personnel. Je ne sais pour-
quoi il serait plus difficile d’être impartial dans les questions de 
politique que dans les questions de morale : certes les passions 
influent autant que les gouvernemens sur le sort de la vie, et ce-
pendant dans le silence de la retraite on discute avec sa raison 
les sentimens qu’on a soi-même éprouvés ; il me parait qu’il ne 
doit pas en coûter plus, pour parler philosophiquement des 
avantages ou des inconvéniens des républiques et des monar-
chies, que pour analyser avec exactitude l’ambition, l’amour, ou 
telle autre passion qui a décidé de votre existence. Dans les deux 
parties de cet ouvrage, j’ai également cherché à ne me servir que 
de ma pensée, à la dégager de toutes les impressions du mo-
ment, on verra si j’ai réussi. 

Les passions, cette force impulsive qui entraîne l’homme 
indépendamment de sa volonté, voilà le véritable obstacle au 
bonheur individuel et politique. Sans les passions, les gouver-
nemens seraient une machine aussi simple que tous les leviers 
dont la force est proportionnée au poids qu’ils doivent soulever, 
et la destinée de l’homme ne serait composée que d’un juste 
équilibre entre les désirs, et la possibilité de les satisfaire. Je ne 
considérerai donc la morale et la politique que sous le point de 
vue des difficultés que les passions leur présentent ; les carac-
tères qui ne sont point passionnés se placent d’eux-mêmes dans 
la situation qui leur convient le mieux, c’est presque toujours 
celle que le hazard leur a désignée, ou s’ils y apportent quelque 
changement, c’est seulement dans ce qui s’offre le plus facile-
ment à leur portée. Laissons-les donc dans leur calme heureux, 
ils n’ont pas besoin de nous, leur bonheur est aussi varié en ap-
parence que les différens lots qu’ils ont reçu de la destinée ; 
mais la base de ce bonheur est toujours la même, c’est la certi-
tude de n’être jamais ni agité ni dominé par aucun mouvement 
plus fort que soi ; l’existence de ces êtres impassibles est sou-
mise sans doute comme celle de tous les hommes aux accidens 
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matériels qui renversent la fortune, détruisent la santé, etc. 
Mais c’est par des calculs positifs et non par des pensées sen-
sibles ou morales qu’on éloigne ou prévient de semblables 
peines ; le bonheur des caractères passionnés au contraire, étant 
tout-à-fait dépendant de ce qui se passe au-dedans d’eux, ils 
sont les seuls qui trouvent quelque soulagement dans les ré-
flexions qu’on peut faire naître dans leur ame. Leur entraîne-
ment naturel les exposant aux plus cruels malheurs, ils ont plus 
besoin du systême qui a pour but unique d’éviter la douleur. En-
fin, les caractères passionnés sont les seuls qui, par de certains 
points de ressemblance, peuvent être tous l’objet des mêmes 
considérations générales. Les autres vivent un à un, sans analo-
gie comme sans variété, leur existence est monotone, quoique 
chacun d’eux ait un but différent, et il y a autant de nuances que 
d’individus, sans qu’on puisse découvrir une véritable couleur. 
Si dans le traité sur le bonheur individuel, je ne parle que des 
caractères passionnés, il est encore plus naturel d’analyser les 
gouvernemens sous le rapport de la part qu’ils laissent à 
l’influence des passions. On peut considérer un individu comme 
exempt de passions, mais une collection d’hommes est compo-
sée d’un nombre certain de caractères de tous les genres qui 
donnent un résultat à-peu-près pareil ; il faut observer que les 
circonstances les plus dépendantes du hasard, sont soumises à 
un calcul positif quand les chances se multiplient. Dans le can-
ton de Berne, par exemple, on a remarqué que tous les dix ans il 
y avait à-peu-près la même quantité de divorces ; il y a des villes 
d’Italie où l’on calcule avec exactitude combien d’assassinats se 
commettent régulièrement tous les ans ; ainsi les événemens 
qui tiennent à une multitude de combinaisons diverses ont un 
retour périodique, une proportion fixe, quand les observations 
sont le résultat d’un grand nombre de chances. C’est ce qui doit 
conduire à penser que la science politique peut acquérir un jour 
une évidence géométrique. La morale, chaque fois qu’elle 
s’applique à tel homme en particulier, peut se tromper entière-
ment dans ses suppositions par rapport à lui ; l’organisation 
d’une constitution se fonde toujours sur des données fixes, 
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puisque le grand nombre en tout genre amène des résultats tou-
jours semblables, et toujours prévus. Les passions sont la plus 
grande difficulté des gouvernemens ; cette vérité n’a pas besoin 
d’être développée, on voit aisément que toutes les combinaisons 
sociales les plus despotiques, conviendraient également à des 
hommes inertes qui seraient contens de rester à la place que le 
sort leur aurait fixée, et que la théorie démocratique la plus abs-
traite serait praticable au milieu d’hommes sages uniquement 
conduits par leur raison. Le seul problème des constitutions est 
donc de connaître jusques à quel dégré on peut exciter ou com-
primer les passions, sans compromettre le bonheur public. 

Avant d’aller plus loin l’on demanderait, peut-être, une dé-
finition du bonheur ; le bonheur, tel qu’on le souhaite, est la ré-
union de tous les contraires, c’est pour les individus, l’espoir 
sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans la ca-
lomnie, l’amour sans l’inconstance, l’imagination qui embellirait 
à nos yeux ce qu’on possède, et flétrirait le souvenir de ce qu’on 
aurait perdu ; enfin, l’inverse de la nature morale, le bien de 
tous les états, de tous les talens, de tous les plaisirs, séparé du 
mal qui les accompagne ; le bonheur des nations serait aussi de 
concilier ensemble la liberté des républiques et le calme des 
monarchies, l’émulation des talens et le silence des factions, 
l’esprit militaire au-dehors et le respect des loix au-dedans : le 
bonheur, tel que l’homme le conçoit, c’est ce qui est impossible 
en tout genre ; et le bonheur, tel qu’on peut l’obtenir, le bonheur 
sur lequel la réflexion et la volonté de l’homme peuvent agir, ne 
s’acquiert que par l’étude de tous les moyens les plus sûrs pour 
éviter les grandes peines. C’est à la recherche de ce but que ce 
livre est destiné. 

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul ; l’un étudie 
l’homme dans ses rapports avec lui-même, l’autre dans les rela-
tions sociales de tous les individus entr’eux ; quelque analogie 
se trouve dans les idées principales de ces deux traités, parce 
qu’une nation présente le caractère d’un homme, et que la force 
du gouvernement doit agir sur elle, comme la puissance de la 

– 9 – 



raison d’un individu sur lui-même. Le philosophe veut rendre 
durable la volonté passagère de la réflexion ; l’art social tend à 
perpétuer l’action de la sagesse ; enfin ce qui est grand se re-
trouve dans ce qui est petit, avec la même exactitude de propor-
tions : l’univers tout entier se peint dans chacune de ses parties, 
et plus il paraît l’œuvre d’une seule idée, plus il inspire d’admi-
ration. 

Une grande différence, cependant, existe entre le systême 
du bonheur de l’individu et celui du bonheur des nations ; c’est 
que dans le premier, on peut avoir pour but l’indépendance mo-
rale la plus parfaite, c’est-à-dire, l’asservissement de toutes les 
passions, chaque homme pouvant tout tenter sur lui-même ; 
mais que dans le second, la liberté politique doit toujours être 
calculée, d’après l’existence positive et indestructible d’une cer-
taine quantité d’êtres passionnés, faisant partie du peuple qui 
doit être gouverné. La première partie est uniquement consa-
crée aux réflexions sur la destinée particulière de l’homme. La 
seconde partie doit traiter du sort constitutionnel des nations. 
Le premier volume est divisé en trois sections ; la première 
traite successivement de l’influence de chaque passion sur le 
bonheur de l’homme ; la seconde analyse le rapport de quelques 
affections de l’ame avec la passion ou avec la raison ; la troi-
sième offre le tableau des ressources qu’on trouve en soi, de 
celles qui sont indépendantes du sort, et sur-tout de la volonté 
des autres hommes. 

Dans la seconde partie, je compte examiner les gouverne-
mens anciens et modernes sous le rapport de l’influence qu’ils 
ont laissée, aux passions naturelles aux hommes réunis en corps 
politique, et trouver la cause de la naissance, de la durée, et de 
la destruction des gouvernemens, dans la part plus ou moins 
grande qu’ils ont faite au besoin d’action qui existe dans toute 
société. Dans la première section de la seconde partie, je traite-
rai des raisons qui se sont opposées à la durée et sur-tout au 
bonheur des gouvernemens, où toutes les passions ont été com-
primées. – Dans la seconde section, je traiterai des raisons qui 
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se sont opposées au bonheur et sur-tout à la durée des gouver-
nemens, où toutes les passions ont été excitées. – Dans la troi-
sième section, je traiterai des raisons qui détournent la plupart 
des hommes de se borner à l’enceinte des petits États, où la li-
berté démocratique peut exister, parce que là les passions ne 
sont point excitées par aucun but, par aucun théâtre propre à les 
enflammer. Enfin, je terminerai cet ouvrage par des réflexions 
sur la nature des constitutions représentatives, qui peuvent 
concilier une partie des avantages regrettés dans les divers gou-
vernemens. 

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement l’un à 
l’autre ; car si l’homme parvenait individuellement à dompter 
ses passions, le systême des gouvernemens se simplifierait tel-
lement qu’on pourait alors adopter, comme praticable, l’indé-
pendance complette, dont l’organisation des petits États est 
susceptible. Mais quand cette théorie métaphysique serait im-
possible, au moins, il est vrai, que plus l’on travaille à calmer les 
sentimens impétueux qui agitent l’homme au-dedans de lui, 
moins la liberté publique a besoin d’être modifiée ; ce sont tou-
jours les passions qui forcent à sacrifier de l’indépendance pour 
assurer l’ordre, et tous les moyens qui tendent à rendre l’empire 
à la raison, diminuent le nombre nécessaire des sacrifices de li-
berté. – J’ai à peine commencé la seconde partie politique, dont 
je ne puis donner une idée par ce peu de mots. En m’en occu-
pant, je vois qu’il faut long-tems pour réunir toutes les connais-
sances, pour faire toutes les recherches qui doivent servir de 
base à ce travail ; mais si les accidens de la vie ou les peines du 
cœur bornaient le cours de ma destinée, je voudrais qu’un autre 
accomplit le plan que je me suis proposé. En voici quelques ap-
perçus incomplets qui ne permettent pas de juger de l’ensemble. 

Il faudrait d’abord, en analysant les gouvernemens anciens 
et modernes, chercher dans l’histoire des nations ce qui appar-
tient seulement à la nature de la constitution qui les dirigeait. 
Montesquieu, dans son sublime ouvrage sur les causes de la 
grandeur et de la décadence des Romains, a traité, tout en-

– 11 – 



semble, les causes diverses qui ont influé sur le sort de cet Em-
pire ; il faudrait apprendre dans son livre, et démêler dans 
l’histoire de tous les autres peuples, les événemens qui sont la 
suite immédiate des constitutions, et peut-être trouverait-on 
que tous les événemens dérivent de cette cause : les nations sont 
élevées par leur gouvernement, comme les enfans par l’autorité 
paternelle. Et l’effet du gouvernement n’est pas incertain 
comme celui de l’éducation particulière, puisque, comme je l’ai 
déja dit, les chances du hazard subsistent par rapport au carac-
tère d’un homme, tandis que dans la réunion d’un certain 
nombre, les résultats sont toujours pareils. L’organisation de la 
puissance publique, qui excite ou comprime l’ambition, rend 
telle ou telle religion plus ou moins nécessaire, tel ou tel code 
pénal trop indulgent ou trop sévère, telle étendue de pays dan-
gereuse ou convenable ; enfin c’est de la manière dont les 
peuples conçoivent l’ordre social, que dépend le destin de la 
race humaine sous tous les rapports. La plus grande perfectibili-
té dont elle puisse être susceptible, c’est d’acquérir des idées 
certaines sur la science politique. Si les nations étaient en paix 
au-dehors et au-dedans, les arts, les connaissances, les décou-
vertes en divers genres feraient chaque jour de nouveaux pro-
grès, et la philosophie ne perdrait pas en deux ans de guerre ci-
vile, ce qu’elle avait acquis pendant des siècles tranquilles. 
Après avoir bien établi l’importance première de la nature des 
constitutions, il faudrait prouver leur influence par l’examen des 
faits caractéristiques de l’histoire des mœurs, de l’administra-
tion, de la littérature, de l’art militaire de tous les peuples. 
J’étudierai d’abord les pays, qui dans tous les tems ont été gou-
vernés despotiquement, et motivant leurs différences appa-
rentes, je montrerai que leur histoire, sous le rapport des causes 
et des effets, a toujours été parfaitement semblable ; et j’expli-
querai quel effet doit constamment produire sur les hommes, la 
compression de leurs mouvemens naturels par une force au-
dehors d’eux, et à laquelle leur raison n’a pu donner aucun 
genre de consentement. Dans l’examen des anarchies démago-
giques ou militaires, il faut montrer aussi que ces deux causes, 
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qui paraissent opposées, donnent des résultats pareils, parce 
que dans les deux états, les passions politiques sont également 
excitées parmi les hommes par l’éloignement de toutes les 
craintes positives, et l’activité de toutes les espérances vagues. 
Dans l’étude de certains États, qui par leurs circonstances, en-
core plus que par leur petitesse, sont dans l’impossibilité de 
jouer un grand rôle au-dehors, et n’offrent point au-dedans de 
place qui puisse contenter l’ambition et le génie, il faudrait ob-
server comment l’homme tend à l’exercice de ses facultés, 
comment il veut aggrandir l’espace en proportion de ses forces. 
Dans les États obscurs, les arts ne font aucun progrès, la littéra-
ture ne se perfectionne, ni par l’émulation qui excite l’éloquen-
ce, ni par la multitude des objets de comparaison, qui seule 
donne une idée fixe du bon goût. Les hommes, privés d’occu-
pations fortes, se resserrent tous les jours plus dans le cercle des 
idées domestiques, et la pensée, le talent, le génie, tout ce qui 
semble des dons de la nature, ne se développe cependant que 
par la combinaison des sociétés ; le même nombre d’hommes 
divisé, séparé, sans mobile et sans but, n’offre pas un génie su-
périeur, une ame ardente, un caractère énergique ; tandis que 
dans d’autres pays, parmi les mêmes êtres, plusieurs se seraient 
élevés au-dessus de la classe commune, si le but avait fait naître 
l’intérêt, et l’intérêt l’étude, et la recherche des grands moyens 
et des grandes pensées. 

Sans s’arrêter long-tems sur les motifs de la préférence que 
la sagesse conseillerait, peut-être, de donner aux États comme 
aux destinées obscures, il est aisé de prouver que par la nature 
même des hommes, ils tendent à sortir de cette situation, qu’ils 
se réunissent pour multiplier les chocs, qu’ils conquérent pour 
étendre leur puissance ; enfin, que voulant exciter leurs facultés, 
reculer en tout genre les bornes de l’esprit humain, ils appellent 
autour d’eux d’un commun accord les circonstances qui sécon-
dent ce désir, et cette impulsion. Ces diverses réflexions ne 
pourraient avoir de prix qu’en les appuyant sur des faits, sur 
une connaissance détaillée de l’histoire, qui présente toujours 
des considérations nouvelles, quand on l’étudie avec un but dé-
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terminé, et que guidé, par l’éternelle ressemblance de l’homme 
avec l’homme, on recherche une même vérité à travers la diver-
sité des lieux et des siècles. Ces différentes réflexions condui-
raient enfin au principal but des débats actuels, à la manière de 
constituer une grande nation avec de l’ordre et de la liberté, et 
de réunir ainsi la splendeur des beaux arts, des sciences et des 
lettres, tant vantées dans les monarchies, avec l’indépendance 
des républiques ; il faudrait créer un gouvernement qui donna 
de l’émulation au génie, et mit un frein aux passions factieuses ; 
un gouvernement qui put offrir à un grand homme un but digne 
de lui, et décourager l’ambition de l’usurpateur ; un gouverne-
ment qui présenta, comme je l’ai dit, la seule idée parfaite de 
bonheur en tout genre, la réunion des contrastes. Autant le mo-
raliste doit rejetter cet espoir, autant le législateur doit tâcher de 
s’en rapprocher : l’individu qui prétend pour lui-même à ce ré-
sultat, est un insensé ; car le sort qui n’est pas dans sa main dé-
joue de toutes les manières de telles espérances ; mais les gou-
vernemens tiennent, pour, ainsi dire, la place du sort par rap-
port aux nations ; comme ils agissent sur la masse, leurs effets, 
et leurs moyens sont assurés. Il ne s’en suit pas qu’il faut croire 
à la perfection dans l’ordre social ; mais il est utile pour les légi-
slateurs de se proposer ce but, de quelque manière qu’ils con-
çoivent sa route. Dans cet ouvrage donc que je ferai, ou que je 
voudrais qu’on fit, il faudrait mettre absolument de côté tout ce 
qui tient à l’esprit de parti ou aux circonstances actuelles, la su-
perstition de la royauté, la juste horreur qu’inspirent les crimes 
dont nous avons été les témoins, l’enthousiasme même de la ré-
publique, ce sentiment qui dans sa pureté est le plus élevé que 
l’homme puisse concevoir. Il faudrait examiner les institutions 
dans leur essence même, et convenir qu’il n’existe plus qu’une 
grande question qui divise encore les penseurs ; savoir, si dans 
la combinaison des gouvernemens mixtes, il faut, ou non, ad-
mettre l’hérédité. On est d’accord, je pense, sur l’impossibilité 
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du despotisme, ou de l’établissement de tout pouvoir qui n’a pas 
pour but le bonheur de tous ; on l’est aussi, sans doute, sur 
l’absurdité d’une constitution démagogique2, qui bouleverserait 
la société au nom du peuple qui la compose. Mais les uns 
croyent que la garantie de la liberté, le maintien de l’ordre, ne 
peut subsister qu’à l’aide d’une puissance héréditaire, et conser-
vatrice ; les autres, reconnaissent de même la vérité du principe, 
que l’ordre seul, c’est-à-dire l’obéissance à la justice, assure la 
liberté : mais ils pensent que ce résultat peut s’obtenir sans un 
genre d’institutions que la nécessité seule peut faire admettre, et 
qui doivent être rejettées par la raison, si la raison prouve, 
qu’elles ne servent pas mieux que les idées naturelles, au bon-
heur de la société. C’est sur ces deux questions, il me semble, 
que tous les esprits devraient s’exercer : il faut les séparer abso-
lument de ce que nous avons vû, et même de ce que nous 
voyons, enfin de tout ce qui appartient à la révolution ; car, 
comme on l’a fort bien dit, il faut que cette révolution finisse 
par le raisonnement, et il n’y a de vaincu que les hommes per-
suadés. Loin donc de ceux qui ont quelque valeur personnelle, 
toutes les dénominations d’esclaves et de factieux, de conspira-
teurs et d’anarchistes, prodiguées aux simples opinions ; les ac-
tions doivent être soumises aux loix : mais l’univers moral ap-
partient à la pensée ; quiconque se sert de cette arme, méprise 
toutes les autres, et l’homme qui l’employe est par cela seul in-
capable de s’abaisser à d’autres moyens. – Plusieurs ouvrages 
de très-bons auteurs renferment des raisons en faveur de 
l’hérédité modifiée, ou comme en Angleterre, c’est-à-dire, com-
posant deux branches du gouvernement, dont le troisième pou-
voir est purement représentatif ; ou comme à Rome, lorsque la 
puissance politique était divisée entre la démocratie et l’aristo-

2 J’entends par constitution démagogique, celle qui met le peuple 
en fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la constitution de 1793. 
Le mot de démocratie étant pris, de nos jours, dans diverses acceptions, il 
ne rendrait pas avec exactitude ce que je veux exprimer. 

– 15 – 

                                       



cratie, le peuple et le sénat ; il faudrait donc déduire tous les 
motifs qui ont fait croire que la balance de ces intérêts opposés, 
pouvait seule donner de la stabilité aux gouvernemens ; que 
l’homme qui se croit des talens, ou se voit de l’autorité, tendant 
naturellement, d’abord aux distinctions personnelles, et ensuite 
aux distinctions héréditaires, il vaut mieux créer légalement ce 
qu’il conquérera de force. Il faudrait développer et ces raisons, 
et beaucoup d’autres encore, exceptant de part et d’autre celles 
qu’on croit tirer du droit pour ou contre ; car le droit en poli-
tique, c’est ce qui conduit le plus sûrement au bonheur général ; 
mais l’on doit exposer sincèrement tous les moyens de ses ad-
versaires quand on les combat de bonne foi. 

On pourrait opposer à leurs raisonnemens, que la princi-
pale cause de la destruction de plusieurs gouvernemens a été 
d’avoir constitué dans l’État deux intérêts opposés : on a consi-
déré comme le chef-d’œuvre de la science des gouvernemens de 
mesurer assez les deux actions contraires, pour que la puissance 
aristocratique et démocratique se balança, comme deux lutteurs 
qu’une égale force rend immobiles. En effet, le moment le plus 
prospère dans tous ces gouvernemens est celui où cette balance, 
subsistant d’une manière parfaite, donne le repos qui naît de 
deux efforts contenus l’un par l’autre, mais cet état ne peut être 
durable. À l’instant, où pour suivre la comparaison, l’un des 
deux lutteurs perd un moment l’avantage, il terrasse l’autre qui 
se venge en le renversant à son tour. Ainsi l’on a vû la répu-
blique Romaine déchirée, dès qu’une guerre, un homme, ou le 
tems seul a rompu l’équilibre. – On dira qu’en Angleterre il y a 
trois intérêts, et que cette combinaison plus savante, répond de 
la tranquillité publique. Il n’y a jamais trois intérêts dans un tel 
gouvernement, les privilégiés héréditaires et ceux qui ne le sont 
pas, peuvent être revêtus de noms différens ; mais la division se 
fait toujours sur ces deux bases, l’on se sépare et l’on se rallie, 
d’après ces deux grands motifs d’opposition. Ne serait-il pas 
possible que le genre humain, témoin et victime de ce principe 
de haine, de ce germe de mort qui a détruit tant d’États, put 
chercher et trouver la fin du combat de l’aristocratie et de la 
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démocratie, et qu’au lieu de s’attacher à la combinaison d’une 
balance, qui par son avantage même, par la part qu’elle accorde 
à la liberté, finit toujours par être renversée : on examina, si 
l’idée moderne du systême représentatif n’établit pas dans le 
gouvernement, un seul intérêt, un seul principe de vie, en rejet-
tant toutefois tout ce qui peut conduire à la démocratie ? 

Supposez d’abord un très-petit nombre d’hommes extraits 
d’une nation immense, une élection combinée, et par deux de-
grés, et par l’obligation d’avoir passé successivement dans les 
places qui font connaître les hommes et exigent, et de 
l’indépendance de fortune, et des droits à l’estime publique pour 
s’y maintenir. Cette élection ainsi modifiée, n’établirait-elle pas 
l’aristocratie des meilleurs, la prééminence des talens, des ver-
tus et des propriétés ? Ce genre de distinction qui, sans faire 
deux classes de droit, c’est-à-dire deux ennemis de fait, donne 
aux plus éclairés la conduite du reste des hommes, et faisant 
choisir les êtres distingués par la foule de leurs inférieurs, as-
sure au talent sa place, et à la médiocrité sa consolation ; donne 
une part à l’amour-propre du vulgaire dans les succès des gou-
vernants qu’ils ont choisis ; ouvre la carrière à tous, mais n’y 
amène que le petit nombre. L’avantage de l’aristocratie de nais-
sance, c’est la réunion des circonstances qui rendent plus pro-
bables dans une telle classe les sentimens généreux : l’aristo-
cratie de l’élection doit, alors que sa marche est sagement gra-
duée, appeller avec certitude les hommes distingués par la na-
ture aux places éminentes de la société. – Ne serait-il pas pos-
sible que la division des pouvoirs donna tous les avantages et 
aucun des inconvénients de l’opposition des intérêts, que deux 
chambres, un directoire exécutif, quoique temporaire, fussent 
parfaitement distinctes dans leurs fonctions ; que chacun prit 
un parti différent par sa place, mais non par esprit de corps, ce 
qui est d’une toute autre nature ? Ces hommes, séparés pendant 
le cours de leurs magistratures, par les exercices divers du pou-
voir public, se réuniraient ensuite dans la nation, parce 
qu’aucun intérêt contraire ne les séparerait d’une manière in-
vincible. Ne serait-il pas possible qu’un grand pays, loin d’être 
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un obstacle à un tel état de choses, fut particulièrement propre à 
sa stabilité ? parce qu’une conspiration, un homme, peuvent 
s’emparer tout-à-coup de la citadelle d’un petit État, et par cela 
seul changer la forme de son gouvernement, tandis qu’il n’y a 
qu’une opinion qui remue à la fois trente millions d’hommes, 
que tout ce qui n’est produit que par des individus, ou par une 
faction qui n’est point ralliée au mouvement public, est étouffé 
par la masse qui se porte sur chaque point. Il ne peut pas y avoir 
d’usurpateur dans un pays où il faudrait que le même homme 
rallia l’opinion à lui, depuis le Rhin jusqu’aux Pyrénées ; l’idée 
d’une constitution, d’un ordre légal consenti par tous, peut seule 
réunir et frapper à distance. Le gouvernement dans un grand 
pays a pour appui la masse énorme d’hommes paisibles ; cette 
masse est beaucoup plus considérable à proportion même, dans 
une grande nation, que dans un petit pays. Les gouvernans dans 
un petit pays sont beaucoup plus multipliés par rapport aux 
gouvernés, et la part de chacun, à une action quelconque, est 
plus grande et plus facile : enfin, si l’on répétait d’une manière 
vague, qu’on n’a jamais vu une constitution fondée sur de telles 
bases, qu’il vaut mieux adopter celles qui ont existé pendant des 
siècles ; on pourrait demander de s’arrêter à une réflexion qui 
mérite, je crois, une attention particulière. 

Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées 
complexes, en se perfectionnant, l’on arrive aux idées simples ; 
l’ignorance absolue dans ces combinaisons naturelles est moins 
éloignée du dernier terme des connaissances, que les demi lu-
mières. Une comparaison fera mieux sentir ma pensée : à la re-
naissance des lettres, les premiers écrits qu’on a composé, ont 
été pleins de recherche et d’affectation. Les grands écrivains, 
deux siècles après, ont admis et fait admettre le genre simple ; 
et le discours du sauvage qui s’écriait : dirons-nous aux osse-
mens de nos pères, levez-vous et marchez à notre suite ? Ce 
discours avait plus de rapport avec la langue de Voltaire, que les 
vers empoulés de Brébeuf ou de Chapelain. En méchanique, on 
avait d’abord trouvé la machine de Marly, qui, avec des frais 
énormes, élevait l’eau sur le sommet d’une montagne ; après 
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cette machine on a découvert des pompes qui produisent le 
même effet avec infiniment moins de moyens : sans vouloir 
faire d’une comparaison une preuve, peut-être que lorsqu’il y a 
cent ans en Angleterre, l’idée de la liberté reparut sur la terre ; 
l’organisation combinée du gouvernement Anglais était le plus 
haut point de perfection où l’on put atteindre alors ; mais au-
jourd’hui des bases plus simples peuvent donner en France, 
après la révolution, des résultats pareils à quelques égards, et 
supérieurs à d’autres, indépendamment de tous les crimes par-
ticuliers qui ont été commis, l’ordre social a été menacé de sa 
destruction pendant cette révolution par le systême politique 
même qu’on avait adopté : les mœurs barbares sont plus près 
des institutions simples mal entendues, que des institutions 
compliquées ; mais il n’en est pas moins vrai que l’ordre social, 
comme toutes les sciences, se perfectionne à mesure qu’on di-
minue les moyens, sans affaiblir le résultat. Ces considérations, 
et beaucoup d’autres, conduiraient à un développement complet 
de la nature, et de l’utilité des pouvoirs héréditaires, faisant par-
tie de la constitution ; et de la nature, et de l’utilité, des constitu-
tions composées uniquement de magistratures temporaires. 
Car, il faut bien se le répéter, l’on est maintenant opposé sur ce 
point seul, le reste des opinions despotiques et démagogiques 
sont des songes exaltés ou criminels, dont tout ce qui pense s’est 
réveillé. 

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d’une manière 
purement abstraite, des questions dont les passions contraires 
se sont tour à tour emparées. En examinant la vérité, séparé-
ment des hommes et des tems, on arrive à une démonstration, 
qui se reporte ensuite avec moins de peine sur les circonstances 
présentes. À la fin d’un semblable ouvrage, cependant, sous 
quelque point de vue général que ces grandes questions fussent 
présentées, il serait impossible de ne pas finir par les particula-
riser dans leur rapport avec la France et le reste de l’Europe. 
Tout invite la France à rester république ; tout commande à 
l’Europe de ne pas suivre son exemple : l’un des plus spirituels 
écrits de notre tems, celui de Benjamin Constant, a parfaite-
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ment traité la question qui concerne la position actuelle de la 
France. Deux motifs de sentiment me frappent sur-tout ; vou-
drait-on souffrir une nouvelle révolution pour renverser celle 
qui établit la république ? et le courage de tant d’armées, et le 
sang de tant de héros serait-il versé au nom d’une chimère dont 
il ne resterait que le souvenir des crimes qu’elle a coutés. 

La France doit persister dans cette grande expérience dont 
le désastre est passé, dont l’espoir est à venir. Mais peut-on as-
sez inspirer à l’Europe l’horreur des révolutions ? Ceux qui dé-
testent les principes de la constitution de France, qui se mon-
trent les ennemis de toute idée libérale, et font un crime d’aimer 
jusqu’à la pensée d’une république, comme si les scélérats qui 
ont souillé la France pouvaient déshonorer le culte des Catons, 
des Brutus et des Sidney : ces hommes intolérans et fanatiques 
ne persuadent point par leurs véhémentes déclamations les 
étrangers philosophes ; mais que l’Europe écoute les amis de la 
liberté, les amis de la république Française, qui se sont hatés de 
l’adopter, dès qu’on l’a pu sans crime, dès qu’il n’en coûtait pas 
du sang pour la désirer. Aucun gouvernement monarchique ne 
renferme assez d’abus, maintenant, pour qu’un jour de révolu-
tion n’arrache plus de larmes que tous les maux qu’on voudrait 
réparer par elle. Désirer une révolution, c’est dévouer à la mort 
l’innocent et le coupable ; c’est, peut-être, condamner l’objet qui 
nous est le plus cher ! et jamais on n’obtient, soi-même, le but 
qu’à ce prix affreux on s’était proposé. Nul homme, dans ce 
mouvement terrible, n’achève ce qu’il a commencé ; nul homme 
ne peut se flatter de diriger une impulsion dont la nature des 
choses s’empare ; et cet Anglais qui voulut descendre dans sa 
barque la chute du Rhin à Schaffhouse, était moins insensé que 
l’ambitieux qui croirait pouvoir se conduire avec succès à tra-
vers une révolution toute entière. Laissez-nous en France com-
battre, vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos 
penchans les plus chers, renaître ensuite, peut-être, pour 
l’étonnement et l’admiration du monde. Mais laissez un siècle 
passer sur nos destinées, vous saurez alors si nous avons acquis 
la véritable science du bonheur des hommes ; si le vieillard avait 
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raison, ou si le jeune homme a mieux disposé de son domaine, 
l’avenir. Hélas ! n’êtes-vous pas heureux qu’une nation toute en-
tière se soit placée à l’avant-garde de l’espèce humaine pour af-
fronter tous les préjugés, pour essayer tous les principes ? At-
tendez, vous, génération contemporaine, éloignez encore de 
vous les haines, les proscriptions et la mort ; nul devoir ne pour-
rait exiger de tels sacrifices, et tous les devoirs, au contraire, 
font une loi de les éviter. 

Qu’on me pardonne de m’être laissée entraîner au-delà de 
mon sujet, mais qui peut vivre, qui peut écrire dans ce tems, et 
ne pas sentir et penser sur la révolution de France. 

J’ai tracé l’esquisse imparfaite de l’ouvrage que je projette. 
La première partie, que j’imprime à présent est fondée sur 
l’étude de son propre cœur, et les observations faites sur le ca-
ractère des hommes de tous les tems. Dans l’étude des constitu-
tions, il faut se proposer pour but le bonheur, et pour moyen la 
liberté ; dans la science morale de l’homme, c’est l’indépendan-
ce de l’ame qui doit être l’objet principal, ce qu’on peut avoir de 
bonheur en est la suite. L’homme qui se vouerait à la poursuite 
de la félicité parfaite, serait le plus infortuné des êtres ; la nation 
qui n’aurait en vue que d’obtenir le dernier terme abstrait de la 
liberté métaphisique, serait la nation la plus misérable ; les légi-
slateurs doivent donc compter et diriger les circonstances, et les 
individus chercher à s’en rendre indépendans ; les gouverne-
mens doivent tendre au bonheur réel de tous, et les moralistes 
doivent apprendre aux individus à se passer de bonheur. Il y a 
du bien pour la masse dans l’ordre même des choses, et cepen-
dant il n’est pas de félicité pour les individus ; tout concourt à la 
conservation de l’espèce, tout s’oppose aux désirs de chacun, et 
les gouvernemens, à quelques égards, représentant l’ensemble 
de la nature, peuvent atteindre à la perfection dont l’ordre géné-
ral offre l’exemple ; mais les moralistes, parlant aux hommes 
individuellement, à tous ces êtres emportés dans le mouvement 
de l’univers, ne peuvent leur promettre avec certitude aucune 
jouissance personnelle, que dans ce qui dépend toujours d’eux-
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mêmes. Il y a de l’avantage à se proposer pour but de son travail 
sur soi, la plus parfaite indépendance philosophique ; les essais 
même inutiles, laissent encore après eux des traces salutaires ; 
agissant à la fois sur son être tout entier, on ne craint pas, 
comme dans les expériences sur les nations, de disjoindre, de 
séparer, d’opposer l’un à l’autre toutes les parties diverses du 
corps politique. L’on n’a point, au-dedans de soi, de transaction 
à faire avec des obstacles étrangers ; l’on mesure sa force, on 
triomphe, ou l’on se soumet ; tout est simple, tout est possible 
même ; car, s’il est absurde de considérer une nation comme un 
peuple de philosophes, il est vrai que chaque homme en particu-
lier peut se flatter de le devenir. 

Je m’attends aux diverses objections de sentiment et de 
raisonnement qu’on pourra faire contre le systême développé 
dans cette première partie. Rien n’est plus contraire, il est vrai, 
aux premiers mouvemens de la jeunesse, que l’idée de se rendre 
indépendant des affections des autres ; on veut d’abord consa-
crer sa vie à être aimé de ses amis, à captiver la faveur publique. 
Il semble qu’on ne s’est jamais assez mis à la disposition de ceux 
qu’on aime, qu’on ne leur a jamais assez prouvé qu’on ne pou-
vait exister sans eux ; que l’occupation, les services de tous les 
jours ne satisfont pas assez au gré de la chaleur de l’ame, le be-
soin qu’on a de se dévouer, de se livrer en entier aux autres ; on 
se fait un avenir tout composé des liens qu’on a formés, on se 
confie d’autant plus à leur durée que l’on est soi-même plus in-
capable d’ingratitude ; on se sait des droits à la reconnaissance, 
on croit à l’amitié ainsi fondée plus qu’à aucun autre lien de la 
terre, tout est moyen, elle seule est le but ; l’on veut aussi de 
l’estime publique, mais il semble que vos amis vous en sont les 
garants, on n’a rien fait que pour eux, ils le savent, ils le diront ; 
comment la vérité, et la vérité du sentiment ne persuaderait-elle 
pas ? comment ne finirait-elle pas par être reconnue ? Les 
preuves sans nombre, qui s’échappent d’elle de toutes parts, 
doivent enfin l’emporter sur la fabrication de la calomnie. Vos 
paroles, votre voix, vos accens, l’air qui vous environne, tout 
vous semble empreint de ce que vous êtes réellement, et l’on ne 
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croit pas à la possibilité d’être long-tems mal jugé ; c’est avec ce 
sentiment de confiance qu’on vogue à pleine voile dans la vie ; 
tout ce qu’on a sçu, tout ce qu’on vous a dit de la mauvaise na-
ture d’un grand nombre d’hommes, s’est classé dans votre tête 
comme l’histoire, comme tout ce qu’on apprend en morale sans 
l’avoir éprouvé. On ne s’avise d’appliquer aucune de ces idées 
générales à sa situation particulière ; tout ce qui vous arrivera, 
tout ce qui vous entoure doit être une exception ; ce qu’on a 
d’esprit n’a point d’influence sur la conduite : là où il y a un 
cœur, il est seul écouté ; ce qu’on n’a pas senti soi-même est 
connu de la pensée, sans jamais diriger les actions. Mais à vingt-
cinq ans, à cette époque précise, où la vie cesse de croître, il se 
fait un cruel changement dans votre existence ; on commence à 
juger votre situation ; tout n’est plus avenir dans votre destinée ; 
à beaucoup d’égards votre sort est fixé, et les hommes réfléchis-
sent alors s’il leur convient d’y lier le leur ; s’ils y voyent moins 
d’avantages qu’ils n’avaient crû, si de quelque manière leur at-
tente est trompée ; au moment où ils sont résolus à s’éloigner de 
vous, ils veulent se motiver à eux-mêmes leur tort envers vous ; 
ils vous cherchent mille défauts pour s’absoudre du plus grand 
de tous ; les amis qui se rendent coupables d’ingratitude, vous 
accablent pour se justifier, ils nient le dévouement, ils suppo-
sent l’exigeance, ils essayent enfin de moyens séparés, de 
moyens contradictoires pour envelopper votre conduite et la 
leur d’une sorte d’incertitude que chacun explique à son gré. 
Quelle multitude de peines assiège alors le cœur qui voulait 
vivre dans les autres, et se voit trompé dans cette illusion ! La 
perte des affections les plus chères n’empêche pas de sentir 
jusqu’au plus faible tort de l’ami qu’on aimait le moins. Votre 
systême de vie est attaqué, chaque coup ébranle l’ensemble : ce-
lui-là aussi s’éloigne de moi, est une pensée douloureuse, qui 
donne au dernier lien qui se brise un prix qu’il n’avait pas aupa-
ravant. Le public aussi, dont on avait éprouvé la faveur, perd 
toute son indulgence ; il aime les succès qu’il prévoit, il devient 
l’adversaire de ceux dont il est lui-même la cause ; ce qu’il a dit, 
il l’attaque ; ce qu’il encourageait, il veut le détruire : cette injus-
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tice de l’opinion fait souffrir aussi de mille manières en un jour. 
Tel individu qui vous déchire, n’est pas digne que vous regret-
tiez son suffrage, mais vous souffrez de tous les détails d’une 
grande peine, dont l’histoire se déroule à vos yeux ; et déja cer-
tain de ne point éviter son pénible terme, vous éprouvez cepen-
dant la douleur de chaque pas. Enfin, le cœur se flétrit, la vie se 
décolore ; on a des torts à son tour qui dégoûtent de soi comme 
des autres, qui découragent du systême de perfection dont on 
s’était d’abord enorgueilli ; on ne sait plus à quelle idée se re-
prendre, quelle route suivre désormais ; à force de s’être confié 
sans réserve, on serait prêt à soupçonner injustement. Est-ce la 
sensibilité, est-ce la vertu qui n’est qu’un fantôme ? Et cette 
plainte sublime échappée à Brutus dans les champs de Phi-
lippes, doit-elle égarer la vie, ou commander de se donner la 
mort ? C’est à cette époque funeste où la terre semble manquer 
sous nos pas ; où plus incertains sur l’avenir que dans les 
nuages de l’enfance, nous doutons de tout ce que nous croyons 
savoir, et recommençons l’existence avec l’espoir de moins. 
C’est à cette époque où le cercle des jouissances est parcouru, et 
le tiers de la vie à peine atteint, que ce livre peut être utile ; il ne 
faut pas le lire avant ; car je ne l’ai moi-même ni commencé, ni 
conçu qu’à cet âge. On m’objectera, peut-être aussi, qu’en vou-
lant dompter les passions, je cherche à étouffer le principe des 
plus belles actions des hommes, des découvertes sublimes, des 
sentimens généreux ; quoique je ne sois pas entièrement de cet 
avis, je conviens qu’il y a quelque chose de grand dans la pas-
sion ; qu’elle ajoute, pendant qu’elle dure, à l’ascendant de 
l’homme ; qu’il accomplit alors presque tout ce qu’il projette, 
tant la volonté ferme et suivie, est une force active dans l’ordre 
moral. L’homme alors, emporté par quelque chose de plus puis-
sant que lui, use sa vie, mais s’en sert avec plus d’énergie. Si 
l’ame doit être considérée seulement comme une impulsion, 
cette impulsion est plus vive quand la passion l’excite ; s’il faut 
aux hommes sans passions, l’intérêt d’un grand spectacle, s’ils 
veulent que les gladiateurs s’entredétruisent à leurs yeux, tandis 
qu’ils ne seront que les témoins de ces affreux combats, sans 
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doute il faut enflammer de toutes les manières ces êtres infor-
tunés, dont les sentimens impétueux animent, ou renversent le 
théâtre du monde ; mais quel bien en résultera-t-il pour eux, 
quel bonheur général peut-on obtenir par ces encouragemens 
donnés aux passions de l’ame ? Tout ce qu’il faut de mouvement 
à la vie sociale, tout l’élan nécessaire à la vertu existerait sans ce 
mobile destructeur : mais, dira-t-on, c’est à diriger les passions 
et non à les vaincre, qu’il faut consacrer ses efforts ; je n’entends 
pas comment on dirige ce qui n’existe qu’en dominant : il n’y a 
que deux états pour l’homme, ou il est certain d’être le maître 
au-dedans de lui, et alors il n’a point de passions ; ou il sent 
qu’il règne en lui-même une puissance plus forte que lui, et 
alors il dépend entièrement d’elle. Tous ces traités avec la pas-
sion sont purement imaginaires ; elle est, comme les vrais ty-
rans, sur le trône ou dans les fers. Je n’ai point imaginé cepen-
dant de consacrer cet ouvrage à la destruction de toutes les pas-
sions. Mais j’ai tâché d’offrir un systême de vie qui ne fut pas 
sans quelques douceurs, à l’époque où s’évanouissent les espé-
rances de bonheur positif dans cette vie : ce systême ne convient 
qu’aux caractères naturellement passionnés, et qui ont combat-
tu pour reprendre l’empire ; plusieurs de ses jouissances 
n’appartiennent qu’aux ames jadis ardentes, et la nécessité de 
ses sacrifices ne peut être sentie que par ceux qui ont été mal-
heureux. En effet, si l’on n’était pas né passionné qu’aurait-on à 
craindre, de quel effort aurait-on besoin, que se passerait-il en 
soi qui put occuper le moraliste, et l’inquiéter sur la destinée de 
l’homme ? Pourrait-on aussi me reprocher de n’avoir pas traité 
séparément les jouissances attachées à l’accomplissement de ses 
devoirs, et les peines que font éprouver le remord qui suit le 
tort, ou le crime de les avoir bravé ? Ces deux idées premières 
dans l’existence, s’appliquent également à toutes les situations, 
à tous les caractères, et ce que j’ai voulu montrer seulement, 
c’est le rapport des passions de l’homme avec les impressions 
agréables ou douloureuses qu’il ressent au fond de son cœur. En 
suivant ce plan, je crois de même avoir prouvé qu’il n’est point 
de bonheur sans la vertu ; revenir à ce résultat par toutes les 
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routes, est une nouvelle preuve de sa vérité. Dans l’analyse des 
diverses affections morales de l’homme, il se rencontrera quel-
quefois des allusions à la révolution de France ; nos souvenirs 
sont tous empreints de ce terrible événement : d’ailleurs, j’ai 
voulu que cette première partie fut utile à la seconde, que 
l’examen des hommes un à un put préparer au calcul, des effets 
de leur réunion en masse ; j’ai espéré, je le répète, qu’en travail-
lant à l’indépendance morale de l’homme, on rendrait sa liberté 
politique plus facile, puisque chaque restriction qu’il faut impo-
ser à cette liberté, est toujours commandée par l’effervescence 
de telle ou telle passion. 

Enfin, de quelque manière que l’on juge mon plan, ce qui 
est certain, c’est que mon unique but a été de combattre le mal-
heur sous toutes ses formes, d’étudier les pensées, les senti-
mens, les institutions qui causent de la douleur aux hommes, 
pour chercher quelle est la réflexion, le mouvement, la combi-
naison, qui pourrait diminuer quelque chose de l’intensité des 
peines de l’ame ; l’image de l’infortune, sous quelqu’aspect 
qu’elle se présente, et me poursuit, et m’accable. Hélas ! j’ai tant 
éprouvé ce que c’était que souffrir, qu’un attendrissement inex-
primable, une inquiétude douloureuse s’emparent de moi, à la 
pensée des malheurs de tous et de chacun ; des chagrins inévi-
tables et des tourmens de l’imagination, des revers de l’homme 
juste, et même aussi des remords du coupable, des blessures du 
cœur les plus touchantes de toutes, et des regrets dont on rougit 
sans les éprouver moins ; enfin, de tout ce qui fait verser des 
larmes, ces larmes que les anciens recueilloient dans une urne 
consacrée, tant la douleur de l’homme était auguste à leurs 
yeux. Ah ! ce n’est pas assez d’avoir juré, que dans les limites de 
son existence, de quelque injustice, de quelque tort qu’on fut 
l’objet, on ne causerait jamais volontairement une peine, on ne 
renoncerait jamais volontairement à la possibilité d’en soulager 
une ; il faut essayer encore si quelque ombre de talent, si 
quelque faculté de méditation ne pourrait pas faire trouver la 
langue, dont la mélancolie ébranle doucement le cœur, ne pour-
rait pas aider à découvrir, à quelle hauteur philosophique les 
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armes qui blessent n’atteindraient plus. Enfin, si le tems et 
l’étude apprenaient, comment on peut donner aux principes po-
litiques assez d’évidence pour qu’ils ne fussent plus l’objet de 
deux religions, et par conséquent des plus sanglantes fureurs, il 
semble que l’on aurait du moins offert un examen complet, de 
tout ce qui livre la destinée de l’homme à la puissance du mal-
heur. 
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SECTION PREMIÈRE 
 

DES PASSIONS. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

De l’amour de la gloire. 

  

De toutes les passions dont le cœur humain est susceptible, 
il n’en est point qui ait un caractère aussi imposant que l’amour 
de la gloire ; on peut trouver la trace de ses mouvemens dans la 
nature primitive de l’homme, mais ce n’est qu’au milieu de la 
société que ce sentiment acquiert sa véritable force. Pour méri-
ter le nom de passion, il faut qu’il absorbe toutes les autres af-
fections de l’ame, et ses plaisirs comme ses peines n’appartien-
nent qu’au développement entier de sa puissance. 

Après cette sublimité de vertu, qui fait trouver dans sa 
propre conscience le motif et le but de sa conduite, le plus beau 
des principes qui puisse mouvoir notre ame est l’amour de la 
gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre grandeur en ne le 
séparant pas de la valeur réelle des actions qu’il doit désigner. 
En effet, une gloire véritable ne peut être acquise par une célé-
brité relative, on en appelle toujours à l’univers et à la postérité 
pour confirmer le don d’une si auguste couronne ; elle ne doit 
donc rester qu’au génie ou à la vertu. C’est en méditant sur 
l’ambition que je parlerai de tous les succès éphémères qui peu-
vent imiter ou rappeller la gloire ; mais c’est d’elle-même, c’est-
à-dire, de ce qui est vraiment grand et juste, que je veux d’abord 
m’occuper ; et pour juger son influence sur le bonheur, je ne 
craindrai point de la faire paraître dans toute la séduction de 
son éclat. 

Le digne et sincère amant de la gloire propose un beau trai-
té au genre humain ; il lui dit : « Je consacrerai mes talens à 
vous servir ; ma passion dominante m’excitera sans cesse à faire 
jouir un plus grand nombre d’hommes des résultats heureux de 
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mes efforts ; le pays, le peuple qui m’est inconnu aura des droits 
aux fruits de mes veilles ; tout ce qui pense est en relation avec 
moi ; et dégagé de la puissance environnante des sentimens in-
dividuels, c’est à l’étendue seule de mes bienfaits que je mesure-
rai mon bonheur ; pour prix de ce dévouement, je ne vous de-
mande que de le célébrer, chargez la renommée d’acquitter 
votre reconnaissance. La vertu, j’en conviens, sait jouir d’elle-
même ; moi, j’ai besoin de vous pour obtenir le prix qui m’est 
nécessaire, pour que la gloire de mon nom soit unie au mérite 
de mes actions. » Quelle franchise, quelle simplicité dans ce 
contrat ! comment se peut-il que les nations n’y soyent jamais 
restées fidèles, et que le génie seul en ait accompli les condi-
tions ? 

C’est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir 
l’univers de son nom, d’exister tellement au-delà de soi, qu’il 
soit possible de se faire illusion, et sur l’espace et sur la durée de 
la vie, et de se croire quelques-uns des attributs métaphysiques 
de l’infini ; l’ame se remplit d’un orgueilleux plaisir par le sen-
timent habituel, que toutes les pensées d’un grand nombre 
d’hommes sont dirigées sur vous ; que vous existez en présence 
de leur espoir ; que chaque méditation de votre esprit peut in-
fluer sur beaucoup de destinées ; que de grands événemens se 
développent au-dedans de soi, et commandent, au nom du 
peuple, qui compte sur vos lumières, la plus vive attention à vos 
propres pensées ; les acclamations de la foule remuent l’ame, et 
par les réflexions qu’elles font naître, et par les commotions 
qu’elles excitent ; toutes ces formes animées, enfin, sous les-
quelles la gloire se présente, doivent transporter la jeunesse 
d’espérance et l’enflammer d’émulation. Les routes qui condui-
sent à un si grand but, sont remplies de charmes ; les occupa-
tions que commande l’ardeur d’y parvenir, sont elles-mêmes 
une jouissance ; et dans la carrière des succès, ce qu’il y a sou-
vent de plus heureux, c’est la suite d’intérêts qui les précèdent, 
et s’emparent activement de la vie. La gloire des écrits ou celle 
des actions est soumise à des combinaisons différentes ; la pre-
mière, empruntant quelque chose des plaisirs solitaires, peut 
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participer à leurs bienfaits ; mais ce n’est pas elle qui rend sen-
sibles tous les signes de cette grande passion ; ce n’est pas ce 
génie dominateur, qui, dans un instant, sème, recueille et se 
couronne ; dont l’éloquence entraînante, ou le courage vain-
queur décident instantanément du sort des siècles et des em-
pires ; ce n’est pas cette émotion toute puissante dans ses effets, 
qui commande en inspirant une volonté pareille, et saisit dans 
le présent, toutes les jouissances de l’avenir. Le génie des ac-
tions est dispensé d’attendre la tardive justice que le tems traîne 
à sa suite ; il fait marcher sa gloire en avant, comme la colonne 
enflammée, qui jadis éclairait la marche des Israélites. La célé-
brité qu’on peut acquérir par les écrits est rarement contempo-
raine, mais alors même qu’on obtient cet heureux avantage, 
comme il n’y a rien d’instantané dans ses effets, d’ardent dans 
son éclat, une telle carrière ne peut, comme la gloire active, 
donner le sentiment complet de sa force physique et morale, as-
surer l’exercice de toutes ses facultés, enivrer enfin par la certi-
tude de la puissance de son être. C’est donc au plus haut point 
de bonheur que l’amour de la gloire puisse donner, qu’il faut 
s’attacher pour en mieux juger les obstacles et les malheurs. 

La première des difficultés, dans tous les gouvernemens où 
les distinctions héréditaires sont établies, c’est la réunion des 
circonstances qui donnent de l’éclat à la vie ; les efforts que l’on 
fait pour sortir d’une situation obscure, pour jouer un rôle sans 
y être appellé, déplaisent à la plupart des hommes. Ceux que 
leur destinée approche des premières places, croyent voir une 
preuve de mépris pour eux, dans l’espérance qu’on conçoit de 
franchir l’espace qui en sépare, et de se mettre par ses talens, au 
niveau de leur destinée. Les individus de la même classe que soi, 
qui se sont résignés à n’en pas sortir, attribuant bien plutôt cette 
résolution à leur sagesse, qu’à leur médiocrité, appellent folie 
une conduite différente, et sans juger la diversité des talens, se 
croyent faits pour les mêmes circonstances. Dans les monar-
chies aristocratiquement constituées, la multitude se plait quel-
quefois, par un esprit dominateur, à relever celui que le hasard a 
délaissé ; mais ce même esprit ne lui permet pas d’abandonner 
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ses droits sur l’existence qu’elle a créée, le peuple regarde cette 
existence comme l’œuvre de ses mains ; et si le sort, la supersti-
tion, la magie, une puissance, enfin, indépendante des hommes, 
n’entre pas dans la destinée de celui, qui dans un état monar-
chique doit son élévation à l’opinion du peuple, il ne conservera 
pas long-tems une gloire que les suffrages seuls récompensent 
et créent, qui puise à la même source son existence et son éclat ; 
le peuple ne soutiendra pas son ouvrage, et ne se prosternera 
pas devant une force dont il se sent le principal appui. Ceux qui 
sous un tel ordre de choses sont nés dans la classe privilégiée, 
ont à quelques égards beaucoup de données utiles ; mais 
d’abord la chance des talens se resserre, et à proportion du 
nombre, et plus encore, par l’espèce de négligence qu’inspirent 
de certains avantages ; mais quand le génie élève celui que les 
rangs de la monarchie avaient déja séparé du reste de ses conci-
toyens, indépendamment des obstacles communs à tous, il en 
est qui sont personnels à cette situation ; des rivaux en plus pe-
tit nombre, des rivaux qui se croyent vos égaux à plusieurs 
égards, se pressent davantage autour de vous, et lorsqu’on veut 
les écarter, rien n’est plus difficile que de savoir jusqu’à quel 
point il faut se livrer à la popularité, en jouissant de distinctions 
impopulaires ; il est presqu’impossible de connaître toujours 
avec certitude le dégré d’empressement qu’il faut montrer à 
l’opinion générale : certaine de sa toute puissance, elle en a la 
pudeur, et veut du respect sans flatterie ; la reconnaissance lui 
plait, mais elle se dégoûte de la servitude, et rassasiée de souve-
raineté, elle aime le caractère indépendant et fier, qui la fait 
douter un moment de son autorité pour lui en renouveller la 
jouissance : ces difficultés générales redoublent pour le noble, 
qui dans une monarchie veut obtenir une gloire véritable ; s’il 
dédaigne la popularité, il est haï : un plébéien dans un État dé-
mocratique, peut obtenir l’admiration en bravant la popularité ; 
mais si un noble adopte une telle conduite dans un État monar-
chique, au lieu de se donner l’éclat du courage, il ne ferait croire 
qu’à son orgueil ; et si, cependant, pour éviter ce blâme, il re-
cherche la popularité, il est sans cesse près du soupçon ou du 
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ridicule. Les hommes ne veulent pas qu’on renonce totalement à 
ses intérêts personnels, et ce qui est, à un certain points contre 
leur nature, est déjoué par eux ; de tous ses avantages il n’y a 
que la vie qu’on puisse sacrifier avec éclat ; l’abandon des 
autres, quoique bien plus rare et plus estimable, est représenté 
comme une sorte de duperie ; et quoique ce soit le plus haut de-
gré du dévouement, dès qu’il est nommé duperie, il n’excite plus 
l’enthousiasme de ceux mêmes qui sont l’objet du sacrifice. Les 
nobles donc, placés entre la nation et le monarque, entre leur 
existence politique et l’intérêt général, obtiennent difficilement 
de la gloire ailleurs que dans les armées. La plupart de ces con-
sidérations ne peuvent s’appliquer aux succès militaires, la 
guerre ne laisse à l’homme, de sa nature, que ses facultés phy-
siques ; pendant que cet état dure, il se soumet à la valeur, à 
l’audace, au talent qui fait vaincre, comme les corps les plus 
faibles suivent l’impulsion des plus forts. L’être moral n’est de 
rien dans la bataille, et voilà pourquoi les soldats ont plus de 
constance dans leur attachement pour leurs généraux, que les 
citoyens dans leur reconnaissance pour leurs administrateurs. 

Dans les républiques, si elles sont constituées sur la seule 
base de l’aristocratie, tous les membres d’une même classe sont 
un obstacle à la gloire de chacun d’eux ; cet esprit de modéra-
tion qu’avec tant de raison Montesquieu a désigné comme le 
principe des républiques aristocratiques ; cet esprit de modéra-
tion ne s’accorde pas avec les élans du génie : un grand homme, 
s’il voulait se montrer tel, précipiterait la marche égale et soute-
nue de ces gouvernemens ; et comme l’utilité est le principe de 
l’admiration, dans un État où les grands talens ne peuvent 
s’exercer d’une manière avantageuse à tous, ils ne se dévelop-
pent pas, ou sont étouffés, ou sont contenus dans une certaine 
limite qui ne leur permet pas d’atteindre à la célébrité. On ne 
sait pas au-dehors un nom propre du gouvernement de Venise, 
du gouvernement sage et paternel de la république de Berne, un 
même esprit dirige depuis plusieurs siècles, des individus diffé-
rens, et si un homme lui donnait son impulsion particulière, il 
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naîtrait des chocs dans une organisation, dont l’unité fait tout-
à-la-fois le repos et la force. 

Pour les républiques populaires, il faut distinguer deux 
époques tout-à-fait différentes, celle qui a précédé l’imprimerie, 
et celle qui est contemporaine du plus grand développement 
possible de la liberté de la presse ; celle qui a précédé l’imprime-
rie devait être favorable à l’ascendant d’un homme sur les autres 
hommes, les lumières n’étant point disseminées ; celui qui avait 
reçu des talens supérieurs, une raison forte, avait de grands 
moyens d’agir sur la multitude ; le secret des causes n’était pas 
connu, l’analyse n’avait pas changé en science positive la magie 
de tous les effets. Enfin, l’on pouvait être étonné, par consé-
quent entraîné ; et des hommes croyaient qu’un d’entr’eux était 
nécessaire à tous ; de-là les grands dangers que courait la liber-
té, de-là les factions toujours renaissantes, car les guerres 
d’opinions, finissent avec les événemens qui les décident, avec 
les discussions qui les éclairent ; mais la puissance des hommes 
supérieurs se renouvelle avec chaque génération, et déchire, ou 
asservit la nation qui se livre sans mesure à cet enthousiasme ; 
mais lorsque la liberté de la presse, et ce qui est plus encore, la 
multiplicité des journaux rend publiques chaque jour les pen-
sées de la veille, il est presque impossible qu’il existe dans un tel 
pays ce qu’on appelle de la gloire ; il y a de l’estime, parce que 
l’estime ne détruit pas l’égalité, et que celui qui l’accorde, juge 
au lieu de s’abandonner ; mais l’enthousiasme pour les hommes 
en est banni. Il y a dans tous les caractères des défauts qui jadis 
étaient découverts, ou par le flambeau de l’histoire, ou par un 
très-petit nombre de philosophes contemporains que le mou-
vement général n’avait point enivrés ; aujourd’hui celui qui veut 
se distinguer est en guerre avec l’amour-propre de tous ; on le 
menace du niveau à chaque pas qui l’élève, et la masse des 
hommes éclairés prend une sorte d’orgueil actif, destructeur des 
succès individuels. Si l’on veut examiner la cause, du grand as-
cendant que dans Athènes, qu’à Rome, des génies supérieurs 
ont obtenu, de l’empire presque aveugle, que dans les tems an-
ciens ils ont exercé sur la multitude, on verra que l’opinion n’a 
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jamais été fixée par l’opinion même, que c’est à quelques pou-
voirs différens d’elle, à l’appui de quelque superstition que sa 
constance a été due : tantôt ce sont des rois, qui jusqu’à la fin de 
leur vie ont conservé la gloire qu’ils avaient obtenue ; mais les 
peuples croyaient alors que la royauté avait une origine céleste : 
tantôt on voit Numa inventer une fable pour faire accepter des 
loix que la sagesse lui dictait, se fiant plus à la crédulité qu’à 
l’évidence. Les meilleurs généraux Romains, quand ils voulaient 
donner une bataille, déclaraient que l’examen du vol des oiseaux 
les forçait à la livrer. C’est ainsi que les hommes habiles de 
l’antiquité ont caché le conseil de leur génie sous l’apparence 
d’une superstition, évitant ce qui peut avoir des juges, quoique 
certains d’avoir raison. Enfin, chaque découverte des sciences, 
en enrichissant la masse, diminue l’empire individuel de 
l’homme. Le genre humain hérite du génie, et les véritables 
grands hommes sont ceux qui ont rendu leurs pareils moins né-
cessaires aux générations suivantes. Plus on laisse aller sa pen-
sée dans la carrière future de la perfectibilité possible, plus on y 
voit les avantages de l’esprit dépassés par les connaissances po-
sitives, et le mobile de la vertu plus efficace que la passion de la 
gloire. On ne trouvera peut-être pas que ce siècle donne encore 
l’idée d’aucun progrès en ce genre ; mais il faut dans l’effet ac-
tuel voir la cause future, pour juger un événement tout entier. 
Celui qui n’apperçoit dans les mines où les métaux se préparent, 
que le feu dévorant qui semble tout consumer, ne connaît point 
la marche de la nature, et ne sait se peindre l’avenir qu’en mul-
tipliant le présent. Mais de quelque manière qu’on considère ces 
réflexions, je reviens aux considérations générales qui s’appli-
quent à tous les pays et à tous les tems sur les obstacles et les 
malheurs attachés à la passion de la gloire. 

Quand les difficultés des premiers pas sont vaincues, il se 
forme à l’instant deux partis sur une même réputation ; non, 
parce qu’il y a deux manières de la juger, mais parce que 
l’ambition parie pour ou contre : celui qui veut être l’adversaire 
des grands succès reste passif, tant que dure leur éclat, et c’est 
pendant ce tems, au contraire, que les amis ne cessent d’agir en 
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votre faveur ; ils arrivent déja fatigués à l’époque du malheur, 
lorsqu’il suffit au public du mobile seul de la curiosité, pour se 
lasser des mêmes éloges ; les ennemis paraissent avec des armes 
toutes nouvelles, tandis que les amis ont émoussé les leurs, en 
les faisant inutilement briller autour du char de triomphe. On se 
demande pourquoi l’amitié a moins de persistance que la 
haine ; c’est qu’il y a plusieurs manières de renoncer à l’une, et 
que pour l’autre le danger et la honte sont partout ailleurs que 
dans le succès. Les amis peuvent si aisément attribuer à la bonté 
de leur ame l’exagération de leur enthousiasme, à l’oubli qu’on a 
fait de leurs conseils, les derniers revers qu’on a éprouvés ; il y a 
tant de manières de se louer en abandonnant son ami, que les 
plus légères difficultés décident à prendre ce parti ; mais la 
haine, dès ses premiers pas, engagée sans retour, se livre à 
toutes les ressources des situations désespérées ; de ses situa-
tions dont les nations, comme les individus, échappent presque 
toujours, parce que l’homme faible même ne voit alors de se-
cours possible que dans l’exercice du courage. 

En étudiant le petit nombre d’exceptions à l’inconstance de 
la faveur publique, on est étonné de voir que c’est à des circons-
tances, et jamais au talent seul, qu’on doit les rapporter. Un 
danger présent a pu contraindre le peuple à retarder son injus-
tice ; une mort prématurée en a quelquefois précédé le mo-
ment ; mais la réunion des observations, qui font le code de 
l’expérience y prouve que la vie si courte des hommes, est en-
core d’une plus longue durée que les jugemens et les affections 
de leurs contemporains. Le grand homme, qui arrive à la vieil-
lesse, doit parcourir plusieurs époques d’opinions diverses ou 
contraires. Ces oscillations cessent avec les passions qui les pro-
duisent ; mais on vit au milieu d’elles, et leur choc, qui ne peut 
rien sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur présent 
qui est exposé de tous les coups. Les événemens du hasard, ceux 
qu’aucune des puissances de la pensée ne peuvent soumettre, 
sont cependant placés, par la voix publique, sur la responsabili-
té du génie. L’admiration est une sorte de fanatisme qui veut 
des miracles ; elle ne consent à accorder à un homme une place 
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au-dessus de tous les autres, à renoncer à l’usage de ses propres 
lumières pour le croire et lui obéir, qu’en lui supposant quelque 
chose de surnaturel qui ne peut se comparer aux facultés hu-
maines : il faudrait, pour se défendre d’une telle erreur, être 
modeste et juste, reconnaître à la fois les bornes du génie et sa 
supériorité sur nous ; mais dès qu’il devient nécessaire de rai-
sonner sur les défaites, de les expliquer par des obstacles, de les 
excuser par des malheurs, c’en est fait de l’enthousiasme ; il a, 
comme l’imagination, besoin d’être frappé par les objets exté-
rieurs ; et la pompe du génie, c’est le succès. Le public se plaît à 
donner à celui qui possède ; et, comme ce sultan des Arabes, qui 
s’éloignait d’un ami poursuivi par l’infortune, parce qu’il crai-
gnait la contagion de la fatalité ; les revers éloignent les ambi-
tieux, les faibles, les indifférens, tous ceux enfin qui trouvent, 
avec quelque raison, que l’éclat de la gloire doit frapper involon-
tairement ; que c’est à elle à commander le tribut qu’elle de-
mande ; que la gloire se compose des dons de la nature et du 
hasard, et que personne n’ayant le besoin d’admirer ; celui qui 
veut ce sentiment ne l’obtient point de la volonté, mais de la 
surprise, et le doit aux résultats du talent, bien plus qu’à la 
propre valeur de ce talent même. 

Si les revers de la fortune désenchantent l’enthousiasme, 
que sera-ce, s’il s’y mêle des torts qui, cependant, se trouvent 
souvent réunis aux qualités les plus éminentes ? Quel vaste 
champ pour les découvertes des esprits médiocres ! comme ils 
sont sûrs d’avoir prévu ce qu’ils comprennent encore à peine ! 
comme le parti qu’ils auraient pris eût été meilleur ! que de lu-
mières ils puisent dans l’événement ! que de retours satisfaisans 
dans la critique d’un autre ! comme personne ne s’occupe d’eux, 
personne ne songe à les attaquer. Eh bien, ils prennent ce si-
lence pour le garant de leur supériorité, parce qu’il y a une ba-
taille perdue, ils pensent qu’ils l’ont gagnée ; et les revers d’un 
grand homme se changent en palmes pour les sots. Eh ! quoi ! 
l’opinion se composerait-elle de leurs suffrages ?… Oui, la gloire 
contemporaine leur est soumise, car c’est l’enthousiasme de la 
multitude qui la caractérise ; le mérite réel est indépendant de 

– 37 – 



tout, mais la réputation acquise par ce mérite n’obtient le nom 
de gloire qu’au bruit des acclamations de la foule. Si les Ro-
mains sont insensibles à l’éloquence de Cicéron, son génie nous 
reste ; mais où, pendant sa vie, trouvera-t-il sa gloire ? Les géo-
mètres, ne pouvant être jugés que par leurs pairs, obtiennent, 
d’un petit nombre de savans, des titres incontestables à 
l’admiration de leurs contemporains ; mais la gloire des actions 
doit être populaire. Les soldats jugent leur général, la nation ses 
administrateurs : quiconque a besoin du suffrage des autres, a 
mis, tout à la fois, sa vie sous la puissance du calcul et du ha-
sard, de manière que le travail du calcul, ne peut lui répondre 
des chances du hasard, et que les chances du hasard, ne peuvent 
le dispenser du travail du calcul. Mais non, pourrait-on dire, le 
jugement de la multitude est impartial, puisqu’aucune passion 
envieuse et personnelle ne l’inspire ; son impulsion toujours 
vraie, doit être juste ; mais par cela même que ces mouvemens 
sont naturels et spontanés, ils appartiennent à l’imagination ; 
un ridicule détruit à ses yeux l’éclat d’une vertu ; un soupçon 
peut la dominer par la terreur ; des promesses exagérées 
l’emportent sur des services prudens, les plaintes d’un seul, 
l’émeuvent plus fortement que la silencieuse reconnaissance du 
grand nombre ; enfin, mobile, parce qu’elle est passionnée ; 
passionnée, parce que les hommes réunis ne se communiquent 
qu’à l’aide de cette électricité, et ne mettent en commun que 
leurs sentimens ; ce ne sont pas les lumières de chacun, mais 
l’impulsion générale qui produit un résultat, et cette impulsion, 
c’est l’individu le plus exalté qui la donne. Une idée peut se 
composer des réflexions de plusieurs ; un sentiment sort tout 
entier de l’ame qui l’éprouve ; la multitude, qui l’adopte, a pour 
opinion l’injustice d’un homme exercée par l’audace de tous ; 
par cette audace qui se fonde et sur la force, et plus encore sur 
l’impossibilité d’être atteint par aucun genre de responsabilité 
individuelle. Le spectacle de la France a rendu ces observations 
plus sensibles ; mais, dans tous les tems, l’amant de la gloire a 
été soumis au joug démocratique ; c’est de la nation seule qu’il 
recevait ses pouvoirs ; c’est par son élection qu’il obtenait sa 
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couronne ; et quels que fussent ses droits à la porter, quand le 
peuple retirait ses suffrages au génie, il pouvait protester, mais 
il ne régnait plus. N’importe, s’écrieront quelques ames ar-
dentes, n’exista-t-il qu’une chance de succès contre mille proba-
bilités de revers ; il faudrait tenter une carrière dont le but se 
perd dans les cieux, et donne à l’homme après lui, ce que la 
mémoire des hommes peut conquérir sur le passé : un jour de 
gloire est si multiplié par notre propre pensée qu’il peut suffire à 
toute la vie. Les plus nobles devoirs s’accomplissent en parcou-
rant la route qui conduit à la gloire ; et le genre humain serait 
resté sans bienfaiteurs, si cette émulation sublime n’eût pas en-
couragé leurs efforts ! 

D’abord, je crois que l’amour de l’éclat a rendu moins de 
service aux hommes, que la simple impulsion des vertus obs-
cures ou des recherches persévérantes. Les plus grandes décou-
vertes ont été faites dans la retraite de l’homme savant, et les 
plus belles actions, inspirées par les mouvemens spontanés de 
l’ame, se rencontrent souvent dans l’histoire d’une vie incon-
nue ; c’est donc seulement dans son rapport avec celui qui 
l’éprouve, qu’il faut considérer la passion de la gloire. Par une 
sorte d’abstraction métaphysique, on dit souvent que la gloire 
vaut mieux que le bonheur ; mais cette assertion ne peut 
s’entendre que par les idées accessoires qu’on y attache ; on met 
alors en opposition les jouissances de la vie privée avec l’éclat 
d’une grande existence ; mais donner à quelque chose la préfé-
rence sur le bonheur, serait un contre-sens moral absolu. 
L’homme vertueux ne fait de grands sacrifices que pour fuir la 
peine du remord, et s’assurer des récompenses au-dedans de 
lui : enfin, la félicité de l’homme lui est plus nécessaire que sa 
vie, puisqu’il se tue pour échapper à la douleur. S’il est donc vrai 
que choisir le malheur est un mot qui implique contradiction en 
lui-même ; la passion de la gloire, comme tous les sentimens, 
doit être jugée par son influence sur le bonheur. 

Les amans, les ambitieux mêmes peuvent se croire, dans 
quelques momens, au comble de la félicité ; comme le terme de 
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leurs espérances leur est connu, ils doivent être heureux du 
moins à l’instant où ils l’atteignent ; mais cette rapide jouis-
sance même ne peut jamais appartenir à l’homme qui prétend à 
la gloire ; ses limites ne sont fixées par aucun sentiment, ni par 
aucune circonstance. Alexandre, après la conquête du monde, 
s’affligeait de ne pouvoir faire parvenir jusqu’aux étoiles l’éclat 
de son nom. Cette passion ne connaît que l’avenir, ne possède 
que l’espérance ; et si on l’a souvent présentée comme l’une des 
plus fortes preuves de l’immortalité de l’ame, c’est parce qu’elle 
semble vouloir régner sur l’infini de l’espace, et l’éternité des 
tems. Si la gloire est un moment stationnaire, elle recule dans 
l’esprit des hommes, et aux yeux mêmes de celui qui s’en voyait 
l’objet : sa possession émeut l’ame si fortement, exalte à un tel 
dégré toutes les facultés, qu’un moment de calme, dans les ob-
jets extérieurs, ne sert qu’à diriger sur soi toute l’agitation de sa 
pensée : le repos est si loin, le vuide est si près, que la cessation 
de l’action est toujours le plus grand malheur à craindre. 
Comme il n’y a jamais rien de suffisant dans les plaisirs de la 
gloire, l’ame ne peut être remplie que par leur attente, ceux 
qu’elle obtient ne servent qu’à la rapprocher de ceux qu’elle dé-
sire ; et si l’on était parvenu au faîte de la grandeur, une circons-
tance inapperçue, un obscur hommage refusé, deviendraient 
l’objet de la douleur et de l’envie. Aman, vainqueur des Juifs, 
était malheureux de n’avoir pû courber l’orgueil de Mardoché. 
Cette passion conquérante n’estime que ce qui lui résiste ; elle a 
besoin de l’admiration qu’on lui refuse, comme de la seule qui 
soit au-dessus de celle qu’on lui accorde ; toute la puissance de 
l’imagination se développe en elle, parce qu’aucun sentiment du 
cœur ne la ramène par intervalle à la vérité ; quand elle a atteint 
un but, ses tourmens s’accroissent, son plus grand charme étant 
l’activité qu’elle assure à chaque moment du jour, l’un de ses 
prestiges est détruit quand cette activité n’a plus d’aliment. 
Toutes les passions, sans doute, ont des caractères communs, 
mais aucune ne laisse après elle autant de douleurs que les re-
vers de la gloire ; il n’y a rien d’absolu pour l’homme dans la na-
ture, il ne juge que parce qu’il compare ; la douleur physique 
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même est soumise à cette loi : ce qu’il y a de plus violent dans le 
plaisir ou dans la douleur est donc causé par le contraste ; et 
quelle opposition plus terrible que la possession ou la perte de 
la gloire ! Celui dont la renommée parcourait le monde entier, 
ne voit autour de lui qu’un vaste oubli ; un amant n’a de larmes 
à verser que sur les traces de ce qu’il aime ; tous les pas 
d’hommes retracent, à celui qui jadis occupait l’univers, l’ingra-
titude et l’abandon. 

La passion de la gloire excite le sentiment et la pensée au-
delà de leurs propres forces ; mais loin que le retour à l’état na-
turel soit une jouissance, c’est une sensation d’abattement et de 
mort : les plaisirs de la vie commune, ont été usé sans avoir été 
sentis, on ne peut même les retrouver dans ses souvenirs ; ce 
n’est point par la raison ou la mélancolie qu’on est ramené vers 
eux ; mais par la nécessité, funeste puissance, qui brise tout ce 
qu’elle courbe ! L’un des caractères de ce long malheur est de fi-
nir par s’accuser soi-même : tant qu’on en est encore aux re-
proches que méritent les autres, l’ame peut sortir d’elle-même, 
mais le repentir concentre toutes les pensées, et dans ce genre 
de douleur, le volcan se referme pour consumer en dedans. Tant 
d’actions composent la vie d’un homme célèbre, qu’il est impos-
sible qu’il ait assez de force dans la philosophie, ou dans 
l’orgueil, pour ne reprocher aucune faute à son esprit : le passé, 
prenant dans sa pensée la place qu’occupait l’avenir, son imagi-
nation vient se briser contre ce tems immuable, et lui fait par-
courir en arrière, des abymes aussi vastes que l’étaient, en 
avant, les heureux champs de l’espérance. 

L’homme, jadis comblé de gloire, qui veut abdiquer ses 
souvenirs, et se vouer aux rélations particulières, ne saurait y 
accoutumer ni lui, ni les autres ; on ne jouit point par effort des 
idées simples, il faut, pour être heureux par elles, un concours 
de circonstances qui éloigne naturellement tout autre désir. 
L’homme accoutumé à compter avec l’histoire, ne peut plus être 
intéressé par les événemens d’une existence commune ; on ne 
retrouve en lui aucun des mouvemens qui le caractérisaient, il 
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ne sent plus la vie, il s’y résigne. On confie long-tems les peines 
du cœur, parce que leur durée même est honorable, parce 
qu’elles répondent à trop de souvenirs dans l’ame des autres, 
pour que ce soit parler de soi que d’en entretenir ; mais comme 
la philosophie et la fierté doivent vaincre, ou cacher, les regrets 
causés même par la plus noble ambition, l’homme qui les 
éprouve ne s’abandonne point à les avouer entièrement. L’atten-
tion constante sur soi est un détail de jouissances pendant la 
prospérité, c’est une peine habituelle quand on est retombé 
dans une situation privée ; enfin, aimer ! ce bien dont la nature 
céleste est seule en disparate avec toute la destinée humaine ; 
aimer ! n’est plus un bonheur accordé à celui que la passion de 
la gloire a dominé long-tems ; ce n’est pas que son ame soit en-
durcie, mais elle est trop vaste pour être remplie par un seul ob-
jet ; d’ailleurs, les réflexions que l’on est conduit à faire sur les 
hommes en général, lorsqu’on entretient avec eux des rapports 
publics, rendent impossible la sorte d’illusion qu’il faut, pour 
voir un individu à une distance infinie de tous les autres : loin 
aussi que de grandes pertes attachent au genre de bien qu’il 
reste, elles affranchissent de tout à la fois ; on ne se supporte 
que dans une indépendance absolue, qui n’établit aucun point 
de comparaison entre le présent et le passé. Le génie, qui sçut 
adorer et posséder la gloire, repousse tout ce qui voudrait occu-
per la place de ses regrets mêmes ; il aime mieux mourir que dé-
roger. Enfin, quoique cette passion soit pure dans son origine et 
noble dans ses efforts, le crime seul dérange plus qu’elle, 
l’équilibre de l’ame ; elle la fait sortir violemment de l’ordre na-
turel, et rien ne peut jamais l’y ramener. 

En m’attachant avec une sorte d’austérité, à l’examen de 
tout ce qui doit détourner de l’amour de la gloire, j’ai eu besoin 
d’un grand effort de réflexion, l’enthousiasme me distraisait, 
tant de noms célèbres s’offraient à ma pensée ; tant d’ombres 
glorieuses, qui semblaient s’offenser de voir braver leur éclat, 
pour pénétrer jusques à la source de leur bonheur. C’est de mon 
père enfin, c’est de l’homme de ce tems qui a recueilli le plus de 
gloire, et qui en retrouvera le plus dans la justice impartiale des 
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siècles, que je craignais sur-tout d’approcher, en décrivant 
toutes les périodes du cours éclatant de la gloire ; mais ce n’est 
pas à l’homme qui a montré, pour le premier objet de ses affec-
tions, une sensibilité aussi rare que son génie ; ce n’est pas à lui 
que peut convenir aucun des traits dont j’ai composé ce ta-
bleau ; et si je m’aidais des souvenirs que je lui dois, ce serait 
pour montrer combien l’amour de la vertu peut apporter de 
changement dans la nature, et les malheurs de la passion de la 
gloire. 

Mais, poursuivant le projet que j’ai embrassé, je ne cherche 
point à détourner l’homme de génie de répandre ses bienfaits 
sur le genre humain ; mais je voudrais retrancher des motifs qui 
l’animent, le besoin des récompenses de l’opinion ; je voudrais 
retrancher ce qui est l’essence des passions, l’asservissement à 
la puissance des autres. 
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CHAPITRE II. 
 

De l’ambition. 

  

En parlant de l’amour de la gloire, je ne l’ai considéré que 
dans sa plus parfaite sublimité ; alors qu’il nait du véritable ta-
lent, et n’aspire qu’à l’éclat de la renommée. Par l’ambition, je 
désigne la passion qui n’a pour objet que la puissance, c’est-à-
dire, la possession des places, des richesses, ou des honneurs 
qui la donnent ; passion que la médiocrité doit aussi concevoir, 
parce qu’elle peut en obtenir les succès. 

Les peines attachées à cette passion sont d’une autre na-
ture que celles de l’amour de la gloire ; son horison étant plus 
resserré, et son but positif, toutes les douleurs qui naissent de 
cet aggrandissement de l’ame, en disproportion avec le sort de 
l’humanité, ne sont pas éprouvées par les ambitieux. L’intime 
pensée des hommes n’est point l’objet de leur inquiétude ; le 
suffrage des étrangers n’enflamme point leurs désirs ; le pou-
voir, c’est-à-dire, le droit d’influer sur les pensées extérieures et 
d’être loué partout où l’on commande, voilà ce qu’obtient 
l’ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en contraste 
avec l’amour de la gloire. En les comparant donc, je donnerai 
naturellement un nouveau développement au chapitre que je 
viens de finir. 

Tout est fixé d’avance dans l’ambition ; ses chagrins et ses 
plaisirs sont soumis à des événemens déterminés ; l’imagination 
a peu d’empire sur la pensée des ambitieux, car rien n’est plus 
réel que les avantages du pouvoir. Les peines donc qui naissent 
de l’exaltation de l’ame, ne sont point connues par les ambi-
tieux ; mais si le vague de l’imagination offre un vaste champ à 
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la douleur, elle présente aussi beaucoup d’espace pour s’élever 
au-dessus de tout ce qui nous entoure, éviter la vie, et se perdre 
dans l’avenir. Dans l’ambition, au contraire, tout est présent, 
tout est positif ; rien n’apparaît au-delà du terme, rien ne reste 
après le malheur, et c’est par l’inflexibilité du calcul, et le néant 
du passé qu’on doit estimer ses avantages et ses pertes. 

Obtenir et conserver le pouvoir, voilà tout le plan d’un am-
bitieux. Il ne peut jamais s’abandonner à aucun de ses mouve-
mens, car il est rare que la nature soit un bon guide dans la 
route de la politique ; et par un contraste cruel, cette passion, 
assez violente pour vaincre tous les obstacles, condamne à la ré-
serve continuelle qu’exige la contrainte de soi-même ; il faut 
qu’elle agisse avec une égale force pour exciter et pour retenir. 
L’amour de la gloire peut s’abandonner ; la colère, l’enthousias-
me d’un héros ont quelquefois aidé son génie ; et quand ses sen-
timens étaient honorables, ils le servaient assez ; mais l’ambi-
tion n’a qu’un seul but. Celui qui prise ainsi le pouvoir est insen-
sible à tout autre genre d’éclat ; cette disposition suppose une 
sorte de mépris pour le genre humain, une personnalité concen-
trée qui ferme l’ame aux autres jouissances. Le feu de cette pas-
sion desséche, il est âpre et sombre, comme tous les sentimens 
qui, voués au secret par notre propre jugement sur leur nature, 
sont d’autant plus éprouvés que jamais on ne les exprime. 
L’homme ambitieux sans doute, alors qu’il a atteint ce qu’il re-
cherche, ne ressent point ce désir inquiet qui reste après les 
triomphes de la gloire, son objet est en proportion avec lui ; et 
comme, en le perdant, il ne lui restera point de ressources per-
sonnelles, en le possédant il ne sent point de vuide en lui. Le but 
de l’ambition est certainement aussi plus facile à obtenir que ce-
lui de la gloire : et comme le sort de l’ambitieux dépend d’un 
moins grand nombre d’individus que celui de l’homme célèbre, 
sous ce rapport il est moins malheureux ; il importe cependant 
bien plus de détourner de l’ambition que de l’amour de la gloire. 
Ce dernier sentiment est presque aussi rare que le génie, et 
presque jamais il n’est séparé des grands talens qui font son ex-
cuse ; comme si la Providence, dans sa bonté, n’avait pas voulu 
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qu’une telle passion put être unie à l’impossibilité de la satis-
faire, de peur que l’ame n’en fut dévorée : mais l’ambition au 
contraire est à la porté de la majorité des esprits, et ce serait 
plutôt la supériorité que la médiocrité qui en éloignerait ; il y a 
d’ailleurs une sorte de réflexion philosophique, qui pourrait 
faire illusion aux penseurs mêmes sur les avantages de l’ambi-
tion, c’est que le pouvoir est la moins malheureuse de toutes les 
relations qu’on peut entretenir avec un grand nombre 
d’hommes. 

La connaissance parfaite des hommes doit amener, ou à 
s’affranchir de leur joug, ou à les dominer par la puissance. Ce 
qu’ils attendent de vous, ce qu’ils en espèrent, efface leurs dé-
fauts, et fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui ont besoin 
de vous, sont si ingénieusement aimables, leur dévouement est 
si varié, leurs louanges prennent si facilement un caractère 
d’indépendance, leur émotion est si vive, qu’en assurant qu’ils 
aiment, c’est eux-mêmes qu’ils trompent autant que vous. 
L’action de l’espérance embellit tellement tous les caractères, 
qu’il faut avoir bien de la finesse dans l’esprit, et de la fierté 
dans le cœur, pour démêler et repousser les sentimens que votre 
propre pouvoir inspire : si vous voulez donc aimer les hommes, 
jugez-les pendant qu’ils ont besoin de vous ; mais cette illusion 
d’un instant est payée de toute la vie. 

Les peines de la carrière de l’ambition commencent dès ses 
premiers pas, et son terme vaut encore mieux que la route qui 
doit y conduire. Si c’est avec un esprit borné qu’on veut at-
teindre à une place élevée, est-il un état plus pénible que ces 
avertissemens continuels donnés par l’intérêt à l’amour propre ? 
Dans les situations communes de la vie, on se fait illusion sur 
son propre mérite ; mais un sentiment actif fait découvrir à 
l’ambitieux la mesure de ses moyens, et sa passion l’éclaire sur 
lui-même, non comme la raison qui détache, mais comme le dé-
sir qui s’inquiète ; alors, il n’est plus occupé qu’à tromper les 
autres, et pour y parvenir, il ne se perd pas de vue ; l’oubli d’un 
instant lui serait fatal, il faut qu’il arrange avec art ce qu’il sait, 
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et ce qu’il pense, que tout ce qu’il dit ne soit destiné qu’à indi-
quer ce qu’il est censé cacher : il faut qu’il cherche des instru-
mens habiles, qui le secondent, sans trahir ce qui lui manque, et 
des supérieurs pleins d’ignorance et de vanité, qu’on puisse dé-
tourner du jugement par la louange ; il doit faire illusion à ceux 
qui dépendent de lui par de la réserve, et tromper ceux dont il 
espère par de l’exagération. Enfin, il faut qu’il évite sans cesse 
tous les genres de démonstration du vrai ; mais aussi agité 
qu’un coupable qui craint la révélation de son secret, il sait 
qu’un homme d’un esprit fin peut découvrir dans le silence de la 
gravité, l’ignorance qui se compose, et dans l’enthousiasme de la 
flatterie, la froideur qui s’exalte. La pensée d’un ambitieux est 
constamment tendue à la recherche des symptômes d’un talent 
supérieur ; il éprouve tout à la fois et les peines de ce travail et 
son humiliation ; et pour arriver au terme de ses espérances, il 
doit constamment réfléchir sur les bornes de ses facultés. 

Si vous supposez, au contraire, à l’homme ambitieux un 
génie supérieur, une ame énergique, sa passion lui commande 
de réussir ; il faut qu’il courbe, qu’il enchaîne tous les sentimens 
qui lui feraient obstacle ; il n’a pas seulement à craindre la peine 
des remords qui suivent l’accomplissement des actions qu’on 
peut se reprocher, mais la contrainte même du moment présent 
est une véritable douleur. On ne brave pas impunément ses 
propres qualités ; et celui que son ambition entraîne à soutenir à 
la tribune une opinion que sa fierté repousse, que son humanité 
condamne, que la justesse de son esprit rejette, celui-là éprouve 
alors un sentiment pénible, indépendant encore de la réflexion 
qui peut l’absoudre ou le blâmer. Il se soutient, peut-être, par 
l’espoir de se montrer lui-même alors qu’il aura atteint son but ; 
mais s’il faisait naufrage avant d’arriver au port, s’il était banni, 
pendant, qu’à l’imitation de Brutus, il contrefait l’insensé, vai-
nement voudrait-il expliquer quel fut son intention, son espoir ? 
les actions sont toujours plus en relief que les commentaires, et 
ce qu’on a dit sur le théâtre n’est jamais effacé par ce qu’on écrit 
dans la retraite. C’est dans la lutte de leurs intérêts, et non dans 
le silence de leurs passions, qu’on croit découvrir les véritables 
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opinions des hommes : et quel plus grand malheur que d’avoir 
mérité une réputation opposée à son propre caractère ! 

L’homme qui s’est jugé comme la voix publique, qui con-
serve au-dedans de lui tous les sentimens élevés qui l’accusent, 
et peut à peine s’oublier dans l’enivrement du succès, que de-
viendra-t-il à l’époque du malheur ? C’est par la connaissance 
intime des traces que l’ambition laisse dans le cœur après ses 
revers, et de l’impossibilité de fixer sa prospérité, qu’on peut ju-
ger sur-tout l’effroi qu’elle doit inspirer. 

Il ne faut qu’ouvrir l’histoire, pour connaître la difficulté de 
maintenir les succès de l’ambition ; ils ont pour ennemis la ma-
jorité des intérêts particuliers, qui tous demandent un nouveau 
tirage, n’ayant point eu de lots dans le résultat actuel du sort. Ils 
ont pour ennemis le hasard, qui a une marche très-régulière 
quand on le calcule dans un certain espace de tems et avec une 
vaste application ; le hasard qui ramène à-peu-près les mêmes 
chances de succès et de revers, et semble s’être chargé de répar-
tir également le bonheur entre les hommes. Ils ont pour enne-
mis le besoin qu’a le public de juger et de créer de nouveau, 
d’écarter un nom trop répété, d’éprouver l’émotion d’un nouvel 
événement : enfin, la multitude, composée d’hommes obscurs, 
veut que d’éclatantes chûtes relèvent de tems en tems le prix des 
conditions privées, et prêtent une force agissante aux raisonne-
mens abstraits qui vantent les paisibles avantages des destinées 
communes. 

Les places éminentes se perdent aussi par le changement 
qu’elles produisent sur ceux qui les possèdent. L’orgueil, ou la 
paresse, la défiance, ou l’aveuglement, naissent de la possession 
continue de la puissance ; cette situation où la modération est 
aussi nécessaire que l’esprit de conquête, exige une réunion 
presque impossible ; et l’ame qui se fatigue ou s’inquiète, 
s’enivre ou s’épouvante, perd la force nécessaire pour se main-
tenir. Je ne parle ici que des succès réels de l’ambition ; il y en a 
beaucoup d’apparents ; et c’est par eux qu’on devrait commen-
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cer l’histoire de ses revers. Quelques hommes ont conservés, 
jusques à la fin de la vie, le pouvoir qu’ils avaient acquis, mais 
pour le retenir, il leur en a coûté tous les efforts qu’il faut pour 
arriver, toutes les peines que causent la perte ; l’un est condam-
né à suivre le même systême de dissimulation qui l’a conduit au 
poste qu’il occupe, et plus tremblant que ceux qui le prient, le 
secret de lui-même pèse sur toute sa personne ; l’autre se 
courbe sans cesse devant le maître quelconque, peuple ou roi, 
dont il tient sa puissance. Dans une monarchie, il est condamné 
à l’adoption de toutes les idées reçues, à l’importance de toutes 
les formes établies : s’il étonne, il fait ombrage, s’il reste le 
même, on croit qu’il s’affaiblit. Dans une démocratie, il faut qu’il 
dévance le vœu populaire, qu’il lui obéisse en répondant de 
l’événement ; qu’il joue chaque jour toute sa destinée, et 
n’espère rien de la veille pour le lendemain. Enfin, il n’est point 
d’homme qui ait été possesseur paisible d’une place éminente ; 
le plus grand nombre en a marqué la perte par une chûte écla-
tante ; d’autres ont acheté sa possession par tous les tourmens 
de l’incertitude et de la crainte ; et cependant, tel était l’effroi 
que causait le retour à l’existence privée, qu’un seul homme 
ambitieux, Sylla, ayant volontairement abdiqué le pouvoir, et 
survécu paisiblement à cette grande résolution ; le parti qu’il a 
pris est encore l’étonnement des siècles, et le problème dont les 
moralistes se proposent tous la solution. Charles-Quint se plon-
gea dans la contemplation de la mort, alors, que cessant de ré-
gner, il crut cesser de vivre. Victor Amédée voulut remonter sur 
le trône qu’une imagination égarée lui avait fait abandonner. 
Enfin, nul n’est descendu sans douleur d’un rang qui le plaçait 
au-dessus des autres hommes ; nul ambitieux du moins, car que 
sont les destinées sans l’ame qui les caractérise ? Les événemens 
sont l’extérieur de la vie ; sa véritable source est toute entière 
dans nos sentimens. Dioclétien peut quitter le trône, Charles II 
peut le conserver en paix ; l’un est un philosophe, l’autre est un 
Épicurien ; ils possèdent tous deux cette couronne, objet des 
vœux des ambitieux ; mais ils font du trône une condition pri-
vée, et leurs qualités, comme leurs défauts, les rendent absolu-
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ment étrangers à l’ambition dont leur existence serait le but. 
Enfin, quand il existerait une chance, de prolonger la possession 
des biens offerts par l’ambition, est-il une entreprise dont 
l’avance soit si énorme ? L’ame qui s’y livre, se rend à jamais in-
capable de toute autre manière d’exister ; il faut brûler tous les 
vaisseaux qui pourraient ramener dans un séjour tranquille, et 
se placer entre la conquête et la mort. L’ambition est la passion 
qui, dans ses malheurs, éprouve le plus le besoin de la ven-
geance, preuve assurée que c’est celle qui laisse après elle le 
moins de consolation. L’ambition dénature le cœur, quand on a 
tout jugé par rapport à soi, comment se transporter dans un 
autre ? quand on n’a examiné ceux qui nous entouraient que 
comme des instrumens ou des obstacles, comment voir en eux 
des amis ? L’égoïsme, dans le cours naturel de l’histoire de 
l’ame, est le défaut de la vieillesse, parce que c’est celui dont on 
ne peut jamais se corriger. Passer de l’occupation de soi à celle 
de tout autre objet, est une sorte de régénération morale dont il 
existe bien peu d’exemples. 

L’amour de la gloire a tant de grandeur dans ses succès, 
que ses revers en prennent aussi l’empreinte ; la mélancolie 
peut se plaire dans leur contemplation, et la pitié qu’ils inspi-
rent a des caractères de respect qui servent à soutenir le grand 
homme qui s’en voit l’objet. On sait que son espoir était de 
s’immortaliser par des services publics, que les couronnes de la 
renommée furent le seul prix dont il poursuivit l’honneur ; il 
semble que les hommes en l’abandonnant courrent des risques 
personnels. Quelques-uns d’eux craignent de se tromper, en re-
nonçant au bien qu’il voulait leur faire ; aucun ne peut mépriser 
ni ses efforts, ni son but ; il lui reste sa valeur personnelle, et 
l’appel à la postérité ; et si l’injustice le renverse, l’injustice aussi 
sert de recours à ses regrets. Mais l’ambitieux, privé du pouvoir, 
ne vit plus qu’à ses propres yeux : il a joué, il a perdu ; telle est 
l’histoire de sa vie. Le public a gagné contre lui, car les avan-
tages qu’il possédait sont rendus à l’espoir de tous, et le 
triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive que produise 
sa retraite. Bientôt celle-là même s’efface, et la meilleure chance 

– 50 – 



de bonheur pour cette situation, c’est la facilité qu’on trouve à se 
faire oublier : mais par une réunion cruelle, le monde qu’on 
voudrait occuper, ne se rappelle plus de votre existence passée, 
et ceux qui vous approchent ne peuvent en perdre le souvenir. 

La gloire d’un grand homme jette au loin un noble éclat sur 
ceux qui lui appartiennent ; mais les places, les honneurs dont 
disposait l’ambitieux atteignent à tous les intérêts de tous les 
instants. Les palmes du génie tiennent à une respectueuse dis-
tance de leur vainqueur ; les dons de la fortune rapprochent, 
pressent autour de vous, et comme ils ne laissent après eux au-
cun droit à l’estime, lorsqu’ils vous sont ravis, tous vos liens 
sont rompus, ou si quelque pudeur retient encore quelques 
amis, tant de regrets personnels reviennent à leur pensée, qu’ils 
reprochent sans cesse à celui qui perd tout, la part qu’ils avaient 
dans ses jouissances, lui-même ne peut échapper à ses souve-
nirs ; les privations les plus douloureuses sont celles qui tou-
chent à la fois à l’ensemble et aux détails de toute la vie. Les 
jouissances de la gloire, éparses dans le cours de la destinée, 
époques dans un grand nombre d’années, accoutument, dans 
tous les tems, à de longs intervalles de bonheur ; mais la posses-
sion des places et des honneurs, étant un avantage habituel, leur 
perte doit se ressentir à tous les momens de la vie. L’amant de la 
gloire a une conscience, c’est la fierté ; et quoique ce sentiment 
rende beaucoup moins indépendant que le dévouement à la ver-
tu, il affranchit des autres, s’il ne donne pas de l’empire sur soi-
même. L’ambitieux n’a jamais mis la dignité du caractère au-
dessus des avantages du pouvoir, et comme aucun prix ne lui a 
paru trop cher pour l’acquérir, aucune consolation ne doit lui 
rester après l’avoir perdu. Pour aimer et posséder la gloire, il 
faut des qualités tellement éminentes, que si leur plus grande 
action est au dehors de nous, cependant elles peuvent encore 
servir d’aliment à la pensée dans le silence de la retraite ; mais 
la passion de l’ambition, les moyens qu’il faut pour réussir dans 
ses désirs, sont nuls pour tout autre usage : c’est de l’impulsion 
plutôt que de la véritable force ; c’est une sorte d’ardeur qui ne 
peut se nourrir de ses propres ressources ; c’est le sentiment le 
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plus ennemi du passé, de la réflexion, de tout ce qui retombe sur 
soi-même. L’opinion, blâmant les peines de l’ambition trompée, 
y met le comble en se refusant à les plaindre : et ce refus est in-
juste, car la pitié doit avoir une autre destination que l’estime ; 
c’est à l’étendue du malheur qu’il faut la proportionner. Enfin, 
les malheurs de l’ambition sont d’une telle nature, que les carac-
tères les plus forts n’ont jamais trouvés, en eux-mêmes, la puis-
sance de s’y soumettre. 

Le cardinal Alberoni voulait encore dominer la république 
de Lucques qu’il avait choisie pour retraite. On voit des vieil-
lards traîner à la cour l’inquiétude qui les agite, bravant le ridi-
cule et le mépris pour s’attacher à la dernière ombre du passé. 

La passion de la gloire ne peut être trompée sur son objet ; 
elle veut, ou le posséder en entier, ou rejetter tout ce qui serait 
un diminutif de lui-même ; mais l’ambition a besoin de la pre-
mière, de la seconde, de la dernière place dans l’ordre du crédit 
et du pouvoir, et se rattache à chaque dégré, cédant à l’horreur 
que lui inspire la privation absolue de tout ce qui peut combler 
ou satisfaire, ou même faire illusion à ses désirs. 

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre après avoir possédé de 
grandes places, comme avant de les avoir obtenues ? Non : ja-
mais un effort impuissant ne laisse revenir au point dont il vou-
lait vous sortir, la réaction fait redescendre plus bas ; et le grand 
et cruel caractère des passions c’est d’imprimer leur mouvement 
à toute la vie, et leur bonheur à peu d’instants. 

Si ces considérations générales suffisent pour éclairer sur 
la juste influence de l’ambition sur le bonheur, les auteurs, les 
témoins, les contemporains de la révolution de France, doivent 
trouver au fond de leur cœur de nouveaux motifs d’éloignement 
pour toutes les passions politiques ? 

Dans les tems de révolution, c’est l’ambition seule qui peut 
obtenir des succès. Il reste encore des moyens d’acquérir du 
pouvoir, mais l’opinion qui distribue la gloire, l’opinion n’existe 
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plus ; le peuple commande au lieu de juger ; jouant un rôle actif 
dans tous les événemens, il prend parti pour ou contre tel ou tel 
homme. Il n’y a plus dans une nation que des combattans, 
l’impartial pouvoir qu’on appelle le public, ne se montre nulle 
part. Ce qui est grand et juste d’une manière absolue, n’est donc 
plus reconnu ; tout est estimé dans son rapport avec les pas-
sions du moment : les étrangers n’ont aucun moyen de con-
naître l’estime qu’ils doivent à une conduite que tous les té-
moins ont blâmée ; aucune voix même, peut-être, ne la rappor-
tera fidellement à la postérité. Au milieu d’une révolution, il faut 
en croire ou l’ambition ou la conscience, nul autre guide ne peut 
conduire à son but. Et quelle ambition ! quel horrible sacrifice 
elle impose ! quelle triste couronne elle promet ! Une révolution 
suspend toute autre puissance que celle de la force ; l’ordre so-
cial établit l’ascendant de l’estime, de la vertu : les révolutions 
mettent tous les hommes aux prises avec leurs moyens phy-
siques ; la sorte d’influence morale qu’elles admettent, c’est le 
fanatisme de certaines idées qui n’étant susceptible d’aucune 
modification, ni d’aucune borne, sont des armes de guerre, et 
non des calculs de l’esprit. Pour être donc ambitieux dans une 
révolution, il faut marcher toujours en avant de l’impulsion 
donnée, c’est une descente rapide où l’on ne peut s’arrêter ; vai-
nement on voit l’abyme ; si l’on se jette en bas du char, on est 
brisé par cette chûte ; éviter le péril, est plus dangereux que 
l’affronter : il faut conduire soi-même dans le sentier qui doit 
vous perdre, et le moindre pas retrograde renverse l’homme 
sans détourner l’événement. Il n’est rien de plus insensé que de 
se mêler dans des circonstances tout-à-fait indépendantes de la 
volonté individuelle, c’est attacher bien plus que sa vie, c’est li-
vrer toute la moralité de sa conduite à l’entraînement d’un pou-
voir matériel. On croit influer dans les révolutions, on croit agir, 
être cause, et l’on n’est jamais qu’une pierre de plus lancée par 
le mouvement de la grande roue ; un autre aurait pris votre 
place, un moyen différent eut amené le même résultat ; le nom 
de chef signifie le premier précipité par la troupe qui marche 
derrière, et pousse en avant. 
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Les revers et les succès de tout ce qu’on voit dominer dans 
une révolution, ne sont que la rencontre heureuse ou malheu-
reuse de tel homme avec telle période de la nature des choses. Il 
n’est point de factieux de bonne foi qui puisse prédire ce qu’il 
fera le lendemain ; car c’est la puissance qu’il importe à une fac-
tion d’obtenir plutôt que le but d’abord poursuivi ; on peut 
triompher en faisant le contraire de ce qu’on a projetté, si c’est 
le même parti qui gouverne, et les fanatiques seuls retiennent 
les factieux dans la même route ; ces derniers ne cherchent que 
le pouvoir, et jamais ambition ne coûta tant au caractère. Dans 
ces tems, pour dominer à un certain degré les autres hommes, il 
faut qu’ils n’ayent pas de données sûres pour calculer à l’avance 
votre conduite, dès qu’ils vous savent inviolablement attachés à 
tels principes de moralité, ils se postent en attaque sur la route 
que vous devez suivre. Pour obtenir, pour conserver quelques 
momens le pouvoir dans une révolution, il ne faut écouter ni 
son ame, ni son esprit même. Quel que soit le parti qu’on ait 
embrassé, la faction est démagogue dans son essence, elle est 
composée d’hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sentent 
nécessaires, et ne se croyent point liés à ceux qui les comman-
dent ; elle est composée d’hommes prêts à choisir de nouveaux 
chefs chaque jour, parce qu’il n’est question que de leur intérêt, 
et non d’une subordination antérieure, naturelle ou politique : il 
importe plus aux chefs de n’être pas suspects à leurs soldats, 
que redoutables à leurs ennemis. Des crimes de tout genre, des 
crimes inutiles aux succès de la cause, sont commandés par le 
féroce enthousiasme de la populace ; elle craint la pitié, quel que 
soit le degré de sa force, c’est par de la fureur, et non de la clé-
mence qu’elle sent son pouvoir. Un peuple qui gouverne, ne 
cesse jamais d’avoir peur, il se croit toujours au moment de 
perdre son autorité, et disposé, par sa situation, au mouvement 
de l’envie, il n’a jamais pour les vaincus, l’intérêt qu’inspire la 
faiblesse opprimée, il ne cesse pas de les redouter. L’homme 
donc qui veut acquérir une grande influence dans ces tems de 
crise doit rassurer la multitude par son inflexible cruauté. Il ne 
partage point les terreurs que l’ignorance fait éprouver, mais il 
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faut qu’il accomplisse les affreux sacrifices qu’elle demande ; il 
faut qu’il immole des victimes qu’aucun intérêt ne lui fait 
craindre, que son caractère souvent lui inspirait le désir de sau-
ver ; il faut qu’il commette des crimes sans égarement, sans fu-
reur, sans atrocité même, à l’ordre d’un souverain dont il ne 
peut prévoir les commandemens, et dont son ame éclairée ne 
saurait adopter aucune des passions. Eh ! quel prix pour de tels 
efforts ! quel sorte de suffrage on obtient ! combien est tyran-
nique la reconnaissance qui couronne ! on voit si bien les bornes 
de son pouvoir, on sent si souvent qu’on obéit alors même qu’on 
a l’air de commander ; les passions des hommes sont tellement 
mises en dehors dans un tems de révolution, qu’aucune illusion 
n’est possible ; et la plus magique des émotions, celle que fait 
éprouver les acclamations de tout un peuple, ne peut plus se re-
nouveller pour celui qui a vu ce peuple dans les mouvemens 
d’une révolution. Comme Cromwell, il dit en traversant la foule 
dont les suffrages le couronnent : « Ils applaudiraient de même 
si l’on me conduisait à l’échaffaud ». Cet avenir n’est séparé de 
soi par aucun intervalle, demain peut en être le jour ; vos juges, 
vos assassins sont dans la multitude qui vous entourent ; et le 
transport qui vous exalte est l’impulsion même qui peut vous 
renverser. Quel danger vous menace, quelle rapidité dans la 
chûte, quelle profondeur dans l’abyme ! sans que le succès soit 
élevé plus haut, le revers vous fait tomber plus bas, vous en-
fonce plus avant dans le néant de votre destinée. La diversité 
des opinions empêche aucune gloire de s’établir, mais ces 
mêmes opinions se réunissent toutes pour le mépris ; il prend 
un caractère d’acclamation, et le peuple, quand il abandonne 
l’ambitieux, s’éclairant sur les crimes qu’il lui a fait commettre, 
l’accable pour s’en absoudre ; celui qui prend pour guide sa 
conscience est sûr de son but ; mais malheur à l’homme avide 
de pouvoir, qui s’est élancé dans une révolution. Cromwell est 
resté usurpateur, parce que le principe des troubles qu’il avait 
fait naître était la religion, qui soulève sans déchaîner, était un 
sentiment superstitieux, qui portait à changer de maître, mais 
non à détester tous les jougs. Mais quand la cause des révolu-
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tions est l’exaltation de toutes les idées de liberté, il ne se peut 
pas que les premiers chefs de l’insurrection conservent de la 
puissance ; il faut qu’ils excitent le mouvement qui les renverse-
ra les premiers ; il faut qu’ils développent les principes qui ser-
vent à les juger : enfin, ils peuvent servie leur opinion, mais ja-
mais leur intérêt, et dans une révolution le fanatisme est plus 
sensé que l’ambition. 
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CHAPITRE III. 
 

De la vanité. 

  

On se demande, si la vanité est une passion ? En considé-
rant l’insuffisance de son objet, on serait tenté d’en douter ; 
mais en observant la violence des mouvemens qu’elle inspire, 
on y reconnaît tous les caractères des passions, et l’on retrouve 
tous les malheurs qu’elles entraînent, dans la dépendance ser-
vile où ce sentiment vous met du cercle qui vous entoure. 
L’amour de la gloire se fonde sur ce qu’il y a de plus élevé dans 
la nature de l’homme ; l’ambition tient à ce qu’il y a de plus po-
sitif dans les relations des hommes entr’eux ; la vanité s’attache 
à ce qui n’a de valeur réelle, ni dans soi, ni dans les autres, à des 
avantages apparens, à des effets passagers, elle vit du rebut des 
deux autres passions ; quelquefois cependant elle se réunit à 
leur empire ; l’homme atteint aux extrêmes par sa force et sa 
faiblesse, mais plus habituellement la vanité l’emporte sur-tout 
dans les caractères qui l’éprouvent. Les peines de cette passion 
sont assez peu connues, parce que ceux qui les ressentent en 
gardent le secret, et que tout le monde étant convenu de mépri-
ser ce sentiment, jamais on n’avoue les souvenirs ou les craintes 
dont il est l’objet. 

L’un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en 
elle-même et la cause de ses malheurs et le besoin de les cacher. 
La vanité se nourrit de succès trop peu relevés pour qu’il existe 
aucune dignité dans ses revers. 

La gloire, l’ambition se nomment. La vanité règne quelque-
fois à l’insçu même du caractère qu’elle gouverne ; jamais du 
moins sa puissance n’est publiquement reconnue par celui qui 
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s’y soumet : il voudrait qu’on le crût supérieur aux succès qu’il 
obtient, comme à ceux qui lui sont refusés ; mais le public, dé-
daignant son but, et remarquant ses efforts, déprise la posses-
sion, en rendant amère la perte. L’importance de l’objet auquel 
on aspire ne donne point la mesure de la douleur que fait 
éprouver la privation, c’est à la violence du désir qu’il inspirait, 
c’est sur-tout à l’opinion que les autres se sont formés de 
l’activité de nos souhaits, que cette douleur se proportionne. Ce 
qui caractérise les peines de la vanité, c’est qu’on apprend par 
les autres, bien plus que par son sentiment intime, le degré de 
chagrin qu’on doit en ressentir : plus on vous croit affligé, plus 
on se trouve de raisons de l’être. Il n’est aucune passion qui ra-
mène autant à soi, mais il n’en est aucune qui vienne moins de 
notre propre mouvement, toutes ses impulsions arrivent du de-
hors. C’est non-seulement à la réunion des hommes en société 
que ce sentiment est dû, mais c’est à un degré de civilisation qui 
n’est pas connu dans tous les pays, et dont les effets seraient 
presque impossibles à concevoir pour un peuple dont les insti-
tutions et les mœurs seraient simples ; car la nature éloigne des 
mouvemens de la vanité, et l’on ne peut comprendre comment 
des malheurs si réels naissent de mouvemens si peu néces-
saires. 

Avez-vous jamais rencontré Damon ? Il est d’une naissance 
obscure ; il le sait, il est certain que personne ne l’ignore ; mais 
au lieu de dédaigner cet avantage par intérêt et par raison, il n’a 
qu’un but dans l’existence, c’est de vous parler des grands sei-
gneurs avec lesquels il a passé sa vie ; il les protège, de peur d’en 
être protégé ; il les appelle par leur nom, tandis que leurs égaux 
y joignent leurs titres, et se fait reconnaître subalterne par 
l’inquiétude même de le paraître. Sa conversation est composée 
de parenthèses, principal objet de toutes ses phrases ; il vou-
drait laisser échapper ce qu’il a le plus grand besoin de dire ; il 
essaye de se montrer fatigué de tout ce qu’il envie ; pour se faire 
croire à son aise, il tombe dans les manières familières ; il s’y 
confirme, parce que personne ne compte assez avec lui pour les 
repousser, et tout ce dont il est flatté dans le monde est un com-

– 58 – 



posé du peu d’importance qu’on met à lui, et du soin qu’on a de 
ménager ses ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s’en mo-
quer. Sur qui produit-il l’effet qu’il souhaite ? Sur personne, 
peut-être même il s’en doute, mais la vanité s’exerce pour elle-
même ; en voulant détromper l’homme vain, on l’agite, mais on 
ne le corrige pas, l’espérance renaît à l’instant même du dégoût, 
ou plutôt, comme il arrive souvent dans la plupart des passions, 
sans concevoir précisément de l’espérance, on ne peut se rési-
gner au sacrifice. 

Connaissez-vous Licidas ? il a vieilli dans les affaires sans y 
prendre une idée, sans atteindre à un résultat, cependant il se 
croit l’esprit des places qu’il a occupées ; il vous confie ce qu’ont 
imprimé les gazettes ; il parle avec circonspection même des 
ministres du siècle dernier ; il achève ses phrases par une mine 
concentrée, qui ne signifie pas plus que les paroles ; il a des 
lettres de ministres, d’hommes puissans, dans sa poche, qui lui 
parlent du tems qu’il fait, et lui semblent une preuve de con-
fiance ; il frémit à l’aspect de ce qu’il appelle une mauvaise tête, 
et donne assez volontiers ce nom à tout homme supérieur ; il a 
une diatribe contre l’esprit à laquelle la majorité d’un sallon ap-
plaudit presque toujours, c’est, vous dit-il, un obstacle à bien 
voir que l’esprit, les gens d’esprit n’entendent point les affaires. 
Licidas, il est vrai que vous n’avez pas d’esprit, mais il n’est pas 
prouvé pour cela que vous soyez capable de gouverner un em-
pire. 

On tire très-souvent vanité des qualités qu’on n’a pas ; on 
voit des hommes se glorifier des facultés spirituelles ou sen-
sibles qui leur manquent. L’homme vain s’enorgueillit de tout 
lui-même indistinctement, c’est moi, c’est encore moi, s’écrie-t-
il ; cet égoïsme d’enthousiasme fait un charme à ses yeux de 
chacun de ses défauts. – Cléon est encore à cet égard un bien 
plus brillant spectacle ; toutes les prétentions à la fois sont en-
trées dans son ame ; il est laid, il se croit aimé, son livre tombe, 
c’est par une cabale qui l’honore, on l’oublie, il pense qu’on le 
persécute ; il n’attend pas que vous l’ayez loué, il vous dit ce que 
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vous devez penser ; il vous parle de lui sans que vous l’interro-
giez, il ne vous écoute pas si vous lui répondez, il aime mieux 
s’entendre, car vous ne pouvez jamais égaler ce qu’il va dire de 
lui-même. Un homme d’un esprit infini disoit, en parlant de ce 
qu’on pouvoit appeller précisément un homme orgueilleux et 
vain, en le voyant j’éprouve un peu du plaisir que cause le spec-
tacle d’un bon ménage, son amour-propre et lui vivent si bien 
ensemble. En effet, quand l’amour-propre est arrivé à un certain 
excès, il se suffit assez à lui-même pour ne pas s’inquiéter, pour 
ne pas douter de l’opinion des autres ; c’est presque une res-
source qu’on trouve en soi, et cette crédulité dans son propre 
mérite a bien quelques-uns des avantages de tous les cultes, 
fondés sur une ferme croyance. 

Mais puisque la vanité est une passion, celui qui l’éprouve 
ne peut être tranquille ; séparé de toutes les jouissances imper-
sonnelles, de toutes les affections sensibles, cet égoïsme détruit 
la possibilité d’aimer, il n’y a point de but plus stérile que soi-
même ; l’homme n’accroît ses facultés qu’en les dévouant au 
dehors de lui, à une opinion, à un attachement, à une vertu 
quelconque. La vanité, l’orgueil donnent quelque chose de sta-
tionnaire à la pensée, qui ne permet pas de sortir du cercle le 
plus étroit, et cependant dans ce cercle, il y a une puissance de 
malheur plus grande que dans toute autre existance dont les in-
térêts seraient plus multipliés. En concentrant sa vie, on con-
centre aussi sa douleur, et qui n’existe que pour soi, diminue ses 
moyens de jouir, en se rendant d’autant plus accessible à 
l’impression de la souffrance : on voit cependant à l’extérieur de 
certains hommes, de tels simptômes de contentement et de sé-
curité, qu’on serait tenté d’ambitionner leur vanité comme la 
seule jouissance véritable, puisque c’est la plus parfaite des illu-
sions ; mais une réflexion détruit toute l’autorité de ces signes 
apparens, c’est que de tels hommes, n’ayant pour objet dans la 
vie que l’effet qu’ils produisent sur les autres, sont capables, 
pour dérober à tous les regards les tourmens secrets que des re-
vers ou des dégoûts leur causent, d’un genre d’effort dont aucun 
autre motif ne donnerait le pouvoir. Dans la plupart des situa-
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tions, le bonheur même fait partie du faste des hommes vains, 
ou s’ils avouaient une peine, ce ne serait jamais que celle qu’il 
est honorable de ressentir. 

La vanité des hommes supérieurs les fait prétendre aux 
succès auxquels ils ont le moins de droit ; cette petitesse des 
grands génies se retrouve sans cesse dans l’histoire ; on voit des 
écrivains célèbres ne mettre de prix qu’à leurs faibles succès 
dans les affaires publiques ; des guerriers, des ministres coura-
geux et fermes, être avant tous flattés de la louange accordée à 
leurs médiocres écrits ; des hommes, qui ont de grandes quali-
tés, ambitionner de petits avantages : enfin, comme il faut que 
l’imagination allume toutes les passions, la vanité est bien plus 
active sur les succès dont on doute, sur les facultés dont on ne se 
croit pas sûr ; l’émulation excite nos qualités véritables ; la vani-
té se place en avant de tout ce qui nous manque ; la vanité sou-
vent ne détruit pas la fierté ; et comme rien n’est si esclave que 
la vanité, et si indépendant, au contraire, que la véritable fierté, 
il n’est pas de supplice plus cruel, que la réunion de ces deux 
sentimens dans le même caractère. On a besoin de ce qu’on mé-
prise, on ne peut s’y soumettre, on ne peut s’en affranchir, c’est 
à ses propres yeux que l’on rougit, c’est à ses propres yeux que 
l’on produit l’effet que le spectacle de la vanité fait éprouver à 
un esprit éclairé et à une ame élevée. 

Cette passion qui n’est grande que par la peine qu’elle 
cause, et ne peut, qu’à ce seul titre marcher de pair avec les 
autres, se développe parfaitement dans les mouvemens des 
femmes : tout en elles, est amour ou vanité. Dès qu’elles veulent 
avoir avec les autres des rapports plus étendus ou plus éclatans 
que ceux qui naissent des sentimens doux qu’elles peuvent ins-
pirer à ce qui les entoure, c’est à des succès de vanité qu’elles 
prétendent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes de la 
gloire et du pouvoir, n’obtiennent presque jamais aux femmes 
qu’un applaudissement éphémère, un crédit d’intrigue ; enfin, 
un genre de triomphe du ressort de la vanité, de ce sentiment en 
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proportion avec leurs forces et leur destinée : c’est donc en elles 
qu’il faut l’examiner. 

Il est des femmes qui placent leur vanité dans des avan-
tages qui ne leur sont point personnels ; tels que la naissance, le 
rang et la fortune : il est difficile de moins sentir la dignité de 
son sexe. L’origine de toutes les femmes est céleste, car c’est aux 
dons de la nature qu’elles doivent leur empire : en s’occupant de 
l’orgueil et de l’ambition, elles font disparaître tout ce qu’il y a 
de magique dans leurs charmes ; le crédit qu’elles obtiennent ne 
paraissant jamais qu’une existence passagère et bornée, ne leur 
vaut point la considération attachée à un grand pouvoir, et les 
succès qu’elles conquèrent ont le caractère distinctif des 
triomphes de la vanité : ils ne supposent, ni estime, ni respect 
pour l’objet à qui on les accorde. Les femmes animent ainsi 
contr’elles les passions de ceux qui ne voulaient penser qu’à les 
aimer. Le seul vrai ridicule, celui qui naît du contraste avec 
l’essence des choses, s’attache à leurs efforts : lorsqu’elles 
s’opposent aux projets, à l’ambition des hommes, elles excitent 
le vif ressentiment qu’inspire un obstacle inattendu ; si elles se 
mêlent des intrigues politiques dans leur jeunesse, la modestie 
doit en souffrir ; si elles sont vieilles, le dégoût qu’elles causent 
comme femmes, nuit à leur prétention comme homme. La fi-
gure d’une femme, quelle que soit la force ou l’étendue de son 
esprit, quelle que soit l’importance des objets dont elle s’occupe, 
est toujours un obstacle ou une raison dans l’histoire de sa vie ; 
les hommes l’ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés à juger 
une femme selon les avantages ou les défauts de son sexe, plus 
ils détestent de lui voir embrasser une destinée contraire à sa 
nature. Ces réflexions ne sont point destinées, on le croira faci-
lement –, à détourner les femmes de toute occupation sérieuse, 
mais du malheur de se prendre jamais elles-mêmes pour but de 
leurs efforts. Quand la part qu’elles ont dans les affaires naît de 
leur attachement pour celui qui les dirige, quand le sentiment 
seul dicte leurs opinions, inspire leurs démarches, elles ne 
s’écartent point de la route que la nature leur a tracée : elles ai-
ment, elles sont femmes ; mais quand elles se livrent à une ac-
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tive personnalité, quand elles veulent ramener à elles tous les 
événemens, et les considèrent dans le rapport de leur propre in-
fluence, de leur intérêt individuel, alors à peine sont-elles 
dignes des applaudissemens éphémères dont les triomphes de 
la vanité se composent. Les femmes ne sont presque jamais ho-
norées par aucun genre de prétentions ; les distinctions de 
l’esprit même, qui sembleraient offrir une carrière plus étendue, 
ne leur valent souvent qu’une existence à la hauteur de la vanité. 
La raison de ce jugement inique ou juste, c’est que les hommes 
ne voyent aucun genre d’utilité générale à encourager les succès 
des femmes dans cette carrière, et que tout éloge qui n’est pas 
fondé sur la base de l’utilité, n’est ni profond, ni durable, ni uni-
versel. Le hasard amène quelques exceptions, s’il est quelques 
ames entraînées, ou par leur talent, ou par leur caractère, elles 
s’écarteront, peut-être, de la règle commune, et quelques 
palmes de gloire peuvent un jour les couronner ; mais elles 
n’échapperont pas à l’inévitable malheur qui s’attachera tou-
jours à leur destinée. 

Le bonheur des femmes perd à toute espèce d’ambition 
personnelle. Quand elles ne veulent plaire que pour être ai-
mées ; quand ce doux espoir est le seul motif de leurs actions, 
elles s’occupent plus de se perfectionner que de se montrer, de 
former leur esprit pour le bonheur d’un autre que pour 
l’admiration de tous : mais quand elles aspirent à la célébrité, 
leurs efforts, comme leurs succès, éloignent le sentiment qui, 
sous des noms différens, doit toujours faire le destin de leur vie. 
Une femme ne peut exister par elle ; la gloire même ne lui servi-
rait pas d’un appui suffisant, et l’insurmontable faiblesse de sa 
nature et de sa situation dans l’ordre social, l’a placée dans une 
dépendance de tous les jours dont un génie immortel ne pour-
rait encore la sauver. D’ailleurs, rien n’efface dans les femmes ce 
qui distingue particulièrement leur caractère. Celle qui se voue-
rait à la solution des problèmes d’Euclide, voudrait encore le 
bonheur attaché aux sentimens qu’on inspire et qu’on éprouve ; 
et quand elles suivent une carrière qui les en éloigne, leurs re-
grets douloureux, ou leurs prétentions ridicules prouvent que 
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rien ne peut les dédommager de la destinée pour laquelle leur 
ame était créée. Il semble que des succès éclatans offrent des 
jouissances d’amour propre, à l’ami de la femme célèbre, qui les 
obtient ; mais l’enthousiasme que ces succès font naître a peut-
être moins de durée, que l’attrait fondé sur les avantages les 
plus frivoles. Les critiques, qui suivent nécessairement les 
éloges, détruisent la sorte d’illusion à travers laquelle toutes les 
femmes ont besoin d’être vues. L’imagination peut créer, embel-
lir par ses chimères, un objet inconnu ; mais celui que tout le 
monde a jugé, ne reçoit plus rien d’elle. La véritable valeur 
reste, mais l’amour est plus épris de ce qu’il donne que de ce 
qu’il trouve. L’homme se complaît dans la supériorité de sa na-
ture, et, comme Pigmalion, il ne se prosterne que devant son 
ouvrage. Enfin, si l’éclat de la célébrité d’une femme attire des 
hommages sur ses pas, c’est par un sentiment peut-être étran-
ger à l’amour ; Il en prend les formes, mais c’est comme un 
moyen d’avoir accès auprès de la nouvelle sorte de puissance 
qu’on veut flatter. On approche d’une femme distinguée comme 
d’un homme en place ; la langue dont on se sert n’est pas sem-
blable, mais le motif est pareil. Quelquefois, enivrés par le con-
cours des hommages qui environnent la femme dont ils 
s’occupent, les adorateurs s’exaltent mutuellement, mais dans 
leur sentiment ils dépendent les uns des autres. Les premiers 
qui s’éloigneraient, pourraient détacher ceux qui restent, et celle 
qui semble l’objet de toutes leurs pensées, s’apperçoit bientôt 
qu’elle retient chacun d’eux par l’exemple de tous. 

De quels sentimens de jalousie et de haine les grands suc-
cès d’une femme ne sont-ils pas l’objet ! que de peines causées 
par les moyens sans nombre que l’envie prend pour la persécu-
ter ! La plupart des femmes sont contr’elle, par rivalité, par sot-
tise, ou par principe. Les talens d’une femme, quels qu’ils 
soient, les inquiètent toujours dans leurs sentimens. Celles à qui 
les distinctions de l’esprit sont à jamais interdites, trouvent 
mille manières de les attaquer quand c’est une femme qui les 
possède ; une jolie personne, en déjouant ces distinctions, se 
flatte de signaler ses propres avantages. Une femme qui se croit 
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remarquable par la prudence et la mesure de son esprit, et qui 
n’ayant jamais eu deux idées dans la tête, veut passer pour avoir 
rejetté tout ce qu’elle n’a jamais compris, une telle femme sort 
un peu de sa stérilité accoutumée, pour trouver mille ridicules à 
celle dont l’esprit anime et varie la conversation : et les mères de 
famille, pensant, avec quelque raison, que les succès mêmes du 
véritable esprit ne sont pas conformes à la destination des 
femmes, voyent attaquer avec plaisir celles qui en ont obtenu. 

D’ailleurs, la femme qui, en atteignant à une véritable su-
périorité, pourrait se croire au-dessus de la haine, et s’élèverait 
par sa pensée au sort des hommes les plus célèbres ; cette 
femme n’aurait jamais le calme et la force de tête qui les carac-
térisent ; l’imagination serait toujours la première de ses facul-
tés : son talent pourrait s’en accroître, mais son ame serait trop 
fortement agitée, ses sentimens seraient troublés par ses chi-
mères, ses actions entraînées par ses illusions ; son esprit, pour-
rait mériter quelque gloire, en donnant à ses écrits la justesse de 
la raison ; mais les grands talens, unis à une imagination pas-
sionnée, éclairent sur les résultats généraux et trompent sur les 
relations personnelles. Les femmes sensibles et mobiles, donne-
ront toujours l’exemple de cette bizarre union de l’erreur et de la 
vérité, de cette sorte d’inspiration de la pensée, qui rend des 
oracles à l’univers, et manque du plus simple conseil pour soi-
même. En étudiant le petit nombre de femmes qui ont de vrais 
titres à la gloire, on verra que cet effort de leur nature fut tou-
jours aux dépens de leur bonheur. Après avoir chanté les plus 
douces leçons de la morale et de la philosophie, Sapho se préci-
pita du haut du rocher de Lencade ; Élisabeth, après avoir 
dompté les ennemis de l’Angleterre, périt victime de sa passion 
pour le comte d’Essex. Enfin, avant d’entrer dans cette carrière 
de gloire, soit que le trône des Césars, ou les couronnes du génie 
littéraire en soient le but, les femmes doivent penser que, pour 
la gloire même, il faut renoncer au bonheur, et au repos de la 
destinée de leur sexe ; et qu’il est dans cette carrière bien peu de 
sorts qui puissent valoir la plus obscure vie d’une femme aimée 
et d’une mère heureuse. 
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En quittant un moment l’examen de la vanité, j’ai jugé 
jusqu’à l’éclat d’une grande renommée ; mais que dirai-je de 
toutes ces prétentions à de misérables succès littéraires pour 
lesquels on voit tant de femmes négliger leurs sentimens et 
leurs devoirs. Absorbées par cet intérêt, elles abjurent, plus que 
les guerrières du tems de la chevalerie, le caractère distinctif de 
leur sexe ; car il vaut mieux partager dans les combats les dan-
gers de ce qu’on aime, que se traîner dans les luttes de l’amour 
propre, exiger du sentiment, des hommages pour la vanité, et 
puiser ainsi dans la source éternelle pour satisfaire le mouve-
ment le plus éphémère, et le désir dont le but est le plus res-
treint : l’agitation que fait éprouver aux femmes une prétention 
plus naturelle, puisqu’elle tient de plus près à l’espoir d’être ai-
mée ; l’agitation que fait éprouver aux femmes le besoin de 
plaire par les agrémens de leur figure, offre aussi le tableau le 
plus frappant des tourmens de la vanité. 

Regardez une femme au milieu d’un bal, désirant d’être 
trouvée la plus jolie, et craignant de n’y pas réussir. Le plaisir au 
nom duquel on se rassemble est nul pour elle ; elle ne peut en 
jouir dans aucun moment ; car il n’en est point qui ne soit ab-
sorbé et par sa pensée dominante, et par les efforts qu’elle fait 
pour la cacher. Elle observe les regards, les plus légers signes de 
l’opinion des autres, avec l’attention d’un moraliste, et 
l’inquiétude d’un ambitieux, et voulant dérober à tous les yeux 
le tourment de son esprit, c’est à l’affectation de sa gaîté pen-
dant le triomphe de sa rivale, à la turbulence de la conversation 
qu’elle veut entretenir pendant que cette rivale est applaudie, à 
l’empressement trop vif qu’elle lui témoigne, c’est au superflu de 
ses efforts enfin qu’on apperçoit son travail. La grace, ce charme 
suprême de la beauté, ne se développe que dans le repos du na-
turel, et de la confiance ; les inquiétudes et la contrainte ôtent 
les avantages mêmes qu’on possède ; le visage s’altère par la 
contraction de l’amour propre. On ne tarde pas à s’en apperce-
voir, et le chagrin que cause une telle découverte augmente en-
core le mal qu’on voudrait réparer. La peine se multiplie par la 
peine, et le but s’éloigne par l’action même du désir ; et dans ce 
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tableau qui semblerait ne devoir rappeller que l’histoire d’un en-
fant, se trouvent les douleurs d’un homme, les mouvemens qui 
conduisent au désespoir et font haïr la vie ; tant les intérêts 
s’accroissent par l’intensité de l’attention qu’on y attache ; tant 
la sensation qu’on éprouve, naît du caractère qui la reçoit bien 
plus que de l’objet qui la donne. 

Eh bien, à côté du tableau de ce bal, où les prétentions les 
plus frivoles ont mis la vanité dans tout son jour, c’est dans le 
plus grand événement qui ait agité l’espèce humaine, c’est dans 
la révolution de France qu’il faut en observer le développement 
complet : ce sentiment, si borné dans son but, si petit dans son 
mobile, qu’on pouvait hésiter à lui donner une place parmi les 
passions ; ce sentiment a été l’une des causes du plus grand 
choc qui ait ébranlé l’univers. Je n’appellerai point vanité le 
mouvement qui a porté vingt-quatre millions d’hommes à ne 
pas vouloir des privilèges de deux cent mille, c’est la raison qui 
s’est soulevée, c’est la nature qui a reprit son niveau. Je ne dirai 
pas même que la résistance de la noblesse à la révolution ait été 
produite par la vanité ; le règne de la terreur a fait porter sur 
cette classe des persécutions et des malheurs qui ne permettent 
plus de rappeller le passé. Mais c’est dans la marche intérieure 
de la révolution, qu’on peut observer l’empire de la vanité, du 
désir des applaudissemens éphémères, du besoin de faire effet, 
de cette passion native de France, et dont les étrangers, compa-
rativement à nous, n’ont qu’une idée très-imparfaite. – Un 
grand nombre d’opinions ont été dictées par l’envie de surpas-
ser l’orateur précédent, et de se faire applaudir après lui ; 
l’introduction des spectateurs dans la salle des délibérations a 
suffi seule pour changer la direction des affaires en France. 
D’abord on n’accordait aux applaudissemens que des phrases ; 
bientôt, pour obtenir ces applaudissemens, on a cédé des prin-
cipes, proposé des décrets, approuvé jusqu’à des crimes ; et par 
une double et funeste réaction, ce qu’on faisait pour plaire à la 
foule, égarait son jugement, et ce jugement égaré exigeait de 
nouveaux sacrifices. Ce n’est pas d’abord à satisfaire des senti-
mens de haine et de fureur que des décrets barbares ont été 
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consacrés, c’est aux battemens de main des tribunes ; ce bruit 
enivrait les orateurs et les jettait dans l’état où les liqueurs 
fortes plongent les sauvages ; et les spectateurs eux-mêmes qui 
applaudissaient, voulaient par ces signes d’approbation, faire ef-
fet sur leurs voisins, et jouissaient d’exercer de l’influence sur 
leurs représentans : sans doute, l’ascendant de la peur a succédé 
à l’émulation de la vanité, mais la vanité avait créé cette puis-
sance qui a anéanti, pendant un tems, tous les mouvemens 
spontanés des hommes. Bientôt après le règne de la terreur, on 
voyait la vanité renaître, les individus les plus obscurs se van-
taient d’avoir été portés sur des listes de proscriptions : la plu-
part des Français qu’on rencontre, tantôt prétendent avoir joué 
le rôle le plus important, tantôt assurent que rien de ce qui s’est 
passé en France ne serait arrivé, si l’on avait cru le conseil que 
chacun d’eux a donné dans tels lieux, à telle heure, pour telle 
circonstance. Enfin, en France, on est entouré d’hommes, qui 
tous se disent le centre de cet immense tourbillon ; on est en-
touré d’hommes, qui tous auraient préservé la France de ses 
malheurs, si on les avait nommés aux premières places du gou-
vernement, mais qui tous, par le même sentiment, se refusent à 
se confier à la supériorité, à reconnaître l’ascendant du génie ou 
de la vertu. C’est une importante question qu’il faut soumettre 
aux philosophes et aux publicistes, de savoir si la vanité sert ou 
nuit au maintien de la liberté dans une grande nation ; elle met 
d’abord certainement un véritable obstacle à l’établissement 
d’un gouvernement nouveau ; il suffit qu’une constitution ait été 
faite par tels hommes, pour que tels autres ne veuillent pas 
l’adopter ; il faut, comme après la session de l’assemblée consti-
tuante, éloigner les fondateurs pour faire adopter les institu-
tions, et cependant les institutions périssent, si elles ne sont pas 
défendues par leurs auteurs. L’envie, qui cherche à s’honorer du 
nom de défiance, détruit l’émulation, éloigne les lumières, ne 
peut supporter la réunion du pouvoir et de la vertu, cherche à 
les diviser pour les opposer l’un à l’autre, et crée la puissance du 
crime, comme la seule qui dégrade celui qui la possède ; mais 
quand de longs malheurs ont abattu les passions, quand on a 
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tellement besoin de loix, qu’on ne considère plus les hommes 
que sous le rapport du pouvoir légal qui leur est confié, il est 
possible que la vanité, alors qu’elle est l’esprit général d’une na-
tion, serve au maintien des institutions libres. Comme elle fait 
haïr l’ascendant d’un homme, elle soutient les loix constitution-
nelles, qui, au bout d’un tems très-court, ramènent les hommes 
les plus puissans dans une condition privée ; elle appuye en gé-
néral ce que veulent les loix, parce que c’est une autorité abs-
traite, dont tout le monde a sa part, et dont personne ne peut ti-
rer de gloire. La vanité est l’ennemie de l’ambition ; elle aime à 
renverser ce qu’elle ne peut obtenir ; la vanité fait naître une 
sorte de prétentions disséminées dans toutes les classes, dans 
tous les individus, qui arrête la puissance de la gloire, comme 
les brins de paille repoussent la mer des côtes de la Hollande : 
enfin, la vanité de tous sème de tels obstacles, de telles peines 
dans la carrière publique de chacun, qu’au bout d’un certain 
tems le grand inconvénient des républiques, le besoin qu’elles 
donnent de jouer un rôle n’existera, peut-être, plus en France : 
la haine, l’envie, les soupçons, tout ce qu’enfante la vanité, dé-
goûtera pour jamais l’ambition des places et des affaires ; on ne 
s’en approchera plus que par amour pour la patrie, par dévoue-
ment à l’humanité, et ces sentimens généreux et philosophiques 
rendent les hommes impassibles, comme les loix qu’ils sont 
chargé d’exécuter. Cette espérance est peut-être une chimère, 
mais je crois vrai que la vanité se soumet aux loix, comme un 
moyen d’éviter l’éclat personnel des noms propres, et préserve 
une nation nombreuse et libre, lorsque sa constitution est éta-
blie, du danger d’avoir un homme pour usurpateur. 

– 69 – 



NOTE 
 

Qu’il faut lire avant le chapitre de l’amour. 

  

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n’en, est point sur 
lequel je m’attende à autant de critiques que sur celui-ci ; les 
autres passions ayant un but déterminé, affectent à-peu-près de 
la même manière tous les caractères qui les éprouvent. Le mot 
d’amour réveille dans l’esprit de ceux qui l’entendent, autant 
d’idées diverses que les impressions dont ils sont susceptibles. 
Un très-grand nombre d’hommes n’ont connu ni l’amour de la 
gloire, ni l’ambition, ni l’esprit de parti, etc. Tout le monde croit 
avoir eu de l’amour, et presque tout le monde se trompe en le 
croyant ; les autres passions sont beaucoup plus naturelles, et 
par conséquent moins rares que celle-là ; car elle est celle où il 
entre le moins d’égoïsme. Ce chapitre, me dira-t-on, est d’une 
couleur trop sombre, la pensée de la mort y est presque insépa-
rable du tableau de l’amour, et l’amour embellit la vie, et 
l’amour est le charme de la nature. Non, il n’y a point d’amour 
dans les ouvrages gais, il n’y a point d’amour dans les pasto-
rales, gracieuses. – Sans doute, et les femmes doivent en conve-
nir ; il est assez doux de plaire et d’exercer ainsi sur tout ce qui 
vous entoure une puissance due à soi seule, une puissance qui 
n’obtient que des hommages volontaires, une puissance qui ne 
se fait obéir que parce qu’on l’aime, et disposant des autres 
contre leur intérêt même, n’obtient rien que de l’abandon, et ne 
peut se défier du calcul ; mais qu’a de commun le jeu piquant de 
la coquetterie et le sentiment de l’amour ? Il se peut aussi que 
les hommes soient très-intéressés, très-amusés sur-tout, par 
l’attrait que leur inspire la beauté, par l’espoir ou la certitude de 
la captiver ; mais qu’a de commun ce genre d’impression et le 
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sentiment de l’amour ? – Je n’ai voulu traiter dans cet ouvrage 
que des passions ; les affections communes dont il ne peut 
naître aucun malheur profond, n’entraient point dans mon su-
jet, et l’amour, quand il est une passion, porte toujours à la mé-
lancolie : il y a quelque chose de vague dans ses impressions, 
qui ne s’accorde point avec la gaîté ; il y a une conviction intime 
au-dedans de soi, que tout ce qui succède à l’amour est du 
néant, que rien ne peut remplacer ce qu’on éprouve, et cette 
conviction fait penser à la mort dans les plus heureux momens 
de l’amour. Je n’ai considéré que le sentiment dans l’amour, 
parce que lui seul fait de ce penchant une passion. Ce n’est pas 
le premier volume de la Nouvelle Héloïse, c’est le départ de St. 
Preux, la lettre de la Meillerie, la mort de Julie, qui caractérisent 
la passion dans ce roman. – Il est si rare de rencontrer le véri-
table amour du cœur, que je hasarderais de dire que les anciens 
n’ont pas eu l’idée complette de cette affection. Phèdre est sous 
le joug de la fatalité, les sensations inspirent Anacréon, Tibulle 
mêle une sorte d’esprit madrigalique à ses peintures volup-
tueuses, quelques vers de Didon, Ceyx et Alcione dans Ovide, 
malgré la mithologie, qui distrait l’intérêt en l’éloignant des si-
tuations naturelles, sont presque les seuls morceaux où le sen-
timent ait toute sa force, parce qu’il est séparé de toute autre in-
fluence. Les Italiens mettent tant de poésie dans l’amour, que 
tous leurs sentimens s’offrent à vous comme des images, vos 
yeux s’en souviennent plus que votre cœur. Racine, ce peintre 
de l’amour, dans ses tragédies, sublimes à tant d’autres égards, 
mêle souvent aux mouvemens de la passion des expressions re-
cherchées qu’on ne peut reprocher qu’à son siècle : ce défaut ne 
se trouve point dans la tragédie de Phèdre ; mais les beautés 
empruntées des anciens, les beautés de verve poétique, en exci-
tant le plus vif enthousiasme, ne produisent pas cet attendris-
sement profond qui naît de la ressemblance la plus parfaite avec 
les sentimens qu’on peut éprouver. On admire la conception du 
rôle de Phèdre, on se croit dans la situation d’Aménaïde. La tra-
gédie de Tancréde doit donc faire verser plus de larmes. – Vol-
taire, dans ses tragédies, Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, 

– 71 – 



Verther, des scènes de tragédies allemandes ; quelques poètes 
Anglais, des morceaux d’Ossian, etc. ont transporté la profonde 
sensibilité dans l’amour. On avait peint la tendresse maternelle, 
la tendresse filiale, l’amitié avec sensibilité, Oreste et Pilade, 
Niobé, la piété romaine, toutes les autres affections du cœur, 
nous sont transmises avec les véritables sentimens qui les carac-
térisent : l’amour seul nous est représenté, tantôt sous les traits 
les plus grossiers, tantôt comme tellement inséparable ou de la 
volupté, ou de la frénésie, que c’est un tableau plutôt qu’un sen-
timent, une maladie plutôt qu’une passion de l’ame. C’est uni-
quement de cette passion que j’ai voulu parler ; j’ai rejetté toute 
autre manière de considérer l’amour ; j’ai recueilli, pour compo-
ser les chapitres précédens, ce que j’ai remarqué dans l’histoire 
ou dans le monde ; en écrivant celui-ci, je me suis laissée aller à 
mes seules impressions ; j’ai rêvé plutôt qu’observé, que ceux 
qui se ressemblent se comprennent. 
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CHAPITRE IV. 
 

De l’amour. 

  

Si l’Être Tout-Puissant, qui a jetté l’homme sur cette terre, 
a voulu qu’il conçut l’idée d’une existence céleste, il a permis 
que dans quelques instans de sa jeunesse ; il put aimer avec 
passion, il put vivre dans un autre, il put completter son être en 
l’unissant à l’objet qui lui était cher. Pour quelque tems, du 
moins, les bornes de la destinée de l’homme, l’analyse de la 
pensée, la méditation de la philosophie, se sont perdues dans le 
vague d’un sentiment délicieux ; la vie qui pèse était entraî-
nante, et le but, qui toujours paraît au-dessous des efforts, sem-
blait les surpasser tous. L’on ne cesse point de mesurer ce qui se 
rapporte à soi ; mais les qualités, les charmes, les jouissances, 
les intérêts de ce qu’on aime, n’ont de terme que dans notre 
imagination. Ah ! qu’il est heureux le jour où l’on expose sa vie 
pour l’unique ami dont notre ame a fait choix ! le jour, où 
quelque acte d’un dévouement absolu, lui donne au moins une 
idée du sentiment qui oppressait le cœur par l’impossibilité de 
l’exprimer ! Une femme dans ces tems affreux, dont nous avons 
vécu contemporains ; une femme condamnée à mort avec celui 
qu’elle aimait, laissant bien loin d’elle le secours du courage, 
marchait au supplice avec joie, jouissait d’avoir échappé au 
tourment de survivre, était fière de partager le sort de son 
amant, et présageant, peut-être, le terme où elle pouvait perdre 
l’amour qu’il avait pour elle, éprouvait un sentiment féroce et 
tendre, qui lui faisait chérir la mort comme une réunion éter-
nelle. Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme a des in-
tervalles, le sentiment seul enivre chaqu’instant, rien ne lasse de 
s’aimer ; rien ne fatigue dans cette inépuisable source d’idées et 
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d’émotions heureuses ; et tant qu’on ne voit, qu’on n’éprouve 
rien que par un autre, l’univers entier est lui sous des formes 
différentes, le printems, la nature, le ciel, ce sont les lieux qu’il a 
parcourus ; les plaisirs du monde, c’est ce qu’il a dit, ce qui lui a 
plû, les amusemens qu’il a partagés, ses propres succès à soi-
même, c’est la louange qu’il a entendue, et l’impression que le 
suffrage de tous, a pu produire sur le jugement d’un seul. Enfin, 
une idée unique est ce qui cause à l’homme le plus grand bon-
heur ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue l’existence, comme 
ces intérêts divers dont la réunion a été considérée comme un 
bon systême de félicité, en fait de malheur on n’affaiblit pas ce 
qu’on divise, après la raison qui dégage de toutes les passions : 
ce qu’il y a de moins malheureux encore, c’est de s’abandonner 
entièrement à une seule ; sans doute, ainsi l’on s’expose à rece-
voir la mort de ses propres affections. Mais le premier but qu’on 
doit se proposer, en s’occupant du sort des hommes, n’est pas la 
conservation de leur vie ; le sceau de leur nature immortelle est 
de n’estimer l’existence physique qu’avec la possession du bon-
heur moral. 

C’est par le secours de la réflexion, c’est en écartant de moi 
l’enthousiasme de la jeunesse que je considérerai l’amour, ou, 
pour mieux m’exprimer, le dévouement absolu de son être aux 
sentimens, au bonheur, à la destinée d’un autre, comme la plus 
haute idée de félicité qui puisse exalter l’espérance de l’homme. 
Cette dépendance d’un seul objet affranchit si bien du reste de 
la terre, que l’être sensible qui a besoin d’échapper à toutes les 
prétentions de l’amour-propre, à tous les soupçons de la calom-
nie, à tout ce qui flétrit enfin dans les relations qu’on entretient 
avec les hommes, l’être sensible trouve dans cette passion 
quelque chose de solitaire et de concentré, qui inspire à l’ame 
l’élévation de la philosophie, et l’abandon du sentiment. On 
échappe au monde par des intérêts plus vifs que tous ceux qu’il 
peut donner ; on jouit du calme de la pensée et du mouvement 
du cœur ; et dans la plus profonde solitude la vie de l’ame est 
plus active que sur le trône des Césars. Enfin, à quelque époque 
de l’âge qu’on transportât un sentiment qui vous aurait dominé 
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depuis votre jeunesse, il n’est pas un moment où d’avoir vécu 
pour un autre, ne fut plus doux que d’avoir existé pour soi, où 
cette pensée ne dégageât tout-à-la-fois des remords et des incer-
titudes. Quand on n’a pour but que son propre avantage, com-
ment peut-on parvenir à se décider sur rien ; le désir échappe, 
pour ainsi dire, à l’examen qu’on en fait ; l’événement amène 
souvent un résultat si contraire à notre attente, que l’on se ré-
pent de tout ce qu’on a essayé, que l’on se lasse de son propre 
intérêt comme de toute autre entreprise. Mais quand c’est au 
premier objet de ses affections que la vie est consacrée, tout est 
positif, tout est déterminé, tout est entraînant, il le veut, il en a 
besoin, il en sera plus heureux ; un instant de sa journée pour-
ra s’embellir au prix de tels efforts. C’est assez pour diriger le 
cours entier de la destinée, plus de vague, plus de décourage-
ment, c’est la seule jouissance de l’ame qui la remplisse en en-
tier, s’aggrandisse avec elle, et se proportionnant à nos facultés, 
nous assure l’exercice et la jouissance de toutes. Quel est l’esprit 
supérieur qui ne trouve pas dans un véritable sentiment le déve-
loppement d’un plus grand nombre de pensées, que dans aucun 
écrit, dans aucun ouvrage qu’il puisse ou composer ou lire ? Le 
plus grand triomphe du génie c’est de deviner la passion ; 
qu’est-ce donc qu’elle-même ? Les succès de l’amour-propre, le 
dernier degré des jouissances de la personnalité, la gloire, que 
vaut-elle auprès d’être aimé ? Qu’on se demande ce que l’on pré-
férerait d’être Aménaïde ou Voltaire ? Ah ! tous ces écrivains, 
ces grands hommes, ces conquérans s’efforcent d’obtenir une 
seule des émotions que l’amour jette comme par torrent dans la 
vie. Des années de peines et d’efforts leur valent un jour, une 
heure de cet enivrement qui dérobe l’existence ; et le sentiment 
fait éprouver, pendant toute sa durée, une suite d’impressions 
aussi vives et plus pures que le couronnement de Voltaire, ou le 
triomphe d’Alexandre. 

C’est hors de soi que sont les seules jouissances indéfinies. 
Si l’on veut sentir le prix de la gloire, il faut voir ce qu’on aime 
honoré par son éclat ; si l’on veut apprendre ce que vaut la for-
tune, il faut lui avoir donné la sienne ; enfin, si l’on veut bénir le 
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don inconnu de la vie, il faut qu’il ait besoin de votre existence, 
et que vous puissiez considérer en vous le soutien de son bon-
heur. 

Dans quelque situation qu’une profonde passion nous 
place, jamais je ne croirai qu’elle éloigne de la véritable route de 
la vertu ; tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le dévoue-
ment exalté de l’amour, et la personnalité seule avilit ; tout est 
bonté, tout est pitié dans l’être qui sait aimer, et l’inhumanité 
seule bannit toute moralité du cœur de l’homme. Mais s’il est 
dans l’univers deux êtres qu’un sentiment parfait réunit, et que 
le mariage a lié l’un à l’autre, que tous les jours à genoux ils bé-
nissent l’Être Suprême ; qu’ils voyent à leurs pieds l’univers et 
ses grandeurs, qu’ils s’étonnent, qu’ils s’inquiètent même d’un 
bonheur qu’il a fallu tant de chances diverses pour assurer, d’un 
bonheur qui les place à une si grande distance du reste des 
hommes ; oui, qu’ils s’effrayent d’un tel sort. Peut-être, pour 
qu’il ne fut pas trop supérieur au nôtre, ont-ils déjà reçu tout le 
bonheur que nous espérons dans l’autre vie ; peut-être que pour 
eux il n’est pas d’immortalité. 

J’ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du 
plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq ans à une femme digne 
de lui : un jour, en nous promenant ensemble nous rencon-
trâmes, ce qu’on appelle en anglais, des Gipsies, des Bohémiens, 
errants souvent au milieu des bois, dans la situation la plus dé-
plorable ; je les plaignais de réunir ainsi tous les maux phy-
siques de la nature. Eh bien, me dit alors M. L., si, pour passer 
ma vie avec elle, il avait fallu me résigner à cet état, j’aurais 
mendié depuis trente ans, et nous aurions encore été bien heu-
reux ! Ah ! oui, s’écria sa femme, ainsi même encore nous au-
rions été les plus heureux des êtres ! Ces mots ne sont jamais 
sortis de mon cœur. Ah ! qu’il est beau ce sentiment qui, dans 
l’âge avancé, fait éprouver une passion peut-être plus profonde 
encore que dans la jeunesse ; une passion qui rassemble dans 
l’ame tout ce que le tems enlève aux sensations ; une passion 
qui fait de la vie un seul souvenir, et dérobant à sa fin tout ce 
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qu’a d’horrible, l’isolement et l’abandon, vous assure de recevoir 
la mort, dans les mêmes bras qui soutinrent votre jeunesse, et 
vous entraînèrent aux liens brûlants de l’amour. Quoi ! c’est 
dans la réalité des choses humaines qu’il existe un tel bonheur 
et toute la terre en est privée, et presque jamais l’on ne peut ras-
sembler les circonstances qui le donnent ! Cette réunion est 
possible, et l’obtenir pour soi ne l’est pas : il est des cœurs qui 
s’entendent, et le hasard, et les distances, et la nature, et la so-
ciété séparent sans retour ceux qui se seraient aimés pendant 
tout le cours de leur vie, et les mêmes puissances attachent 
l’existence, à qui n’est pas digne de vous, ou ne vous entend pas, 
ou cesse de vous entendre. 

Malgré le tableau que j’ai tracé, il est certain que l’amour 
est de toutes les passions la plus fatale au bonheur de l’homme. 
Si l’on savait mourir, on pourrait encore se risquer à l’espérance 
d’une si heureuse destinée, mais l’on abandonne son ame à des 
sentimens, qui décolorent le reste de l’existence ; on éprouve, 
pendant quelques instans, un bonheur sans aucun rapport avec 
l’état habituel de la vie, et l’on veut survivre à sa perte ; l’instinct 
de la conservation l’emporte sur le mouvement du désespoir, et 
l’on existe, sans qu’il puisse s’offrir dans l’avenir une chance de 
retrouver le passé, une raison même de ne pas cesser de souf-
frir, dans la carrière des passions, dans celle surtout d’un senti-
ment qui, prenant sa source dans tout ce qui est vrai, ne peut 
être consolé par la réflexion même : il n’y a que les hommes ca-
pables de la résolution de se tuer3, qui puissent, avec quelque 

3 Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop souvent, dans le 
cours de cet ouvrage, du suicide comme d’un acte digne de louanges ; je 
ne l’ai point examiné sous le rapport toujours respectable des principes 
religieux, mais politiquement, je crois, que les républiques ne peuvent se 
passer du sentiment qui portait les Anciens à se donner la mort ; et dans 
les situations particulières, les âmes passionnées qui s’abandonnent à 
leur nature, ont besoin d’envisager cette ressource pour ne pas se dépra-
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ombre de sagesse, tenter cette grande route de bonheur : mais 
qui veut vivre et s’expose à retrograder ; mais qui veut vivre et 
renonce, d’une manière quelconque à l’empire de soi-même, se 
voue comme un insensé au plus cruel des malheurs. 

La plûpart des hommes, et même un grand nombre de 
femmes, n’ont aucune idée du sentiment tel que je viens de le 
peindre, et Newton a plus de juges que la véritable passion de 
l’amour. Une sorte de ridicule s’est attaché à ce qu’on appelle 
des sentimens romanesques, et ces pauvres esprits, qui mettent 
tant d’importance à tous les détails de leur amour propre, ou de 
leurs intérêts, se sont établis comme d’une raison supérieure à 
ceux dont le caractère a transporté dans un autre l’égoïsme, que 
la société considère assez dans l’homme qui s’occupe exclusive-
ment de lui-même. Des têtes fortes regardent les travaux de la 
pensée, les services rendus au genre humain, comme seuls 
dignes de l’estime des hommes. Il est quelques génies qui ont le 
droit de se croire utiles à leurs semblables, mais combien peu 
d’êtres peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que 
d’assurer à soi seul la félicité d’un autre : des moralistes sévères 
craignent les égaremens d’une telle passion. Hélas ! de nos 
jours, heureuse la nation, heureux les individus qui dépen-
draient des hommes susceptibles d’être entraînés par la sensibi-
lité ! Mais, en effet, tant de mouvemens passagers ressemblent à 
l’amour, tant d’attraits d’un tout autre genre prennent, ou chez 
les femmes par vanité, ou chez les hommes dans leur jeunesse, 
l’apparence de ce sentiment, que ces ressemblances avilies, ont 
presque effacé le souvenir de la vérité même. Enfin, il est des 
caractères aimants, qui profondément convaincus de tout ce qui 
s’oppose au bonheur de l’amour, des obstacles que rencontre et 
sa perfection, et sur-tout sa durée ; effrayés des chagrins de leur 
propre cœur, des inconséquences de celui d’un autre, repous-

ver dans le malheur, et plus encore, peut-être, au milieu des efforts 
qu’elles tentent pour l’éviter. 
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sent, par une raison courageuse, et par une sensibilité craintive, 
tout ce qui peut entraîner à cette passion : c’est de toutes ces 
causes que naissent et les erreurs adoptées, même par les philo-
sophes sur la véritable importance des attachemens du cœur, et 
les douleurs sans bornes, qu’on éprouve en s’y livrant. 

Il n’est pas vrai, malheureusement, qu’on ne soit jamais en-
traîné que par les qualités qui promettent une ressemblance 
certaine entre les caractères et les sentimens : l’attrait d’une fi-
gure séduisante, cette espèce d’avantage qui permet à l’imagi-
nation de supposer à tous les traits qui la captivent, l’expression 
qu’elle souhaite, agit fortement sur un attachement, qui ne peut 
se passer d’enthousiasme ; la grace des manières, de l’esprit, de 
la parole, la grace, enfin, comme plus indéfinissable que tout 
autre charme, inspire ce sentiment qui, d’abord, ne se rendant 
pas compte de lui-même, naît souvent de ce qu’il ne peut 
s’expliquer. Une telle origine, ne peut garantir ni le bonheur, ni 
la durée d’une liaison ; cependant dès que l’amour existe, 
l’illusion est complette ; et rien n’égale le désespoir que fait 
éprouver la certitude d’avoir aimé un objet indigne de soi. Ce 
funeste trait de lumière frappe la raison avant d’avoir détaché le 
cœur ; poursuivi par l’ancienne opinion à laquelle il faut renon-
cer, on aime encore en mésestimant ; on se conduit comme si 
l’on espérait, en souffrant, comme s’il n’existait plus d’espé-
rances ; on s’élance vers l’image qu’on s’était créée ; on s’adresse 
à ces mêmes traits qu’on avait regardés jadis comme l’emblème 
de la vertu, et l’on est repoussé par ce qui est bien plus cruel que 
la haine, par le défaut de toutes les émotions sensibles et pro-
fondes : on se demande, si l’on est d’une autre nature, si l’on est 
insensé dans ses mouvemens ; on voudrait croire à sa propre fo-
lie, pour éviter de juger le cœur de ce qu’on aimait ; le passé 
même ne reste plus pour faire vivre de souvenirs : l’opinion 
qu’on est forcé de concevoir, se rejette sur les tems où l’on était 
déçu ; on se rappelle ce qui devait éclairer, alors le malheur 
s’étend sur toutes les époques de la vie, les regrets tiennent du 
remords, et la mélancolie, dernier espoir des malheureux, ne 
peut plus adoucir ces repentirs, qui vous agitent, qui vous dévo-
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rent, et vous font craindre la solitude sans vous rendre capable 
de distraction. 

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heureux moment 
où l’on était aimé ; si l’être qu’on avait choisi était sensible, était 
généreux, était semblable à ce qu’on croit être, et que le tems, 
l’inconstance de l’imagination, qui détache même le cœur, un 
autre objet, moins digne de sa tendresse, vous ait ravi cet amour 
dont dépendait toute votre existence, qu’il est dévorant le mal-
heur qu’une telle destruction de la vie fait éprouver ; le premier 
instant où ces caractères, qui tant de fois avaient tracé les ser-
mens les plus sacrés de l’amour, gravent en traits d’airain que 
vous avez cessé d’être aimé ; alors, que comparant ensemble les 
lettres de la même main, vos yeux peuvent à peine croire que 
l’époque, elle seule, en explique la différence, lorsque cette voix, 
dont les accens vous suivaient dans la solitude, retentissaient à 
votre ame ébranlée, et semblaient rendre présents encore les 
plus doux souvenirs ; lorsque cette voix vous parle, sans émo-
tion, sans être brisée, sans trahir un mouvement du cœur, ah ! 
pendant longtems encore la passion que l’on ressent rend im-
possible de croire qu’on ait cessé d’intéresser l’objet de sa ten-
dresse : il semble que l’on éprouve un sentiment qui doit se 
communiquer ; il semble qu’on n’est séparé que par une bar-
rière qui ne vient point de sa volonté ; qu’en lui parlant, en le 
voyant, il ressentira le passé, il retrouvera ce qu’il a éprouvé ; 
que des cœurs qui se sont tout confiés, ne peuvent cesser de 
s’entendre, et rien ne peut faire renaître l’entraînement dont 
une autre a le secret, et vous savez qu’il est heureux loin de 
vous, qu’il est heureux souvent par l’objet qui vous rappelle le 
moins ; les traits de simpathie sont restés en vous seule, leur 
rapport est anéanti. Il faut pour jamais renoncer à voir celui 
dont la présence renouvellerait vos souvenirs, et dont les dis-
cours les rendraient plus amers ; il faut errer dans les lieux où il 
vous a aimé, dans ces lieux dont l’immobilité est là, pour attes-
ter le changement de tout le reste ; le désespoir est au fond du 
cœur, tandis que mille devoirs, que la fierté même commande 
de le cacher, on n’attire la pitié par aucun malheur apparent ; 
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seule en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle 
ressource dans le monde peut-il exister contre une telle dou-
leur ? Le courage de se tuer ; mais dans cette situation le se-
cours même de cet acte terrible est privé de la sorte de douceur 
qu’on peut y attacher ; l’espoir d’intéresser après soi, cette im-
mortalité si nécessaire aux ames sensibles, est ravie pour jamais 
à celle qui n’espère plus de regrets. C’est là mourir en effet, que 
n’affliger, ni punir, ni rattacher dans son souvenir, l’objet qui 
vous a trahi ; et le laisser à celle qu’il préfère, est une image de 
douleur qui se place au-delà du tombeau, comme si cette idée 
devait vous y suivre. 

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature, alors 
même qu’elle n’est pas excitée par l’amour, rend l’ame fréné-
tique, quand toutes les affections du cœur sont réunies aux res-
sentiments les plus vifs de l’amour propre. Tout n’est pas amour 
dans la jalousie comme dans le regret de n’être plus aimé ; la ja-
lousie inspire le besoin de la vengeance, le regret ne fait naître 
que le désir de mourir : la jalousie est une situation plus pé-
nible, parce qu’elle se compose de sensations opposées, parce 
qu’elle est mécontente d’elle-même ; elle se répent, elle se dé-
vore, et la douleur n’est supportable que lorsqu’elle jette dans 
l’abattement. Les affections qui forcent à s’agiter dans le mal-
heur, accroissent la peine par chaque mouvement qu’on fait 
pour l’éviter. Les affections qui mêlent ensemble l’orgueil et la 
tendresse, sont les plus cruelles de toutes ; ce que vous éprouvez 
de sensible, affaiblit le ressort que vous trouveriez dans 
l’orgueil, et l’amertume qu’il inspire empoisonne la douceur que 
portent avec elles les peines du cœur, alors même qu’elles tuent. 

À côté des malheurs, causés par le sentiment, c’est peu que 
les circonstances extérieures qui peuvent troubler l’union des 
cœurs ; quand on n’est séparé que par des obstacles étrangers 
au sentiment réciproque, on souffre, mais l’on peut et rêver et se 
plaindre : la douleur n’est point attachée à ce qu’il y a de plus in-
time dans la pensée, elle peut se prendre au-dehors de soi ; ce-
pendant des ames d’une vertu sublime, ont trouvé dans elles-
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mêmes des combats insurmontables ; Clémentine peut se ren-
contrer dans la réalité, et mourir au lieu de triompher. C’est ain-
si que dans des dégrés différens, l’amour bouleverse le sort des 
cœurs sensibles qui l’éprouvent. 

Il est un dernier malheur dont la pensée n’ose approcher, 
c’est la perte sanglante de ce qu’on aime, c’est cette séparation 
terrible qui menace chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui 
vit sous l’empire de la mort. Ah ! cette douleur, sans bornes, est 
la moins redoutable de toutes : comment survivre à l’objet dont 
on était aimé, à l’objet qu’on avait choisi pour l’appui de sa vie, à 
celui qui faisait éprouver l’amour tel qu’il anime un caractère 
tout entier créé pour le ressentir ? Quoi ! l’on croirait possible 
d’exister dans un monde qu’il n’habitera plus, de supporter des 
jours qui ne le ramèneront jamais, de vivre de souvenirs dévorés 
par l’éternité, de croire entendre cette voix dont les derniers ac-
cens vous furent adressés, rappeller vers elle, en vain, l’être qui 
fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les battemens d’un cœur 
qu’une main chérie n’échauffera plus ? 

Ce que j’ai dit s’applique presque également aux deux 
sexes ; il me reste à considérer ce qui nous regarde particuliè-
rement. Oh, femmes ! vous, les victimes du temple où l’on vous 
dit adorées, écoutez-moi. 

La nature et la société ont déshérité la moitié de l’espèce 
humaine ; force, courage, génie, indépendance, tout appartient 
aux hommes, et s’ils environnent d’hommages les années de 
notre jeunesse, c’est pour se donner l’amusement de renverser 
un trône ; c’est comme on permet aux enfans de commander, 
certains qu’ils ne peuvent forcer d’obéir. Il est vrai, l’amour 
qu’elles inspirent donne aux femmes un moment de pouvoir ab-
solu, mais c’est dans l’ensemble de la vie, dans le cours même 
d’un sentiment, que leur destinée déplorable reprend son inévi-
table empire. 

L’amour est la seule passion des femmes ; l’ambition, 
l’amour de la gloire même leur vont si mal, qu’avec raison, un 
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très-petit nombre s’en occupent. Je l’ai dit, en parlant de la va-
nité ; pour une qui s’élève, mille s’abaissent au-dessous de leur 
sexe, en en quittant la carrière ; à peine la moitié de la vie peut-
elle être intéressée par l’amour, il reste encore trente ans à par-
courir quand l’existence est déjà finie. L’amour est l’histoire de 
la vie des femmes, c’est une épisode dans celle des hommes ; ré-
putation, honneur, estime, tout dépend de la conduite qu’à cet 
égard les femmes ont tenue, tandis que les loix de la moralité 
même, selon l’opinion d’un monde injuste, semblent suspen-
dues dans les rapports des hommes avec les femmes ; ils peu-
vent passer pour bons, et leur avoir causé la plus affreuse dou-
leur, que la puissance humaine puisse produire dans une autre 
ame ; ils peuvent passer pour vrais, et les avoir trompées : enfin, 
ils peuvent avoir reçu d’une femme les services, les marques de 
dévouement qui lieraient ensemble deux amis, deux compa-
gnons d’armes, qui déshonoreraient l’un des deux s’il se mon-
trait capable de les oublier ; ils peuvent les avoir reçus d’une 
femme, et se dégager de tout, en attribuant tout à l’amour, 
comme si un sentiment, un don de plus, diminuait le prix des 
autres. Sans doute, il est des hommes dont le caractère est une 
honorable exception ; mais telle est l’opinion générale sous ce 
rapport qu’il en est bien peu qui osassent, sans craindre le ridi-
cule, annoncer dans les liaisons du cœur la délicatesse de prin-
cipes, qu’une femme se croirait obligée d’affecter si elle ne 
l’éprouvait pas. 

On dira, que peu importe au sentiment l’idée du devoir, 
qu’il n’en a pas besoin tant qu’il existe, et qu’il n’existe plus dès 
qu’il en a besoin. Il n’est pas vrai du tout, que dans la moralité 
du cœur humain, un lien ne confirme pas un penchant ; il n’est 
pas vrai, qu’il n’existe pas plusieurs époques dans le cours d’un 
attachement, où la moralité ne resserre pas les nœuds qu’un 
écart de l’imagination pouvait relacher ; les liens indissolubles 
s’opposent au libre attrait du cœur : mais un complet dégré 
d’indépendance rend presque impossible une tendresse du-
rable ; il faut des souvenirs pour ébranler le cœur, et il n’y a 
point de souvenirs profonds, si l’on ne croit pas aux droits du 
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passé sur l’avenir, si quelque idée de reconnaissance n’est pas la 
base immuable du goût qui se renouvelle : il y a des intervalles 
dans tout ce qui appartient à l’imagination, et si la moralité ne 
les remplit pas, dans l’un de ces intervalles passagers, on se sé-
parera pour toujours. Enfin, les femmes sont liées par les réla-
tions du cœur, et les hommes ne le sont pas : cette idée même 
est encore un obstacle à la durée de l’attachement des hommes ; 
car là où le cœur ne s’est point fait de devoir, il faut que 
l’imagination soit excitée par l’inquiétude, et les hommes sont 
sûrs des femmes, par des raisons même étrangères, à l’opinion 
qu’ils ont de leur plus grande sensibilité ; ils en sont sûrs, parce 
qu’ils les estiment ; ils en sont sûrs, parce que le besoin qu’elles 
ont de l’appui de l’homme qu’elles aiment, se compose de motifs 
indépendants de l’attrait même. Cette certitude, cette confiance, 
si douce à la faiblesse, est souvent importune à la force ; la fai-
blesse se repose, la force s’enchaîne ; et dans la réunion des con-
trastes dont l’homme veut former son bonheur, plus la nature 
l’a fait pour régner, plus il aime à trouver d’obstacles : les 
femmes, au contraire, se défiant d’un empire sans fondement 
réel, cherchent un maître, et se plaisent à s’abandonner à sa 
protection ; c’est donc presque une conséquence de cet ordre fa-
tal, que les femmes détachent en se livrant, et perdent par 
l’excès même de leur dévouement. 

Si la beauté leur assure des succès, la beauté n’ayant jamais 
une supériorité certaine, le charme de nouveaux traits peut bri-
ser les liens les plus doux du cœur ; les avantages d’un caractère 
élevé, d’un esprit remarquable, attirent par leur éclat, mais dé-
tachent à la longue tout ce qui leur serait inférieur. Et comme 
les femmes ont besoin d’admirer ce qu’elles aiment, les hommes 
se plaisent à exercer sur leur maîtresse l’ascendant des lu-
mières, et souvent ils hésitent entre l’ennui de la médiocrité, et 
l’importunité de la distinction. 

L’amour-propre, que la société, que l’opinion publique a 
réuni fortement à l’amour, se fait à peine sentir dans la situation 
des hommes vis-à-vis des femmes : celle qui leur serait infidèle, 
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s’avilit en les offensant, et leur cœur est guéri par le mépris : la 
fierté vient encore aggraver dans une femme les malheurs de 
l’amour ; c’est le sentiment qui fait la blessure, mais l’amour-
propre y jette des poisons. Le don de soi, ce sacrifice si grand 
aux yeux d’une femme, doit se changer en remord, en souvenir 
de honte, quand elle n’est plus aimée ; et lorsque la douleur, qui 
d’abord n’a qu’une idée, appelle enfin à son secours tous les 
genres de réflexions, les hommes condamnés à souffrir 
l’inconstance, sont consolés par chaque pensée qui les attire 
vers un nouvel avenir ; les femmes sont replongées dans le dé-
sespoir, par toutes les combinaisons qui multiplient l’étendue 
d’un tel malheur. 

Il peut exister des femmes dont le cœur ait perdu sa délica-
tesse ; elles sont aussi étrangères à l’amour qu’à la vertu, mais il 
est encore pour celles qui méritent seules d’être comptées parmi 
leur sexe, il est encore une inégalité profonde dans leurs rap-
ports avec les hommes, les affections de leur cœur se renouvel-
lent rarement ; égarées dans la vie, quand leur guide les a trahi, 
elles ne savent ni renoncer à un sentiment qui ne laisse après lui 
que l’abyme du néant, ni renaître à l’amour dont leur ame est 
épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but, sans repos, 
s’empare de leur existence, les unes se dégradent, les autres 
sont plus près d’une dévotion exaltée que d’une vertu calme ; 
toutes au moins sont marquées du sceau fatal de la douleur : et 
pendant ce tems, les hommes commandent les armées, dirigent 
les Empires, et se rappellent à peine le nom de celles dont ils ont 
fait la destinée ; un seul mouvement d’amitié laisse plus de 
traces dans leur cœur que la passion la plus ardente ; toute leur 
vie est étrangère à cette époque, chaque instant y rattache le 
souvenir des femmes ; l’imagination des hommes a tout conquis 
en étant aimé ; le cœur des femmes est inépuisable en regrets, 
les hommes ont un but dans l’amour, la durée de ce sentiment 
est le seul bonheur des femmes. Les hommes, enfin, sont aimés 
parce qu’ils aiment ; les femmes doivent craindre à chaque 
mouvement qu’elles éprouvent, et l’amour qui les entraîne, et 
l’amour qui va détruire le prestige qui enchaînait sur leurs pas. 
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Êtres malheureux ! êtres sensibles ! vous vous exposez, 
avec des cœurs sans défense, à ces combats où les hommes se 
présentent entourés d’un triple airain ; restez dans la carrière de 
la vertu, restez sous sa noble garde ; là il est des loix pour vous, 
là votre destinée a des appuis indestructibles ; mais si vous vous 
abandonnez au besoin d’être aimée, les hommes sont maîtres de 
l’opinion ; les hommes ont de l’empire sur eux-mêmes ; les 
hommes renverseront votre existence pour quelques instans de 
la leur. 

Ce n’est pas en renonçant au sort que la société leur a fixé, 
que les femmes peuvent échapper au malheur ; c’est la nature 
qui a marqué leur destinée, plus encore que les loix des 
hommes : et, pour cesser d’être leurs maîtresses, faudrait-il de-
venir leurs rivaux ? et mériter leur haine, parce qu’il faut sacri-
fier leur amour ? Il reste des devoirs, il reste des enfans, il reste 
aux mères ce sentiment sublime dont la jouissance est dans ce 
qu’il donne, et l’espoir dans ses bienfaits. 

Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont l’énergie 
n’a point effacé la sensibilité ; un homme qui ne peut supporter 
la pensée du malheur d’un autre, et met l’honneur aussi dans la 
bonté ; un homme fidèle aux sermens que l’opinion publique ne 
garantit pas, et qui a besoin de la constance pour jouir du vrai 
bonheur d’aimer ; celle qui serait l’unique amie d’un tel homme, 
pourrait triompher au sein de la félicité, de tous les systêmes de 
la raison. Mais s’il est un exemple qui puisse donner à la vertu 
même des instans de mélancolie, quelle femme, toutefois, 
quand l’époque des passions est passée, ne s’applaudit pas de 
s’être détournée de leur route ? Qui pourrait comparer le calme 
qui suit le sacrifice, et le regret des espérances trompées ? À 
quel prix ne voudrait-on pas n’avoir jamais aimé, n’avoir jamais 
connu ce sentiment dévastateur qui, semblable au vent brûlant 
d’Afrique, sèche dans la fleur, abat dans la force, courbe enfin 
vers la terre, la tige qui devait et croître et dominer ? 
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CHAPITRE V. 
 

Du jeu, de l’avarice, de l’ivresse, etc. 

  

Après ce sentiment malheureux et sublime qui fait dé-
pendre d’un seul objet le destin de notre vie, je vais parler d’une 
sorte de passions qui soumettent l’homme au joug des sensa-
tions égoïstes. Ces passions ne doivent point être rangées dans 
la classe des ressources qu’on trouve en soi ; car rien n’est plus 
opposé aux plaisirs qui naissent de l’empire sur soi-même, que 
l’asservissement à ses désirs personnels. Dans cette situation, 
toutefois, si l’on dépend de la fortune, on n’attend rien de 
l’opinion, de la volonté, des sentimens des hommes ; et sous ce 
rapport, comme on a plus de liberté, on devrait obtenir plus de 
bonheur ; néanmoins ces penchans avilissans ne valent aucune 
véritable jouissance ; ils livrent à un instinct grossier, et cepen-
dant exposent aux mêmes chances que des désirs plus relevés. 

L’on peut trouver dans ces passions honteuses la trace des 
affections morales dégénérées en impulsions physiques. Il y a 
dans les libertins, dans ceux qui s’enivrent, dans les joueurs, 
dans les avares, les deux espèces de mouvement qui font les 
ambitieux en tout genre, le besoin d’émotion et la personnalité : 
mais dans les passions morales, on ne peut être ému que par les 
sentimens de l’ame, et ce qu’on a d’égoïsme n’est satisfait que 
par le rapport des autres avec soi, tandis que le seul avantage de 
ces passions physiques c’est l’agitation qui suspend le sentiment 
et la pensée ; elles donnent une sorte de personnalité matérielle, 
qui part de soi pour revenir à soi, et fait triompher ce qu’il y a 
d’animal dans l’homme sur le reste de sa nature. 
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Examinons cependant, malgré le dégoût qu’un tel sujet 
inspire, les deux principes de ces passions, le besoin d’émotion 
et l’égoïsme. Le premier produit l’amour du jeu, et le second 
l’avarice ; quoiqu’on puisse supposer qu’il faut aimer l’argent 
pour aimer le jeu, ce n’est point là, la source de ce penchant ef-
fréné : la cause élémentaire, la jouissance unique, peut-être, de 
toutes les passions, c’est le besoin et le plaisir de l’émotion. On 
ne trouve de bon dans la vie que ce qui la fait oublier ; et si 
l’émotion pouvait être un état durable, bien peu de philosophes 
se refuseraient à convenir, qu’elle serait le souverain bien. Il est, 
et je tâcherai de le prouver dans la troisième partie de cet ou-
vrage, il est des distractions utiles et constantes pour l’homme 
qui sait se dominer ; mais la foule des êtres passionnés, qui veu-
lent échapper à leur ennemi commun, la sensation douloureuse 
de la vie, se précipitent dans une ivresse qui, confondant les ob-
jets, fait disparaître la réalité de tout. Dans un moment 
d’émotion, il n’y a plus de jugement, il n’y a que de l’espérance 
et de la crainte ; on éprouve quelque chose du plaisir des rêves, 
les limites s’effacent, l’extraordinaire paraît possible, et les 
bornes ou les chaînes de ce qui est, et de ce qui sera, s’éloignent 
ou se soulèvent à vos yeux. Dans le tumulte et la succession ra-
pide des sensations qui s’emparent d’une ame violemment 
émue, le danger, même sans but, est un plaisir pendant la durée 
de l’action. Sans doute, c’est un sentiment très-pénible que 
craindre à l’avance le péril qui menace, c’est de la souffrance 
dans le calme : mais l’instant de la décision, mais le jeu, quelque 
cher qu’il soit dans le moment où il se hasarde, est une espèce 
de jouissance, c’est-à-dire d’étourdissement. Cet état devient 
quelquefois tellement nécessaire à ceux qui l’ont éprouvé, qu’on 
voit des marins traverser de nouveau les mers, seulement pour 
ressentir l’émotion des dangers auxquels ils ont échappé. 

Le grand jeu de la gloire est difficile à préparer ; un tapis 
verd, des dez y suppléent. L’agitation de l’ame est un besoin 
trompeur auquel la plupart des hommes se livrent, sans penser 
à ce qui succède à cette agitation. Ils hasardent la fortune qui les 
fait vivre, ils se précipitent dans les batailles où la mort, ou plus 
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encore les souffrances les menacent, pour retrouver ce mouve-
ment qui les sépare des souvenirs et de la prévoyance, donne à 
l’existence quelque chose d’instantané, fait vivre et cesser de ré-
fléchir. 

Quel triste cachet de la destinée humaine ! quelle irrécu-
sable preuve de malheur, que ce besoin d’éviter le cours naturel 
de la vie, d’enivrer les facultés qui servent à la juger ! Le monde 
est agité par l’inquiétude de chaque homme, et ces armées in-
nombrables qui couvrent la surface de la terre, sont l’invention 
cruelle des soldats, des officiers, des rois, pour chercher dans la 
destinée quelque chose que la nature n’y a point mis, ou tout au 
moins, pour obtenir cette interruption momentanée de la durée 
successive des idées habituelles, cette émotion qui soulage du 
poids de la vie. 

Mais, indépendamment de tout ce qu’il faut hasarder et 
perdre pour se mettre dans une situation qui vous procure de 
telles sortes de jouissances, il n’existe rien de plus pénible que 
l’instant qui succède à l’émotion ; le vuide qu’elle laisse après 
elle, est un plus grand malheur que la privation même de l’objet 
dont l’attente vous agitait. Ce qu’il y a de plus difficile à suppor-
ter pour un joueur, ce n’est pas d’avoir perdu, mais de cesser de 
jouer. Les mots qui servent aux autres passions, sont très-
souvent empruntés de celle-là, parce qu’elle est une image ma-
térielle de tous les sentimens qui s’appliquent à de plus grandes 
circonstances ; ainsi, l’amour du jeu aide à comprendre l’amour 
de la gloire, et l’amour de la gloire à son tour explique l’amour 
du jeu. 

Tout ce qui établit des analogies, des ressemblances, est un 
garant de plus de la vérité du systême. Si l’on parvenait à rallier 
la nature morale à la nature physique, l’univers entier à une 
seule pensée, on aurait presque dérobé le secret de la Divinité. 

La plupart des hommes cherchent donc à trouver le bon-
heur dans l’émotion, c’est-à-dire, dans une sensation rapide, qui 
gâte un long avenir : d’autres se livrent par calcul, et sur-tout 
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par caractère à la personnalité ; mécontens de leurs relations 
avec les autres, ils croyent avoir trouvé un secret sûr pour être 
heureux, en se consacrant à eux-mêmes, et ils ne savent pas que 
ce n’est pas seulement de la nature du joug, mais de la dépen-
dance en elle-même que naît le malheur de l’homme. L’avarice 
est de tous les penchans celui qui fait le mieux ressortir la per-
sonnalité. Aimer l’argent, pour arriver à tel ou tel but, c’est le 
regarder comme un moyen, et non comme l’objet ; mais il est 
une espèce d’hommes qui, considérant en général la fortune 
comme une manière d’acquérir des jouissances, ne veulent ce-
pendant en goûter aucune ; les plaisirs, quels qu’ils soient, vous 
associent aux autres, tandis que la possibilité de les obtenir est 
en soi seul, et l’on dissipe quelque chose de son égoïsme, en le 
satisfaisant au dehors. L’avenir inquiète tellement les avares, 
qu’ils aiment à sacrifier le présent comme pourrait le faire la 
vertu la plus relevée : la personnalité de tels hommes va si loin, 
que l’avare finit par immoler lui à lui-même ; il s’aime tant de-
main, qu’il se prive de tout chaque jour pour embellir le jour 
suivant. Et comme tous les sentimens qui ont le caractère de la 
passion, dévorent jusqu’à l’objet même qu’ils chérissent ; 
l’égoïsme devient destructeur du bien-être qu’il veut conserver, 
et l’avarice interdit tous les avantages que l’argent pourrait va-
loir. 

Je ne m’arrêterai point à parler des malheurs causés par 
l’avarice ; on ne voit point de gradation ni de nuance dans cette 
singulière passion ; tout y paraît également douloureux et vil. 
Comment avoir l’idée de cette fureur de personnalité ? Quel but 
que soi pour sa propre vie ! quel homme peut se choisir pour 
l’objet de sa pensée, sans admettre d’intermédiaire entre sa pas-
sion et lui-même ! 

Il y a tant d’incertitude dans ce qu’on désire, de dégoût 
dans ce qu’on éprouve, qu’on ne peut concevoir comment on 
aurait le courage d’agir, si ses actions retournant à ses sensa-
tions, et ses sensations à ses actions, on savait si positivement le 
prix de ce qu’on fait, la récompense de ses efforts. Comment 
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exister sans être utile, et se donner la peine de vivre quand per-
sonne ne s’affligerait de nous voir mourir ! 

Si l’avare, si l’égoïste sont incapables de ces retours sen-
sibles, il est un malheur particulier à de tels caractères auquel ils 
ne peuvent jamais échapper ; ils craignent la mort, comme s’ils 
avaient su jouir de la vie : après avoir sacrifié leurs jours présens 
à leurs jours avenir, ils éprouvent une sorte de rage, en voyant 
s’approcher le terme de l’existence ; les affections du cœur aug-
mentent le prix de la vie en diminuant l’amertume de la mort : 
tout ce qui est aride fait mal vivre et mal mourir : enfin, les pas-
sions personnelles sont de l’esclavage autant que celles qui met-
tent dans la dépendance des autres ; elles rendent également 
impossible l’empire sur soi-même, et c’est dans le libre et cons-
tant exercice de cette puissance qu’est le repos et ce qu’il y a de 
bonheur. 

Les passions qui dégradent l’homme, en resserrant son 
égoïsme dans ses sensations, ne produisent pas, sans doute, ces 
bouleversements de l’ame où l’homme éprouve toutes les dou-
leurs que ses facultés lui permettent de ressentir ; mais il ne 
reste aux peines, causées par des penchans méprisables, aucun 
genre de consolation ; le dégoût qu’elles inspirent aux autres, 
passe jusqu’à celui qui les éprouve ; il n’y a rien de plus amer 
dans l’adversité que de ne pas pouvoir s’intéresser à soi : l’on est 
malheureux sans trouver même de l’attendrissement dans son 
ame ; il y a quelque chose de desséché dans tout votre être, un 
sentiment d’isolement si profond, qu’aucune idée ne peut se 
joindre à l’impression de la douleur ; il n’y a rien dans le passé, 
il n’y a rien dans l’avenir, il n’y a rien autour de soi, on souffre à 
sa place, mais sans pouvoir s’aider de sa pensée, sans oser médi-
ter sur les différentes causes de son infortune, sans se relever 
par de grands souvenirs où la douleur puisse s’attacher. 
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CHAPITRE VI. 
 

De l’envie et de la vengeance. 

  

Il est des passions qui n’ont pas précisément de but, et ce-
pendant remplissent une grande partie de la vie ; elles agissent 
sur l’existence sans la diriger, et l’on sacrifie le bonheur à leur 
puissance négative ; car, par leur nature, elles n’offrent pas 
même l’illusion d’un espoir et d’un avenir, mais seulement elles 
donnent le besoin de satisfaire l’âpre sentiment qu’elles inspi-
rent ; il semble que de telles passions ne sont composées que du 
mauvais succès de toutes ; de ce nombre, mais avec des nuances 
différentes, sont l’envie et la vengeance. 

L’envie ne promet aucun genre de jouissances, même de 
celles qui amènent du malheur à leur suite. L’homme qui a cette 
disposition voit dans le monde beaucoup plus de sujets de ja-
lousie qu’il n’en existe réellement ; et pour se croire à la fois 
heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort par l’envie que 
l’on inspire : c’est un mobile dont l’objet est une souffrance, et 
qui n’exerce l’imagination, cette faculté inséparable de la pas-
sion, que sur une idée pénible. La passion de l’envie n’a point de 
terme, parce qu’elle n’a point de but ; elle ne se refroidit point, 
parce que ce n’est d’aucun genre d’enthousiasme, mais de 
l’amertume seule qu’elle s’alimente, et que chaque jour accroît 
ses motifs par ses effets ; celui qui commence par haïr, inspire 
une irritation propre à faire mériter sa haine qui d’abord était 
injuste. Les poëtes se sont exercés sur tous les emblêmes de 
malheur qu’il fallait attacher à l’envie. Quel triste sort, en effet, 
que celui d’une passion qui se dévore elle-même, et, poursuivie 
sans cesse par l’image de ce qui la blesse, ne peut se représenter 
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une circonstance quelconque où elle trouverait du repos ! Il y a 
tant de maux sur la terre, cependant, qu’il semblerait que tout 
ce qui arrive dans le monde, doit être une jouissance pour 
l’envie ; mais elle est si difficile en malheurs, que s’il reste de la 
considération à côté des revers, un sentiment à travers mille in-
fortunes, une qualité parmi des torts ; si le souvenir de la pros-
périté relève dans la misère, l’envieux souffre et déteste encore : 
il démêle, pour haïr, des avantages inconnus à celui qui les pos-
sède ; il faudrait, pour qu’il cessât de s’agiter, qu’il crut tout ce 
qui existe inférieur à sa fortune, à ses talens, à son bonheur 
même ; et il a la conscience, au contraire, que nul tourment ne 
peut égaler l’impression aride et desséchante, que sa passion 
dominatrice produit sur lui. Enfin, l’envie prend sa source dans 
ce terrible sentiment de l’homme qui lui rend odieux le spec-
tacle du bonheur qu’il ne possède pas, et lui ferait préférer 
l’égalité de l’enfer aux gradations dans le paradis. La gloire, la 
vertu, le génie viennent se briser contre cette force destructive ; 
elle met une borne aux efforts, aux élans de la nature humaine, 
son influence est souveraine ; car qui blâme, qui déjoue, qui 
s’oppose, qui renverse, qui se saisit enfin de la force destructive, 
finit toujours par triompher. 

Mais le mal que l’envieux sait causer, ne lui compose pas 
même un bonheur selon ses vœux ; chaque jour, la fortune ou la 
nature, lui donne de nouveaux ennemis ; vainement il en fait ses 
victimes, aucun de ses succès ne le rassure, il se sent inférieur à 
ce qu’il détruit, il est jaloux de ce qu’il immole ; enfin, à ses yeux 
mêmes, il est toujours humilié, et ce supplice s’augmente par 
tout ce qu’il fait pour l’éviter. 

Il est une passion dont l’ardeur est terrible ; une passion 
plus redoutable dans ce tems que dans tous les autres, c’est la 
vengeance. Il ne peut être question de bonheur positif obtenu 
par elle, puisqu’elle ne doit sa naissance qu’à une grande dou-
leur, qu’on croit adoucir en la faisant partager à celui qui l’a 
causée ; mais il n’est personne qui, dans diverses circonstances 
de sa vie, n’ait ressenti l’impulsion de la vengeance ; elle dérive 
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immédiatement de la justice, quoique ses effets y soient souvent 
si contraires : faire aux autres le mal qu’ils vous ont fait, se pré-
sente d’abord comme une maxime équitable ; mais ce qu’il y a 
de naturel dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus 
heureuses, ni moins coupables ; c’est à combattre les mouve-
mens involontaires qui entraînent vers un but condamnable, 
que la raison est particulièrement destinée ; car la réflexion est 
autant dans la nature que l’impulsion. 

Il est certain d’abord qu’on soutient difficilement l’idée de 
savoir heureux l’objet qui vous a plongé dans le désespoir ; ce 
tableau vous poursuit, comme, par un mouvement contraire, 
l’imagination de la pitié offre la peinture des douleurs qu’elle 
excite à soulager. L’opposition de votre peine, et de la félicité de 
votre ennemi, produit dans le sang un véritable soulèvement. 

Ce qu’on a le plus de peine aussi à supporter dans l’infor-
tune, c’est l’absorbation, la fixation sur une seule idée, et tout ce 
qui porte la pensée au-dehors de soi, tout ce qui excite à l’action, 
trompe le malheur ; il semble qu’en agissant, on va changer la 
situation de son ame, et le ressentiment, ou l’indignation contre 
le crime étant d’abord ce qui est le plus apparent dans sa propre 
douleur, on croit, en satisfaisant ce mouvement, échapper à tout 
ce qui doit le suivre ; mais en observant un cœur généreux et 
sensible, on découvre qu’on serait plus malheureux encore 
après s’être vengé qu’auparavant. L’occupation où l’on est de 
son ressentiment, l’effort qu’on fait sur soi pour le combattre 
remplit la pensée de diverses manières ; après s’être vengé, l’on 
reste seul avec sa douleur, sans autre idée que la souffrance ; 
vous rendez à votre ennemi, par votre vengeance, une espèce 
d’égalité avec vous ; vous le sortez de dessous le poids de votre 
mépris, vous vous sentez rapprochés par l’action même de pu-
nir ; si l’effort que vous tenteriez pour vous venger était inutile, 
votre ennemi aurait sur vous l’avantage qu’on prend toujours 
sur les volontés impuissantes, quelle qu’en soit la nature et 
l’objet : tous les genres d’égarement sont excusables dans les vé-
ritables douleurs ; mais ce qui démontre cependant combien la 
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vengeance tient à des mouvemens condamnables, c’est qu’il est 
beaucoup plus rare de se venger par sensibilité, que par esprit 
de parti ou par amour propre. 

Les ames généreuses, qui se sont abandonnées à des mou-
vemens coupables, ont fait un tort immense à l’ascendant de la 
moralité ; elles ont réunis à des torts graves des motifs élevés, et 
le sens même des mots s’est trouvé changé par les pensées ac-
cessoires que leur exemple y a réuni. Le même terme exprime 
l’assassinat de César, et celui d’Henri IV ; et les grands hommes 
qui se sont crus le droit de faire plier une loi de la moralité de-
vant leurs intentions sublimes, ont fait plus de mal par la lati-
tude qu’ils ont donné à l’idée de la vertu, que les scélérats mé-
prisés dont les actions ont exaltés l’horreur qu’inspire le crime. 
Enfin, par quelque motif qu’on se croye excité à la vengeance, il 
faut répéter à ceux qui voudraient s’y abandonner, non pas 
qu’ils n’y trouveraient pas de bonheur, ils ne le savent que trop, 
mais il faut leur répéter qu’il n’est point de fléau politique plus 
redoutable. 

Cette passion pourrait perpétuer le malheur depuis la pre-
mière offense, jusqu’à la fin de la race humaine ; et dans les 
tems où les fureurs des partis ont emportés tous les hommes 
dans tous les sens au-delà des bornes de la vertu, de la raison, et 
d’eux-mêmes, les révolutions ne cessent que quand chacun n’est 
plus agité par le besoin de prévenir ou d’éviter les effets de la 
vengeance. 

On se persuade que la crainte d’être puni, peut empêcher 
les hommes violents de se porter à de certains excès, ce n’est pas 
du tout connaître la nature de l’emportement. Quand on est 
criminel de sang-froid, comme on calcule toujours, tels périls, 
tels obstacles de plus peuvent arrêter ; mais les hommes pas-
sionnés, qui se précipitent dans les révolutions, sont irrités par 
la crainte même si l’on parvient à la leur faire éprouver ; la peur 
excite les caractères impétueux au lieu de les contenir. 
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Il est une réflexion qui devrait servir de guide à ceux qui se 
mêlent des grands débats des hommes entr’eux, c’est qu’ils doi-
vent considérer leurs ennemis comme étant de leur nature ; il y 
a malheureusement de l’homme jusques dans le scélérat, et l’on 
ne se sert jamais cependant de la connaissance de soi, pour 
s’aider à deviner un autre. On dit qu’il faut contraindre, humi-
lier, punir, et l’on sait néanmoins que de pareils moyens ne pro-
duiraient dans notre ame qu’une exaspération irréparable ; on 
voit ses ennemis comme une chose physique qu’on peut abattre, 
et soi-même, comme un être moral que sa propre volonté seule 
doit diriger. 

S’il est une passion destructive du bonheur et de l’existence 
des pays libres, c’est la vengeance ; l’enthousiasme qu’inspire la 
liberté, l’ambition qu’elle excite, met les hommes dans un plus 
grand mouvement, fait naître plus d’occasions d’être opposés 
les uns aux autres. L’amour de la patrie l’emportait tellement 
chez les Romains sur toute autre passion, que les ennemis ser-
vaient ensemble, et d’un commun accord, les intérêts de la ré-
publique. Si la vengeance n’est pas proscrite par l’esprit public 
dans une nation où chaque individu existe de toute sa force per-
sonnelle, où le despotisme ne comprimant point la masse, 
chaque homme a une valeur et une puissance particulière, les 
individus finiront par haïr tous les individus, et le lien de parti 
se rompant à mesure qu’un nouveau mouvement crée de nou-
velles divisions, il n’y aura point d’homme qui n’ait, après un 
certain tems, des motifs pour détester successivement tout ce 
qu’il a connu dans sa vie. Certes, le plus bel exemple qui put 
exister de renonciation à la vengeance, ce serait en France, si la 
haine cessait de renouveller les révolutions ; si le nom Français, 
par orgueil et par patriotisme, ralliait tous ceux qui ne sont pas 
assez criminels pour que le pardon même ne fut pas cru de leur 
propre cœur. Sans doute, ce serait un héroïque oubli, mais il est 
tellement nécessaire que, même en jugeant son étonnante diffi-
culté, on a besoin de l’espérer encore. La France ne peut être 
sauvée que par ce moyen, et les partisans de la liberté, les ama-
teurs des arts, les admirateurs du génie, les amis d’un beau ciel, 
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d’une nature féconde, tout ce qui sait penser, tout ce qui a be-
soin de sentir, tout ce qui veut vivre, enfin, de la vie des idées, 
ou des sensations fortes, implore à grands cris le salut de cette 
France. 
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CHAPITRE VII. 
 

De l’esprit de parti. 

  

Il faut avoir vécu contemporain d’une révolution religieuse 
ou politique, pour savoir quelle est la force de cette passion. Elle 
est la seule dont la puissance ne se démontre pas également 
dans tous les tems et dans tous les pays. Il faut qu’une sorte de 
fermentation, causée par des événemens extraordinaires, déve-
loppe ce sentiment, dont le germe existe toujours chez un grand 
nombre d’hommes, mais peut mourir avec eux sans qu’ils aient 
jamais eu l’occasion de le reconnaître. 

Des querelles frivoles, telles que des disputes sur la mu-
sique, sur la littérature, peuvent donner quelques idées légères 
de la nature de l’esprit de parti ; mais il n’existe tout entier, mais 
il n’est l’action dévorante qui consume les générations et les 
empires, que dans ces grands débats où l’imagination peut pui-
ser sans mesure tous les motifs d’enthousiasme ou de haine. 

On doit d’abord distinguer l’esprit de parti de l’amour 
propre, qui fait tenir à l’opinion qu’on a soutenue ; il en diffère 
tellement qu’on peut même quelquefois mettre ces deux pen-
chans en opposition. Un homme diversement célèbre, 
M. de Condorcet, avait précisément le caractère de l’esprit de 
parti. Ses amis assurent, qu’il aurait écrit contre son opinion ; 
qu’il l’aurait et désavouée et combattue ouvertement, sans con-
fier à personne le secret de ses efforts, s’il avait cru que ce 
moyen pouvait servir à faire triompher la cause de cette opinion 
même. L’orgueil, l’émulation, la vengeance, la crainte, prennent 
le masque de l’esprit de parti, mais cette passion à elle seule est 
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plus ardente ; elle est du fanatisme et de la foi, à quelqu’objet 
qu’elle s’applique. 

Eh ! qu’y a-t-il au monde de plus violent et de plus aveugle 
que ces deux sentimens ? Pendant les siècles, déchirés par les 
querelles religieuses, on a vu des hommes obscurs, sans aucune 
idée de gloire, sans aucun espoir d’être connus, employer tous 
les moyens, braver tous les dangers, pour servir la cause qu’ils 
avaient adoptée. Un beaucoup plus grand nombre d’hommes se 
mêle aux querelles politiques, parce que dans les intérêts de ce 
genre, toutes les passions se joignent à l’esprit de parti, et déci-
dent à suivre l’un ou l’autre étendard ; mais le pur fanatisme, 
dans tous les tems, et pour quelque but que ce soit, n’existe que 
dans un certain nombre d’hommes, qui auraient été Catholiques 
ou Protestants dans le XVe siècle, et se font aujourd’hui Aristo-
crates ou Jacobins. Ce sont des esprits crédules, soit qu’ils se 
passionnent pour ou contre les vieilles erreurs ; et leur violence, 
sans arrêt, leur donne le besoin de se placer à l’extrême de 
toutes les idées, pour y mettre à l’aise leur jugement et leur ca-
ractère. 

L’exaltation de ce qu’on appelle la philosophie, est une su-
perstition comme le culte des préjugés ; les mêmes défauts con-
duisent aux deux excès contraires ; et c’est la différence des si-
tuations ou le hasard d’un premier mot, qui, dans la classe 
commune, fait de deux hommes de parti, deux ennemis, ou 
deux complices. 

L’homme éclairé, qui d’abord adopta la cause des prin-
cipes, parce que sa pensée n’avait pu s’astreindre à respecter des 
préjugés absurdes, alors qu’il embrasse une vérité avec l’esprit 
de parti, perd la faculté de raisonner, ainsi que le partisan de 
l’erreur, et bientôt employe des moyens semblables. De même 
qu’on a vu prêcher l’athéisme avec l’intolérance de la supersti-
tion, l’esprit de parti commande la liberté avec la fureur du des-
potisme. 
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On a dit souvent, dans le cours de la révolution de France, 
que les Aristocrates et les Jacobins tenaient le même langage, 
étaient aussi absolus dans leurs opinions, et, selon la diversité 
des situations, adoptaient un systême de conduite également in-
tolérant. Cette remarque doit être considérée comme une 
simple conséquence du même principe. Les passions rendent les 
hommes semblables entr’eux, comme la fièvre jette dans le 
même état des tempérammens divers ; et de toutes les passions, 
la plus uniforme dans ses effets, c’est l’esprit de parti. 

Elle s’empare de vous comme une espèce de dictature, qui 
fait taire toutes les autorités de l’esprit, de la raison et du senti-
ment : sous cet asservissement, pendant qu’il dure, les hommes 
sont moins malheureux que par le libre arbitre qui reste encore 
aux autres passions ; dans celle-là, la route qu’il faut suivre est 
commandée comme le but qu’on doit atteindre : les hommes 
dominés par cette passion sont inébranlables jusques dans le 
choix de leurs moyens ; ils ne voudraient pas les modifier, 
même pour arriver plus sûrement à leur objet : les chefs, comme 
dans toutes les religions, sont plus adroits parce qu’ils sont 
moins enthousiastes ; mais les disciples se font un article de foi 
de la route autant que du but. Il faut que les moyens soyent de 
la nature de la cause, parce que cette cause paraissant la vérité 
même, doit triompher seulement par l’évidence et la force. Je 
vais rendre cette idée sensible par des exemples. 

Dans l’Assemblée Constituante, les membres du côté droit 
auraient pû faire passer quelques-uns des décrets qui les inté-
ressaient, s’ils eussent laissé la parole à des hommes plus modé-
rés qu’eux, et par conséquent plus agréables au parti populaire ; 
mais ils aimaient mieux perdre leur cause, en la faisant soutenir 
par l’abbé Maury, que de la gagner en la laissant défendre par 
un orateur qui ne fut pas précisément de leur opinion sous tous 
les autres rapports. 

Un triomphe acquis par une condescendance, est une dé-
faite pour l’esprit de parti. Lorsque les Constitutionnels lut-
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taient contre les Jacobins, si les Aristocrates avaient adoptés le 
systême des premiers ; s’ils avaient conseillé au roi de se livrer à 
eux, ils auraient alors renversé l’ennemi commun, sans perdre 
l’espoir de se défaire un jour de leurs alliés. 

Mais dans l’esprit de parti, l’on aime mieux tomber, en en-
traînant ses ennemis, que triompher avec quelqu’un d’entr’eux. 

Lorsqu’en étant assidu aux élections, on pouvait influer sur 
le choix des hommes dont allait dépendre le sort de la France, 
les Aristocrates aimaient mieux l’exposer au joug des scélérats, 
que de reconnaître quelques-uns des principes de la révolution 
en votant dans les Assemblées primaires. 

L’intégrité du dogme importe davantage encore que les 
succès de la cause. 

Plus l’esprit de parti est de bonne foi, moins il admet de 
conciliation ou de traité d’aucun genre ; et comme ce ne serait 
pas croire véritablement à l’existence efficace de sa religion, que 
de recourir à l’art pour l’établir, dans un parti, l’on se rend sus-
pect en raisonnant, en reconnaissant même la force de ses en-
nemis, en faisant le moindre sacrifice pour assurer la plus 
grande victoire. 

Quel exemple de cet esprit impliable, dans chaque détail 
comme dans l’ensemble, le parti populaire aussi n’a-t-il pas 
donné ? Combien de fois n’a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait 
ressembler à une modification ? L’ambition sait se plier à cha-
cune des circonstances pour profiter de toutes, la vengeance 
même peut retarder, ou détourner sa marche ; mais l’esprit de 
parti est comme les forces aveugles de la nature, qui vont tou-
jours dans la même direction : cette impulsion une fois donnée 
à la pensée, elle prend un caractère de roideur qui lui ôte, pour 
ainsi dire, ses attributs intellectuels ; on croit se heurter contre 
quelque chose de physique, lorsqu’on parle à des hommes qui se 
précipitent dans la ligne de leur opinion. Ils n’entendent, ni ne 
voyent, ni ne comprennent : avec deux ou trois raisonnemens ils 
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font face à toutes les objections ; et lorsque ces traits lancés 
n’ont pas convaincu, ils ne savent plus avoir recours qu’à la per-
sécution. 

L’esprit de parti unit les hommes entr’eux par l’intérêt 
d’une haine commune, mais non par l’estime ou l’attrait du 
cœur ; il anéantit les affections qui existent dans l’ame, pour y 
substituer des liens formés seulement par les rapports d’opi-
nion : l’on sait moins de gré à un homme de ce qu’il fait pour 
vous que pour votre cause ; vous avoir sauvé la vie est un mérite 
beaucoup moins grand à vos yeux que de penser comme vous ; 
et, par un code singulier, l’on n’établit les relations d’attache-
ment et de reconnaissance qu’entre les personnes du même 
avis : la limite de son opinion est aussi celle de ses devoirs ; et si 
l’on reçoit, dans quelques circonstances, des secours d’un 
homme qui suit un parti contraire au sien, il semble que la con-
fraternité humaine n’existe plus avec lui, et que le service qu’il 
vous a rendu est un hasard qu’on doit totalement séparer de ce-
lui qui l’a fait naître. Les grandes qualités d’un homme qui n’a 
pas la même religion politique que vous, ne peuvent être comp-
tées par ses adversaires ; les torts, les crimes mêmes de ceux qui 
partagent votre opinion ne vous détachent pas d’eux ; le grand 
caractère de la véritable passion est d’anéantir tout ce qui n’est 
pas elle, et une idée dominante absorbe toutes les autres. 

Il n’est point de passion qui doive plus entraîner à tous les 
crimes par cela même, que celui qui l’éprouve est enivré de 
meilleure foi ; et que le but de cette passion n’étant pas person-
nel à l’individu qui s’y livre, il croit se dévouer, en faisant le mal, 
conserve le sentiment de la vertu, en commettant les plus 
grands crimes, et n’éprouve ni les craintes, ni les remords insé-
parables des passions égoïstes, des passions qui sont coupables 
aux yeux de celui même qui s’y abandonne. 

L’esprit de parti n’a point de remords. Son premier carac-
tère est de voir son objet tellement au-dessus de tout ce qui 
existe, qu’il ne peut se repentir d’aucun sacrifice quand il s’agit 
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d’un tel but. La dépopulation de la France était conçue par la fé-
roce ambition de Robespierre, exécutée par la bassesse de ses 
agens ; mais cette affreuse idée était admise par l’esprit de parti 
lui seul, et l’on a dit, sans être un assassin, il y a deux millions 
d’hommes de trop en France. 

L’esprit de parti est exempt de craintes, non pas seulement 
par l’exaltation de courage qu’il peut inspirer, mais par la sécu-
rité qu’il fait naître : les Jacobins et les Aristocrates, depuis le 
commencement de la révolution, n’ont pas un instant désespéré 
du triomphe de leur opinion, et au milieu des revers qui ont 
frappé si constamment les Aristocrates, il y avait quelque chose 
de béat dans la certitude avec laquelle ils débitaient des nou-
velles, que la foi la plus superstitieuse aurait à peine adoptées. 

Il y a cependant quelques nuances générales qui, sans ap-
plication, particulières la révolution de France, distinguent 
l’esprit de parti de ceux qui défendent les anciens préjugés, 
d’avec l’esprit de parti de ceux qui veulent établir de nouveaux 
principes. L’esprit de parti des premiers est de meilleure foi, ce-
lui des novateurs est plus habile ; la haine des premiers est plus 
profonde, celle des autres est plus agissante ; les premiers 
s’attachent plus aux hommes, les novateurs davantage aux 
choses ; les premiers sont plus implacables, les seconds plus 
meurtriers ; les premiers regardent leurs adversaires comme 
des impies, les seconds les considèrent comme des obstacles, en 
sorte que les premiers détestent par sentiment, tandis que les 
autres détruisent par calcul, et qu’il y a moins de paix à espérer 
des partisans des anciens préjugés, et plus à redouter de la 
guerre faite par leurs ennemis. 

Malgré ces différences cependant, les caractères généraux 
sont toujours pareils. L’esprit de parti est une sorte de frénésie 
de l’ame qui ne tient point à la nature de son objet. C’est ne plus 
voir qu’une idée, lui rapporter tout, et n’appercevoir que ce qui 
peut s’y réunir : il y a une sorte de fatigue à l’action de compa-
rer, de balancer, de modifier, d’excepter, dont l’esprit de parti 
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délivre entièrement ; les violens exercices du corps, l’attaque 
impétueuse qui n’exige aucune retenue, donne une sensation 
physique très-vive et très-enivrante : il en est de même au moral 
de cet emportement de la pensée qui, délivrée de tous ses liens, 
voulant seulement aller en avant, s’élance sans réflexion aux 
opinions les plus extrêmes. 

Jamais il ne peut en coûter à l’esprit de parti, d’abandonner 
des avantages individuels dont on sait la mesure, pour un but tel 
que cette passion le fait concevoir, pour un but qui n’a jamais 
rien de réel, de jugé, ni de connu, et que l’imagination revêt de 
toutes les illusions dont la pensée est susceptible : la démocratie 
ou la royauté sont le paradis de leurs vrais enthousiastes ; ce 
qu’elles ont été, ce qu’elles peuvent devenir n’a aucun rapport 
avec les sensations que leurs partisans éprouvent à leur nom, à 
lui seul il remue toutes les affections ardentes et crédules dont 
l’homme est susceptible. 

Par cette analyse, on voit que la source de l’esprit de parti 
est tout-à-fait étrangère au sentiment du crime ; mais si cet 
examen philosophique inspire un moment d’indulgence, com-
bien les effets affreux de cette passion ne ramènent-ils pas à 
l’effroi qu’elle doit inspirer ! 

Il n’en est point qui puisse à cet excès borner la pensée et 
dépraver la moralité. L’esprit humain ne peut avoir son déve-
loppement, ne peut faire de véritables progrès, qu’en arrivant à 
l’impartialité la plus absolue, en effaçant au-dedans de soi la 
trace de toutes les habitudes, de tous les préjugés, et se faisant, 
comme Descartes, une méthode indépendante de toutes les 
routes déjà tracées. Or, quand la pensée est une fois saisie de 
l’esprit de parti, ce n’est pas des objets à soi, mais de soi vers les 
objets que partent les impressions, on ne les attend pas, on les 
dévance, et l’œil donne la forme au lieu de recevoir l’image. Les 
hommes d’esprit qui, dans toute autre circonstance, cherchent à 
se distinguer, ne se servent jamais alors, que du petit nombre 
d’idées qui leur sont communes avec les plus bornés d’entre 
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ceux de la même opinion : il y a une sorte de cercle magique tra-
cé autour du sujet de ralliement que tout le parti parcourt et que 
personne ne peut franchir ; soit qu’on redoute, en multipliant 
ses raisonnemens, d’offrir un plus grand nombre de points 
d’attaque à ses ennemis ; soit que la passion ait également dans 
tous les hommes plus d’identité que d’étendue, plus de force 
que de variété ; placés à l’extrême d’une idée comme des soldats 
à leur poste, jamais vous ne pourrez les décider à venir à la dé-
couverte d’un autre point de vue de la question, et tenant à 
quelques principes comme à des chefs, à des opinions, comme à 
des sermens, on dirait que vous leur proposez une trahison 
quand vous voulez les engager à examiner, à s’occuper d’une 
idée nouvelle, à combiner de nouveaux rapports. 

Cette manière de ne considérer qu’un seul côté dans tous 
les objets, et de les présenter toujours dans le même sens, est ce 
que l’on peut imaginer de plus fatigant, dès qu’on n’est pas sus-
ceptible de l’esprit de parti ; et l’homme le plus impartial, té-
moin d’une révolution, finit par ne plus savoir comment retrou-
ver le vrai, au milieu des tableaux imaginaires où chaque parti 
croit montrer la vérité avec évidence. Les géomêtres rappellent 
à eux la certitude par des moyens assurés ; mais dans cette 
sphère d’idées où les sensations, les réflexions, les paroles 
mêmes, s’aident mutuellement à former le corps des vraisem-
blances, quand les mots les plus nobles ont été déshonorés, les 
raisonnemens les plus justes faussement enchaînés, les senti-
mens les plus vrais opposés les uns aux autres, on se croit dans 
ce cahos que Milton aurait rendu mille fois plus horrible, s’il 
l’avait pu représenter, dans le monde intellectuel, confondant 
aux yeux de l’homme le juste et l’injuste, le crime et la vertu. 

Un siècle, une nation, un homme, sous le seul rapport des 
lumières, sont très-longtems à se relever du fléau de l’esprit de 
parti. Les réputations n’ayant plus de rapport avec le mérite ré-
el, l’émulation se ralentit en perdant son objet. L’injustice dé-
courage de la recherche de la vérité ; la gloire est rarement con-
temporaine, et la renommée elle-même est tellement investie 
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par l’esprit de parti, que l’homme vertueux et grand peut ne pas 
obtenir son recours sur les siècles. 

Cette passion étouffe dans les hommes supérieurs les facul-
tés qu’ils tenaient de la nature, et cette carrière de vérité, indéfi-
nie comme l’espace et le tems, dans laquelle l’homme qui pense 
jouit d’un avenir sans bornes, atteint un but toujours renais-
sant ; cette carrière se referme à la voix de l’esprit de parti, et 
tous les désirs, comme toutes les craintes, vouent à la servitude 
de la foi les têtes formées pour concevoir, découvrir et juger. 
Enfin, l’esprit de parti, doit être de toutes les passions celle qui 
s’oppose le plus au développement de la pensée, puisque, 
comme nous l’avons déja dit, ce fanatisme ne laisse pas même le 
choix des moyens pour assurer sa victoire, et que son propre in-
térêt ne l’éclaire point, quand il est entièrement de bonne foi. 

L’esprit de parti arrive souvent à son but par sa constance 
et son intrépidité, mais jamais par ses lumières : l’esprit de parti 
qui calcule n’est déja plus, c’est alors une opinion, un plan, un 
intérêt ; ce n’est plus la folie, l’aveuglement qui ne pourrait ces-
ser sur un point sans entrevoir tout le reste. 

Mais si cette passion borne la pensée, quelle influence n’a-
t-elle pas sur le cœur ! 

Je commence par dire qu’il y a une époque de la révolution 
de France (la tyrannie de Robespierre) dont il me paraît impos-
sible d’expliquer tous les effets par des idées générales, ni sur 
l’esprit de parti, ni sur toutes les autres passions humaines ; ce 
tems est hors de la nature, au-delà du crime, et, pour le repos du 
monde, il faut se persuader que nulle combinaison ne pouvant 
conduire à prévoir, à expliquer de semblables atrocités, ce con-
cours fortuit de toutes les monstruosités morales, est un hasard 
inoui dont des milliers de siècles ne peuvent ramener la chance. 

Mais en deçà de cet horrible terme, combien en France, 
combien dans tous les tems, l’esprit de parti n’a-t-il pas entraîné 
d’actions coupables ? C’est une passion sans aucune espèce de 
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contre-poids ; tout ce qui se rencontre dans sa route doit être 
sacrifié au but qu’elle se propose. Toutes les autres passions 
étant égoïstes, il s’établit dans plusieurs occasions une sorte de 
balance entre les divers intérêts personnels. Un ambitieux peut 
quelquefois préférer les plaisirs de l’amitié, les avantages de 
l’estime, à telle ou telle partie du pouvoir ; mais dans l’esprit de 
parti il n’y a rien que d’absolu, parce qu’il n’y a rien de réel, et 
que la comparaison se faisant toujours du connu à l’inconnu ; de 
ce qui a une borne, à ce qui est indéfini, ne permet jamais 
d’hésiter entre cette incommensurable espérance, et quelque 
bien temporel que ce puisse être. Je me sers de l’expression 
temporel, parce que l’esprit de parti déifie la cause qu’il adopte, 
en espérant de son triomphe des effets au-dessus de la nature 
des choses. 

L’esprit de parti est la seule passion qui se fasse une vertu 
de la destruction de toutes les vertus, une gloire de toutes les ac-
tions qu’on chercherait à cacher, si l’intérêt personnel les faisait 
commettre ; et jamais l’homme n’a pu être jetté dans un état 
aussi redoutable, que lorsqu’un sentiment qu’il croit honnête, 
lui commande des crimes ; s’il est capable d’amitié, il est plus 
fier de la sacrifier ; s’il est sensible, il s’enorgueillit de dompter 
sa peine : enfin, la pitié, ce sentiment céleste, qui fait de la dou-
leur un lien entre les hommes ; la pitié, cette vertu d’instinct, 
qui conserve l’espèce humaine, en préservant les individus de 
leurs propres fureurs, l’esprit de parti a trouvé le seul moyen de 
l’anéantir dans l’ame, en portant l’intérêt sur les nations en-
tières, sur les races futures, pour le détacher des individus ; 
l’esprit de parti efface les traits de sympathie pour y substituer 
des rapports d’opinion, et présente enfin les malheurs actuels 
comme le moyen, comme la garantie d’un avenir immortel, d’un 
bonheur politique au-dessus de tous les sacrifices qu’on peut 
exiger pour l’obtenir. 

Si l’on s’était convaincu d’un principe simple, c’est que les 
hommes n’ont pas le droit de faire le mal pour arriver au bien, 
nous n’aurions pas vus tant de victimes humaines immolées sur 
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l’autel même des vertus. Mais depuis que ces transactions ont 
existés entre le présent et l’avenir, entre le sacrifice de la géné-
ration actuelle et les dons à faire à la génération future, il n’y a 
point eu de bornes qu’un nouveau degré de passion ne se crut 
en droit de franchir ; et souvent des hommes, enclins au crime, 
croyant s’enivrer des exemples de Brutus, de Manlius, de Pison, 
ont proscrit la vertu, parce que de grands hommes avaient im-
molé le crime ; ont assassiné ceux qu’ils haïssaient, parce que 
les Romains savaient sacrifier ce qu’ils avaient de plus cher ; ont 
massacré de faibles ennemis, parce que des ames généreuses 
avaient attaqué leurs adversaires dans la puissance, et ne pre-
nant du patriotisme que les sentimens féroces qu’il a pu pro-
duire dans quelques époques, n’ont eu de grandeur que dans le 
mal, et ne se sont fiés qu’à l’énergie du crime. 

Il sera vrai, cependant, que l’homme vertueux peut surpas-
ser, en force active et dominante, le coupable le plus audacieux. 
Il manque encore un beau spectacle au monde, c’est un Sylla 
dans la route de la vertu, un homme dont le caractère démontre 
que le crime est une ressource de la faiblesse, et que c’est aux 
défauts des hommes de bien, mais non à leur moralité, qu’il faut 
attribuer leurs revers. 

Après avoir esquisse le tableau de l’esprit de parti, il entre 
dans mon sujet de parler du bonheur que cette passion peut 
promettre. Il y a un moment de jouissance dans toutes les pas-
sions tumultueuses, c’est le délire qui agite l’existence, et donne 
au moral l’espèce de plaisir que les enfans éprouvent dans les 
jeux qui les enivrent de mouvement et de fatigue : l’esprit de 
parti peut très-bien suppléer à l’usage des liqueurs fortes ; et si 
le petit nombre se dérobe à la vie par l’élévation de la pensée, la 
foule lui échappe par tous les genres d’ivresse ; mais quand 
l’égarement a cessé, l’homme qui se réveille de l’esprit de parti, 
est le plus infortuné des êtres. 

D’abord l’esprit de parti ne peut jamais obtenir ce qu’il dé-
sire ; les extrêmes sont dans la tête des hommes, mais point 
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dans la nature des choses. Jamais il n’existe un esprit de parti, 
sans qu’il en fasse naître un autre qui lui soit opposé, et le com-
bat ne finit que par le triomphe de l’opinion intermédiaire. 

Il faut de l’esprit de parti pour lutter efficacement contre 
un autre esprit de parti contraire, et tout ce que la raison trouve 
absurde est précisément ce qui doit réussir contre un ennemi 
qui prendra aussi des mesures absurdes : ce qui est au dernier 
terme de l’exagération, transporte sur le terrein où il faut com-
battre, et donne des armes égales à celles de ses adversaires ; 
mais ce n’est point par calcul que l’esprit de parti prend ainsi 
des moyens extrêmes, et leur succès n’est point une preuve des 
lumières de ceux qui les emploient ; il faut que les chefs, comme 
les soldats, marchent en aveugles pour arriver ; et celui qui rai-
sonnerait l’extravagance, n’aurait jamais à cet égard l’avantage 
d’un véritable fou. 

La puissance guerrière est une puissance toute d’impul-
sion, et il n’y a que de la guerre dans l’esprit de parti ; car tous 
ces principes constitués pour l’attaque, ces loix servans d’arme 
offensive, finissent avec la paix, et la victoire la plus complette 
d’un parti, détruit nécessairement toute l’influence de son fana-
tisme ; rien n’est, rien ne peut rester comme il le veut. 

C’est sans doute à l’instinct secret de l’empire que doit 
avoir le vrai sur les événemens définitifs, du pouvoir que doit 
prendre la raison dans les tems calmes, c’est à cet instinct qu’est 
dû l’horreur des combattans pour les partisans des opinions 
modérées : les deux factions opposées les considèrent comme 
leurs plus grands ennemis, comme ceux qui doivent recueillir 
les avantages de la lutte sans s’être mêlés du combat ; comme 
ceux, enfin, qui ne peuvent acquérir que des succès durables, 
alors qu’ils commencent à en obtenir. Les Jacobins, les Aristo-
crates, craignent moins leurs succès réciproques, parce qu’ils les 
croient passagers, et se connaissent des défauts semblables qui 
donnent toujours autant davantage au vaincu qu’au vainqueur. 
Mais quand la fluctuation des idées ramène les affaires au point 
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juste et possible, la puissance, la considération de l’esprit de 
parti est finie, le monde se rasseoit sur ses bases ; l’opinion pu-
blique honore la raison et la vertu ; et cette époque inévitable 
peut se calculer comme les loix de la nature ; il n’y a point de 
guerre éternelle, et point de paix cependant sous la dictée des 
passions, point de repos sans accord, point de calme sans tolé-
rance, point de parti donc qui, lorsqu’il a détruit ses ennemis, 
puisse satisfaire ses enthousiastes. 

Il est d’ailleurs une autre observation, c’est que dans ces 
sortes de guerres le parti vaincu se venge toujours sur les 
hommes du triomphe qu’il cède aux choses. Les principes res-
sortent avec éclat des attaques de leurs antagonistes ; les indivi-
dus succombent sous les attaques de leurs adversaires. Tout 
homme extrême dans son parti n’est jamais propre à gouverner, 
les affaires de ce parti, lorsqu’il cesse d’être en guerre ; et la 
haine que les opposans portaient à la cause, prend la forme du 
mépris pour ses plus criminels défenseurs. Ce qu’ils ont fait 
pour faire triompher leur parti, a perdu leur réputation indivi-
duelle ; ceux mêmes qui les applaudissaient, lorsqu’ils croyaient 
être préservés par eux de quelques dangers, veulent l’honneur 
de les juger, lorsque le péril est passé ; la vertu est tellement 
l’idée primitive de tous les hommes, que les complices sont aus-
si sévères que les juges, lorsque la solidarité n’existe plus ; et les 
vaincus et les vainqueurs sont réconciliés ensemble quand les 
uns renoncent à leur absurde cause, et les autres à leurs cou-
pables chefs. 

Les triomphes d’un parti donc ne servent jamais à ceux qui 
s’y sont montrés les plus violents et les plus injustes. 

Mais quand l’esprit de parti, dans toute sa bonne foi, ren-
drait indifférent aux succès de l’ambition personnelle, jamais 
cette passion, considérée d’une manière générale, n’est com-
plettement satisfaite par aucun résultat durable ; et si jamais 
elle pouvait l’être, si elle atteignait jamais ce qu’elle appelle son 
but, il n’est point d’espoir qui fut plus détrompé, qui cessa plus 
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sûrement au moment de la jouissance ; car il n’en est point dont 
les illusions ayent moins de rapport avec la réalité ; il y a 
quelque chose de vrai dans les satisfactions que donnent la 
puissance, la gloire, mais lorsque l’esprit de parti triomphe, par 
cela même il est détruit. 

Eh ! quel réveil que cet instant ! le malheur qu’il cause se-
rait encore possible à supporter, s’il venait uniquement de la 
perte d’une grande espérance ; mais par quels moyens racheter 
les sacrifices qu’elle a coûtés, et que devient un homme honnête, 
alors qu’il se reconnaît coupable d’actions qu’il condamne en re-
couvrant sa raison ? 

Il en coûte de le dire, de peur de modifier l’horreur que doit 
inspirer le crime ; il y a, dans la révolution, des hommes dont la 
conduite publique est détestable, et qui, dans les relations pri-
vées, s’étaient montrés pleins de vertus. Je le répète, en exami-
nant tous les effets du fanatisme, on acquiert la démonstration, 
que c’est le seul sentiment qui puisse réunir ensemble des ac-
tions coupables et une ame honnête ; de ce contraste doit naître 
le plus effroyable supplice dont l’imagination puisse se faire 
l’idée : les malheurs qui sont causés par le caractère, ont leur 
remède en lui-même ; il y a, jusques dans l’homme profondé-
ment criminel, une sorte d’accord qui seul peut faire qu’il existe, 
et reste lui-même ; les sentimens qui l’ont conduit au crime lui 
en dérobent l’horreur ; il supporte le mépris par le même mou-
vement qui l’a porté à le mériter. Mais quel supplice que la si-
tuation qui permet à un homme estimable, de se juger, de se 
voir, ayant commis de grands crimes !… C’est d’une telle suppo-
sition que les anciens ont tiré les plus terribles effets de leurs 
tragédies : ils attribuent à la fatalité les actions coupables d’une 
ame vertueuse ; cette invention poëtique, qui fait du rôle 
d’Oreste le plus déchirant de tous les spectacles, l’esprit de parti 
peut la réaliser ; la main de fer du destin n’est pas plus puis-
sante que cet asservissement à l’empire d’une seule idée, que le 
délire que toute pensée unique fait naître dans la tête de celui 
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qui s’y abandonne ; c’est la fatalité, pour ces tems-ci, que l’esprit 
de parti, et peu d’hommes sont assez forts pour lui échapper. 

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls sont sin-
cères, ceux qui seuls méritent les regrets ; accablés de mépris, 
tandis qu’ils auraient besoin de considération ; accusés du sang 
et des pleurs, tandis qu’ils seront encore capables de pitié ; iso-
lés dans l’univers sensible, tandis qu’ils pensaient s’unir à toute 
la race humaine ; ils éprouveront ces douleurs alors que les mo-
tifs qui les ont entrainés auront perdu toute réalité, même à 
leurs yeux, et ne conserveront de la funeste identité, qui ne leur 
permet pas de se séparer de leur vie passée, que les remords 
pour garans ; les remords, seuls liens des deux êtres les plus 
contraires ; celui qu’ils se sont montrés sous le joug de l’esprit 
de parti ; celui qu’ils devaient être par les dons de la nature. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Du crime. 

  

Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, l’amour du crime en 
lui-même est une passion. Sans doute, ce sont toutes les autres 
qui conduisent à cet excès, mais quand elles ont entraîné 
l’homme à un certain terme de scélératesse, l’effet devient la 
cause, et le crime, qui n’était d’abord que le moyen, devient le 
but. 

Cet horrible état demande une explication particulière, et 
peut-être faut-il avoir été témoin d’une révolution, pour com-
prendre ce que je vais dire sur ce sujet. 

Deux liens retiennent les hommes sous l’empire de la mo-
ralité, l’opinion publique et l’estime d’eux-mêmes. Il y a beau-
coup d’exemples de braver la première en respectant la se-
conde ; alors le caractère prend une sorte d’amertume et de mi-
santhropie, qui exclud beaucoup des bonnes actions que l’on fait 
pour être regardé, sans anéantir toutefois les sentimens hon-
nêtes qui décident de l’accomplissement des principaux de-
voirs : mais dès qu’on a rompu tout ce qui mettait de la consé-
quence dans sa conduite, dès qu’on ne peut plus rattacher sa vie 
à aucun principe, quelque facile qu’il soit, la réflexion, le raison-
nement étant alors impossible à supporter, il passe dans le sang 
une sorte de fièvre qui donne le besoin du crime. 

C’est une sensation physique transportée dans l’ordre mo-
ral, et même cette frénésie se manifeste assez ordinairement par 
des symptômes extérieurs. Robespierre, et la plupart de ses 
complices, avaient habituellement des mouvemens convulsifs 
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dans les mains, dans la tête ; on voyait en eux l’agitation d’un 
constant effort. On commence à se livrer à un excès par entraî-
nement, mais, à son comble, il amène toujours une sorte de ten-
sion involontaire et terrible, hors des lignes de la nature, dans 
quelque sens que ce soit ; ce n’est plus la passion qui com-
mande, mais la contraction qui soutient. 

Certainement l’homme criminel croit toujours, d’une ma-
nière générale, marcher vers un objet quelconque, mais il y a un 
tel égarement dans son ame, qu’il est impossible d’expliquer 
toutes ses actions par l’intérêt du but qu’il veut atteindre : le 
crime appelle le crime ; le crime ne voit de salut que dans de 
nouveaux crimes ; il fait éprouver une rage intérieure qui force à 
agir sans autre motif que le besoin d’action. On ne peut guères 
comparer cet état qu’à l’effet du goût du sang sur les bêtes fé-
roces, alors même qu’elles n’éprouvent ni la faim, ni la soif. Si, 
dans le systême du monde, les diverses natures des êtres, des 
espèces, des choses, des sensations, se tiennent par des inter-
médiaires, il est certain que la passion du crime est le chaînon 
entre l’homme et les animaux ; elle est à quelques égards aussi 
involontaire que leur instinct, mais elle est plus dépravée ; car 
c’est la nature qui a créé le tigre, et c’est l’homme qui s’est fait 
criminel : l’animal sanguinaire a sa place marquée dans le 
monde, et il faut que le criminel le bouleverse, pour y dominer. 

La trace de raisonnement qu’on peut appercevoir à travers 
le cahos des sensations d’un homme coupable, c’est la crainte 
des dangers auxquels ses crimes l’exposent. Quelle que soit 
l’horreur qu’inspire un scélérat, il surpasse toujours ses enne-
mis dans l’idée qu’il se fait de la haine qu’il mérite ; par de-là les 
actions atroces qu’il commet à nos yeux, il sait encore quelque 
chose de plus que nous qui l’épouvante, il haït dans les autres 
l’opinion que, sans se l’avouer, il a de son propre caractère ; et le 
dernier terme de sa fureur serait de détester en lui-même ce 
qu’il lui reste de conscience, et de se déchirer s’il vivait seul. 
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On s’étonne de l’inconséquence des scélérats, et c’est préci-
sément ce qui prouve que le crime n’est plus pour eux 
l’instrument d’un désir, mais une frénésie sans motifs, sans di-
rection fixe, une passion qui se meut sur elle-même. L’ambition, 
la soif du pouvoir, ou tout autre sentiment excessif, peut faire 
commettre des forfaits, mais lorsqu’ils sont arrivés à un certain 
excès, il n’est aucun but qu’ils ne dépassent ; l’action du lende-
main est commandée par l’atrocité même de celle de la veille ; 
une force aveugle pousse les hommes dans cette pente une fois 
qu’ils s’y sont placés ; le terme, quel qu’il soit, recule à leurs 
yeux à mesure qu’ils avancent ; l’objet de toutes les autres pas-
sions est connu, et le moment de la possession promet du moins 
le calme de la satiété. Mais dans cette horrible ivresse, l’homme 
se sent condamné à un mouvement perpétuel ; il ne peut 
s’arrêter à aucun point limité, puisque la fin de tout est du re-
pos, et que le repos est impossible pour lui ; il faut qu’il aille en 
avant, non qu’au-devant de lui l’espérance apparaisse, mais 
parce que l’abyme est derrière, et que, comme pour s’élever au 
sommet de la montagne Noire, décrite dans les Contes Persans, 
les dégrés sont tombés à mesure qu’il les a montés. 

Le sentiment dominant de la plûpart de ces hommes est 
sans doute la crainte d’être punis de leurs forfaits ; cependant il 
y a en eux une certaine fureur qui ne leur permettrait pas 
d’adopter les moyens les plus sûrs, s’ils étaient en même-tems 
les plus doux ; ce n’est que dans les crimes présents qu’ils cher-
chent la garantie des crimes passés ; car toute résolution qui 
tendrait à la paix, à la réconciliation, fut-elle réellement utile à 
leurs intérêts, ne serait jamais adoptée par eux ; il y aurait dans 
de telles mesures une sorte de relâchement, de calme incompa-
tible avec l’agitation intérieure, avec l’âpreté convulsive de tels 
hommes. 

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, plus l’irri-
tation qu’ils éprouvent est horrible ; il vaut mieux, en fait de 
crimes, avoir à faire à ces êtres corrompus, pour qui la moralité 
n’a jamais été rien, qu’à ceux qui ont eu besoin de se dépraver, 
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de vaincre quelques qualités naturelles ; ils sont plus offensés 
du mépris, ils sont plus inquiets d’eux-mêmes, ils s’élancent 
plus loin pour mieux se séparer des combinaisons ordinaires, 
qui leur rappelleraient les anciennes traces de ce qu’ils ont senti 
et pensé. 

Quand une fois les hommes sont arrivés à cet horrible pé-
riode, il faut les rejetter hors des nations, car ils ne peuvent que 
les déchirer. L’ordre social, qui placerait un tel criminel sur le 
trône du monde, ne l’appaiserait pas envers les hommes ses es-
claves ; rien de restreint dans des bornes fixes, fut-ce le plus 
haut point de prospérité, ne peut convenir à ces êtres furieux, 
qui détestent les hommes comme des témoins de leur vie. 

Le plus énergique d’entre ces monstres finit par devenir 
avide de la haine, comme on l’est de l’estime. La nature morale 
dans les esprits ardents tend toujours à quelque chose de com-
plet, et l’on veut étonner par le crime, quand il n’y a plus de 
grandeur possible que dans son excès ; l’agrandissement de soi, 
ce désir qui, d’une manière quelconque, est toujours le principe 
de toute action au-dehors, l’agrandissement de soi se retrouve 
dans l’effroi qu’on fait naître. Les hommes sont là pour 
craindre, s’ils ne sont pas là pour aimer ; la terreur qu’on ins-
pire, flatte et rassure, isole et enivre, et avilissant les victimes, 
semble absoudre leur tyran. 

Mais, je m’apperçois qu’en parlant du crime, je n’ai pensé 
qu’à la cruauté ; la révolution de France concentre toutes les 
idées dans cette horrible dépravation : et, après tout, quel crime 
y a-t-il au monde, si ce n’est ce qui est cruel, c’est-à-dire, ce qui 
fait souffrir les autres ? Eh ! de quelle nature est celui qui, pour 
son ambition, a pu donner la mort ? de quelle nature est celui 
qui sait braver tout ce que cette idée a de solennel et de terrible, 
cette idée dont le retour immédiat sur soi-même devrait effrayer 
tout ce qui veut vivre. Cet acte irréparable, cet acte qui seul 
donne à l’homme un pouvoir sur l’éternité, et lui fait exercer 
une faculté qui n’est sans bornes que dans l’empire du malheur ; 
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cet acte, quand on a pu, dans la réflexion, le concevoir et 
l’ordonner, jette l’homme dans un monde nouveau, le sang est 
traversé ; de ce jour, il sent que le répentir est impossible, 
comme le mal est ineffaçable ; il ne se croit plus de la même es-
pèce que tout ce qui traite du passé avec l’avenir. Si l’on pouvait 
encore avoir quelque prise sur un tel caractère, ce serait en lui 
persuadant tout-à-coup, qu’il est absolument pardonné. 

Il n’est peut-être point de tyran, même le plus prospère, qui 
ne voulut recommencer avec la vertu, s’il pouvait anéantir le 
souvenir de ses crimes : mais, d’abord, il est presque impossible, 
quand on le voudrait, de persuader à un coupable qu’on l’absout 
de ses forfaits, l’opinion qu’un criminel a de lui-même est d’une 
morale plus sévère que la pitié qu’il pourrait inspirer à un hon-
nête homme ; si, d’ailleurs, il est contre la nature des choses 
qu’une nation pardonne, quand même son intérêt le plus évi-
dent devrait l’y engager. 

Il faudrait accueillir la première lueur du repentir comme 
un engagement éternel, et lier par leurs premiers pas ceux qui, 
peut-être, les commençaient au hasard ; mais à peine un indivi-
du a-t-il assez de force sur lui-même pour suivre une telle con-
duite, sans se démentir. Par quels moyens peut-on confier à la 
foule, un plan qui ne peut réussir que s’il n’a jamais l’air d’en 
être un ? Comment faire adopter au grand nombre une marche 
combinée, qui doit avoir l’apparence d’un mouvement involon-
taire, et mouvoir la multitude à l’aide du secret de chacun ? 

Un homme véritablement criminel, ne peut donc point être 
ramené ; il possède encore moins de moyens en lui-même, pour 
recourir aux leçons de la philosophie et de la vertu ; l’ascendant 
de l’ordre et du beau moral perd tout son effet sur une imagina-
tion dépravée ; au milieu des égaremens, qui n’ont pas atteint 
cet excès, il reste toujours une portion de soi qui peut servir à 
rappeller la raison : on a senti dans tous les momens une ar-
rière-pensée, qu’on est sûr de retrouver quand on le voudra, 
mais le criminel s’est élancé tout entier ; s’il a du remord, ce 
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n’est pas de celui qui retient, mais de celui qui excite de plus en 
plus à des actions violentes ; c’est une sorte de crainte qui préci-
pite les pas : et, d’ailleurs, tous les sentimens, toutes les sources 
d’émotion, tout ce qui peut enfin produire une révolution dans 
le fond du cœur de l’homme, n’existant plus, il doit suivre éter-
nellement la même route. 

Je n’ai pas besoin de parler de l’influence d’une telle fréné-
sie sur le bonheur ; le danger de tomber d’un tel état est le mal-
heur même qui menace l’homme abandonné à ses passions, et 
ce danger seul suffit pour épouvanter de tout ce qui pourrait y 
conduire. Il n’y a que des nuances à côté de cette couleur, et les 
poëtes anciens ont si bien senti ce que cette situation avait 
d’épouvantable, que s’aidant, pour la peindre, de tous les contes 
allégoriques de la mythologie, ce n’est pas la souffrance seule du 
remord, mais la douleur même de la passion qu’ils ont exprimée 
dans leurs tableaux des enfers. 

La plus grande partie des idées métaphysiques que je viens 
d’essayer de développer, sont indiquées par les fables reçues sur 
le destin des grands criminels ; le tonneau des Danaïdes, Sy-
siphe, roulant sans cesse une pierre, et la remontant au haut de 
la même montagne, pour la rouler en bas de nouveau, sont 
l’image de ce besoin d’agir, même sans objet, qui force un cri-
minel à l’action la plus pénible, dès qu’elle le soustrait à ce qu’il 
ne peut supporter, le repos. Tantale, approchant sans cesse d’un 
but qui s’éloigne toujours devant lui, peint le supplice habituel 
des hommes qui se sont livrés au crime ; ils ne peuvent at-
teindre à aucun bien, ni cesser de le désirer. Enfin, les anciens 
poëtes philosophes ont senti que ce n’était pas assez de peindre 
les peines du répentir, qu’il fallait plus pour l’enfer, qu’il fallait 
montrer ce qu’on éprouvait au plus fort de l’enivrement, ce que 
faisait souffrir la passion du crime avant que, par le remord 
même, elle eut cessé d’exister. 

On se demande pourquoi, dans un état si pénible, les sui-
cides ne sont pas plus fréquents, car la mort est le seul remède à 
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l’irréparable ? Mais de ce que les criminels ne se tuent presque 
jamais, on ne doit point en conclure, qu’ils sont moins malheu-
reux que les hommes qui se résolvent au suicide. Sans parler 
même du vague effroi que doit inspirer aux coupables ce qui 
peut suivre cette vie, il y a quelque chose de sensible ou de phi-
losophique dans l’action de se tuer qui est tout-à-fait étranger à 
l’être dépravé. 

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines du cœur, on 
désire laisser quelques regrets après soi ; si l’on est conduit au 
suicide par un profond dégoût de l’existence qui sert à juger la 
destinée humaine, il faut que des réflexions profondes, de longs 
retours sur soi, ayent précédé cette résolution ; et la haine 
qu’éprouve l’homme criminel contre ses ennemis, le besoin qu’il 
a de leur nuire, lui feraient craindre de les laisser en repos par 
sa mort ; la fureur dont il est agité, loin de le dégoûter de la vie, 
fait qu’il s’acharne davantage à tout ce qui lui a coûté si cher. Un 
certain degré de peine décourage et fatigue ; l’irritation du 
crime attache à l’existence par un mélange de crainte et de fu-
reur ; elle devient une sorte de proye qu’on conserve pour la dé-
chirer. 

D’ailleurs, un caractère particulier aux grands coupables, 
c’est de ne point s’avouer à eux-mêmes le malheur qu’ils éprou-
vent, l’orgueil le leur défend ; mais cette illusion, ou plutôt cette 
gêne intérieure ne diminue rien de leurs souffrances, car la pire 
des douleurs est celle qui ne peut se reposer sur elle-même. Le 
scélérat est inquiet et défiant au fond de sa propre pensée ; il 
traite avec lui-même comme avec une sorte d’ennemi ; il garde 
avec sa réflexion quelques-uns des ménagemens qu’il observe 
pour se montrer au public ; et, dans un tel état, il n’existe jamais 
l’espèce de calme méditatif, d’abandon à la réflexion, qu’il faut 
pour contempler toute la vérité et prendre d’après elle une réso-
lution irrévocable. 

Le courage, qui fait braver la mort, n’a point de rapport 
avec la disposition qui décide à se la donner : les grands crimi-
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nels peuvent être intrépides dans le danger, c’est une suite de 
l’enivrement, c’est une émotion, c’est un moyen, c’est un espoir, 
c’est une action ; mais ces mêmes hommes, quoique les plus 
malheureux des êtres, ne se tuent presque jamais, soit que la 
Providence n’ait pas voulu leur laisser cette sublime ressource, 
soit qu’il y ait dans le crime une ardente personnalité qui, sans 
donner aucune jouissance, exclud les sentimens élevés avec les-
quels on renonce à la vie. 

Hélas ! il serait si difficile de ne pas s’intéresser à l’homme 
plus grand que la nature, alors qu’il rejette ce qu’il tient d’elle, 
alors qu’il se sert de la vie pour détruire la vie, alors qu’il sait 
dompter par la puissance de l’ame le plus fort mouvement de 
l’homme, l’instinct de sa conservation : il serait si difficile de ne 
pas croire à quelques mouvemens de générosité dans l’homme 
qui, par repentir, se donnerait la mort ; qu’il est bon que les vé-
ritables scélérats soient incapables d’une telle action ; ce serait 
une souffrance pour une ame honnête, que de ne pas pouvoir 
mépriser complettement l’être qui lui inspire de l’horreur. 
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SECTION II.  
 

Des sentimens qui sont l’intermédiaire 
entre les passions, et les ressources 

qu’on trouve en soi. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Explication du titre de la seconde section. 

  

L’amitié, la tendresse paternelle, filiale et conjugale, la reli-
gion, dans quelques caractères, ont beaucoup des inconvéniens 
des passions, et dans d’autres, ces mêmes affections donnent la 
plupart des avantages des ressources qu’on trouve en soi ; 
l’exigeance, c’est-à-dire le besoin d’un retour quelconque de la 
part des autres, est le point de ressemblance par lequel l’amitié 
et les sentimens de la nature se rapprochent des peines de 
l’amour, et quand la religion est du fanatisme, tout ce que j’ai dit 
de l’esprit de parti s’applique entièrement à elle. 

Mais quand l’amitié et les sentimens de la nature seraient 
sans exigeance, quand la religion serait sans fanatisme, on ne 
pourrait pas encore ranger de telles affections dans la classe des 
ressources qu’on trouve en soi ; car ces sentimens modifiés ren-
dent cependant encore dépendant du hasard : si vous êtes sépa-
ré de l’ami qui vous est cher, si les parens, les enfans, l’époux 
que le sort vous a donné, ne sont pas dignes de votre amour, le 
bonheur que ces liens peuvent promettre, n’est plus en votre 
puissance ; et quant à la religion, ce qui fait la base de ses jouis-
sances, l’intensité de la foi, est un don absolument indépendant 
de nous ; sans cette ferme croyance, on doit encore reconnaître 
l’utilité des idées religieuses, mais il n’est au pouvoir de qui que 
ce soit de s’en donner le bonheur. 

C’est donc sous ces différens rapports que j’ai classé le sujet 
des trois chapitres que l’on va lire, entre les passions asservis-
santes, et les ressources qui dépendent de soi seul. 
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CHAPITRE II. 
 

De l’amitié. 

  

Je ne puis m’empêcher de m’arrêter au milieu de cet ou-
vrage, m’étonnant moi-même de la constance avec laquelle 
j’analyse les affections du cœur, et repousse loin d’elles toute 
espérance de bonheur durable ; est-ce ma vie que je démens ? 
père, enfans, amis, amies ? est-ce ma tendresse pour vous que je 
vais désavouer ? Ah ! non ; depuis que j’existe je n’ai cherché, je 
n’ai voulu de bonheur que dans le sentiment, et c’est par mes 
blessures que j’ai trop appris à compter ses douleurs. Un jour 
heureux, un être distingué rattachent à ces illusions, et vingt 
fois on revient à cette espérance après l’avoir vingt fois perdue ; 
peut-être à l’instant où je parle, je crois, je veux encore être ai-
mée, je laisse encore ma destinée dépendre tonte entière des af-
fections de mon cœur ; mais celui qui n’a pu vaincre sa sensibili-
té, n’est pas celui qu’il faut moins croire sur les raisons d’y résis-
ter ; une sorte de philosophie dans l’esprit, indépendante de la 
nature même du caractère, permet de se juger comme un étran-
ger, sans que les lumières influent sur les résolutions, de se re-
garder souffrir, sans que sa douleur soit allégée par le don de 
l’observer en soi-même, et la justesse des méditations n’est 
point altérée par la faiblesse de cœur, qui ne permet pas de se 
dérober à la peine : d’ailleurs, les idées générales cesseraient 
d’avoir une application universelle, si l’on y mêlait l’impression 
détaillée des situations particulières. Pour remonter à la source 
des affections de l’homme, il faut aggrandir ses réflexions en les 
séparant de ses circonstances personnelles ; elles ont fait naître 
la pensée, mais la pensée est plus forte qu’elles, et le vrai mora-
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liste est celui qui, ne parlant ni par invention, ni par reminis-
cence, peint toujours l’homme, et jamais lui. 

L’amitié n’est point une passion, car elle ne vous ôte pas 
l’empire de vous-même ; elle n’est pas une ressource qu’on 
trouve en soi, puisqu’elle soumet au hasard de la destinée et du 
caractère des objets de son choix : enfin, elle inspire le besoin 
du retour et sous ce rapport d’exigeance, elle fait ressentir beau-
coup des peines de l’amour, sans promettre des plaisirs aussi 
vifs. L’homme est placé, par toutes ses affections, dans cette 
triste alternative ; s’il a besoin d’être aimé pour être heureux, 
tout systême de bonheur certain et durable est fini pour lui, et 
s’il sait y renoncer, c’est une grande partie de ses jouissances sa-
crifiées pour assurer celles qui lui resteront, c’est une réduction 
courageuse qui n’enrichit que dans l’avenir. 

Je considérerai d’abord dans l’amitié, (non ces liaisons 
fondées sur divers genres de convenance qu’il faut attribuer à 
l’ambition et à la vanité,) mais ces attachemens pure et vrais, 
nés du simple choix du cœur dont l’unique cause est le besoin 
de communiquer ses sentimens et ses pensées, l’espoir d’inté-
resser, la douce assurance que ses plaisirs et ses peines répon-
dent à un autre cœur. Si deux amis peuvent réussir à confondre 
leurs existences, à transporter l’un dans l’autre ce qu’il y a 
d’ardent dans la personnalité ; si chacun d’eux n’éprouve le 
bonheur ou la peine que par la destinée de son ami ; si se con-
fiant mutuellement dans leurs sentimens réciproques, ils goû-
tent le repos que donne la certitude, et le charme des affections 
abandonnées, ils sont heureux ; mais que de douleurs peuvent 
naître de la poursuite de tels biens ! 

Deux hommes, distingués par leurs talens, et appellés à 
une carrière illustre, veulent se communiquer leurs desseins, ils 
souhaitent de s’éclairer ensemble ; s’ils trouvent du charme 
dans ces conversations où l’esprit goûte aussi les plaisirs de 
l’intimité, où la pensée se montre à l’instant même de sa nais-
sance, quel abandon d’amour propre il faut supposer pour 
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croire qu’en se confiant, on ne se mesure jamais ! Qu’on exclud 
du tête à tête tout jugement comparatif sur le mérite de son ami 
et sur le sien, et qu’on s’est connu sans se classer : je ne parle 
pas des rivalités perfides, qui pourraient naître d’une concur-
rence quelconque, je me suis attachée dans cet ouvrage à consi-
dérer les hommes selon leur caractère sous le point de vue le 
plus favorable. Les passions causent tant de malheurs par elles-
mêmes, qu’il n’est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre 
leurs effets dans les ames naturellement vicieuses ; nul homme, 
à l’avance, ne se croyant capable de commettre une mauvaise 
action, ce genre de danger n’effraye personne, et lorsqu’on le 
suppose, on se donne seulement pour adversaire l’orgueil de son 
lecteur. Imaginons donc qu’une ambition pareille, ou contraire, 
ne brouillera point deux amis : comme il est impossible de sépa-
rer l’amitié des actions qu’elle inspire, les services réciproques 
sont un des liens qui doivent nécessairement en résulter ; et qui 
peut se répondre que le succès des efforts de son ami n’influera 
pas sur vos sentimens pour lui ! si l’on n’est pas content de 
l’activité de son ami, si l’on croit avoir à s’en plaindre, à la perte 
de l’objet de ses désirs viendra bientôt se joindre le chagrin plus 
amer de douter du degré d’intérêt que votre ami mettait à vous 
seconder. Enfin, en mêlant ensemble le sentiment et les affaires, 
les intérêts du monde et ceux du cœur, on éprouve une sorte de 
peine qu’on ne veut pas démêler, parce qu’il est plus honorable 
de l’attribuer au sentiment seul ; mais qui se compose aussi 
d’une autre sorte de regrets, rendus plus douloureux par leur 
mélange avec les affections de l’ame. Il semble alors qu’il vau-
drait mieux séparer entièrement l’amitié de tout ce qui n’est pas 
elle ; mais son plus grand charme serait perdu, si elle ne 
s’unissait pas à votre existence entière : ne sachant pas, comme 
l’amour, vivre d’elle-même, il faut qu’elle partage tout ce qui 
compose vos intérêts et vos sentimens, et c’est à la découverte, à 
la conservation de cet autre soi, que tant d’obstacles s’opposent. 

Les anciens avaient une idée exaltée de l’amitié, qu’ils pei-
gnaient sous les traits de Thésée et de Pirithoüs, d’Oreste et de 
Pilade, de Castor et de Pollux ; mais, sans s’arrêter à ce qu’il y a 
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de mythologique dans ces histoires, c’est à des compagnons 
d’armes que l’on supposait de tels sentimens, et les dangers que 
l’on affronte ensemble, en apprenant à braver la mort, rendent 
plus facile le dévouement de soi-même à un autre. L’enthousia-
sme de la guerre excite toutes les passions de l’ame, remplit les 
vuides de la vie, et par la présence continuelle de la mort, fait 
taire la plupart des rivalités, pour leur substituer le besoin de 
s’appuyer l’un sur l’autre, de lutter, de triompher, ou de périr 
ensemble. Mais tous ces mouvemens généreux que produit le 
plus beau des sentimens des hommes, la valeur, sont plutôt les 
qualités propres au courage qu’à l’amitié ; lorsque la guerre est 
finie, rien n’est moins probable que la réalité, la durée des rap-
ports qu’on se croyoit avec celui qui partageait nos périls. 

Pour juger de l’amitié même, il faut l’observer dans les 
hommes qui ne parcourent ni la carrière militaire, ni celle de 
l’ambition, et peut-être verra-t-on alors que ce sentiment est le 
plus exigeant de tous dans les ames ardentes ; on veut qu’il suf-
fise à la vie, on s’agite du vuide qu’il laisse, on en accuse le peu 
de sensibilité de son ami, et quand on éprouverait l’un pour 
l’autre un sentiment semblable, on serait fatigué mutuellement 
de l’exigeance réciproque. Je sais, bien qu’au tableau de toutes 
ces inquiétudes, on peut opposer les êtres froids qui, aimant, 
comme ils font toutes les autres actions de leur vie, consacrent à 
l’amitié tel jour de la semaine, règlent à l’avance quel pouvoir 
sur leur bonheur ils donneront à ce sentiment, et s’acquittent 
d’un penchant comme d’un devoir ; mais j’ai déja dit dans 
l’introduction de cet ouvrage, que je ne voulais m’occuper que 
du destin des ames passionnées, le bonheur des autres est assu-
ré par toutes les qualités qui leur manquent. 

Les femmes font habituellement de la confidence le pre-
mier besoin de l’amitié, et ce n’est plus alors qu’une consé-
quence de l’amour ; il faut que réciproquement une passion 
semblable les occupe, et leur conversation n’est souvent alors, 
que le sacrifice alternatif, fait par celle qui écoute à l’espérance 
de parler à son tour. La confidence même que l’on s’adresse 
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l’une à l’autre de sentimens moins exclusifs, porte avec elle le 
même caractère, et l’occupation qu’on a de soi, est un tiers im-
portun successivement à toutes deux. Que devient cependant le 
plaisir de se confier, si l’on apperçoit de l’indifférence, si l’on 
surprend un effort ? Tout est dit pour les ames sensibles, et la 
personnalité seule peut continuer des entretiens dont l’œil pé-
nétrant de la délicatesse a vu l’amitié fatiguée. 

Les femmes, ayant toutes la même destinée, tendent toutes 
au même but ; et cette espèce de jalousie qui se compose du sen-
timent et de l’amour propre, est la plus difficile à dompter. Il y 
a, dans la plupart d’entr’elles, un art qui n’est pas de la fausseté, 
mais un certain arrangement de la vérité, dont elles ont toutes le 
secret, et dont cependant elles détestent la découverte. Jamais 
le commun des femmes ne pourra supporter de chercher à 
plaire à un homme, devant une autre femme ; il y a aussi une 
espèce de fortune commune à tout ce sexe en agrémens, en es-
prit, en beauté, et chaque femme se persuade qu’elle hérite de la 
ruine de l’autre. Il faudrait donc ou une absence totale de sen-
timens vifs qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi toute 
espèce d’intérêt, ou une vraie supériorité, pour effacer la trace 
des obstacles généraux qui séparent les femmes entr’elles ; il 
faut trouver autant d’agrémens qu’on peut s’en croire, et plus de 
qualités positives, pour qu’il y ait du repos dans elle, et du dé-
vouement en soi ; alors le premier bien, sans doute, est l’amitié 
d’une femme. Quel homme éprouva jamais tout ce que le cœur 
d’une femme peut souffrir ? l’être qui fut, ou serait aussi mal-
heureux que vous, peut seul porter du secours au plus intime, 
au plus amer de la douleur. Mais quand cet objet unique serait 
rencontré, la destinée, l’absence ne pourraient-elles pas troubler 
le bonheur d’un tel lien ? Et d’ailleurs, celle qui croirait posséder 
l’ami le plus parfait et le plus sensible, l’amie la plus distinguée, 
sachant mieux que personne tout ce qu’il faut pour obtenir du 
bonheur dans de telles rélations, serait d’autant plus éloignée de 
conseiller comme la destinée de tous, la plus rare des chances 
morales. 
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Enfin, deux amis d’un sexe différent, qui n’ont aucun inté-
rêt commun, aucun sentiment absolument pareil, semblent de-
voir se rapprocher par cette opposition même ; mais si l’amour 
les captive, je ne sais quel sentiment, mêlé d’amour propre et 
d’égoïsme, fait trouver à un homme ou à une femme liés par 
l’amitié, peu de plaisir à s’entendre parler de la passion qui les 
occupe ; ces sortes de liens ou ne se maintiennent pas, ou ces-
sent, alors qu’on n’aime plus l’objet dont on s’entretenait, on 
s’apperçoit tout-à-coup que lui seul vous réunissait. Si ces deux 
amis, au contraire, n’ont point de premier objet, ils voudront 
obtenir, l’un de l’autre, cette préférence suprême. Dès qu’un 
homme et une femme ne sont point attachés ailleurs par 
l’amour, ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement de ce 
sentiment, et il y a une sorte d’exigeance naturelle, entre deux 
personnes d’un sexe différent, qui fait demander par dégrés, et 
sans s’en appercevoir, ce que la passion seule peut donner, 
quelqu’éloigné que l’un et l’autre soit de la ressentir ; on se 
soumet d’avance et sans peine à la préférence que son ami ac-
corde à sa maîtresse ; mais on ne s’accoutume pas à voir les 
bornes, que la nature même de son sentiment met aux preuves 
de son amitié ; on croit donner plus qu’on ne reçoit, par cela 
même qu’on est plus frappé de l’un que de l’autre, et l’égalité est 
aussi difficile à établir sous ce rapport que sous tous les autres ; 
cependant elle est le but où tendent ceux qui se livrent à ce lien. 
L’amour se passerait bien plutôt de réciprocité que l’amitié ; là 
où il existe de l’ivresse, on peut suppléer à tout par de l’erreur, 
mais l’amitié ne peut se tromper, et lorsqu’elle compare, elle 
n’obtient presque jamais le résultat qu’elle désire, ce qu’on me-
sure parait si rarement égal ; il y a quelquefois plus de parité 
dans les extrêmes, et les sentimens sans bornes se croyent plus 
aisément semblables. 

Quelles tristes pensées, ces analyses ne font-elles pas naître 
sur la destinée de l’homme ! Quoi, plus le caractère est suscep-
tible d’attachemens passionnés, plus il faut craindre de faire dé-
pendre son bonheur du besoin d’être aimé : est-ce une réflexion 
qui doive livrer à la froide personnalité ? Ce serait, au contraire, 
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cette réflexion même qui devrait conduire à penser qu’il faut 
éloigner de toutes les affections de l’ame, jusqu’à l’égoïsme du 
sentiment. Contentez-vous d’aimer, vous, qui êtes nés sen-
sibles ; c’est là l’espoir qui ne trompe jamais. Sans doute, 
l’homme qui s’est vu l’objet de la passion la plus profonde, qui 
recevait à chaque instant une nouvelle preuve de la tendresse 
qu’il inspirait, éprouvait des émotions plus enivrantes ; ces plai-
sirs, non créés par soi, ressemblent aux dons du ciel, ils exaltent 
la destinée ; mais ce bonheur d’un jour gâte toute la vie, le seul 
trésor intarissable, c’est son propre cœur. Celui qui consacre sa 
vie au bonheur de ses amis et de sa famille ; celui qui prévenant 
tous les sacrifices, ignore à jamais où se serait arrêté l’amitié 
qu’il inspire ; celui qui n’existant que dans les autres, ne peut 
plus mesurer ce qu’ils feraient pour lui ; celui qui trouve, dans 
les jouissances qu’il donne, le prix des sentimens qu’il éprouve ; 
celui dont l’ame est si agissante pour la félicité des objets de sa 
tendresse, qu’il ne lui reste aucun de ces momens de vague, où 
la rêverie enfante l’inquiétude et le reproche, celui-là peut, sans 
crainte, s’exposer à l’amitié. 

Mais un tel dévouement n’a presque point d’exemple entre 
des égaux, il peut exister, causé par l’enthousiasme ou par un 
devoir quelconque ; mais il n’est presque jamais possible dans 
l’amitié, dont la nature est d’inspirer le funeste besoin d’un par-
fait retour ; et c’est, parce que le cœur est fait ainsi, que je me 
suis réservé de peindre la bonté comme une ressource plus as-
surée que l’amitié, et meilleur pour le repos des ames passion-
nément sensibles. 
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CHAPITRE III. 
 

De la tendresse filiale, paternelle et 
conjugale. 

  

Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale, ce sont les liens 
des parens et des enfans : la nature et la société reposent égale-
ment sur ce devoir, et le dernier dégré de la dépravation est de 
braver l’instinct involontaire qui, dans ces relations, nous ins-
pire tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc toujours 
un bonheur certain attaché à de tels liens, l’accomplissement de 
ses devoirs. Mais j’ai dit dans l’introduction de cet ouvrage, 
qu’en considérant toujours la vertu comme la base de l’existence 
de l’homme, je n’examinerais les devoirs et les affections que 
dans leur rapport avec le bonheur ; il s’agit donc de savoir main-
tenant, quelles jouissances de sentiment, les pères et les enfans 
peuvent attendre les uns des autres. 

Le même principe, fécond en conséquences, s’applique à 
ces affections comme à tous les attachemens du cœur ; si l’on y 
livre son ame assez vivement pour éprouver le besoin impérieux 
de la réciprocité, le repos cesse et le malheur commence. Il y a 
dans ces liens une inégalité naturelle qui ne permet jamais une 
affection de même genre, ni au même dégré ; l’une des deux est 
plus forte, et par cela même trouve des torts à l’autre, soit que 
les enfans chérissent leurs parens plus qu’ils n’en sont aimés, 
soit que les parens éprouvent pour leurs enfans plus de senti-
mens qu’ils ne leur en inspirent. 

Commençons par la première supposition. Les parens ont, 
pour se faire aimer de leurs enfans dans leur jeunesse, beaucoup 
des avantages et des inconvéniens des rois ; on attend d’eux 

– 130 – 



beaucoup moins qu’on ne leur donne ; on est flatté du moindre 
effort, on juge tout ce qu’ils font pour vous d’une manière rela-
tive, et cette sorte de mesure comparative est bien plus aisément 
satisfaite ; ce n’est jamais d’après ce qu’on désire, mais d’après 
ce qu’on a coutume d’attendre, qu’on apprécie leur conduite 
avec vous ; et il est bien plus facile de causer une agréable sur-
prise à l’habitude, qu’à l’imagination. Les parens adoptent donc, 
presque toujours par calcul autant que par inclination, cette 
sorte de dignité qui se voile ; ils veulent être jugés par ce qu’ils 
cachent, ils veulent qu’on se rappelle leurs droits à l’instant 
même où ils consentent à les oublier ; mais ce prestige, comme 
tous, ne peut faire effet que pendant un tems. Le sentiment, 
usurpateur, veut chaque jour de nouvelles conquêtes : alors 
même qu’il a tout obtenu, il s’afflige souvent de ce qui manque à 
la nature de l’homme pour aimer ; comment supporterait-il 
d’être tenu volontairement à une certaine distance ? Le cœur 
tend à l’égalité, et quand la reconnaissance se change en véri-
table tendresse, elle perd son caractère de soumission et de dé-
férence : celui qui aime, ne croit plus rien devoir ; il place au-
dessus des bienfaits leur inépuisable source, le sentiment, et si 
l’on veut toujours maintenir les différences, les supériorités, le 
cœur se blesse et se retire ; les parens cependant ne savent, ou 
ne veulent presque jamais adopter ce nouveau systême, et la dif-
férence d’âge est, peut-être, cause qu’ils ne se rapprochent ja-
mais de vous que par des sacrifices ; or il n’y a que l’égoïsme qui 
sache s’arranger du bonheur avec ce mot là. 

Quelque soit le dévouement des enfans sensibles et respec-
tueux, les nouveaux penchans, les nouveaux devoirs qui les atti-
rent, donnent à leurs parens une humeur secrète qu’ils éprouve-
ront toujours, parce qu’ils ne se l’avoueront jamais. Quand les 
parens aiment assez profondément leurs enfans pour vivre en 
eux, pour faire de leur avenir leur unique espérance, pour re-
garder leur propre vie comme finie, et prendre pour les intérêts 
de leurs enfans des affections personnelles, ce que je vais dire 
n’existe point ; mais lorsque les parens restent dans eux-mêmes, 
les enfans sont à leurs yeux des successeurs, presque des rivaux, 
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des sujets devenus indépendans, des amis, dont on ne compte 
que ce qu’ils ne font pas, des obligés à qui on néglige de plaire, 
en se fiant sur leur reconnaissance, des associés d’eux à soi, plu-
tôt que de soi à eux ; c’est une sorte d’union dans laquelle les 
parens, donnant une latitude infinie à l’idée de leurs droits, veu-
lent que vous leur teniez compte de ce vague de puissance, dont 
ils n’usent pas après se l’être supposé ; enfin, la plupart ont le 
tort habituel de se fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse 
exister à l’excès de tendresse qu’on aurait pour eux, leur autori-
té ; et de ne pas sentir, au contraire, que dans cette relation, 
comme dans toutes celles où il existe d’un côté une supériorité 
quelconque, c’est pour celui à qui l’avantage appartient, que la 
dépendance du sentiment est la plus nécessaire et la plus ai-
mable. Une très-grande simplicité dans le caractère de vos pa-
rens, ou une supériorité si marquée, que leurs enfans soyent 
heureux d’entretenir avec eux plutôt un culte qu’une liaison, 
peuvent détruire ces observations, mais c’est aux situations les 
plus communes qu’elles s’appliquent. 

Dans la seconde supposition, peut-être la plus naturelle, le 
sentiment maternel, accoutumé par les soins qu’il donne à la 
première enfance, à se passer de toute espèce de retour, fait 
éprouver des jouissances très-vives et très-pures, qui portent 
souvent tous les caractères de la passion, sans exposer à 
d’autres orages que ceux du sort, et non des mouvemens inté-
rieurs de l’ame ; mais il est si tristement prouvé que, dès que le 
besoin de la réciprocité commence, le bonheur des sentimens 
s’altère, que l’enfance est l’époque de la vie, qui inspire à la plu-
part des parens l’attachement le plus vif, soit que l’empire abso-
lu qu’on exerce alors sur les enfans, les identifie avec vous-
mêmes, soit que leur dépendance inspire une sorte d’intérêt, qui 
attache plus que les succès mêmes qu’ils ne doivent qu’à eux, 
soit que tout ce qu’on attend des enfans alors, étant en espé-
rance, on possède à la fois ce qu’il y a de plus doux dans la vérité 
et l’illusion, le sentiment qu’on éprouve, et celui qu’on se flatte 
d’obtenir. Bientôt les événemens dans leur réalité nous présen-
tent nos enfans élevés par nous, pour d’autres que pour nous-
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mêmes, s’élançants vers la vie, tandis que le tems nous place en 
arrière d’elle, pensans à nous par le souvenir, aux autres par 
l’espérance ; quels parens sont alors assez sages, pour considé-
rer les passions de la jeunesse comme les jeux de l’enfance, et 
pour ne pas vouloir occuper plus de place parmi les unes que 
parmi les autres ? 

L’éducation, sans doute, influe beaucoup sur l’esprit et le 
caractère, mais il est plus aisé d’inspirer à son élève ses opinions 
que ses volontés ; le moi de votre enfant se compose de vos le-
çons, des livres que vous lui avez donnés, des personnes dont 
vous l’avez entouré, mais quoique vous puissiez reconnaître par 
tout vos traces, vos ordres n’ont plus le même empire ; vous 
avez formé un homme, mais ce qu’il a pris de vous est devenu 
lui, et sert autant que ses propres réflexions à composer son in-
dépendance : enfin, les générations successives étant souvent 
appellées par la durée de la vie de l’homme à exister simultané-
ment, les pères et les enfans, dans la réciprocité de sentimens 
qu’ils veulent les uns des autres, oublient presque toujours de 
quel différent point de vue ils considèrent le monde ; la glace, 
qui renverse les objets qu’elle présente, les dénature moins que 
l’âge qui les place dans l’avenir ou dans le passé. 

Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de la part des pa-
rens, que la méthode qu’il faut suivre pour diriger la vie de leurs 
enfans sans aliéner leur cœur ; car il n’est pas même possible de 
sacrifier leur affection à l’espoir de leur être utile, toute in-
fluence durable sur la conduite finissant avec le pouvoir du sen-
timent, le point juste n’est presque jamais atteint dans cette re-
lation. La tendresse des enfans pour leurs parens se compose, 
pour ainsi dire, de tous les événemens de leur vie ; il n’est point 
d’attachement dans lequel il entre plus de causes étrangères à 
l’attrait du cœur, il n’en est donc point dont la jouissance soit 
plus incertaine. La base principale d’un tel lien, l’ascendant du 
devoir et de la nature, ne peut être anéanti ; mais dès qu’on 
aime ses enfans avec passion, on a besoin de toute autre chose 
que de ce qu’ils vous doivent, et l’on courre, dans son sentiment 
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pour eux, les mêmes chances qu’amènent toutes les affections 
de l’ame : enfin, ce besoin de réciprocité, cette exigeance, germe 
destructeur du seul don céleste fait à l’homme, la faculté 
d’aimer, cette exigeance est plus funeste dans la relation des pa-
rens avec les enfans, parce qu’une idée d’autorité s’y mêle, elle 
est donc par la même raison plus funeste et plus naturelle ; 
toute l’égalité qui existe dans le sentiment de l’amour suffit à 
peine pour éloigner de son exigeance l’idée d’un droit quel-
conque ; il semble que celui qui aime le plus, par ce titre seul, 
porte atteinte à l’indépendance de l’autre ; et combien plus cet 
inconvénient n’existe-t-il pas dans les rapports des parens avec 
les enfans ? Plus ils ont de droits, plus ils doivent éviter de s’en 
appuyer pour être aimés, et cependant dès qu’une affection de-
vient passionnée, elle ne se repose plus en elle-même, il faut né-
cessairement qu’elle agisse sur les autres. 

La tendresse conjugale, lorsqu’elle existe, donne, ou les 
jouissances de l’amour ou celles de l’amitié, et je crois avoir déja 
analysé les unes et les autres, il y a dans ce lien cependant 
quelque chose de particulier, en bien et en mal, qu’il faut exa-
miner. Il est heureux, dans la route de la vie, d’avoir inventé des 
circonstances qui, sans le secours même du sentiment, confon-
dent deux égoïsmes au lieu de les opposer ; il est heureux 
d’avoir commencé l’association d’assez bonne heure pour que 
les souvenirs de la jeunesse aidassent à supporter, l’un avec 
l’autre, la mort qui commence à la moitié de la vie ; mais indé-
pendamment de ce qu’il est si aisé de concevoir sur la difficulté 
de se convenir, la multiplicité des rapports de tout genre qui dé-
rivent des intérêts communs, offre mille occasions de se blesser, 
qui ne naissent pas du sentiment, mais finissent par l’altérer. 
Personne ne sait à l’avance, combien peut être longue l’histoire 
de chaque journée, si l’on observe la variété des impressions 
qu’elle produit, et dans ce qu’on appelle avec raison, le ménage, 
il se rencontre à chaque instant de certaines difficultés qui peu-
vent détruire pour jamais ce qu’il y avait d’exalté dans le senti-
ment ; c’est donc de tous les liens celui où il est le moins pro-
bable d’obtenir le bonheur romanesque du cœur, il faut pour 
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maintenir la paix dans cette relation une sorte d’empire sur soi-
même, de force, de sacrifice, qui rapproche beaucoup plus cette 
existence des plaisirs de la vertu, que des jouissances de la pas-
sion. 

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse l’homme 
dans l’incomplet, il semble que le bonheur est possible par la 
nature même des choses, qu’avec une telle réunion de ce qui est 
épars dans le monde, on aurait la perfection désirée ; mais dans 
le travail de cet édifice, une pierre renverse l’autre, un avantage 
exclud celui qui doublait son prix ; le sentiment dans sa plus 
grande force est exigeant par sa nature, et l’exigeance détruit 
l’affection qu’elle veut obtenir. Souvent l’homme, inconséquent 
dans ses vœux, s’éloigne seulement, parce qu’il est trop aimé, et 
se voyant l’objet de tous les dévouemens et de toutes les quali-
tés, confesse que l’excès même de l’attachement suffit pour effa-
cer la trace de ses bienfaits. Quel conseil, quel résultat tirer de 
ces réflexions ? La conclusion que j’ai annoncée, c’est que les 
ames ardentes éprouvent par l’amitié, par les liens de la nature, 
plusieurs des peines attachées à la passion, et que par de-là la 
ligne du devoir et des jouissances qu’on peut puiser dans ses 
propres affections, le sentiment, de quelque nature qu’il puisse 
être, n’est jamais une ressource qu’on trouve en soi, il met tou-
jours le bonheur dans la dépendance de la destinée, du carac-
tère, et de l’attachement des autres. 

– 135 – 



CHAPITRE IV. 
 

De la Religion. 

  

Je ne peindrai point la religion dans les excès du fanatisme. 
Les siècles et la philophie ont épuisé ce sujet, et ce que j’ai dit 
sur l’esprit de parti est applicable à cette frénésie comme à 
toutes celles causées par l’empire d’une opinion ; ce n’est pas 
non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la fin de 
l’existence dont je veux parler. Le théisme des hommes éclairés, 
des ames sensibles, est de la véritable philosophie, et c’est en 
considérant toutes les ressources que l’homme peut tirer de sa 
raison, qu’il faut compter cette idée, trop grande en elle-même, 
pour n’être pas d’un poids immense encore, malgré ses incerti-
tudes. 

Mais la religion, dans l’acception générale, suppose une 
inébranlable foi, et lorsqu’on a reçu du ciel cette profonde con-
viction, elle suffit à la vie et la remplit toute entière ; c’est sous 
ce rapport que l’influence de la religion est véritablement puis-
sante, et c’est sous ce même rapport qu’on doit la considérer 
comme un don aussi indépendant de soi, que la beauté, le génie, 
ou tout autre avantage qu’on tient de la nature, et qu’aucun ef-
fort ne peut obtenir. 

Comment serait-il au pouvoir de la volonté de diriger notre 
disposition à cet égard ? aucune action sur soi-même n’est pos-
sible en matière de foi, la pensée est indivisible, l’on ne peut en 
détacher une partie pour travailler sur l’autre, on espère ou l’on 
craint, on doute ou l’on croit, selon la nature de l’esprit et des 
combinaisons qu’il fait naître. 
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Après avoir bien établi que la foi est une faculté qu’il ne dé-
pend point de nous d’acquérir, examinons avec impartialité ce 
qu’elle peut pour le bonheur, et présentons d’abord ses princi-
paux avantages. 

L’imagination est la plus indomptable des puissances mo-
rales de l’homme, ses désirs et ses incertitudes le tourmentent 
tour-à-tour. La religion ouvre une longue carrière à l’espérance, 
et trace une route précise à la volonté, sous ces deux rapports 
elle soulage la pensée. Son avenir est le prix du présent, tout se 
rapportant au même but, a le même degré d’intérêt. La vie se 
passe au-dedans de soi, les circonstances extérieures ne sont 
qu’une manière d’exercer un sentiment habituel ; l’événement 
n’est rien, le parti qu’on a pris est tout, et ce parti, toujours 
commandé par une loi divine, n’a jamais pu coûter un instant 
d’incertitude. Dès qu’on est à l’abri du remord, on ignore ces re-
pentirs du cœur ou de l’esprit qui s’accusent du hasard même, et 
jugent de la résolution par ses effets. Les succès ou les revers ne 
donnent à la conscience des dévots ni contentement ni regret ; 
la morale religieuse ne laissant aucun vague sur aucune des ac-
tions de la vie, leur décision est toujours simple. Quand le vrai 
chrétien s’est acquité de ses devoirs, son bonheur ne le regarde 
plus ; il ne s’informe pas quel sort lui est échu, il ne sait pas ce 
qu’il faut désirer ou craindre, il n’est certain que de ses devoirs ; 
les meilleures qualités de l’ame, la générosité, la sensibilité, loin 
de faire cesser tous les combats intérieurs, peuvent, dans la lutte 
des passions, opposer l’une à l’autre, des affections d’une égale 
force ; mais la religion donne pour guide un code, où, dans 
toutes les circonstances, ce qu’on doit faire est résolu par une 
loi. Tout est fixe dans le présent, tout est indéfini dans l’avenir ; 
enfin, l’ame éprouve une sorte de bien-être jamais plus vif, mais 
toujours calme ; elle est environnée d’un atmosphère qui 
l’éclaire au moins dans les ténèbres s’il n’est pas aussi éclatant 
que le jour, et cet état la dérobant au malheur, sauve après tout 
plus des deux tiers de la vie. 
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S’il en est ainsi pour les destinées communes, si la religion 
compense les jouissances qu’elle ôte, elle est d’une utilité souve-
raine dans les situations désespérées. Lorsqu’un homme, après 
avoir commis de grands crimes, en éprouve un vrai remord, 
cette situation de l’ame est si violente qu’on ne peut la supporter 
qu’à l’aide d’idées surnaturelles. Sans doute, le plus efficace des 
repentirs, serait des actions vertueuses ; mais à la fin de la vie, 
mais même dans la jeunesse, quel coupable peut espérer de 
faire autant de bien qu’il a causé de mal ? Quelle somme de 
bonheur équivaut à l’intensité de la peine ? Qui est assez puis-
sant pour expier du sang ou des pleurs ? Une dévotion ardente 
suffit à l’imagination exaltée des criminels repentans, et dans 
ces solitudes profondes où les Chartreux et les Trapistes adop-
taient une vie si contraire à la raison, ces coupables convertis 
trouvaient la seule existence qui convint à l’agitation de leur 
âme ; peut-être même, des hommes dont la nature véhémente 
les eut appellés dans le monde à commettre de grands crimes, 
livrés, dès leur enfance, au fanatisme religieux, ont enseveli 
dans les cloîtres l’imagination qui bouleverse les Empires. Ces 
réflexions ne suffisent pas pour encourager de semblables insti-
tutions, mais on voit que, sous toutes les formes, l’ennemi de 
l’homme c’est la passion, et qu’elle seule fait la grande difficulté 
de la destinée humaine. 

Dans la classe de la société qui est livrée aux travaux maté-
riels, l’imagination est encore la faculté dont il faut le plus 
craindre les effets. Je ne sais si l’on a détruit la foi religieuse du 
peuple en France, mais on aura bien de la peine à remplacer 
pour lui toutes les jouissances réelles dont cette idée lui tenait 
lieu ; la révolution y a suppléé, pendant quelque tems. Un de ses 
grands attraits pour le peuple a été d’abord l’intérêt, l’agitation 
même qu’elle répandait sur sa vie. La rapide succession des 
événemens, les émotions qu’elle faisait naître, causaient une 
sorte d’ivresse produite par le mouvement, qui hâtait le tems, et 
ne laissait plus sentir le vuide, ni l’inquiétude de l’existence. On 
s’est trop accoutumé à penser que les hommes du peuple bor-
naient leur ambition à la possession des biens physiques ; on les 
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a vûs passionnément attachés à la révolution, parce qu’elle leur 
donnait le plaisir de connaître les affaires, d’influer sur elles, de 
s’occuper de leurs succès ; toutes ces passions des hommes oi-
sifs ont été découvertes par ceux qui n’avaient connu que le be-
soin du travail et le prix de son salaire : mais lorsque l’établis-
sement d’un gouvernement quelconque, fait rentrer nécessai-
rement les trois quarts de la société dans les occupations qui 
chaque jour assurent la subsistance du lendemain, lorsque le 
bouleversement d’une révolution n’offrira plus à chaque homme 
la chance d’obtenir tous les biens que l’opinion et l’industrie ont 
entassé depuis des siècles dans un Empire de vingt cinq millions 
d’hommes ; quel trésor pourra-t-on ouvrir à l’espérance, qui se 
proportionne, comme la foi religieuse, aux désirs de tous ceux 
qui veulent y puiser ? Quelle idée magique, qui, tout-à-la-fois 
contienne, resserre les actions dans le cercle le plus circonscrit, 
et satisfasse la passion dans son besoin indéfini d’espoir, d’ave-
nir et de but ? 

Si ce siècle est l’époque où les raisonnemens ont le plus 
ébranlé la possibilité d’une croyance implicite, c’est dans ce 
tems aussi que les plus grands exemples de la puissance de la 
religion ont existé ; on a sans cesse présent à sa pensée, ces vic-
times innocentes qui, sous un régime de sang, périssaient, en-
traînant après elles ce qu’elles avaient de plus cher ; jeunesse, 
beauté, vertus, talens, une puissance plus arbitraire que le des-
tin, et non moins irrévocable, précipitait tout dans le tombeau. 
Les anciens ont bravé la mort par le dégoût de l’existence, mais 
nous avons vu des femmes nées timides, des jeunes gens à peine 
sortis de l’enfance, des époux, qui s’aimant, avaient dans cette 
vie ce qui peut seul la faire regretter, s’avancer vers l’éternité, 
sans croire être séparés par elle, ne pas reculer devant cet 
abyme où l’imagination frémit de tout ce qu’elle invente, et 
moins lassé que nous des tourmens de la vie, supporter mieux 
l’approche de la mort. 

Enfin, un homme avait vu toutes les prospérités de la terre 
se réunir sur sa tête, la destinée humaine semblait s’être agran-
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die pour lui, et avoir emprunté quelque chose des rêves de 
l’imagination ; roi de vingt-cinq millions d’hommes, tous leurs 
moyens de bonheur étaient réunis dans ses mains pour valoir à 
lui seul la jouissance de les dispenser de nouveau ; né dans cette 
éclatante situation, son ame s’était formée pour la félicité, et le 
hasard qui, depuis tant de siècles, avait pris en faveur de sa race 
un caractère d’immutabilité, n’offrait à sa pensée aucune chance 
de revers, n’avait pas même exercé sa réflexion sur la possibilité 
de la douleur ; étranger au sentiment du remord, puisque dans 
sa conscience il se croyait vertueux, il n’avait éprouvé que des 
impressions paisibles. Sa destinée, ni son caractère ne le prépa-
rant point à s’exposer aux coups du sort, il semblait que son 
ame devait succomber au premier trait du malheur. Cet homme 
cependant, qui manqua de la force nécessaire pour préserver 
son pouvoir, et fit douter de son courage, tant qu’il en eut besoin 
pour repousser ses ennemis ; cet homme, dont l’esprit naturel-
lement incertain et timide, ne sçut ni croire à ses propres idées, 
ni même adopter en entier celle d’un autre ; cet homme s’est 
montré tout-à-coup capable de la plus étonnante des résolu-
tions, celle de souffrir et de mourir. Louis XVI s’est trouvé roi, 
pendant le premier orage d’une révolution sans exemple dans 
l’histoire. Les passions se disputaient son existence ; il représen-
tait à lui seul toutes les idées contre lesquelles on était armé. À 
travers tant de dangers, il persista à ne prendre pour guide que 
les maximes d’une piété superstitieuse ; mais c’est à l’époque où 
la religion seule triomphe encore, c’est à l’instant où le malheur 
est sans espoir, que la puissance de la foi se développa toute en-
tière dans la conduite de Louis ; la force inébranlable de cette 
conviction ne permit plus d’appercevoir dans son ame l’ombre 
d’une faiblesse ; l’héroïsme de la philosophie fut contraint à se 
prosterner devant sa simple résignation ; il reçut passivement 
tous les arrêts du malheur, et se montra cependant sensible 
pour ce qu’il aimait, comme si les facultés de sa vie avaient dou-
blé à l’instant de sa mort, il compta, sans frémir, tous les pas qui 
le menèrent du trône à l’échaffaut, et dans l’instant terrible où 
lui fut encore prononcé cette sublime expression : Fils de 
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St. Louis, montez au Ciel. Telle était son exaltation religieuse, 
qu’il est permis de croire que ce dernier moment même 
n’appartint point dans son ame à l’épouvante de la mort. 

On ne m’accusera point, je crois, d’avoir affaibli le tableau 
de l’influence de la religion, cependant je ne pense pas 
qu’indépendamment de l’inutilité des efforts qu’on pourrait 
faire à cet égard sur soi-même, on doive compter l’absorbation 
de la foi au rang des meilleurs moyens de bonheur pour les 
hommes. Il n’est pas de mon sujet, dans cette première partie, 
de considérer la religion dans ses relations politiques, c’est-à-
dire, dans l’utilité dont elle doit être à la stabilité et au bonheur 
de l’état social, mais je l’examine sous le rapport de ses effets 
individuels. 

D’abord, la disposition qu’il faut donner à son esprit pour 
admettre les dogmes de certaines religions, est souvent, en se-
cret, pénible à celui qui, né avec une raison éclairée, s’est fait un 
devoir de ne s’en servir qu’à de telles conditions ; ramené, par 
intervales, à douter de tout ce qui est contraire à la raison, il 
éprouve des scrupules de ses incertitudes, ou des regrets d’avoir 
tellement livré sa vie à ces incertitudes mêmes, qu’il faut ou 
s’avouer l’inutilité de son existence passée, ou dévouer encore ce 
qu’il en reste. Le cœur est aussi borné que l’esprit ; par la dévo-
tion proprement dite, ce genre d’exaltation a divers caractères. 

Alors qu’il naît du malheur, alors que l’excès des peines a 
jeté l’ame dans une sorte d’affaiblissement qui ne lui permet 
plus de se relever par elle-même, la sensibilité fait admettre ce 
qui conduit à la destruction de la sensibilité, ou du moins ce qui 
interdit d’aimer de tout l’abandon de son ame. On se fait dé-
fendre ce dont on ne pouvait se garantir. La raison combat, avec 
désavantage, contre les affections passionnées. Quelque chose 
d’enthousiaste comme elle, des pensées qui, comme elle aussi, 
dominent l’imagination, servent de recours aux esprits qui n’ont 
pas eu la force de soutenir ce qu’ils avaient de passionné dans le 
caractère : cette dévotion se sent toujours de son origine ; on 
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voit, comme dit Fontenelle, que l’amour a passé par là ; c’est 
encore aimer sous des formes différentes, et toutes les inven-
tions de la faiblesse pour moins souffrir, ne peuvent ni mériter 
le blâme, ni servir de règle générale ; mais la dévotion exaltée 
qui fait partie du caractère au lieu d’en être seulement la res-
source, cette dévotion, considérée comme le but auquel tous 
doivent tendre, et comme la base de la vie, a un tout autre effet 
sur les hommes. 

Elle est presque toujours destructive des qualités natu-
relles ; ce qu’elles ont de spontané, d’involontaire, est incompa-
tible avec des règles fixes sur tous les objets. Dans la dévotion, 
l’on peut être vertueux sans le secours de l’inspiration de la bon-
té, et même, il est plusieurs circonstances où la sévérité de cer-
tains principes vous défend de vous y livrer. Des caractères pri-
vés de qualités naturelles, à l’abri de ce qu’on appelle la dévo-
tion, se sentent plus à l’aise pour exercer des défauts qui ne 
blessent aucune des loix dont ils ont adopté le code. Par de-là ce 
qui est commandé, tout ce qu’on refuse, est légitime ; la justice 
dégage de la bienfaisance, la bienfaisance de la générosité, et 
contens de solder ce qu’ils croyent leurs devoirs, s’il arrive une 
fois dans la vie où telle vertu clairement ordonnée exige un véri-
table sacrifice ; il est des biens, des services, des condescen-
dances de tous les instans, qu’on n’obtient jamais de ceux qui 
ayant tout réduit en devoir, n’ont pu dessiner que les masses, ne 
savent obéir qu’à ce qui s’exprime. Les qualités naturelles, déve-
loppées par les principes, par les sentimens de la moralité, sont 
de beaucoup supérieures aux vertus de la dévotion ; celui qui n’a 
jamais besoin de consulter ses devoirs, parce qu’il peut se fier à 
tous ses mouvemens, celui qu’on pourrait trouver, pour ainsi 
dire, une créature moins rationnelle, tant il paraît agir involon-
tairement et comme forcé par sa nature ; celui qui exerce toutes 
les vertus véritables, sans se les être nommées à l’avance, et se 
prise d’autant moins, que ne faisant jamais d’effort, il n’a pas 
l’idée d’un triomphe, celui-là est l’homme vraiment vertueux. 
Suivant une expression de Dryden, différemment appliquée, la 
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dévotion élève un mortel jusqu’aux cieux, la moralité naturelle 
fait descendre un ange sur la terre : 

  
He raised a mortal to the skies 
She drew an angel down. 
  

On peut encore penser, en reconnaissant l’avantage des ca-
ractères inspirés par leurs propres penchans, que la dévotion 
étant d’un effet général et positif, donne des résultats plus sem-
blables et plus certains dans l’association universelle des 
hommes ; mais d’abord, la dévotion a de grands inconvéniens 
pour les caractères passionnés, et n’en eut-elle point, ce serait, 
comme je l’ai dit, au nombre des événemens heureux, et non des 
conseils efficaces qu’il serait possible de la classer. 

J’ai besoin de répéter que je ne comprends pas dans cette 
discussion, ces idées religieuses d’un ordre plus relevé qui, sans 
influer sur chaque détail de la vie, annoblissent son but, don-
nent au sentiment et à la pensée quelques points de repos dans 
l’abyme de l’infini. Il s’agit uniquement de ces dogmes domina-
teurs qui assurent à la religion beaucoup plus d’action sur 
l’existence, en réalisant ce qui restait dans le vague, en asservis-
sant l’imagination par l’incompréhensible. 

Les esprits ardens n’ont que trop de penchant à croire que 
le jugement est inutile, et rien ne leur convient mieux que cette 
espèce de suicide de la raison abdiquant son pouvoir par son 
dernier acte, et se déclarant inhabile à penser, comme s’il exis-
tait en elle quelque chose de supérieur à elle, qui put décider 
qu’une autre faculté de l’homme le servira mieux. Les esprits 
ardens sont nécessairement lassés de ce qui est, et lorsqu’une 
fois ils admettent quelque chose de surnaturel, il n’y a plus de 
bornes à cette création que les besoins de l’imagination, et, 
s’exaltant elle-même, elle n’a de repos que dans l’extrême, et ne 
supporte plus de modifications. 
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Enfin, les affections du cœur qui sont inséparables du vrai, 
sont nécessairement dénaturées par les erreurs, de quelque 
genre qu’elles soyent ; l’esprit ne se fausse pas seul, et quoiqu’il 
reste de bons mouvemens qu’il ne peut pas détruire, ce qui dans 
le sentiment appartient à la réflexion est absolument égaré par 
toutes les exagérations, et plus particulièrement encore par celle 
de la dévotion ; elle isole en soi-même, et soumet jusqu’à la bon-
té à de certains principes qui en restreignent beaucoup l’appli-
cation. 

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des 
exemples qu’il reste encore, d’intolérance superstitieuse, de pié-
tisme, d’illumination, etc. de tous ces malheureux effets du 
vuide de l’existence, de la lutte de l’homme contre le tems, de 
l’insuffisance de la vie ; les moralistes doivent seulement signa-
ler la route qui conduit au dernier terme de l’erreur : tout le 
monde est frappé des inconvéniens de l’excès, et personne ne 
pouvant se persuader qu’on en deviendra capable, l’on se re-
garde toujours comme étranger aux tableaux qu’on en pourrait 
lire. 

J’ai donc dû, de toutes les manières, ne pas admettre la re-
ligion parmi les ressources qu’on trouve en soi, puisqu’elle est 
absolument indépendante de notre volonté, puisqu’elle nous 
soumet et à notre propre imagination, et à celle de tous ceux 
dont la sainte autorité est reconnue. En étant conséquente au 
systême sur lequel cet ouvrage est fondé, au systême qui consi-
dère la liberté absolue de l’être moral comme son premier bien, 
j’ai dû préférer et indiquer comme le meilleur et le plus sûr des 
préservatifs contre le malheur, les divers moyens dont on va 
voir le développement. 
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SECTION III. 
 

Des ressources qu’on trouve en soi. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Que personne à l’avance ne redoute assez le 
malheur. 

  

L’égoïsme est ce qui ressemble le moins aux ressources 
qu’on trouve en soi, telles que je les conçois ; l’égoïsme est un 
caractère qu’on ne peut ni conseiller, ni détruire ; c’est une af-
fection dont l’objet n’étant jamais ni absent, ni infidèle, peut, 
sous ce rapport, valoir quelques jouissances, mais cause de vives 
inquiétudes, absorbe, comme la passion pour un autre, sans 
faire éprouver l’espèce de jouissance toujours attachée au dé-
vouement de soi : d’ailleurs, la personnalité, soit qu’on la consi-
dère comme un bien ou comme un mal, est une disposition de 
l’ame absolument indépendante de sa volonté. On n’y arrive 
point par effort, on y est au contraire entraîné. La sagesse 
s’acquiert, parce qu’elle est toute composée de sacrifices ; mais 
se donner un goût, mais inspirer un penchant, sont des mots 
contradictoires. Enfin, les caractères passionnés ne sont jamais 
susceptibles de ce qu’on appelle l’égoïsme, c’est bien à leur 
propre bonheur qu’ils tendent avec impétuosité ; mais ils le 
cherchent au-dehors d’eux, mais ils s’exposent pour l’obtenir, 
mais ils n’ont jamais cette personnalité prudente et sensuelle 
qui tranquillise l’ame, au lieu de l’agiter. Et comme cet ouvrage 
n’est consacré qu’à l’étude des caractères passionnés, tout ce qui 
n’entre pas dans ce sujet en doit être écarté. 

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver en soi après les 
orages des grandes passions ; des ressources qu’on doit se hâter 
d’adopter, si l’on s’est convaincu de bonne heure de tout ce que 
j’ai tâché de développer dans l’analyse des affections de l’ame. 
Sans doute, si le désespoir décidait toujours à se donner la mort, 
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le cours de l’existence ainsi fixé, pourrait se combiner avec plus 
de hardiesse, l’homme pourrait se risquer, sans crainte, à la 
poursuite de ce qu’il croit le bonheur parfait ; mais qui peut 
braver le malheur, ne l’a jamais éprouvé ! 

Ce mot terrible, le malheur, s’entend dans les premiers 
jours de la jeunesse, sans que la pensée le comprenne. Les tra-
gédies, les ouvrages d’imagination, vous représentent l’adversité 
comme un tableau où le courage et la beauté se déployent ; la 
mort, ou un dénouement heureux terminent, en peu d’instans, 
l’anxiété qu’on éprouve. Au sortir de l’enfance, l’image de la 
douleur est inséparable d’une sorte d’attendrissement qui mêle 
du charme à toute les impressions qu’on reçoit ; mais il suffit 
souvent d’avoir atteint vingt-cinq années pour être arrivé à 
l’époque d’infortune marquée dans la carrière de toutes les pas-
sions. 

Alors le malheur est long comme la vie, il se compose de 
vos fautes et du sort, il vous humilie et vous déchire. Les indiffé-
rens, les connaissances intimes mêmes, vous représentent, par 
leurs manières avec vous, le tableau raccourci de vos infor-
tunes : à chaque instant, les mots, les expressions les plus 
simples, vous apprennent de nouveau ce que vous savez déja, 
mais ce qui frappe à chaque fois comme inattendu ; si vous 
faites des projets, ils retombent toujours sur la peine domi-
nante ; elle est partout, il semble qu’elle rende impraticable les 
résolutions mêmes qui doivent y avoir le moins de rapport ; 
c’est contre cette peine alors qu’on dirige ses efforts, on adopte 
des plans insensés pour la surmonter, et l’impossibilité de cha-
cun d’eux, démontrée par la réflexion, est un nouveau revers au-
dedans de soi. On se sent saisi par une seule idée, comme sous 
la griffe d’un monstre tout puissant, on contraint sa pensée, 
sans pouvoir la distraire ; il y a un travail dans l’action de vivre 
qui ne laisse pas un moment de repos ; le soir est la seule at-
tente de tout le jour, le reveil est un coup douloureux qui vous 
représente chaque matin votre malheur avec l’effet de la sur-
prise. Les consolations de l’amitié agissent à la surface, mais la 
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personne qui vous aime le plus, n’a pas, sur ce qui vous inté-
resse, la millième partie des pensées qui vous agitent ; de ces 
pensées qui n’ont point assez de réalité pour être exprimées, et 
dont l’action est assez vive cependant pour vous dévorer, excep-
té dans l’amour, où en parlant de vous, celui qui vous aime 
s’occupe de lui ; je ne sais comment on peut se résoudre à entre-
tenir un autre de sa peine autant qu’on y pense ; et quel bien, 
d’ailleurs, en pourrait-on retirer ? La douleur est fixe, et rien ne 
peut la déplacer qu’un événement, ou le courage ; alors que le 
malheur se prolonge, il a quelque chose d’aride, de découra-
geant, qui lasse de soi-même, autant qu’il importune les autres ; 
on se sent poursuivi par le sentiment de l’existence, comme par 
un dard empoisonné ; on voudrait respirer un jour, une heure, 
pour reprendre des forces, pour recommencer la lutte au-
dedans de soi, et c’est sous le poids qu’il faut se relever, c’est ac-
cablé qu’il faut combattre, on ne découvre pas un point sur le-
quel on puisse s’appuyer pour vaincre le reste. L’imagination a 
tout envahi, la douleur est au terme de toutes les réflexions, et il 
en arrive subitement de nouvelles qui découvrent de nouvelles 
douleurs. L’horison recule devant soi à mesure que l’on avance ; 
on essaye de penser pour vaincre les sensations, et les pensées 
les multiplient ; enfin, l’on se persuade bientôt que ses facultés 
sont baissées, la dégradation de soi flétrit l’ame, sans rien ôter à 
l’énergie de la douleur ; il n’est point de situation dans laquelle 
on puisse se reposer, on veut fuir ce qu’on éprouve, et cet effort 
agite encore plus ; celui qui peut être mélancolique, qui peut se 
résigner à la peine, qui peut s’intéresser encore à lui-même, 
n’est pas malheureux. Il faut être dégoûté de soi, et se sentir lié 
à son être, comme si l’on était deux, fatigué l’un de l’autre ; il 
faut être devenu incapable de toutes les jouissances, de toutes 
les distractions, pour ne sentir qu’une douleur ; il faut, enfin, 
que quelque chose de sombre, desséchant l’émotion, ne laisse 
dans l’ame qu’une seule impression inquiète et brûlante. La 
souffrance est alors le centre de toutes les pensées, elle devient 
le principe unique de la vie, on ne se reconnaît que par sa dou-
leur. 
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Si les paroles pouvaient transmettre ces sensations telle-
ment inhérentes à l’ame, qu’en les exprimant, on leur ôte tou-
jours quelque chose de leur intensité ; si l’on pouvait concevoir. 
d’avance ce que c’est que le malheur, je ne crois pas que per-
sonne put rejetter avec dédain, le systême qui a pour but seule-
ment d’éviter de souffrir. Des hommes froids, qui veulent se 
donner l’apparence de la passion, parlent du charme de la dou-
leur, des plaisirs qu’on peut trouver dans la peine, et le seul joli 
mot de cette langue, aussi fausse que recherchée, c’est celui de 
cette femme qui, regrettant sa jeunesse, disait : c’était le bon 
tems, j’étais bien malheureuse. Mais jamais cette expression 
même n’eût été prononcée par un cœur passionné. Ce sont les 
caractères sans véritable chaleur, qui parlent sans cesse des 
avantages des passions, du besoin de les éprouver ; les ames ar-
dentes les craignent ; les ames ardentes accueilleront tous les 
moyens de se préserver de la douleur, c’est à ceux qui savent la 
craindre que ces dernières réflexions sont dédiées ; c’est surtout 
à ceux qui souffrent, qu’elles peuvent apporter quelque consola-
tion. 
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CHAPITRE II. 
 

De la Philosophie. 

  

La philosophie, dont je crois utile et possible aux ames pas-
sionnées d’adopter les secours, est de la nature la plus relevée. Il 
faut se placer au-dessus de soi pour se dominer, au-dessus des 
autres pour n’en rien attendre. Il faut que, lassé de vains efforts 
pour obtenir le bonheur, on se résolve à l’abandon de cette der-
nière illusion, qui, en s’évanouissant, entraîne toutes les autres 
après elle. Il faut qu’on ait appris à concevoir la vie passivement, 
à supporter que son cours soit uniforme, à suppléer à tout par la 
pensée, à voir en elle les seuls événemens qui ne dépendent ni 
du sort, ni des hommes. Lorsqu’on s’est dit qu’il est impossible 
d’obtenir le bonheur, on est plus près d’atteindre à quelque 
chose qui lui ressemble, comme les hommes dérangés dans leur 
fortune ne se retrouvent à l’aise, que lorsqu’ils se sont avoués 
qu’ils étaient ruinés. Quand on a fait le sacrifice de ses espé-
rances, tout ce qui revient à compte d’elles, est un bien imprévu, 
dont aucun genre de crainte n’a précédé la possession. Il est une 
multitude de jouissances partielles qui ne dérivent point d’une 
même source, mais offrent des plaisirs épars à l’homme, dont 
l’ame paisible est disposée à les goûter ; une grande passion, au 
contraire, les absorbe tous, ne permet pas seulement de savoir 
qu’ils existent. 

Il n’y a plus de fleurs dans ce parterre qu’elle a parcouru ; 
son amant n’y peut voir que la trace de ses pas. L’ambitieux, en 
appercevant ces hameaux, entourés de tous les dons de la na-
ture, demande si le gouverneur de ce canton a beaucoup de cré-
dit, ou si les paysans qui l’habitent peuvent élire un député. Aux 
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yeux de l’homme passionné, les objets extérieurs ne représen-
tent qu’une idée, parce qu’ils ne sont jugés que par un seul sen-
timent. Le philosophe, par un grand acte de courage, ayant déli-
vré ses pensées du joug de la passion, ne les dirige plus toutes 
vers un objet unique, et jouit des douces impressions que cha-
cune de ses idées peut lui valoir tour-à-tour et séparément. 

Ce qui conduirait sur-tout à penser que la vie est un 
voyage, c’est que rien n’y semble ordonné comme un séjour. 
Voulez-vous attacher votre existence à l’empire absolu d’une 
idée ou d’un sentiment ? Tout est obstacle, tout est malheur à 
chaque pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent qui lui 
fait doucement parcourir des situations diverses ? Voulez-vous 
du plaisir pour chaque jour sans le faire concourir à l’ensemble 
du bonheur de toute la destinée ? Vous le pouvez facilement ; et 
lorsqu’aucun des événemens de la vie n’est précédé, ni suivi par 
de brûlans désirs, ni d’amers regrets, l’on trouve une part suffi-
sante de félicité, dans ces jouissances isolées que le hasard dis-
pense sans but. 

S’il n’était dans l’existence de l’homme qu’une seule 
époque, la jeunesse, peut-être, pourrait-on la vouer aux grandes 
chances des passions ; mais à l’instant où la vieillesse com-
mande une nouvelle manière d’exister, le philosophe seul sait 
supporter cette transition sans douleur. Si nos facultés, si nos 
désirs, qui naissent de nos facultés, étaient toujours d’accord 
avec notre destinée, à tous les âges, on pourrait goûter quelque 
bonheur ; mais un coup simultané ne porte pas également at-
teinte à nos facultés et à nos désirs. Le tems dégrade souvent 
notre destinée avant d’avoir affaibli nos facultés, affaiblit nos fa-
cultés avant d’avoir amorti nos désirs. L’activité de l’ame survit 
aux moyens de l’exercer ; les désirs, à la perte des biens dont ils 
inspirent le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir 
avec toute la force de l’existence ; c’est assister soi-même à ses 
funérailles ; et, violemment attaché à ce triste et long spectacle, 
renouveller le supplice de Mézance, lier ensemble la mort et la 
vie. 
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Quand la philosophie s’empare de l’ame, elle commence, 
sans doute, par lui faire mettre beaucoup moins de prix à ce 
qu’elle possède et à ce qu’elle espère. Les passions rehaussent 
beaucoup plus toutes les valeurs, mais quand ce tarif de modé-
ration est fixé, il subsiste pour tous les âges ; chaque moment se 
suffit à lui-même, une époque n’anticipe point sur l’autre, ja-
mais les orages des passions ne les confondent, ni ne les précipi-
tent. Les années, avec tout ce qu’elles amènent avec elles, se 
succèdent tranquillement suivant l’intention de la nature, et 
l’homme participe au calme de l’ordre universel. 

Je l’ai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses 
résolutions, peut entrer dans la carrière des passions ; il peut y 
abandonner sa vie, s’il se sent capable de la terminer, alors que 
la foudre aura renversé l’objet de tous ses efforts et de tous ses 
vœux ; mais comme je ne sais quel instinct, qui appartient plus, 
je crois, à la nature physique qu’au sentiment moral, force sou-
vent à conserver des jours dont tous les instans sont une nou-
velle douleur, peut-on courir les hasards, presque certains, d’un 
malheur qui fera détester l’existence, et d’une disposition de 
l’ame qui inspirera la crainte de l’anéantir ? Non que dans cette 
situation, la vie ait encore quelques charmes, mais parce qu’il 
faut rassembler dans un même moment tous les motifs de sa 
douleur pour lutter contre l’indivisible pensée de la mort ; parce 
que le malheur se répand sur l’étendue des jours, tandis que la 
terreur qu’inspire le suicide, se concentre en entier dans un ins-
tant, et que pour se tuer, il faudrait embrasser le tableau de ses 
infortunes comme le spectacle de sa fin, à l’aide de l’intensité 
d’un seul sentiment et d’une seule idée. 

Rien cependant n’inspire autant d’horreur que la possibili-
té d’exister uniquement, parce qu’on ne sait pas mourir ; et 
comme c’est le sort qui peut attendre toutes les grandes pas-
sions, un tel objet d’effroi suffit pour faire aimer cette puissance 
de philosophie, qui soutient toujours l’homme au niveau de la 
vie, sans l’y trop attacher, mais sans la lui faire haïr. 
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La philosophie n’est pas de l’insensibilité, quoiqu’elle di-
minue l’atteinte des vives douleurs il faut une grande force 
d’ame et d’esprit pour arriver à cette philosophie dont je vante 
ici les secours ; et l’insensibilité est l’habitude du caractère, et 
non le résultat d’un triomphe. La philosophie se sent de son ori-
gine. Comme elle naît toujours de la profondeur de la réflexion, 
et qu’elle est souvent inspirée par le besoin de résister à ses pas-
sions, elle suppose des qualités supérieures, et donne une jouis-
sance de ses propres facultés tout-à-fait inconnue à l’homme in-
sensible ; le monde lui convient mieux qu’au philosophe ; il ne 
craint pas que l’agitation de la société trouble la paix dont il 
goûte la douceur. Le philosophe, qui doit cette paix au travail de 
sa pensée, aime à jouir de lui-même dans la retraite. La satisfac-
tion que donne la possession de soi, acquise par la méditation, 
ne ressemble point aux plaisirs de l’homme personnel ; il a be-
soin des autres, il exige d’eux, il souffre impatiemment tout ce 
qui le blesse, il est dominé par son égoïsme ; et si ce sentiment 
pouvait avoir de l’énergie, il aurait tous les caractères d’une 
grande passion ; mais le bonheur que trouve un philosophe 
dans la possession de soi, est de tous les sentimens, au con-
traire, celui qui rend le plus indépendant. 

Par une sorte d’abstraction, dont la jouissance est cepen-
dant réelle, on s’élève à quelque distance de soi-même pour se 
regarder penser et vivre ; et comme on ne veut dominer aucun 
événement, on les considère tous comme des modifications de 
notre être qui exercent ses facultés et hâtent de diverses ma-
nières l’action de sa perfectibilité. Ce n’est plus vis-à-vis du sort, 
mais de sa conscience qu’on se place, et, renonçant à toute in-
fluence sur le destin et sur les hommes, on se complait d’autant 
plus dans l’action du pouvoir qu’on s’est réservé, dans l’empire 
de soi-même, et l’on fait chaque jour avec bonheur quelque 
changement ou quelque découverte, dans la seule propriété sur 
laquelle on se croit des droits et de l’influence. 

Il faut de la solitude à ce genre d’occupation ; et s’il est vrai 
que la solitude est un moyen de jouissance pour le philosophe, 
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c’est lui qui est l’homme heureux. Non-seulement vivre seul est 
le meilleur de tous les états, parce que c’est le plus indépendant, 
mais encore la satisfaction qu’on y trouve est la pierre de touche 
du bonheur ; sa source est si intime, qu’alors qu’on le possède 
réellement, la réflexion rapproche toujours plus de la certitude 
de l’éprouver. 

La solitude est, pour les ames agitées par de grandes pas-
sions, une situation très-dangereuse. Ce repos auquel la nature 
nous appelle, qui semble la destination immédiate de l’homme ; 
ce repos dont la jouissance paraît devoir précéder le besoin 
même de la société, et devenir plus nécessaire encore après 
qu’on a long-tems vécu au milieu d’elle ; ce repos est un tour-
ment pour l’homme dominé par une grande passion. En effet, le 
calme n’existant qu’autour de lui, contraste avec son agitation 
intérieure, et en accroît la douleur. C’est par de la distraction 
qu’il faut d’abord essayer d’affaiblir une grande passion ; il ne 
faut pas commencer la lutte par un combat corps à corps, et 
avant de se hasarder à vivre seul, il faut avoir déja agi sur soi-
même. Les caractères passionnés, loin de redouter la solitude, la 
désirent ; mais cela même est une preuve qu’elle nourrit leur 
passion, loin de la détruire. L’ame, troublée par les sentimens 
qui l’oppressent, se persuade qu’elle soulagera sa peine en s’en 
occupant davantage ; les premiers instans où le cœur 
s’abandonne à la rêverie, sont pleins de charmes, mais bientôt 
cette jouissance consume. L’imagination qui est restée la même, 
quoiqu’on ait éloigné d’elle ce qui semblait l’enflammer, pousse 
à l’extrême toutes les chances de l’inquiétude ; dans son isole-
ment elle s’entoure de chimères ; l’imagination dans le silence et 
la retraite, n’étant frappée par rien de réel, donne une même 
importance à tout ce qu’elle invente. Elle veut se sauver du pré-
sent, et elle se livre à l’avenir, bien plus propre à l’agiter, bien 
plus conforme à sa nature. L’idée qui la domine, laissée station-
naire par les événemens, se diversifie de mille manières par le 
travail de la pensée, la tête s’enflamme et la raison devient 
moins puissante que jamais. La solitude finit par effrayer 
l’homme malheureux, il croit à l’éternité de la douleur qu’il 

– 154 – 



éprouve. La paix qui l’environne semble insulter au tumulte de 
son ame ; l’uniformité des jours ne lui présente aucun change-
ment même dans la peine ; la violence d’un tel malheur au sein 
de la retraite, est une nouvelle preuve de la funeste influence 
des passions ; elles éloignent de tout ce qui est simple et facile, 
et quoiqu’elles prennent leur source dans la nature de l’homme, 
elles s’opposent sans cesse à sa véritable destination. 

La solitude, au contraire, est le premier des biens pour le 
philosophe. C’est au milieu du monde que souvent ses ré-
flexions, ses résolutions l’abandonnent, que les idées générales 
les plus arrêtées, cèdent aux impressions particulières. C’est là 
que le gouvernement de soi exige une main plus assurée ; mais 
dans la retraite, le philosophe n’a de rapports qu’avec le séjour 
champêtre qui l’environne, et son ame est parfaitement d’accord 
avec les douces sensations que ce séjour inspire, elle s’en aide 
pour penser et vivre. Comme il est rare d’arriver à la philosophie 
sans avoir fait quelques efforts pour obtenir des biens plus sem-
blables aux chimères de la jeunesse, l’ame qui pour jamais y re-
nonce, compose son bonheur d’une sorte de mélancolie qui a 
plus de charme qu’on ne pense, et vers laquelle tout semble 
nous ramener. Les aspects, les incidens de la campagne sont tel-
lement analogues à cette disposition morale, qu’on serait tenté 
de croire que la Providence a voulu qu’elle devint celle de tous 
les hommes, et que tout concourut à la leur inspirer, lorsqu’ils 
atteignent l’époque où l’ame se lasse de travailler à son propre 
sort, se fatigue même de l’espérance, et n’ambitionne plus que 
l’absence de la peine. Toute la nature semble se prêter aux sen-
timens qu’ils éprouvent alors. Le bruit du vent, l’éclat des 
orages, le soir de l’été, les frimats de l’hiver ; ces mouvemens, 
ces tableaux opposés produisent des impressions pareilles, et 
font naître dans l’ame cette douce mélancolie, vrai sentiment de 
l’homme, résultat de sa destinée, seule situation du cœur qui 
laisse à la méditation toute son action et toute sa force. 
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CHAPITRE III. 
 

De l’étude. 

  

Lorsque l’ame est dégagée de l’empire des passions, elle 
permet à l’homme une grande jouissance ; c’est l’étude, c’est 
l’exercice de la pensée, de cette faculté inexplicable dont 
l’examen suffirait à sa propre occupation, si au lieu de se déve-
lopper successivement, elle nous était accordée tout-à-coup 
dans sa plénitude. 

Lorsque l’espoir de faire une découverte qui peut illustrer, 
ou de publier un ouvrage qui doit mériter l’approbation géné-
rale, est l’objet de nos efforts, c’est dans le traité des passions 
qu’il faut placer l’histoire de l’influence d’un tel penchant sur le 
bonheur ; mais il y a dans le simple plaisir de penser, d’enrichir 
ses méditations par la connaissance des idées des autres, une 
sorte de satisfaction intime qui tient à la fois au besoin d’agir et 
de se perfectionner ; sentimens naturels à l’homme et qui ne 
l’astreignent à aucune dépendance. 

Les travaux physiques apportent à une certaine classe de la 
société, par des moyens absolument contraires, des avantages à-
peu-près pareils dans leurs rapports avec le bonheur. Ces tra-
vaux suspendent l’action de l’ame, dérobent le tems, ils font 
vivre sans souffrir ; l’existence est un bien dont on ne cesse pas 
de jouir ; mais l’instant qui succède au travail, rend plus doux le 
sentiment de la vie, et dans la succession de la fatigue et du re-
pos, la peine morale trouve peu de place. L’homme, dont il faut 
occuper les facultés de l’esprit, obtient de même par leur exer-
cice le moyen d’échapper aux tourmens du cœur. Les occupa-
tions méchaniques calment la pensée en l’étouffant, l’étude, en 
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dirigeant l’esprit vers des objets intellectuels, distrait de même 
des idées qui dévorent. Le travail, de quelque nature qu’il soit, 
affranchit l’ame des passions dont les chimères se placent au 
milieu des loisirs de la vie. 

La philosophie ne fait du bien que par ce qu’elle nous ôte ; 
l’étude rend une partie des plaisirs que l’on cherche dans les 
passions. C’est une action continuelle, et l’homme ne saurait re-
noncer à l’action ; sa nature lui commande l’exercice des facul-
tés qu’il tient d’elle. On peut proposer au génie, de se plaire 
dans ses propres progrès, au cœur, de se contenter du bien qu’il 
peut faire aux autres ; mais aucun genre de réflexion ne peut 
donner du bonheur dans le néant d’une éternelle oisiveté. 

L’amour de l’étude, loin de priver la vie de l’intérêt dont 
elle a besoin, a tous les caractères de la passion, excepté celui 
qui cause tous ses malheurs, la dépendance du sort et des 
hommes. L’étude offre un but qui cède toujours en proportion 
des efforts, vers lequel les progrès sont certains, dont la route 
présente de la variété sans crainte de vicissitudes, dont les suc-
cès ne peuvent être suivis de revers. Elle vous fait parcourir une 
suite d’objets nouveaux, elle vous fait éprouver une sorte 
d’événemens qui suffisent à la pensée, l’occupent et l’animent 
sans aucun secours étranger. Ces jours si semblables pour le 
malheur, si uniformes pour l’ennui, offrent à l’homme, dont 
l’étude remplit le tems, beaucoup d’époques variées. Une fois il 
a saisi la solution d’un problème qui l’occupait depuis long-
tems, une autrefois une beauté nouvelle l’a frappé dans un ou-
vrage inconnu ; enfin, ses jours sont marqués entr’eux par les 
différens plaisirs qu’il a conquis par sa pensée : et ce qui dis-
tingue sur-tout cette espèce de jouissance, c’est que l’avoir 
éprouvée la veille, vaut la certitude de la retrouver le lendemain. 
Ce qui importe, c’est de donner à son esprit cette impulsion, de 
se commander les premiers pas, ils entraînent à tous les autres. 
L’instruction fait naître la curiosité. L’esprit répugne de lui-
même à ce qui est incomplet, il aime l’ensemble, il tend au but, 
et de même qu’il s’élance vers l’avenir, il aspire à connaître un 
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nouvel enchaînement de pensées qui s’offre en avant de ses ef-
forts et de son espérance. 

Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, l’esprit fait un travail qui 
lui donne à chaque instant le sentiment de sa justesse ou de son 
étendue, et sans qu’aucune réflexion d’amour-propre, se mêle à 
cette jouissance, elle est réelle, comme le plaisir que trouve 
l’homme robuste dans l’exercice du corps proportionné à ses 
forces. Quand Rousseau a peint les premières impressions de la 
statue de Pigmalion, avant de lui faire goûter le bonheur 
d’aimer, il lui a fait trouver une vraie jouissance dans la sensa-
tion du moi. C’est sur-tout en combinant, en développant des 
idées abstraites, en portant son esprit chaque jour au-delà du 
terme de la veille, que la conscience de son existence morale de-
vient un sentiment heureux et vif ; et quand une sorte de lassi-
tude succéderait à cette exertion de soi-même, ce serait aux 
plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos enfin, mais 
non aux peines du cœur, que la fatigue du travail nous livrerait. 

L’ame trouve de vastes consolations dans l’étude et la mé-
ditation des sciences et des idées. Il semble que notre propre 
destinée se perde au milieu du monde qui se découvre à nos 
yeux ; que des réflexions, qui tendent à tout généraliser, nous 
portent à nous considérer nous-mêmes comme l’une des mil-
lièmes combinaisons de l’univers, et qu’estimant plus en nous la 
faculté de penser que celle de souffrir, nous donnons à l’une le 
droit de classer l’autre. Sans doute, l’impression de la douleur 
est absolue pour celui qui l’éprouve, et chacun la ressent d’après 
soi seul. Cependant il est certain que l’étude de l’histoire, la 
connaissance de tous les malheurs qui ont été éprouvés avant 
nous, livre l’ame à des contemplations philosophiques, dont la 
mélancolie est plus facile à supporter que le tourment de ses 
propres peines. Le joug d’une loi commune à tous, ne fait point 
naître ces mouvemens de rage qu’un sort sans exemple excite-
rait ; en réfléchissant sur les générations qui se sont succédées 
au milieu des douleurs, en observant ces mondes innombrables, 
où des milliers d’êtres, partagent simultanément avec nous le 
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bienfait ou le malheur de l’existence, l’intensité même du sen-
timent individuel s’affaiblit, et l’abstraction enlève à soi-même. 

Quelque soient les opinions que l’on professe, personne ne 
peut nier qu’il est doux de croire à l’immortalité de l’ame ; et 
lorsqu’on s’abandonne à la pensée, qu’on parcourt avec elle les 
conceptions les plus métaphysiques, elle embrasse l’univers, et 
transporte la vie bien loin au-delà de l’espace matériel que nous 
occupons. Les merveilles de l’infini paraissent plus vraisem-
blables. Tout, hors la pensée, parle de destruction ; l’existence, 
le bonheur, les passions sont soumises aux trois grandes 
époques de la nature, naître, croître et mourir ; mais la pensée, 
au contraire, avance par une sorte de progression dont on ne 
voit pas le terme ; et, pour elle, l’éternité semble avoir déja 
commencé. Plusieurs écrivains se sont servis des raisonnemens 
les plus intellectuels pour prouver le matérialisme ; mais 
l’instinct moral est contre cet effort, et celui qui attaque avec 
toutes les ressources de la pensée la spiritualité de l’ame, ren-
contre toujours quelques instans où ses succès même le font 
douter de ce qu’il affirme. L’homme donc qui se livre, sans pro-
jet, à ses impressions, reçoit par l’exercice des facultés intellec-
tuelles un plus vif espoir de l’immortalité de l’ame. 

L’attention qu’exige l’étude, en détournant de songer aux 
intérêts personnels, dispose à les mieux juger. En effet, une vé-
rité abstraite s’éclaircit toujours davantage en y réfléchissant ; 
mais une affaire, un événement qui nous affecte, s’exagère, se 
dénature lorsqu’on s’en occupe perpétuellement. Comme le ju-
gement qu’on doit porter sur de telles circonstances dépend 
d’un petit nombre d’idées simples et promptement apperçues, le 
tems qu’on y donne par de-là, est tout entier rempli par les illu-
sions de l’imagination et du cœur. Ces illusions, devenant bien-
tôt inséparables de l’objet même, absorbent l’ame par l’immen-
se carrière qu’elles offrent aux craintes et aux regrets. La sage 
modération des philosophes studieux dépend, peut-être, du peu 
de tems qu’ils consacrent à rêver aux événemens de leur vie, au-
tant que du courage qu’ils mettent à les supporter. Cet effet na-
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turel de la distraction que donne l’étude, est le plus efficace se-
cours qu’elle puisse apporter à la douleur ; car aucun homme ne 
saurait vivre à l’aide d’une continuelle suite d’efforts. Il faut une 
grande puissance de caractère pour se déterminer aux premiers 
essais, mais les succès qu’ils assurent deviennent une sorte 
d’habitude, qui amortit lentement les peines de l’ame. 

Si les passions renaissaient sans cesse de leur cendre, il 
faudrait y succomber ; car on ne peut pas livrer beaucoup de ces 
combats qui coûtent tant au vainqueur : mais bientôt on 
s’accoutume à trouver de vraies jouissances ailleurs que dans les 
passions qu’on a surmontées, et l’on est heureux et par les occu-
pations de l’esprit, et par l’indépendance parfaite qu’on leur 
doit. Trouver dans soi seul une noble destinée, être heureux, 
non par la personnalité, mais par l’exercice de ses facultés, est 
un état qui flatte l’ame en la calmant. 

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes, d’Archi-
mède, de Socrate, de Platon, ont dû même faire croire que 
l’étude était une passion ; mais si l’on peut s’y tromper par la vi-
vacité de ses plaisirs, la nature de ses peines ne permet pas de 
s’y méprendre. Le plus grand chagrin qu’on puisse éprouver 
c’est l’obstacle de quelques difficultés qui ajoutent au plaisir du 
succès. Le pur amour de l’étude ne met jamais en relation avec 
la volonté des hommes, quel genre de douleur pourrait-il donc 
faire éprouver ? 

Dans cette sorte de goût, il n’y a de naturel que ses plaisirs. 
L’espérance et la curiosité, seuls mobiles nécessaires à l’homme, 
sont suffisamment excités par l’étude dans le silence des pas-
sions. L’esprit est plus agité que l’ame ; c’est lui qu’il faut nour-
rir, c’est lui qu’on peut animer sans danger, le mouvement dont 
il a besoin se trouve tout entier dans les occupations de l’étude, 
et à quelque dégré qu’on porte l’action de cet intérêt, ce sont des 
jouissances qu’on augmente, mais jamais des regrets qu’on se 
prépare. Quelques anciens, exaltés sur les jouissances de 
l’étude, se sont persuadés que le paradis consistait seulement 
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dans le plaisir de connaître les merveilles du monde ; celui qui 
s’instruit chaque jour, qui s’empare du moins de ce que la Pro-
vidence a abandonné à l’esprit humain, semble anticiper sur ces 
éternelles délices et déja spiritualiser son être. 

Toutes les époques de la vie sont également propres à ce 
genre de bonheur ; d’abord, parce qu’il est assez démontré par 
l’expérience, que quand on exerce constamment son esprit, on 
peut espérer d’en prolonger la force ; et parce que, dut-on ne 
pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en même-
tems que le goût qui sert à les mesurer, et ne laissent à l’homme 
aucun juge intérieur de son propre affaiblissement. Dans la car-
rière de l’étude tout préserve donc de souffrir, mais il faut avoir 
agi long-tems sur son ame avant qu’elle cesse de troubler le libre 
exercice de la pensée. 

L’homme passionné qui, sans efforts préalables, imagine-
rait de se livrer à l’étude, n’y trouverait aucune des ressources 
que je viens de présenter. Combien l’instruction lui paraîtrait 
froide et lente auprès de ces rêveries du cœur, qui, plongeant 
dans l’absorbation d’une pensée dominante, font de longues 
heures un même instant ! La folie des passions, ce n’est pas 
l’égarement de toutes les idées, mais la fixation sur une seule. Il 
n’est rien qui puisse distraire l’homme soumis à l’empire d’une 
idée unique. Ou il ne voit rien, ou ce qu’il voit la lui rappelle. Il 
parle, il écrit sur des sujets divers, mais pendant ce tems son 
ame continue d’être la proye d’une même douleur. Il accomplit 
les actions ordinaires de la vie comme dans un état de somnam-
bulisme ; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en lui, appartient 
à un sentiment intérieur, dont la peine n’est pas un moment 
suspendue. Bientôt il est saisi d’un insurmontable dégoût pour 
les pensées étrangères à celle qui l’occupe ; elles ne s’enchaînent 
point dans sa tête, elles ne laissent point de trace dans sa mé-
moire. L’homme passionné et l’homme stupide éprouvent par 
l’étude le même degré d’ennui, l’intérêt leur manque à tous les 
deux ; car, par des causes différentes, les idées des autres ne 
trouvent en eux aucune idée correspondante : l’ame fatiguée 
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s’abandonne enfin à l’impulsion qui l’entraîne et consacre sa so-
litude à la pensée qui la poursuit ; mais elle ne tarde pas à se re-
pentir de sa faiblesse ; la méditation de l’homme passionné en-
fante des monstres, comme celle du savant crée des prodiges. Le 
malheureux alors revient à l’étude pour échapper à la douleur, il 
arrache un quart d’heure d’attention à travers de longs efforts, il 
se commande telle occupation pendant un tems limité, et con-
sacre ce tems à l’impatience de le voir finir ; il se captive non 
pour vivre, mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans l’existen-
ce que l’effort qu’il fait pour la supporter. 

Ce tableau ne prouve point l’inutilité des ressources de 
l’étude ; mais il est impossible à l’homme passionné d’en jouir, 
s’il ne se prépare point par de longues réflexions à retrouver son 
indépendance ; il ne peut, alors qu’il est encore esclave, goûter 
des plaisirs dont la liberté de l’ame donne seule la puissance 
d’approcher. 

Je relis sans cesse quelques pages d’un livre intitulé : La 
Chaumière Indienne ; je ne sais rien de plus profond en morali-
té sensible que le tableau de la situation du Paria, de cet 
homme, d’une race maudite, abandonné de l’univers entier, er-
rant la nuit dans les tombeaux, faisant horreur à ses semblables 
sans l’avoir mérité par aucune faute ; enfin, le rebut de ce 
monde, où l’a jetté le don de la vie. C’est là que l’on voit 
l’homme véritablement aux prises avec ses propres forces. Nul 
être vivant ne le secourt, nul être vivant ne s’intéresse à son 
existence ; il ne lui reste que la contemplation de la nature, et 
elle lui suffit ; c’est ainsi qu’existe l’homme sensible sur cette 
terre, il est aussi d’une caste proscrite, sa langue n’est point en-
tendue, ses sentimens l’isolent, ses désirs ne sont jamais ac-
complis, et ce qui l’environne, ou s’éloigne de lui, ou ne s’en 
rapproche que pour le blesser. Oh Dieu ! faites qu’il s’élève au-
dessus de ces douleurs dont les hommes ne cesseront de 
l’accabler ! faites qu’il s’aide du plus beau de vos présens, de la 
faculté de penser, pour juger la vie au lieu de l’éprouver ! et 
lorsque le hasard a pu combiner ensemble la réunion la plus fa-
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tale au bonheur, l’esprit et la sensibilité, n’abandonnez pas ces 
malheureux êtres destinés à tout appercevoir, pour souffrir de 
tout ; soutenez leur raison à la hauteur de leurs affections et de 
leurs idées, éclairez-les du même feu qui servait à les consu-
mer ! 
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CHAPITRE IV. 
 

De la bienfaisance. 

  

La philosophie exige de la force dans le caractère, l’étude, 
de la suite dans l’esprit ; mais malheur à ceux qui ne pourraient 
pas adopter la dernière consolation, ou plutôt la sublime jouis-
sance qu’il reste encore à tous les caractères dans toutes les si-
tuations. 

Il m’en a coûté de prononcer, qu’aimer avec passion, n’était 
pas le vrai bonheur ; je cherche donc dans les plaisirs indépen-
dans, dans les ressources qu’on trouve en soi, la situation la plus 
analogue aux jouissances du sentiment ; et la vertu, telle que je 
la conçois, appartient beaucoup au cœur ; je l’ai nommé bienfai-
sance, non dans l’acception très-bornée qu’on donne à ce mot, 
mais en désignant ainsi toutes les actions de la bonté. 

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un mouve-
ment spontané ; et comme elle seule est véritablement néces-
saire au bonheur général, elle seule est gravée dans le cœur ; 
tandis que les devoirs qu’elle n’inspire pas, sont consignés dans 
des codes, que la diversité des pays et des circonstances peut 
modifier ou présenter trop tard à la connaissance des peuples. 
L’homme bon est de tous les tems, et de toutes les nations ; il 
n’est pas même dépendant du dégré de civilisation du pays qui 
l’a vû naître ; c’est la nature morale dans sa pureté, dans son es-
sence ; c’est comme la beauté dans la jeunesse où tout est bien 
sans effort. La bonté existe en nous comme le principe de la vie, 
sans être l’effet de notre propre volonté ; elle semble un don du 
ciel comme toutes les facultés, elle agit sans se connaître, et ce 
n’est que par la comparaison qu’elle apprend sa propre valeur. 

– 164 – 



Jusques à ce qu’il eût rencontré le méchant, l’homme bon n’a 
pas dû croire à la possibilité d’une manière d’être différente de 
la sienne propre. La triste connaissance du cœur humain fait, 
dans le monde, de l’exercice de la bonté un plaisir plus vif ; on 
se sent plus nécessaire, en se voyant si peu de rivaux ; et cette 
pensée anime à l’accomplissement d’une vertu à laquelle le 
malheur et le crime offrent tant de maux à réparer. 

La bonté recueille aussi toutes les véritables jouissances du 
sentiment ; mais elle diffère de lui par cet éminent caractère où 
se retrouve toujours le secret du bonheur ou du malheur de 
l’homme ; elle ne veut, elle n’attend rien des autres, et place sa 
félicité toute entière dans ce qu’elle éprouve. Elle ne se livre pas 
à un seul mouvement personnel, pas même au besoin d’inspirer 
un sentiment réciproque, et ne jouit que de ce qu’elle donne. 
Lorsqu’on est fidèle à cette résolution, ces hommes mêmes qui 
troubleraient le repos de la vie, si l’on se rendait dépendans de 
leur reconnaissance, vous donnent cependant des jouissances 
momentanées par l’expression de ce sentiment. Les premiers 
mouvemens de la reconnaissance ne laissent rien à désirer, et 
dans l’émotion qui les accompagnent, tous les caractères 
s’embellissent ; on dirait que le présent est un gage certain de 
l’avenir ; et lorsque le bienfaiteur reçoit la promesse, sans avoir 
besoin de son accomplissement, l’illusion même qu’elle lui 
cause est sans danger, et l’imagination peut en jouir, comme 
l’avare des biens que lui procurerait son trésor, si jamais il le 
dépensait. 

Il y a des vertus toutes composées de craintes et de sacri-
fices, dont l’accomplissement peut donner une satisfaction d’un 
ordre très-relevé à l’ame forte qui les pratique ; mais, peut-être, 
avec le tems découvrira-t-on que tout ce qui n’est pas naturel, 
n’est pas nécessaire, et que la morale, dans divers pays, est aussi 
chargée de superstition que la religion. Du moins en parlant de 
bonheur, il est impossible de supposer une situation qui exige 
des efforts perpétuels ; et la bonté donne des jouissances si fa-
ciles et si simples que leur impression est indépendante du pou-
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voir même de la réflexion. Si cependant l’on se livre à des re-
tours sur soi, ils sont tous remplis d’espérance ; le bien qu’on a 
fait est une égide qu’on croit voir entre le malheur et soi ; et lors 
même que l’infortune nous poursuit, on sait où se réfugier, on 
se transporte par la pensée dans la situation heureuse que nos 
bienfaits ont procuré. 

S’il était vrai que dans la nature des choses, il se fut rencon-
tré des obstacles à la félicité parfaite que l’Être Suprême aurait 
voulu donner à ses créatures, la bonté continuerait l’intention 
de la Providence, elle ajouterait, pour ainsi dire, à son pouvoir. 

Qu’il est heureux celui qui a sauvé la vie d’un homme ! il ne 
peut plus croire à l’inutilité de son existence, il ne peut plus être 
fatigué de lui-même. Qu’il est plus heureux encore celui qui a 
assuré la félicité d’un être sensible ! on ne sait pas ce qu’on 
donne en sauvant la vie, mais en vous arrachant à la douleur, en 
renouvellant la source de vos jouissances, on est certain d’être 
votre bienfaiteur. 

Il n’est au pouvoir d’aucun événement de rien retrancher 
aux plaisirs que nous a valu la bonté. L’amour pleure souvent 
ses propres sacrifices, l’ambition voit en eux la cause de ses 
malheurs ; la bonté, n’ayant voulu que le plaisir même de son 
action, ne peut jamais s’être trompée dans ses calculs. Elle n’a 
rien à faire avec le passé, ni l’avenir ; une suite d’instans présens 
composent sa vie ; et son ame, constamment en équilibre, ne se 
porte jamais avec violence sur une époque, ni sur une idée ; ses 
vœux et ses efforts se répandent également sur chacun de ses 
jours, parce qu’ils appartiennent à un sentiment toujours le 
même, et toujours facile à exercer. Toutes les passions, certai-
nement, n’éloignent pas de la bonté ; il en est une sur-tout qui 
dispose le cœur à la pitié pour l’infortune ; mais ce n’est pas au 
milieu des orages qu’elle excite, que l’ame peut développer et 
sentir l’influence des vertus bienfaisantes. Le bonheur qui naît 
des passions est une distraction trop forte, le malheur qu’elles 
produisent cause un désespoir trop sombre pour qu’il reste à 
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l’homme qu’elles agitent aucune faculté libre ; les peines des 
autres peuvent aisément émouvoir un cœur déja ébranlé par sa 
situation personnelle, mais la passion n’a de suite que dans son 
idée ; les jouissances, que quelques actes de bienfaisance pour-
raient procurer, sont à peine senties par le cœur passionné qui 
les accomplit. Prométhée, sur son rocher, s’appercevait-il du re-
tour du printems, des beaux jours de l’été ? quand le vautour est 
au cœur, quand il dévore le principe de la vie, c’est là qu’il faut 
porter ou le calme ou la mort. Aucune consolation partielle, au-
cun plaisir détaché ne peut donner du secours ; cependant, 
comme l’ame est toujours plus capable de vertus et de jouis-
sances relevées, alors qu’elle a été trempée dans le feu des pas-
sions, alors que son triomphe a été précédé d’un combat, la bon-
té même n’est une source vive de bonheur que pour l’homme 
qui a porté dans son cœur le principe des passions. 

Celui qui s’est vu déchiré par des affections tendres, par 
des illusions ardentes, par des désirs même insensés, connaît 
tous les genres d’infortunes, et trouve à les soulager, un plaisir 
inconnu à la classe des hommes qui semblent à moitié créés, et 
doivent leur repos seulement à ce qui leur manque. Celui qui 
par sa faute, ou par le hasard, a beaucoup souffert, cherche à 
diminuer la chance de ces cruels fléaux, qui ne cessent d’errer 
sur nos têtes, et son ame, encore ouverte à la douleur, a besoin 
de s’appuyer par le genre de prière qui lui semble le plus effi-
cace. 

La bienfaisance remplit le cœur comme l’étude occupe 
l’esprit ; le plaisir de sa propre perfectibilité s’y trouve égale-
ment, l’indépendance des autres, le constant usage de ses facul-
tés ; mais ce qu’il y a de sensible dans tout ce qui tient à l’ame, 
fait de l’exercice de la bonté une jouissance qui peut seule sup-
pléer au vuide que les passions laissent après elles ; elles ne 
peuvent se rabattre sur des objets d’un ordre inférieur, et 
l’abyme que ces volcans ont creusé, ne saurait être comblé que 
par des sentimens actifs et doux qui transportent hors de vous-
même l’objet de vos pensées, et vous apprennent à considérer 
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votre vie sous le rapport de ce qu’elle vaut aux autres et non à 
soi ; c’est la ressource, la consolation la plus analogue aux carac-
tères passionnés, qui conservent toujours quelques traces des 
mouvemens qu’ils ont domptés. La bonté ne demande pas, 
comme l’ambition, un retour à ce qu’elle donne ; mais elle offre 
cependant aussi une manière d’étendre son existence et 
d’influer sur le sort de plusieurs ; la bonté ne fait pas, comme 
l’amour, du besoin d’être aimé son mobile et son espoir ; mais 
elle permet aussi de se livrer aux douces émotions du cœur, et 
de vivre ailleurs que dans sa propre destinée : enfin, tout ce qu’il 
y a de généreux dans les passions se trouve dans l’exercice de la 
bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite raison, est encore 
quelquefois l’ombre des illusions de l’esprit et du cœur. 

Dans quelque situation obscure ou destituée que le hasard 
nous ait jetté, la bonté peut étendre l’existence, et donner à 
chaque individu un des attributs du pouvoir, l’influence sur le 
sort des autres. La multitude de peines que savent causer les 
hommes les plus médiocres en tous genres, conduit à penser 
qu’un être généreux, quelle que fut sa position, se créerait, en se 
consacrant uniquement à la bonté, un intérêt, un but, un gou-
vernement, pour ainsi dire, malgré les bornes de sa destinée. 

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais jamais un 
être malheureux ne s’est adressé à lui sans que, dans cet instant, 
il ne se soit trouvé les moyens de venir à son aide, sans que, du 
moins, un secours momentané n’ait épargné à celui qui prie, le 
regret d’avoir imploré en vain ; il n’a point de crédit, mais on 
l’estime, mais son courage est connu ; il ne parle jamais que 
pour l’intérêt d’un autre ; il a toujours une ressource à présenter 
à l’infortune, et il fait plus pour elle que le ministre le plus puis-
sant, parce qu’il y consacre sa pensée toute entière. Jamais il ne 
voit un homme dans le malheur qu’il ne lui dise ce qu’il a besoin 
d’entendre, que son esprit, son ame ne découvrent la consola-
tion directe, ou détournée, que cette situation rend nécessaire, 
la pensée qu’il faut faire naître en lui, celle qu’il faut écarter, 
sans avoir l’air d’y tâcher. Toute cette connaissance du cœur 
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humain, dont est née la flatterie des courtisans envers leurs 
souverains, Almont l’employe pour soulager les peines de 
l’infortuné ; plus on est fier, plus on respecte l’homme malheu-
reux, plus on se plie devant lui. Si l’amour propre est content, 
Almont l’abandonne, mais s’il est humilié, s’il cause de la dou-
leur, il le replace, il le relève, il en fait l’appui de l’homme que 
cet amour propre même avait abattu. Si vous rencontrez Al-
mont, quand votre ame est découragée, sa vive attention à vos 
discours vous persuade que vous êtes dans une situation qui 
captive l’intérêt, tandis que, fatigué de votre peine, vous étiez 
convaincu, avant de le voir, de l’ennui qu’elle devait causer aux 
autres ; vous ne l’écouterez jamais sans que son attendrissement 
pour vos chagrins, ne vous rende l’émotion dont votre ame des-
séchée était devenue incapable ; enfin, vous ne causerez point 
avec lui, sans qu’il ne vous offre un motif de courage, et qu’ôtant 
à votre douleur ce qu’elle a de fixe, il n’occupe votre imagination 
par un différent point de vue, par une nouvelle manière de con-
sidérer votre destinée ; on peut agir sur soi par la raison, mais 
c’est d’un autre que vient l’espérance. Almont ne pense point à 
faire valoir sa prudence en vous conseillant ; sans vous égarer, il 
cherche à vous distraire ; il vous observe pour vous soulager ; il 
ne veut connaître les hommes, que pour étudier comment on les 
console. Almont ne s’écarte jamais, en faisant beaucoup de bien, 
du principe inflexible qui lui défend de se permettre ce qui 
pourrait nuire à un autre ; en réfléchissant sur la vie, on voit la 
plupart des êtres se renverser, se déchirer, s’abattre, ou pour 
leurs intérêts, ou seulement par indifférence pour l’image, pour 
la pensée de la douleur qu’ils n’éprouvent pas. Que Dieu récom-
pense Almont, et puisse tout ce qui vit le prendre pour modèle ! 
c’est là l’homme, tel que l’homme doit désirer qu’il soit. 

Sans vouloir méconnaître le lien sacré de la religion, on 
peut affirmer que la base de la morale, considérée comme prin-
cipe, c’est le bien ou le mal que l’on peut faire aux autres 
hommes par telle ou telle action. C’est sur ce fondement que 
tous ont intérêt au sacrifice de chacun, et qu’on retrouve, 
comme dans le tribut de l’impôt, le prix de son dévouement par-
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ticulier dans la part de protection qu’assure l’ordre général. 
Toutes les véritables vertus dérivent de la bonté, et si l’on vou-
lait faire un jour l’arbre de la morale, comme il en existe un des 
sciences, c’est à ce devoir, à ce sentiment, dans son acception la 
plus étendue, que remonterait tout ce qui inspire de l’admira-
tion ou de l’estime. 
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CONCLUSION. 
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Je termine ici cette première partie, mais avant de com-
mencer celle qui va suivre, je veux résumer ce que je viens de 
développer. 

Quoi, va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affec-
tions passionnées ? quel triste sort nous offrez-vous donc sans 
mobile, sans intérêt et sans but ? D’abord ce n’est pas du bon-
heur dont j’ai cru offrir le tableau : les alchymistes seuls, s’ils 
s’occupaient de la morale, pourraient en conserver l’espoir ; j’ai 
voulu m’occuper des moyens d’éviter les grandes douleurs. 
Chaque instant de la durée des peines morales me fait peur, 
comme les souffrances physiques épouvantent la plupart des 
hommes, et s’ils avaient d’avance, je le répète, une idée égale-
ment précise des chagrins de l’ame, ils éprouveraient le même 
effroi des passions qui les y exposent. D’ailleurs, on peut trouver 
dans la vie un intérêt, un mobile, un but, sans être la proye des 
mouvemens passionnés ; chaque circonstance mérite une préfé-
rence sur telle autre, et toute préférence motive un souhait, une 
action ; mais l’objet des désirs de la passion, ce n’est pas ce qui 
est, mais ce qu’elle suppose, c’est une sorte de fièvre qui pré-
sente toujours un but imaginaire qu’il faut atteindre avec des 
moyens réels, et mettant sans cesse l’homme aux prises avec la 
nature des choses, lui rend indispensablement nécessaire ce qui 
est tout-à-fait impossible. 

Quand on vante le charme que les passions répandent sur 
la vie, c’est qu’on prend ses goûts pour des passions. Les goûts 
font mettre un nouveau prix à ce qu’on possède ou à ce qu’on 
peut obtenir ; mais les passions ne s’attachent dans toute leur 
force qu’à l’objet qu’on a perdu, qu’aux avantages qu’on s’efforce 
en vain d’acquérir. Les passions sont l’élan de l’homme vers une 
autre destinée, elles font éprouver l’inquiétude des facultés, le 
vuide de la vie ; elles présagent, peut-être, une existence future, 
mais, en attendant elles déchirent celle-ci. 

En peignant les jouissances de l’étude et de la philosophie, 
je n’ai pas prétendu prouver que la vie solitaire soit celle qu’on 
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doit toujours préférer : elle n’est nécessaire qu’à ceux qui ne 
peuvent pas se répondre d’échapper à l’ascendant des passions 
au milieu du monde ; car on n’est pas malheureux en remplis-
sant les emplois publics, si l’on n’y veut obtenir que le témoi-
gnage de sa conscience ; on n’est pas malheureux dans la carière 
des lettres, si l’on ne pense qu’au plaisir d’exprimer ses pensées, 
et qu’à l’espoir de les rendre utiles ; on n’est pas malheureux 
dans les relations particulières, si l’on se contente de la jouis-
sance intime du bien qu’on a pu faire, sans désirer la reconnais-
sance qu’il mérite ; et dans le sentiment même, si n’attendant 
pas des hommes la céleste faculté d’un attachement sans 
bornes, on aime à se dévouer sans avoir aucun but que le plaisir 
du dévouement même. Enfin, si, dans ces différentes situations, 
on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de soi 
seul, pour ne compter que sur ce qu’on éprouve, on n’a pas be-
soin de se consacrer à des ressources purement solitaires. La 
philosophie est en nous, et ce qui caractérise éminemment les 
passions, c’est le besoin des autres ; tant qu’un retour quel-
conque est nécessaire, un malheur est assuré ; mais l’on peut 
trouver dans les carrières diverses, où les passions se précipi-
tent, quelque chose de l’intérêt qu’elles inspirent, et rien de leur 
malheur, si l’on domine la vie, au lieu de se laisser emporter par 
elle, si rien de ce qui est vous enfin ne dépend jamais ni d’un ty-
ran au-dedans de vous-même, ni de sujets au-dehors de vous. 

Les enfans et les sages ont de grandes ressemblances, et le 
chef-d’œuvre de la raison est de ramener à ce que fait la nature. 
Les enfans reçoivent la vie goutte à goutte, ils ne lient point en-
semble les trois tems de l’existence ; le désir unit bien pour eux 
le jour avec le lendemain, mais le présent n’est point dévoré par 
l’attente, chaque heure prend sa part de jouissance dans leur pe-
tite vie : chaque heure a un sort tout entier indépendamment de 
celle qui la précède ou de celle qui la suit, leur intérêt ne 
s’affaiblit point cependant par cette subdivision ; il renait à 
chaque instant, parce que la passion n’a point détruit tous les 
germes des pensées légères, toutes les nuances des sentimens 
passionnés, tout ce qui n’est pas elle enfin, et qu’elle anéantit. 
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La philosophie ne peut rendre, sans doute, les impressions 
fraîches et brillantes de l’enfance, son heureuse ignorance de la 
carrière qui se termine par la mort ; mais c’est cependant sur ce 
modèle qu’on doit former la science du bonheur moral, il faut 
descendre la vie, en regardant le rivage plutôt que le but. Les 
enfans, laissés à eux-mêmes, sont les êtres les plus libres, le 
bonheur les affranchit de tout ; les philosophes doivent tendre 
au même résultat par la crainte du malheur. 

Les passions ont l’air de l’indépendance ; et dans le fait, il 
n’est point de joug plus asservissant ; elles luttent contre tout ce 
qui existe, elles renversent la barrière de la moralité, cette bar-
rière qui assure l’espace au lieu de le resserrer, mais c’est pour 
se briser ensuite contre des obstacles toujours renaissans, et 
priver l’homme enfin de sa puissance sur lui-même. Depuis la 
gloire, qui a besoin du suffrage de l’univers, jusqu’à l’amour, qui 
rend nécessaire le dévouement d’un seul objet, c’est en raison de 
l’influence des hommes sur nous que le malheur doit se calcu-
ler ; et le seul systême vrai pour éviter la douleur, c’est de ne di-
riger sa vie que d’après ce qu’on peut faire pour les autres, mais 
non d’après ce qu’on attend d’eux. Il faut que l’existence parte 
de soi, au lieu d’y revenir, et que, sans jamais être le centre, on 
soit toujours la force impulsive de sa propre destinée. 

La science du bonheur moral, c’est-à-dire d’un malheur 
moindre, pourrait être aussi positive que toutes les autres, on 
pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand nombre 
des hommes dans le plus grand nombre des situations ; mais ce 
qui restera toujours incertain, c’est l’application de cette science 
à tel ou tel caractère : par quelle chaîne, dans ce genre de code, 
peut-on lier la minorité, ni même un seul individu à la règle gé-
nérale ? et celui qui ne peut s’y soumettre mérite également 
l’attention du philosophe. Le législateur prend les hommes en 
masse, le moraliste un à un ; le législateur doit s’occuper de la 
nature des choses, le moraliste de la diversité des sensations ; 
enfin, le législateur doit toujours examiner les hommes sous le 
point de vue de leurs relations entr’eux, et le moraliste considé-
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rant chaque individu comme un ensemble moral tout entier, un 
composé de plaisirs et de peines, de passions et de raison, voit 
l’homme sous différentes formes, mais toujours dans son rap-
port avec lui-même. 

Une dernière réflexion, la plus importante de toutes, reste 
donc à faire, c’est de savoir jusques à quel point il est possible 
aux ames passionnées d’adopter le systême que j’ai développé. Il 
faut dans cet examen reconnaître d’abord, combien, des événe-
mens semblables en apparence, diffèrent, selon le caractère de 
ceux qui les éprouvent. Il ne serait pas juste de vanter autant la 
puissance intérieure de l’homme, si ce n’était pas, par la nature 
et le dégré même de cette force qu’on doit juger de l’intensité 
des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses goûts natu-
rels dans le port, où tel autre ne peut être porté que par les flots 
de la tempête ; et tandis que tout est calculé d’avance dans le 
monde physique, les sensations de l’ame varient selon la nature 
de l’objet et de l’organisation morale de celui qui en reçoit 
l’impression. Il n’y a de justice dans les jugemens qui sont rela-
tifs au bonheur, que si on les fonde sur autant de notions parti-
culières qu’il y a d’individus qu’on veut connaître ; on peut trou-
ver dans les situations les plus obscures de la vie des combats et 
des victoires, dont l’effort est au-dessus de tout ce que les an-
nales de l’histoire ont consacré. Il faut compter dans chaque ca-
ractère les douleurs qui naissent des contrastes de bonheur ou 
d’infortune, de gloire ou de revers dont une même destinée offre 
l’exemple ; il faut compter les défauts au rang des malheurs, les 
passions parmi les coups du sort, et plus même, les caractères 
peuvent être accusés de singularité, plus ils commandent 
l’attention du philosophe ; les moralistes doivent être comme 
cet ordre de religieux placés sur le sommet du mont St. Bernard, 
il faut qu’ils se consacrent à reconduire les voyageurs égarés. 

Excluant, jusqu’au mot de pardon, qui semble détruire la 
douce égalité qui doit exister entre le consolateur et l’infortuné ; 
ce n’est pas des torts, mais de la douleur qu’il importe de 
s’occuper ; c’est donc au nom du bonheur seul que j’ai combattu 
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les passions. Considérant, comme je l’ai dit ailleurs, le crime et 
ses effets comme un fléau de la nature qui dépravait tellement 
l’homme, que ce n’était plus par la philosophie, mais par la force 
réprimante des loix qu’il devait être arrêté ; je n’ai examiné dans 
les passions que leur influence sur celui-même qu’elles domi-
nent. Sous le rapport de la morale, sous le rapport de la poli-
tique, il existera beaucoup de distinctions à faire entre les pas-
sions viles et généreuses, entre les passions sociales et anti-
sociales ; mais, en ne calculant que les peines qu’elles causent, 
elles sont presque toutes également funestes au bonheur. 

Je dis à l’homme qui ne veut se plaindre que du sort, qui 
croit voir dans sa destinée un malheur sans exemple avant lui, 
et ne s’attache qu’à lutter contre les événemens ; je lui dis : par-
courez avec moi toutes les chances des passions humaines, 
voyez si ce n’est pas de leur essence même, et non d’un coup du 
sort inattendu que naissent vos tourmens. S’il existe une situa-
tion dans l’ordre des choses possibles qui puisse vous en préser-
ver, je la chercherai avec vous, je tâcherai de contribuer à vous 
l’assurer ; mais le plus grand argument à présenter contre les 
passions, c’est que leur prospérité est peut-être plus fatale au 
bonheur de celui qui s’y livre que l’adversité même. Si vous êtes 
traversés dans vos projets pour acquérir et conserver la gloire, 
votre esprit peut s’attacher à l’événement qui, tout-à-coup, a in-
terrompu votre carrière, et se repaître d’illusions, plus faciles 
encore dans le passé que dans l’avenir. Si l’objet qui vous est 
cher vous est enlevé par la volonté de ceux dont elle dépend, 
vous pouvez ignorer à jamais ce que votre propre cœur aurait 
ressenti, si votre amour, en s’éteignant dans votre ame, vous eût 
fait éprouver ce qu’il y a de plus amer au monde, l’aridité de ses 
propres impressions ; il vous reste encore un souvenir sensible, 
seul bien des trois quarts de la vie ; je dirai plus, si c’est par des 
fautes réelles dont le regret occupe à jamais votre pensée, que 
vous croyez avoir manqué le but où tendait votre passion, votre 
vie est plus remplie, votre imagination a quelque chose où se 
prendre, et votre ame est moins flétrie que si, sans événemens 
malheureux, sans obstacles insurmontables, sans démarches à 
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se reprocher, la passion par cela seulement qu’elle est elle, eut, 
au bout d’un certain tems, décoloré la vie, après être retombée 
sur le cœur qui n’aurait pu la soutenir. Qu’est-ce donc qu’une 
destinée qui entraîne avec elle, ou l’impossibilité d’arriver à son 
but, ou l’impuissance d’en jouir ? 

Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des ames 
froides et des esprits médiocres ; on peut toujours se vaincre, 
on est toujours le maître de soi ; et qui donc a l’idée non-
seulement de la passion, mais même d’un dégré de plus de pas-
sion qu’il n’aurait pas éprouvé, qui peut dire, là finit la nature 
morale ? Newton n’eût pas osé tracer les bornes de la pensée, et 
le pédant que je rencontre veut circonscrire l’empire des mou-
vemens de l’ame ; il voit qu’on en meurt, et croit encore qu’on se 
serait sauvé en l’écoutant : ce n’est point en assurant aux 
hommes que tous peuvent triompher de leurs passions, qu’on 
rend cette victoire plus facile ; fixer leur pensée sur la cause de 
leur malheur, analyser les ressources que la raison et la sensibi-
lité peuvent leur présenter ; est un moyen plus sûr, parce qu’il 
est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est vivement 
retracé, quelles leçons peuvent ajouter à la force du besoin 
qu’on a de cesser de souffrir ? tout ce que vous pouvez pour 
l’homme infortuné, c’est d’essayer de le convaincre qu’il respire-
rait un air plus doux dans l’asyle où vous l’invitez ; mais si ses 
pieds sont attachés à la terre de feu qu’il habite, vous paraitra-t-
il moins digne d’être plaint ? 

J’aurai rempli mon but, si j’ai donné quelque espoir de re-
pos à l’ame agitée ; si, en ne méconnaissant aucune de ses 
peines, en avouant la terrible puissance des sentimens qui la 
gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j’ai pû m’en faire 
écouter ; la passion repousse tous les conseils qui ne supposent 
pas la douloureuse connaissance d’elle-même, et vous dédaigne 
aisément comme appartenant à une autre nature : je le crois ce-
pendant, mon accent n’a pas dû lui paraître étranger ; c’est mon 
seul motif pour espérer qu’à travers tant de livres sur la morale, 
celui-ci peut encore être utile. 
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Que je me répentirais néanmoins de cet écrit, si venant se 
briser, comme tant d’autres, contre la puissance terrible des 
passions, il ajoutait seulement à la certitude que croyent avoir 
les ames froides de la facilité qu’on doit trouver à vaincre les 
sentimens qui troublent la vie ! Non, ne condamnez pas ces in-
fortunés qui ne savent pas cesser de l’être ; vous, de qui leurs 
destinées dépendent, secourez-les, comme ils veulent être se-
courus ; celui qui peut soulager le malheur, ne doit plus penser 
à le juger, et les idées générales sont cruelles à l’homme qui 
souffre, si c’est un autre, et non pas lui, qui les applique à sa si-
tuation personnelle. 

En composant cet ouvrage, où je poursuis les passions 
comme destructives du bonheur, où j’ai crû présenter des res-
sources pour vivre sans le secours de leur impulsion, c’est moi-
même aussi que j’ai voulu persuader ; j’ai écrit pour me retrou-
ver, à travers tant de peines, pour dégager mes facultés de 
l’esclavage des sentimens, pour m’élever jusques à une sorte 
d’abstraction qui me permit d’observer la douleur en mon ame, 
d’examiner dans mes propres impressions les mouvemens de la 
nature morale, et de généraliser ce que la pensée me donnait 
d’expérience. Une distraction absolue étant impossible, j’ai es-
sayé si la méditation même des objets qui nous occupent, ne 
conduisait pas au même résultat, et si, en approchant du fan-
tôme, il ne s’évanouissait pas plutôt qu’en s’en éloignant. J’ai 
essayé si ce qu’il y a de poignant dans la douleur personnelle, ne 
s’émoussait pas un peu, quand nous nous placions nous-mêmes 
comme une part du vaste tableau des destinées, où chaque 
homme est perdu dans son siècle, le siècle dans le tems, et le 
tems dans l’incompréhensible. Je l’ai essayé, et je ne suis pas 
sûre d’avoir réussi dans la première épreuve de ma doctrine sur 
moi-même ; serait-ce donc à moi qu’il conviendrait d’affirmer 
son absolu pouvoir ? Hélas ! en s’approchant par la réflexion de 
tout ce qui compose le caractère de l’homme, on se perd dans le 
vague de la mélancolie ; les institutions politiques, les relations 
civiles vous présentent des moyens presque certains de bonheur 
ou de malheur public ; mais les profondeurs de l’ame sont si dif-
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ficiles à sonder ! tantôt la superstition défend de penser, de sen-
tir, déplace toutes les idées, dirige tous les mouvemens en sens 
inverse de leur impulsion naturelle, et sait vous attacher à votre 
malheur même, dès qu’il est causé par un sacrifice ou peut en 
devenir l’objet ; tantôt la passion ardente, effrénée, ne sait pas 
supporter un obstacle, consentir à la moindre privation, dé-
daigne tout ce qui est avenir, et poursuivant chaque instant 
comme le seul, ne se réveille qu’au but ou dans l’abyme. Inexpli-
cable phénomène que cette existence spirituelle de l’homme qui, 
en la comparant à la matière, dont tous les attributs sont com-
plets et d’accord, semble n’être encore qu’à la veille de sa créa-
tion, au cahos qui la précède ! 

Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les si-
tuations, peut s’appliquer à toutes les circonstances, c’est la pi-
tié : avec quelle disposition plus efficace pourrait-on supporter 
et les autres et soi-même ? L’esprit observateur et assez fort 
pour se juger, découvre dans lui-même la source de toutes les 
erreurs. L’homme est tout entier dans chaque homme. Dans 
quels égaremens ne s’est pas souvent perdue la pensée qui pré-
cède les actions, la pensée, ou quelque chose encore de plus fu-
gitif qu’elle ? il faut que ce secret intime qu’on ne pourrait revê-
tir de paroles, sans lui donner une existence qu’il n’a pas, il faut 
que ce secret intime serve à rendre inépuisable le sentiment de 
la pitié4. 

4 Smith, dons son excellent ouvrage de la théorie des sentiments 
moraux, attribue la pitié à cette sympathie qui nous fait nous transporter 
dans la situation d’un autre, et supposer ce que nous éprouverions à sa 
place. C’est bien là certainement l’une des causes de la pitié ; mais 
l’inconvénient de cette définition, comme de toutes, est de resserrer la 
pensée que faisait naître le mot qu’on a défini : il était revêtu des idées 
accessoires et des impressions particulières à chaque homme qui 
l’entendait, et vous restreignez sa signification par une analyse toujours 
incomplette quand un sentiment en est l’objet ; car un sentiment est un 
composé de sensations et de pensées que vous ne faites jamais com-
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On dit, qu’en s’abandonnant à la pitié, les individus et les 
gouvernemens peuvent être injustes ; d’abord les individus 
d’une condition privée ne sont presque jamais dans une situa-
tion qui commande de résister à la bonté ; les rapports avec les 
autres sont si peu étendus, les événemens qui offrent quelque 
bien à faire, sont dépendans d’un si petit nombre de chances, 
qu’en se rendant difficiles sur les occasions qu’on peut saisir, on 
condamne sa vie à l’inutile insensibilité. Je ne sais pas une déli-
bération plus importante que celle qui conduirait à se faire un 
devoir de causer une peine, ou de refuser un service en sa puis-
sance ; il faut avoir si présent à la pensée la chaîne des idées 
morales, l’ensemble de la nature humaine ; il faut être si sûr de 
voir un bien dans un mal, un mal dans un bien. Non : loin de 
réprimer, à cet égard, les imprudences des hommes, on devrait 
plutôt les détourner de calculer autant les inconvéniens des sen-
timens généreux, et de s’arroger ainsi un jugement que Dieu 
seul a droit de prononcer. Car c’est à la Providence que semble 
appartenir cette sublime balance où sont pesés les effets relatifs 
du bonheur et du malheur. Les hommes, pour lesquels il 
n’existe que des unités, des momens, des occasions, doivent ra-
rement se refuser aux biens partiels qu’ils peuvent répandre. 
Les législateurs eux-mêmes gouvernent souvent à l’aide d’idées 
trop générales ; ce grand principe, que l’intérêt de la minorité 
doit toujours céder à celui de la majorité, dépend absolument 
du genre de sacrifices qu’on impose à la minorité ; car, en le 
poussant à l’extrême, on arriverait au systême de Robespierre. 

prendre qu’à l’aide de l’émotion et du jugement réunis. La pitié est sou-
vent séparée de tout retour sur soi-même ; si, par abstraction, vous vous 
figuriez un genre de douleurs qui exigeât, pour la souffrir, une organisa-
tion tout-à-fait différente de la vôtre, vous auriez encore pitié de cette 
douleur ; il faut que les caractères les plus opposés puissent éprouver de 
la pitié pour des impressions qu’ils n’auraient jamais ressenties : il faut 
enfin que le spectacle du malheur remue les hommes par commotion, par 
talisman, sans examen ni combinaison. 
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Ce n’est pas le nombre des individus, mais les douleurs qu’il 
faut compter ; et si l’on pouvait supposer la possibilité de faire 
souffrir un innocent, pendant plusieurs siècles, il serait atroce 
de l’exiger pour le salut même d’une nation entière ; mais ces al-
ternatives effrayantes n’existent point dans la réalité. Les vérités 
d’un certain ordre sont à la fois conseillées par la raison et ins-
pirées par le cœur ; il est presque toujours de la politique 
d’écouter la pitié ; il n’y a pas de milieu entre elle et le dernier 
terme de la cruauté, et Machiavel, dans le code même de la ty-
rannie, a dit : qu’il fallait savoir s’attacher ceux qu’on ne pou-
vait faire périr. 

On n’obéit pas long-tems aux loix trop sévères ; mais l’état 
qui les maintient, sans pouvoir les faire exécuter, a tous les in-
convéniens de la rigueur et de la faiblesse. Rien n’use la force 
d’un gouvernement comme la disproportion entre les délits et 
les peines ; il se présente alors comme un ennemi, tandis qu’il 
doit paraître comme le chef, comme le principe régulateur de 
l’Empire ; au lieu de se confondre, pour ainsi dire, dans votre 
esprit avec la nature des choses, il semble un obstacle qu’il faut 
renverser ; et l’agitation de quelques-uns, l’espoir qu’ils conser-
vent, tout insensé qu’il est, de détruire ce qui les opprime, 
ébranle la confiance de ceux mêmes qui sont contens du gou-
vernement. Enfin, de quelque manière qu’on réfléchisse sur le 
sentiment de la pitié, on le trouve fécond en résultats prospères 
pour les individus et pour les nations, et l’on se persuade que 
c’est la seule idée primitive qui soit attachée à la nature de 
l’homme, parce que c’est la seule dont il ait besoin pour toutes 
les vertus, comme pour toutes les jouissances. 

Une belle cause finale dans l’ordre moral, c’est la prodi-
gieuse influence de la pitié sur les cœurs ; il semble que 
l’organisation physique elle-même soit destinée à en recevoir 
l’impression ; une voix qui se brise, un visage altéré, agissent 
sur l’ame directement comme les sensations ; la pensée ne se 
met point entre deux, c’est un choc, c’est une blessure, cela n’est 
point intellectuel, et ce qu’il y a de plus sublime encore dans 
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cette disposition de l’homme, c’est qu’elle est consacrée particu-
lièrement à la faiblesse ; et lorsque tout concourt aux avantages 
de la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant 
naître la générosité ; ce sentiment ne s’émeut que pour un objet 
sans défense, qu’à l’aspect de l’abandon, qu’au cri de la douleur ; 
lui seul défend les vaincus après la victoire, lui seul arrête les ef-
fets de ce vil penchant des hommes à livrer leur attachement, 
leurs facultés, leur raison même à la décision du succès ; mais 
cette sympathie pour le malheur est une affection si puissante, 
réunit tellement ce qu’il y a de plus fort dans les impressions 
physiques et morales, qu’y résister suppose un degré de dépra-
vation dont on ne peut éprouver trop d’horreur. 

Ces êtres seuls n’ont plus de droits à l’association mutuelle 
de misères et d’indulgence, qui, en se montrant sans pitié, ont 
effacé dans eux le sceau de la nature humaine : le remords 
d’avoir manqué à quelque principe de morale que ce soit, est 
l’ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-même ; 
mais le remords d’avoir bravé la pitié, doit poursuivre comme 
un sentiment personnel, comme un danger pour soi, comme 
une terreur dont on est l’objet ; on a une telle identité avec l’être 
qui souffre, que ceux qui parviennent à la détruire, acquièrent 
souvent une sorte de dureté pour eux-mêmes, qui sert encore, 
sous quelques rapports, à les priver de tout ce qu’ils pourraient 
attendre de la pitié des autres ; cependant, s’il en est tems en-
core, qu’ils sauvent un infortuné, qu’ils épargnent un ennemi 
vaincu, et, rentrés dans les liens de l’humanité, ils seront de 
nouveau sous sa sauve-garde. 

C’est dans la crise d’une révolution qu’on entend répéter 
sans cesse, que la pitié est un sentiment puérile, qui s’oppose à 
toute action nécessaire, à l’intérêt général, et qu’il faut la relé-
guer avec les affections efféminées, indignes des hommes d’état 
ou des chefs de parti ; c’est au contraire au milieu d’une révolu-
tion que la pitié, ce mouvement involontaire dans toute autre 
circonstance, devrait être une règle de conduite ; tous les liens 
qui retenaient sont déliés, l’intérêt de parti devient pour tous les 
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hommes le but par excellence : ce but, étant censé renfermer et 
la véritable vertu et le seul bonheur général, prend momenta-
nément la place de toute autre espèce de loi : hors dans un tems 
où la passion s’est mise dans le raisonnement, il n’y a qu’une 
sensation, c’est-à-dire, quelque chose qui est un peu de la na-
ture de la passion même, qu’il soit possible de lui opposer avec 
succès ; lorsque la justice est reconnue, on peut se passer de pi-
tié ; mais une révolution, quel que soit son but, suspend l’état 
social, et il faut remonter à la source de toutes les loix, dans un 
moment où ce qu’on appelle un pouvoir légal, est un nom qui 
n’a plus de sens. Les chefs de parti peuvent se croire assez sûrs 
d’eux-mêmes pour se guider toujours d’après la plus haute sa-
gesse, mais il n’y a rien de si funeste pour eux que des sectaires 
privés de l’instinct de la pitié ; d’abord ils sont par cela même 
incapables d’enthousiasme pour les individus ; ces sentimens 
tiennent l’un et l’autre, quoique par des rapports différens, à la 
faculté de l’imagination. La fureur, la vengeance s’allient, sans 
doute, avec l’enthousiasme, mais ces mouvemens qui rendent 
cruels momentanément, n’ont point d’analogie avec ce qu’on a 
vu de nos jours, un systême continuel, et, par conséquent, à 
froid de méconnaître toute pitié : Or quand cet affreux systême 
existe dans les soldats, ils jugent leurs chefs tout comme leurs 
ennemis, ils conduisent à l’échaffaud ce qu’ils avaient estimé la 
veille, ils appartiennent uniquement à la puissance d’un raison-
nement, et dépendent par conséquent de tel enchaînement de 
mots qui se placera dans leurs têtes comme un principe et des 
conséquences. On ne peut gouverner la foule que par des sensa-
tions. Malheur donc aux chefs qui, en étouffant dans leurs parti-
sans, tout ce qui est humain, tout ce qui est remuable enfin par 
l’imagination, ou le sentiment, en font des assassins raison-
neurs, qui marchant au crime par la métaphysique, et les immo-
lant au premier arrangement de syllabes qui sera pour eux de la 
conviction. 

Cromwell retenait le peuple par la superstition, on liait les 
Romains par le serment, les Grecs se laissaient mener par 
l’enthousiasme qu’ils éprouvaient pour les grands hommes. Si 
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l’espèce de sentiment national, qui faisait en France un point 
d’honneur de la générosité, de cette pitié des vainqueurs ; si 
cette espèce de sentiment ne reprend pas quelque puissance, 
jamais le gouvernement n’obtiendra un empire constant et vo-
lontaire sur une nation qui n’aura pas un instinct moral quel-
conque, par lequel on puisse l’entraîner et la réunir ; car qu’y a-
t-il de plus divisant au monde que le raisonnement ? 

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme 
à la guerre intérieure ; il n’y a point de fin aux ressources du dé-
sespoir, et les discussions les plus habiles, et les victoires les 
plus sanglantes ne font qu’augmenter la haine ; une sorte d’élan 
de l’ame, tout composé d’enthousiasme et de pitié, arrête seul 
les guerres intestines, et rappelle également le mot de patrie à 
tous les partis qui la déchirent. Cette commotion produit plus 
en un jour que tous les écrits et les combinaisons politiques ; 
l’homme lutte contre sa nature, en voulant donner à l’esprit seul 
la grande influence sur la destinée humaine. 

Et vous, Français, vous guerriers invincibles, vous, leurs 
chefs, vous, qui les avez dirigés et soutenus par vos intrépides 
ressources, c’est à vous tous à qui l’on doit les triomphes de la 
victoire ; c’est à vous qu’il appartient de proclamer la générosi-
té ! Sans l’exercice de cette vertu, quelle palme nouvelle vous 
resterait-il encore à recueillir ? Vos ennemis sont vaincus, ils 
n’offrent plus aucune résistance, ils ne serviront plus à votre 
gloire, même par leurs défaites ; voulez-vous encore étonner ? 
pardonnez, vous êtes vainqueurs, la terreur ou l’enthousiasme 
prosternent à vos pieds plus de la moitié de l’univers ; mais 
qu’avez-vous fait encore pour le malheur, et qu’est-ce que 
l’homme, s’il n’a pas consolé l’homme, s’il n’a pas combattu la 
puissance du mal sur la terre ? La plupart des gouvernemens 
sont vindicatifs, parce qu’ils craignent, parce qu’ils n’osent être 
clémens ; vous, qui n’avez rien à redouter, vous, qui devez avoir 
pour vous la philosophie et la victoire, soulagez toutes les infor-
tunes véritables, toutes celles qui sont vraiment dignes de pitié ; 
la douleur qui accuse, est toujours écoutée ; la douleur a raison 
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contre les vainqueurs du monde ; que veut-on, en effet, du gé-
nie, des succès, de la liberté, des républiques, qu’en veut-on, 
quelques peines de moins, quelques espérances de plus ? Vous, 
qui rentrerez dans vos foyers, ou dans une condition privée, que 
serez-vous, si vous ne vous montrez pas généreux ? des guer-
riers pendant la paix, des génies dans l’art de la guerre, alors 
que toutes les pensées se tourneront vers la prospérité de 
l’intérieur, et que les dangers passés laisseront à peine des 
traces. Attachez-vous à l’avenir par la vertu, fixez la reconnais-
sance par les bienfaits qui durent ; il n’est point de capitole, il 
n’est point de triomphes qui puissent ajouter à votre éclat ; vous 
êtes au pinacle de la gloire militaire, la générosité seule plane 
encore au-dessus de vos têtes. Heureuse situation que celle de la 
toute puissance, quand les obstacles n’existent plus au-dehors, 
quand la force est en soi-même, quand on peut faire le bien, 
sans qu’un motif étranger à la vertu vous anime, sans que le 
soupçon d’un tel motif puisse jamais vous approcher !5 

J’aurais pu traiter la générosité, la pitié ; la plupart des 
questions agitées dans cet ouvrage, sous le simple rapport de la 
morale qui en fait une loi, mais je crois la vraie morale tellement 

5 Dans un écrit, publié il y a deux ans, dans un écrit honoré du suf-
frage qui pouvoit le plus enorgueillir, cité par M. Fox, plaidant pour la 
paix devant le parlement d’Angleterre, j’ai dit : si l’on ne fait pas la paix 
avec les Français cette année, qui sait au centre de quel empire ils la re-
fuseront l’année prochaine. (Réflexions sur la paix.) Jamais prédiction, je 
crois, ne s’est mieux accomplie. On pourrait, avec le même degré de certi-
tude, présager quels seraient les résultats des étonnantes victoires des 
Français, s’ils en abusaient, s’ils adoptaient à cet égard un systême révo-
lutionnaire. Mais il y a un si grand foyer de lumières dans ce pays, le gou-
vernement républicain, par sa nature même, est à la longue tellement 
soumis à la véritable opinion publique, que les premières conséquences 
doivent éclairer sur le principe, et qu’on ne persiste pas, dans ce qui 
ruine, avec l’aveuglement dont plusieurs cabinets monarchiques ont 
donné l’exemple pendant cette guerre. 
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d’accord avec l’intérêt général, qu’il me semble toujours que 
l’idée du devoir a été trouvée, pour abréger l’exposé des prin-
cipes de conduite qu’on aurait pu développer à l’homme d’après 
ses avantages personnels ; et comme, dans les premières années 
de la vie, on défend ce qui fait mal, dans l’enfance de la nature 
humaine, on lui commande encore ce qu’il serait toujours pos-
sible de lui prouver. Heureuse, si j’ai pu convaincre l’intérêt per-
sonnel ! heureuse aussi, si j’avois diminué de son activité, en 
présentant aux hommes une analyse exacte de ce que vaut la 
vie, une analyse qui démontrât que les destinées diffèrent entre 
elles bien plus par les caractères que par les situations, que les 
plaisirs que l’on peut éprouver, dans quelques circonstances que 
ce soit, sont soumis à des chances certaines, qui, à la longue, ré-
duisent tout au même terme, et que ce bonheur qu’on croit tou-
jours trouver dans les objets extérieurs, n’est qu’un fantôme 
créé par l’imagination, qu’elle poursuit après l’avoir fait naître, 
et qu’elle veut atteindre au-dehors, tandis qu’il n’a d’existence 
qu’en elle. 

  

F I N. 
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