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LIVRE ONZIEME

NAPLES ET L’HERMITAGE
DE SAINT SALVADOR

CHAPITRE PREMIER

Oswald était fier d’emmener sa conquéte ; lui, qui se
sentait presque toujours troublé dans ses jouissances par les
réflexions et les regrets, n’éprouvait plus cette fois la peine
de l'incertitude. Ce n’était pas qu’il fut décidé, mais il ne
s’occupait pas de I’étre, et il se laissait aller aux événements,
espérant bien étre entrainé par eux a ce qu’il souhaitait. Ils
traversérent la campagne d’Albano, lieu ou I’on montre en-
core ce qu’on croit étre le tombeau des Horaces et des Cu-
riaces!. IIs passérent prés du lac de Nemi et des bois sacrés
qui ’entourent. On dit qu’Hippolyte fut ressuscité par Diane
dans ces lieux ; elle ne permettait pas aux chevaux d’en ap-
procher, et perpétuait, par cette défense, le souvenir du mal-
heur de son jeune favori. C’est ainsi qu’en Italie, presqu’a
chaque pas, l'histoire, la poésie viennent se retracer a la
mémoire, et les sites charmants qui les rappellent adoucis-

111 y a une charmante description du lac d’Albane, dans un re-
cueil de poésies de madame Bruun née Munter, 'une des femmes de
son pays dont le talent et 'imagination méritent le plus d’éloges.
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sent tout ce qu’il y a de mélancolique dans le passé, et sem-
blent lui conserver une jeunesse éternelle.

Oswald et Corinne traversérent ensuite les marais pon-
tins, campagne fertile et pestilentielle tout a la fois, ou ’'on
ne voit pas une seule habitation, quoique la nature y semble
féconde. Quelques hommes malades attélent vos chevaux et
vous recommandent de ne pas vous endormir en passant les
marais, car le sommeil est 1a le véritable avant-coureur de la
mort. Des buffles d’'une physionomie tout a la fois basse et
féroce trainent la charrue, que d’imprudents cultivateurs
conduisent encore quelquefois sur cette terre fatale, et le
plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux maré-
cageux et malsains dans le Nord sont annoncés par leur ef-
frayant aspect ; mais, dans les contrées les plus funestes du
Midi, la nature conserve une sérénité dont la douceur trom-
peuse fait illusion aux voyageurs. S’il est vrai qu’il soit trés
dangereux de s’endormir eu traversant les marais pontins,
I'invincible penchant au sommeil qu’ils inspirent dans la cha-
leur est encore une des impressions perfides que ce lieu fait
éprouver. Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne.
Quelquefois elle penchait sa téte sur Thérésine qui les ac-
compagnait, quelquefois elle fermait les yeux, vaincue par la
langueur de I’air. Oswald se héatait de la réveiller avec une
inexprimable terreur, et bien qu’il fit silencieux naturelle-
ment, il était inépuisable en sujets de conversation, toujours
soutenus, toujours nouveaux, pour I’empécher de succomber
un moment a ce fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner
au coeur des femmes les regrets déchirants qui s’attachent a
ces jours ou elles étaient aimées, ou leur existence était si
nécessaire a I’existence d’un autre, lorsqu’a tous les instants
elles se sentaient soutenues et protégées ? Quel isolement
doit succéder a ces temps de délices ! Et qu’elles sont heu-
reuses celles que le lien sacré du mariage a conduites dou-
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cement de 'amour a ’amitié, sans qu’'un moment cruel ait
déchiré leur vie !

Oswald et Corinne, aprés le passage inquiétant des ma-
rais pontins, arrivérent enfin a Terracine, sur le bord de la
mer, aux confins du royaume de Naples. C’est 14 que com-
mence véritablement le Midi; c’est la qu’il accueille les
voyageurs avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples,
cette campagne heureuse, est comme séparée du reste de
I’Europe, et par la mer qui ’entoure, et par cette contrée
dangereuse qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que
la nature s’est réservée le secret de ce séjour de délices, et
qu’elle a voulu que les abords en fussent périlleux. Rome
n’est point encore le Midi : on en pressent les douceurs, mais
son enchantement ne commence véritablement que sur le
territoire de Naples. Non loin de Terracine est le promon-
toire choisi par les poétes, comme la demeure de Circé, et
derriére Terracine s’éléve le mont Anxur, ou Théodoric, roi
des Goths, avait placé I'un des chateaux forts dont les guer-
riers du Nord couvrirent la terre. Il y a trés peu de traces de
I’invasion des barbares en Italie, ou du moins la ou ces traces
consistent en destructions, elles se confondent avec I’effet du
temps. Les nations septentrionales n’ont point donné a
I'Italie cet aspect guerrier que I’Allemagne a conservé. Il
semble que la molle terre de I’Ausonie n’ait pu garder les for-
tifications et les citadelles dont les pays du Nord sont héris-
sés. Rarement un édifice gothique, un chateau féodal s’y ren-
contre encore, et les souvenirs des antiques Romains régnent
seuls a travers les siécles, malgré les peuples qui les ont
vaincus.

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte
d’orangers et de citronniers qui embaument I’air d’'une ma-
niére délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au par-
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fum méridional des citronniers en pleine terre : il produit sur
I'imagination, presque le méme effet qu’'une musique mélo-
dieuse ; il donne une disposition poétique, excite le talent et
I’enivre de la nature. Les aloés, les cactus a larges feuilles
que vous rencontrez a chaque pas, ont une physionomie par-
ticuliére, qui rappelle ce que ’on sait des redoutables pro-
ductions de I’Afrique. Ces plantes causent une sorte d’effroi :
elles ont I’air d’appartenir a une nature violente et domina-
trice. Tout I’aspect du pays est étranger : on se sent dans un
autre monde, dans un monde qu’on n’a connu que par les
descriptions des poétes de ’antiquité, qui ont tout a la fois,
dans leurs peintures tant d’imagination et d’exactitude. En
entrant dans Terracine, les enfants jetérent dans la voiture
de Corinne une immense quantité de fleurs qu’ils cueillaient
au bord du chemin, qu’ils allaient chercher sur la montagne,
et qu’ils répandaient au hasard, tant ils se confiaient dans la
prodigalité de la nature! Les chariots qui rapportaient la
moisson des champs, étaient ornés tous les jours avec des
guirlandes de roses, et quelquefois les enfants entouraient
leur coupe de fleurs : car I'imagination du peuple méme de-
vient poétique sous un beau ciel. On voyait, on entendait a
c6té de ces riants tableaux, la mer dont les vagues se bri-
saient avec fureur. Ce n’était point I’orage qui ’agitait, mais
les rochers, obstacle habituel qui s’opposait a ses flots, et
dont sa grandeur était irritée.

E non udite ancor come risuona
Il roco ed alto fremito marino ?

Et n’entendez-vous pas encore comme retentit le frémisse-
ment rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but,
cette force sans objet qui se renouvelle pendant I’éternité,
sans que nous puissions connaitre ni sa cause ni sa fin, nous
attire sur le rivage ou ce grand spectacle s’offre a nos re-
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gards ; et ’'on éprouve comme un besoin mélé de terreur de
s’approcher des vagues et d’étourdir sa pensée par leur tu-
multe.

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro-
menérent lentement et avec délices dans la campagne.
Chaque pas, en pressant les fleurs, faisait sortir les parfums
de leur sein. Les rossignols venaient se reposer plus volon-
tiers sur les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants
les plus purs se réunissaient aux odeurs les plus suaves ; tous
les charmes de la nature s’attiraient mutuellement ; mais ce
qui est surtout ravissant et inexprimable, c’est la douceur de
I’air qu’on respire. Quand on contemple un beau site dans le
Nord, le climat qui se fait sentir trouble toujours un peu le
plaisir qu’on pourrait goiter. C’est comme un son faux dans
un concert, que ces petites sensations de froid et d’humidité
qui détournent plus ou moins votre attention de ce que vous
voyez ; mais en approchant de Naples, vous éprouvez un
bien-étre si parfait, une si grande amitié de la nature pour
vous, que rien n’altére les sensations agréables qu’elle vous
cause. Tous les rapports de ’homme dans nos climats sont
avec la société. La nature, dans les pays chauds, met en rela-
tion avec les objets extérieurs, et les sentiments s’y répan-
dent doucement au dehors. Ce n’est pas que le Midi n’ait
aussi sa mélancolie ; dans quels lieux la destinée de ’homme
ne produit-elle pas cette impression ! mais il n’y a dans cette
mélancolie ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs,
c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux facultés de
I’ame ; ici, ce sont les facultés de ’ame qui ne suffisent pas a
la vie, et la surabondance des sensations inspire une réveuse
indolence dont on se rend a peine compte en I’éprouvant.

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montraient
dans les airs ; on et dit que la montagne étincelait, et que la
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terre brilante laissait échapper quelques-unes de ses
flammes. Ces mouches volaient a travers les arbres, se repo-
saient quelquefois sur les feuilles, et le vent balancait ces pe-
tites étoiles et variait de mille maniéres leurs lumiéres incer-
taines. Le sable aussi contenait un grand nombre de petites
pierres ferrugineuses qui brillaient de toutes parts ; c’était la
terre de feu, conservant encore dans son sein les traces du
soleil, dont les derniers rayons venaient de I’échauffer. Il y a
tout a la fois dans cette nature une vie et un repos qui satis-
font en entier les voeux divers de ’existence.

Corinne se livrait au charme de cette soirée, s’en péné-
trait avec joie ; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plu-
sieurs fois il serra Corinne contre son cceur ; plusieurs fois il
s’éloigna, puis revint, puis s’éloigna de nouveau pour respec-
ter celle qui devait étre la compagne de sa vie. Corinne ne
pensait point aux dangers qui auraient pu ’alarmer, car telle
était son estime pour Oswald, que, s’il lui avait demandé le
don entier de son étre, elle n’ett pas douté que cette priére
ne fit le serment solennel de I’épouser ; mais elle était bien
aise qu’il triomphéat de lui-méme et ’honorat par ce sacri-
fice ; et il y avait dans son dme cette plénitude de bonheur et
d’amour qui ne permet pas de former un désir de plus. Os-
wald était bien loin de ce calme : il se sentait embrasé par les
charmes de Corinne. Une fois il se jeta a ses pieds avec vio-
lence et semblait avoir perdu tout empire sur sa passion ;
mais Corinne le regarda avec tant de douceur et de crainte,
elle semblait tellement reconnaitre son pouvoir en lui de-
mandant de n’en pas abuser, que cette humble défense lui
inspira plus de respect que toute autre.

Ils apercurent alors dans la mer le reflet d’'un flambeau
qu’une main inconnue portait sur le rivage, en se rendant se-
crétement dans la maison voisine. « Il va voir celle qu’il
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aime, dit Oswald. — Oui, répondit Corinne. — Et pour moi,
reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir. » Les regards de
Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent de
larmes. Oswald craignit de I’avoir offensée, et se prosterna
devant elle pour obtenir le pardon de I’amour qui I’entrainait.
« Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et I'invitant a
s’en retourner ensemble ; non, Oswald, j’en suis assurée,
vous respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une
simple priére de vous serait toute-puissante ; c’est donc vous
qui répondez de moi ; c’est vous qui me refuseriez a jamais
pour votre épouse si vous me rendiez indigne de I’étre. — Eh
bien ! répondit Oswald, puisque vous croyez a ce cruel em-
pire de votre volonté sur mon cceur, d’ou vient, Corinne,
d’ou vient donc votre tristesse ? — Hélas, reprit-elle, je me
disais que ces moments que je passais avec vous a présent
étaient les plus heureux de ma vie: et comme je tournais
mes regards vers le ciel pour I’en remercier, je ne sais par
quel hasard une superstition de mon enfance s’est ranimée
dans mon cceur. La lune que je contemplais s’est couverte
d’un nuage, et I’aspect de ce nuage était funeste. J’ai tou-
jours trouvé que le ciel avait une véritable physionomie, tan-
tot paternelle, tantét irritée, et je vous le dis, Oswald, ce soir
il condamnait notre amour. — Chére amie, répondit lord
Nelvil, les seuls augures de la vie de ’homme, ce sont ses ac-
tions bonnes ou mauvaises ; et n’ai-je pas, ce soir méme,
immolé mes plus ardents désirs a un sentiment de vertu ?
— Eh bien, tant mieux, si vous n’étes pas compris dans ce
présage, reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel ora-
geux n’ait menacé que moi. »
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CHAPITRE 11

Ils arrivérent a Naples, de jour, au milieu de cette im-
mense population qui est si animée et si oisive tout a la fois.
Ils traversérent d’abord la rue de Toléde, et virent les Lazza-
roni couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d’osier,
qui leur sert d’habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se
voit 1a, mélé avec la civilisation, a quelque chose de trés ori-
ginal. Il en est parmi ces hommes qui ne savent pas méme
leur propre nom, et vont a confesse avouer des péchés ano-
nymes, ne pouvant dire comment s’appelle celui qui les a
commis. Il existe & Naples une grotte sous terre, ou des mil-
liers de Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement a
midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant
que leurs femmes filent. Dans les climats ou le vétement et la
nourriture sont si faciles, il faudrait un gouvernement trés
indépendant et trés actif, pour donner a la nation une émula-
tion suffisante. Car il est si aisé pour le peuple de subsister
matériellement & Naples, qu’il peut se passer du genre
d’industrie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse
et I'ignorance, combinées avec ’air volcanique qu’on respire
dans ce séjour, doivent produire la férocité, quand les pas-
sions sont excitées, mais ce peuple n’est pas plus méchant
qu’un autre. Il a de I'imagination, ce qui pourrait étre le prin-
cipe d’actions désintéressées, et avec cette imagination, on
le conduirait au bien, si ses institutions politiques et reli-
gieuses étaient bonnes.

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour al-
ler cultiver les terres, avec un joueur de violon a leur téte, et
dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y
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a tous les ans, prés de Naples, une féte consacrée a la Ma-
done de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au
son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas rare
qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de
mariage, que leur époux les conduira tous les ans a cette
féte. On voit a Naples, sur le théatre, un acteur agé de
quatre-vingts ans, qui depuis soixante ans fait rire les Napoli-
tains dans leur role comique national, le Polichinelle. Se re-
présente-t-on ce que sera I'immortalité de I’ame pour un
homme qui remplit ainsi sa longue vie ? Le peuple de Naples
n’a d’autre idée du bonheur que le plaisir ; mais ’amour du
plaisir vaut encore mieux qu’un égoisme aride.

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime le
mieux ’argent ; si vous demandez a un homme du peuple
votre chemin dans la rue, il tend la main aprés vous avoir fait
un signe : car ils sont plus paresseux pour les paroles que
pour les gestes ; mais leur gotit pour ’argent n’est point mé-
thodique ni réfléchi ; ils le dépensent aussitét qu’ils le recoi-
vent. Si l'argent s’introduisait chez les sauvages, les sau-
vages le demanderaient comme cela. Ce qui manque le plus
a cette nation, en général, c’est le sentiment de la dignité. Ils
font des actions généreuses et bienveillantes par bon cceur,
plutét que par principes : car leur théorie, en tout genre, ne
vaut rien, et I’opinion, en ce pays, n’a point de force. Mais
lorsque des hommes ou des femmes échappent a cette anar-
chie morale, leur conduite est plus remarquable en elle-
méme et plus digne d’admiration que partout ailleurs,
puisque rien, dans les circonstances extérieures, ne favorise
la vertu. On la prend tout entiére dans son dme. Les lois ni
les mceurs ne récompensent ni ne punissent. Celui qui est
vertueux, est d’autant plus héroique, qu’il n’en est pour cela
ni plus considéré ni plus recherché. A quelques honorables
exceptions prés, les hautes classes ont assez de ressem-
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blance avec les derniéres ; ’esprit des unes n’est guére plus
cultivé que celui des autres, et I'usage du monde fait la seule
différence a I’extérieur. Mais au milieu de cette ignorance, il
y a un fond d’esprit naturel et d’aptitude a tout, tel, qu’on ne
peut prévoir ce que deviendrait une semblable nation, si
toute la force du gouvernement était dirigée dans le sens des
lumiéres et de la morale. Comme il y a peu d’instruction a
Naples, on y trouve, jusqu’a présent, plus d’originalité dans
le caractére que dans l’esprit. Mais les hommes remar-
quables de ce pays, tels que ’abbé Galiani, Caraccioli, etc.,
possédaient, dit-on, au plus haut degré, la plaisanterie et la
réflexion, rares puissances de la pensée, réunion sans la-
quelle la pédanterie ou la frivolité vous empéchent de con-
naitre la véritable valeur des choses !

Le peuple napolitain, & quelques égards, n’est point du
tout civilisé ; mais il n’est point vulgaire & la maniére des
autres peuples. Sa grossiéreté méme frappe I'imagination. La
rive africaine qui borde la mer de l'autre c6té se fait déja
presque sentir, et il y a je ne sais quoi de Numide dans les
cris sauvages qu’on entend de toutes parts. Ces visages bru-
nis, ces vétements formés de quelques morceaux d’étoffe
rouge ou violette, dont la couleur foncée attire les regards ;
ces lambeaux d’habillements, que ce peuple artiste drape en-
core avec art, donnent quelque chose de pittoresque a la po-
pulace, tandis qu’ailleurs I’on ne peut voir en elle que les mi-
séres de la civilisation. Un certain gotit pour la parure et les
décorations se trouve souvent, a Naples, a c6té du manque
absolu des choses nécessaires ou commodes. Les boutiques
sont ornées agréablement avec des fleurs et des fruits.
Quelques-unes ont un air de féte qui ne tient ni a I’abon-
dance ni a la félicité publique, mais seulement a la vivacité
de I'imagination ; on veut réjouir les yeux avant tout. La
douceur du climat permet aux ouvriers, en tout genre, de
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travailler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les trai-
teurs leurs repas, et les occupations de la maison se passant
ainsi au dehors, multiplient le mouvement de mille maniéres.
Les chants, les danses, des jeux bruyants accompagnent as-
sez bien tout ce spectacle ; et il n’y a point de pays ou I’on
sente plus clairement la différence de I’amusement au bon-
heur ; enfin, I’on sort de ’'intérieur de la ville pour arriver sur
les quais, d’ou I’on voit et la mer et le Vésuve, et ’on oublie
alors tout ce que I’on sait des hommes.

Oswald et Corinne arrivérent a Naples pendant que
I’éruption du Vésuve durait encore. Ce n’était de jour qu’une
fumée noire qui pouvait se confondre avec les nuages ; mais
le soir, en s’avancant sur le balcon de leur demeure, ils
éprouveérent une émotion tout a fait inattendue. Ce fleuve de
feu descend vers la mer, et ses vagues de flamme, sem-
blables aux vagues de l’onde, expriment, comme elles, la
succession rapide et continuelle d’un infatigable mouvement.
On dirait que la nature, lorsqu’elle se transforme en des élé-
ments divers, conserve néanmoins toujours quelques traces
d’une pensée unique et premiére. Ce phénoméne du Vésuve
cause un véritable battement de coeur. On est si familiarisé
d’ordinaire avec les objets extérieurs, qu’on apercoit a peine
leur existence ; et I’on ne recoit guére d’émotion nouvelle, en
ce genre, au milieu de nos prosaiques contrées ; mais tout a
coup I’étonnement que doit causer I'univers se renouvelle a
I’aspect d’une merveille inconnue de la création : tout notre
étre est agité par cette puissance de la nature, dont les com-
binaisons sociales nous avaient distraits longtemps ; nous
sentons que les plus grands mystéres de ce monde ne consis-
tent pas tous dans ’homme, et qu’une force indépendante de
lui le menace ou le protége, selon des lois qu’il ne peut péné-
trer. Oswald et Corinne se promirent de monter sur le Vé-
suve, et ce qu’il pouvait y avoir de périlleux dans cette en-
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treprise répandait un charme de plus sur un projet qu’ils de-
vaient exécuter ensemble.
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CHAPITRE III

Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de
guerre anglais, ou le service religieux se faisait tous les di-
manches. Le capitaine et la société anglaise qui étaient a
Naples proposérent a lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il
accepta sans songer d’abord s’il y conduirait Corinne, et
comment il la présenterait a ses compatriotes. Il fut tour-
menté par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se pro-
menait avec Corinne, le matin suivant, prés du port, et qu’il
était prét a lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils
virent arriver une chaloupe anglaise conduite par dix mate-
lots, vétus de blanc, portant sur leur téte un bonnet de ve-
lours noir, et le léopard en argent brodé sur ce bonnet : un
jeune officier descendit, et saluant Corinne du nom de lady
Nelvil, il lui proposa de monter dans la barque pour se
rendre au grand vaisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne
se troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un
moment ; puis tout a coup lui prenant la main, il lui dit en
anglais : « Venez, ma chére. » Et elle le suivit.

Le bruit des vagues et le silence des matelots qui, dans
une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne
disaient pas une parole inutile, et conduisaient rapidement la
barque sur cette mer qu’ils avaient tant de fois parcourue,
inspiraient la réverie. D’ailleurs Corinne n’osait pas faire une
question a lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Elle
cherchait a deviner son projet, ne croyant pas (ce qui est tou-
jours cependant le plus probable) qu’il n’en eiit point, et qu’il
se laissat aller a chaque circonstance nouvelle. Un moment
elle imagina qu’il la conduisait au service divin pour la pren-
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dre la pour épouse ; et cette idée lui causa, dans ce moment,
plus d’effroi que de bonheur : il lui semblait qu’elle quittait
I’Italie, et retournait en Angleterre, ou elle avait beaucoup
souffert. La sévérité des moeurs et des habitudes de ce pays
revenait a sa pensée, et ’amour méme ne pouvait triompher
entiérement du trouble de ses souvenirs. Combien, cepen-
dant, dans d’autres circonstances, elle s’étonnera de ces
pensées, quelque passagéres qu’elles fussent ! combien elle
les abjurera !

Corinne monta sur le vaisseau dont ’'intérieur était en-
tretenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On
n’entendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se
répétait d’'un bord a lautre par le commandement et
I’obéissance. La subordination, le sérieux, la régularité, le si-
lence qu’on remarquait dans ce vaisseau, étaient I'image
d’un ordre social libre et sévére, en contraste avec cette ville
de Naples, si vive, si passionnée, si tumultueuse. Oswald
était occupé de Corinne et de I'impression qu’elle recevait ;
mais il était aussi quelquefois distrait d’elle par le plaisir de
se trouver dans sa patrie. Et n’est-ce pas, en effet, ’air natal
pour un Anglais, qu’un vaisseau au milieu de la mer ? Os-
wald se promenait avec les Anglais qui étaient a bord pour
savoir des nouvelles de I’Angleterre, pour causer de son pays
et de la politique. Pendant ce temps, Corinne était auprés
des femmes anglaises qui étaient venues de Naples pour as-
sister au culte divin. Elles étaient entourées de leurs enfants,
beaux comme le jour, mais timides comme leurs méres, et
pas un mot ne se disait devant une nouvelle connaissance.
Cette contrainte, ce silence rendaient Corinne assez triste ;
elle levait les yeux vers la belle Naples, vers ses bords fleuris,
vers sa vie animée, et elle soupirait. Heureusement pour elle
Oswald ne s’en apercut pas; au contraire, en la voyant as-
sise au milieu des femmes anglaises, ses paupiéres noires,
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baissées comme leurs paupiéres blondes, et se conformant
en tout a leurs maniéres, il éprouva un grand sentiment de
joie. C’est en vain qu’un Anglais se plait un moment aux
maeeurs étrangéres, son coeur revient toujours aux premiéres
impressions de sa vie. Si vous interrogez des Anglais voguant
sur un vaisseau a ’extrémité du monde, et que vous leur
demandiez ou ils vont, ils vous répondront : home (chez
nous), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. Leurs voeux,
leurs sentiments, a quelque distance qu’ils soient de leur pa-
trie, sont toujours tournés vers elle.

L’on descendit entre les deux premiers ponts pour écou-
ter le service divin, et Corinne s’apercut bient6t que son idée
était sans nul fondement, et que lord Nelvil n’avait point le
projet solennel qu’elle lui avait d’abord supposé. Alors elle se
reprocha de ’avoir craint, et sentit renaitre en elle ’embar-
ras de sa situation, car tout ce qui était la ne doutait pas
qu’elle ne fut la femme de lord Nelvil, et elle n’avait pas eu la
force de dire un mot qui pit détruire ou confirmer cette idée.
Oswald souffrait aussi cruellement, mais il avait, a travers
mille rares qualités, beaucoup de faiblesse et d’irrésolution
dans le caractére. Ces défauts sont inapercus de celui qui les
a, et prennent a ses yeux une nouvelle forme dans chaque
circonstance : tant6t c’est la prudence, la sensibilité ou la dé-
licatesse qui éloignent le moment de prendre un parti, et pro-
longent une situation indécise : presque jamais I’on ne sent
que c’est le méme caractére qui donne a toutes les circons-
tances le méme genre d’inconvénient.

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui
I’occupaient, recut une impression profonde par le spectacle
dont elle fut témoin. Rien ne parle plus a I’ame en effet que
le service divin sur un vaisseau, et la noble simplicité du
culte des réformés semble particuliérement adaptée aux sen-
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timents que ’on éprouve alors. Un jeune homme remplissait
les fonctions de chapelain ; il préchait avec une voix ferme et
douce, et sa figure avait la sévérité d’'une ame pure dans la
jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui
convient a la religion préchée au milieu des périls de la
guerre. A des moments marqués, le ministre anglican pro-
noncait des priéres dont toute I’assemblée répétait avec lui
les derniéres paroles. Ces voix confuses, et néanmoins assez
douces, venaient de distance en distance ranimer ’'intérét et
I’émotion. Les matelots, les officiers, le capitaine, se met-
taient plusieurs fois a genoux, surtout a ces mots : « Lord
have mercy upon us. (Seigneur faites-nous miséricorde) ». Le
sabre du capitaine qu’on voyait trainer a c6té de lui, pendant
qu’il était a genoux, rappelait cette noble réunion de
I’humilité devant Dieu et de l’'intrépidité contre les hommes,
qui rend la dévotion des guerriers si touchante ; et pendant
que tous ces braves gens priaient le Dieu des armées, on
apercevait la mer a travers les sabords, et quelquefois le
bruit léger de ses vagues, alors tranquilles, semblait seule-
ment dire : « Vos priéres sont entendues. » Le chapelain finit
le service par la priére qui est particuliére aux marins an-
glais. Que Dieu, disent-ils, nous fasse la grdce de défendre au
dehors notre heureuse constitution, et de retrouver dans nos
foyers, au retour, le bonheur domestique ! Que de beaux senti-
ments sont réunis dans ces simples paroles! Les études
préalables et continuelles qu’exige la marine, la vie austére
d’un vaisseau, en font comme un cloitre militaire au milieu
des flots, et la régularité des occupations les plus sérieuses
n’y est interrompue que par les périls et la mort. Souvent les
matelots, malgré leurs habitudes guerriéres, s’expriment
avec beaucoup de douceur, et montrent une pitié singuliére
pour les femmes et les enfants quand il s’en trouve a bord
avec eux. On est d’autant plus touché de ces sentiments
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qu'on sait avec quel sang-froid ils s’exposent a ces ef-
froyables dangers de la guerre et de la mer, au milieu des-
quels la présence de ’homme a quelque chose de surnaturel.

Corinne et lord Nelvil remontérent sur la barque qui de-
vait les conduire ; ils revirent cette ville de Naples béatie en
amphithéaitre, comme pour assister plus commodément a la
féte de la nature, et Corinne, en mettant le pied sur le rivage,
ne put se défendre d’'un sentiment de joie. Si lord Nelvil
s’était douté de ce sentiment, il en elt été vivement blessé,
peut-étre avec raison ; et cependant il eiit été injuste envers
Corinne, car elle I’aimait passionnément, malgré I’impression
pénible que lui faisaient les souvenirs d’'un pays ou des cir-
constances cruelles I’avaient rendue malheureuse. Son ima-
gination était mobile, il y avait dans son ccoeur une grande
puissance d’aimer ; mais le talent, et le talent surtout dans
une femme, cause une disposition a I’ennui, un besoin de dis-
traction que la passion la plus profonde ne fait pas dispa-
raitre entierement. L’image d’une vie monotone, méme au
sein du bonheur, fait éprouver de ’effroi a un esprit qui a be-
soin de variété. C’est quand on a peu de vent dans les voiles
qu'on peut cétoyer toujours la rive ; mais 'imagination di-
vague, bien que la sensibilité soit fidéle ; il en est ainsi du
moins jusqu’au moment ou le malheur fait disparaitre toutes
ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une seule pensée et
ne fait plus sentir qu’une douleur.

Oswald attribua la réverie de Corinne uniquement au
trouble que lui causait encore I’embarras dans lequel elle
avait da se trouver en s’entendant nommer lady Nelvil ; et se
reprochant vivement de ne I’en avoir pas tirée, il craignit
qu’elle ne le soupconnit de légéreté. Il commenca donc,
pour arriver enfin a ’explication tant désirée, par lui offrir de
lui confier sa propre histoire. « Je parlerai le premier, dit-il,
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et votre confiance suivra la mienne. — Oui, sans doute, il le
faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien, vous le vou-
lez ? quel jour, a quelle heure ? Quand vous aurez parlé... je
dirai tout. — Dans quelle douloureuse agitation vous étes !
reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez-vous toujours cette
crainte de votre ami, cette défiance de son cceur ? — Non, il
le faut, continua Corinne ; j’ai tout écrit : si vous le voulez,
demain — Demain, dit lord Nelvil, nous devons aller en-
semble au Vésuve; je veux contempler avec vous cette
étonnante merveille, apprendre de vous a ’admirer, et dans
ce voyage méme, si j’en ai la force, vous apprendre tout ce
qui concerne mon propre sort. Il faut que ma confiance pré-
céde la votre, mon cceur y est résolu. — Eh bien, oui, reprit
Corinne vous me donnez donc encore demain : je vous re-
mercie de ce jour. Ah! qui sait si vous serez toujours le
méme pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cceur, qui le
sait | et comment ne pas frémir de ce doute ? »
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CHAPITRE IV

Les ruines de Pompéia sont du méme c6té de la mer que
le Vésuve, et c’est par ces ruines que Corinne et lord Nelvil
commenceérent leur voyage. Ils étaient silencieux I'un et
I’autre ; car le moment de la décision de leur sort approchait,
et cette vague espérance dont ils avaient joui si longtemps,
et qui s’accorde si bien avec l'indolence et la réverie
qu’inspire le climat d’Italie, devait enfin étre remplacée par
une destinée positive. IlIs virent ensemble Pompéia, la ruine
la plus curieuse de I’antiquité. A Rome, I’on ne trouve gueéres
que les débris des monuments publics, et ces monuments ne
retracent que l’histoire politique des siécles écoulés ; mais a
Pompéia c’est la vie privée des anciens qui s’offre a vous
telle qu’elle était. Le volcan qui a couvert cette ville de
cendres I’a préservée des outrages du temps. Jamais des édi-
fices exposés a l’air ne se seraient ainsi maintenus, et ce
souvenir enfoui s’est retrouvé tout entier. Les peintures, les
bronzes étaient encore dans leur beauté premiére, et tout ce
qui peut servir aux usages domestiques est conservé d’une
maniére effrayante. Les amphores sont encore préparées
pour le festin du jour suivant ; la farine qui allait étre pétrie
est encore la : les restes d’une femme sont encore ornés des
parures qu’elle portait dans le jour de féte que le volcan a
troublé, et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet
de pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle
part une image aussi frappante de l’'interruption subite de la
vie. Le sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés
dans les rues, et les pierres qui bordent les puits portent la
trace des cordes qui les ont creusées peu a peu. On voit en-
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core sur les murs d’un corps de garde les caractéres mal
formés, les figures grossiérement esquissées que les soldats
tracaient pour passer le temps, tandis que ce temps avancait
pour les engloutir.

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d’ou
I’on voit de tous les c6tés la ville qui subsiste encore presque
en entier, il semble qu’on attende quelqu’un, que le maitre
soit prét a venir ; et I’apparence méme de vie qu’offre ce sé-
jour fait sentir plus tristement son éternel silence. C’est avec
des morceaux de lave pétrifiée, que sont baties la plupart de
ces maisons qui ont été ensevelies par d’autres laves. Ainsi,
ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux. Cette histoire
du monde ou les époques se comptent de débris en débris,
cette vie humaine dont la trace se suit a la lueur des volcans
qui I’ont consumée, remplit le coeur d’une profonde mélanco-
lie. Qu’il y a longtemps que ’homme existe ! qu’il y a long-
temps qu’il vit, qu’il souffre et qu’il périt ! Ou peut-on retrou-
ver ses sentiments et ses pensées 7 L’air qu’on respire dans
ces ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour ja-
mais déposées dans le ciel ou régne I'immortalité ? Quelques
feuilles brilées des manuscrits qui ont été trouvés a Hercu-
lanum et & Pompéia, et que I’on essaye de dérouler a Portici,
sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses
victimes que le volcan, la foudre de la terre, a dévorées. Mais
en passant prés de ces cendres que l’art parvient a ranimer,
on tremble de respirer, de peur qu’'un souffle n’enléve cette
poussiére ou de nobles idées sont peut-étre encore em-
preintes.

Les édifices publics dans cette ville méme de Pompéia,
qui était une des moins grandes de I’Italie, sont encore assez
beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but
un objet d’intérét public. Leurs maisons particuliéres sont
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trés petites, et ’on n’y voit point la recherche de la magnifi-
cence, mais un gott vif pour les beaux-arts s’y fait remar-
quer. Presque tout 'intérieur était orné des peintures les plus
agréables et de pavés de mosaique artistement travaillés. Il y
a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit : « Salve
(salut). » Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n’était
pas strement une simple politesse que ce salut, mais une in-
vocation a I’hospitalité. Les chambres sont singuliérement
étroites, peu éclairées, n’ayant jamais de fenétres sur la rue,
et donnant presque toutes sur un portique qui est dans
I'intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu’il en-
toure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement
décorée. Il est évident, par ce genre d’habitation, que les an-
ciens vivaient presque toujours en plein air, et que c’était
ainsi qu’ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une idée
plus douce et plus voluptueuse de I’existence, que ce climat
qui unit intimement ’homme avec la nature. Il semble que le
caractére des entretiens et de la société doit étre différent
avec de telles habitudes, que dans les pays ou la rigueur du
froid force a se renfermer dans les maisons. On comprend
mieux les dialogues de Platon en voyant ces portiques sous
lesquels les anciens se promenaient la moitié du jour. Ils
étaient sans cesse animés par le spectacle d’'un beau ciel :
I’ordre social, tel qu’ils le concevaient, n’était point I’aride
combinaison du calcul et de la force, mais un heureux en-
semble d’institutions qui excitaient les facultés, dévelop-
paient I’ame, et donnaient & I’lhomme pour but le perfection-
nement de lui-méme et de ses semblables.

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits
qui s’occupent seulement a recueillir une collection de noms
qu’ils appellent I’histoire sont stirement dépourvus de toute
imagination. Mais pénétrer dans le passé, interroger le coeur
humain a travers les siécles, saisir un fait par un mot, et le
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caractére et les moeurs d’'une nation par un fait, enfin remon-
ter jusques aux temps les plus reculés pour tacher de se figu-
rer comment la terre, dans sa premiére jeunesse, apparais-
sait aux regards des hommes, et de quelle maniére ils sup-
portaient alors ce don de la vie que la civilisation a tant
compliqué maintenant ; c’est un effort continuel de I'imagi-
nation, qui devine et découvre les plus beaux secrets que la
réflexion et ’étude puissent nous révéler. Ce genre d’intérét
et d’occupation attirait singuliérement Oswald, et il répétait
souvent a Corinne, que, s’il n’avait pas eu dans son pays de
nobles intéréts a servir, il n’aurait trouvé la vie supportable
que dans les lieux ou les monuments de I'histoire tiennent
lieu de l'existence présente. Il faut au moins regretter la
gloire quand il n’est plus possible de I’obtenir. C’est 1’oubli
seul qui dégrade I’ame ; mais elle peut trouver un asile dans
le passé, quand d’arides circonstances privent les actions de
leur but.

En sortant de Pompéia et repassant a Portici, Corinne et
lord Nelvil furent bientét entourés par les habitants, qui les
engageaient a grands cris a venir voir la montagne ; c’est ain-
si qu’ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d’étre nommé ? Il
est pour les Napolitains la gloire et la patrie : leur pays est
signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fut
portée sur une espéce de palanquin jusqu’a I’hermitage de
Saint-Salvador, qui est a moitié chemin de la montagne, et
ou les voyageurs se reposent avant d’entreprendre de gravir
sur le sommet ; il allait a cheval a c6té d’elle pour surveiller
ceux qui la portaient ; et plus son cceur était rempli par les
généreuses pensées qu’inspirent la nature et I’histoire, plus il
adorait Corinne.

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la
mieux cultivée que ’on puisse trouver dans le royaume de
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Naples, c’est-a-dire dans la contrée de I’Europe la plus favo-
risée du ciel. La vigne célébre dont le vin est appelé lacryma
Christi se trouve dans cet endroit et tout a c6té des terres dé-
vastées par la lave. On dirait que la nature a fait un dernier
effort en ce lieu voisin du volcan, et s’est parée de ses plus
beaux dons avant de périr. A mesure que I’on s’éléve on dé-
couvre, en se retournant, Naples et I’admirable pays qui I’en-
vironne. Les rayons du soleil font scintiller la mer comme
des pierres précieuses, mais toute la splendeur de la création
s’éteint par degrés jusqu’a la terre de cendre et de fumée qui
annonce d’avance I’approche du volcan. Les laves ferrugi-
neuses des années précédentes, tracent sur le sol leur large
et noir sillon, et tout est aride autour d’elles. A une certaine
hauteur les oiseaux ne volent plus, a telle autre les plantes
deviennent trés rares, puis les insectes mémes ne trouvent
plus rien pour subsister dans cette nature consumée. Enfin
tout ce qui a vie disparait, vous entrez dans I’empire de la
mort, et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous
vos pieds mal affermis.

Né greggi né armenti
Guida bifolco mai, guida pastore.

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs brebis
ni leurs troupeaux.

Un hermite habite la sur les confins de la vie et de la
mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant
sa porte; et c’est & 'ombre de son péle feuillage que les
voyageurs ont coutume d’attendre que la nuit vienne pour
continuer leur route. Car, pendant le jour, les feux du Vésuve
ne s’apercoivent que comme un nuage de fumée, et la lave si
ardente de nuit n’est que sombre a la clarté du soleil. Cette
métamorphose elle-méme est un beau spectacle, qui renou-
velle chaque soir I’étonnement que la continuité du méme
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aspect pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude
profonde donnérent a lord Nelvil plus de force pour révéler
ses secrets sentiments, et désirant encourager la confiance
de Corinne, il consentit a lui parler, et lui dit avec une vive
émotion : « Vous voulez lire jusqu’au fond de I’ame de votre
malheureux ami, eh bien, je vous avouerai tout : mes bles-
sures vont se rouvrir, je le sens ; mais en présence de cette
nature immuable, faut-il donc avoir tant de peur des souf-
frances que le temps entraine avec lui 7 »
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LIVRE DOUZIEME

HISTOIRE DE LORD NELVIL

CHAPITRE PREMIER

« J’ai été élevé dans la maison paternelle avec une ten-
dresse, avec une bonté que j’admire bien davantage, depuis
que je connais les hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus pro-
fondément que mon pére, et cependant il me semble que si
j’avais su, comme je le sais a présent, combien son caractére
était unique dans le monde, mon affection eiit été plus vive
encore et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie,
qui me paraissaient tout simples, parce que mon pére les
trouvait tels, et qui m’attendrissent douloureusement au-
jourd’hui que j’en connais la valeur. Les reproches qu’on se
fait envers une personne qui nous fut chére et qui n’est plus
donnent I'idée de ce que pourraient étre les peines éter-
nelles, si la miséricorde divine ne venait point au secours
d’une telle douleur.

« J’étais heureux et calme auprés de mon pére, mais je
souhaitais de voyager avant de m’engager dans I’armée. Il y
a, dans mon pays, la plus belle carriére civile pour les
hommes éloquents ; mais j’avais, j’ai méme encore une si
grande timidité, qu’il m’eit été trés pénible de parler en pu-
blic, et je préférais I’état militaire. J’aimais mieux avoir af-
faire aux périls certains qu’aux dégoits possibles. Mon
amour-propre est, a tous les égards, plus susceptible qu’am-
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bitieux ; et j’ai toujours trouvé que les hommes s’offrent a
I'imagination comme des fantémes, quand ils vous blament,
et comme des pygmées, quand ils vous louent. J’avais envie
d’aller en France, ou venait d’éclater cette révolution qui,
malgré la vieillesse du genre humain, prétendait & recom-
mencer l’histoire du monde. Mon pére avait conservé
quelques préventions contre Paris, qu’il avait vu vers la fin
du régne de Louis XV, et ne concevait guére comment des
coteries pouvaient se changer en nation, des prétentions en
vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il con-
sentit au voyage que je désirais, parce qu’il craignait de rien
exiger ; il avait une sorte d’embarras de son autorité pater-
nelle, quand le devoir ne lui commandait pas d’en faire
usage ; il redoutait toujours que cette autorité n’altérat la vé-
rité, la pureté d’affection qui tient a ce qu’il y a de plus libre
et de plus involontaire dans notre nature, et il avait, avant
tout, besoin d’étre aimé. Il m’accorda donc, au commence-
ment de 1791, lorsque j’avais vingt-un ans accomplis, six
mois de séjour en France ; et je partis pour connaitre cette
nation si voisine de nous, et toutefois si différente par ses
institutions et les habitudes qui en sont résultées.

« Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j’avais contre lui
les préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité an-
glaises. Je craignais les moqueries contre tous les cultes du
coeur et de la pensée ; je détestais cet art de rabattre tous les
élans et de désenchanter tous les amours. Le fond de cette
gaieté tant vantée me paraissait bien triste, puisqu’il frappait
de mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas
alors les Francais vraiment distingués ; et ceux-la réunissent
aux qualités les plus nobles des maniéres pleines de
charmes. Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui ré-
gnaient dans les sociétés de Paris. Les plus grands intéréts y
étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie ; il sem-
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blait que les idées les plus profondes fussent devenues le pa-
trimoine de la conversation, et que la révolution du monde
entier ne se fit que pour rendre la société de Paris plus ai-
mable. Je rencontrais des hommes d’une instruction sé-
rieuse, d’un talent supérieur, animés par le désir de plaire,
plus encore que par le besoin d’étre utiles ; recherchant les
suffrages d’un salon méme aprés ceux d’une tribune, et vi-
vant dans la société des femmes pour étre applaudis plutét
que pour étre aimés.

« Tout, a Paris, était parfaitement bien combiné, par
rapport au bonheur extérieur. Il n’y avait aucune géne dans
les détails de la vie ; de I’égoisme au fond, mais jamais dans
les formes ; un mouvement, un intérét qui prenait chacun de
Vvos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi
sans que jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude
de conception qui permettait d’indiquer et de comprendre
par un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développe-
ment ; un esprit d’imitation qui pourrait bien s’opposer a
toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la con-
versation cette sorte de bon accord et de complaisance qu’on
ne trouve nulle autre part ; enfin une maniére facile de con-
duire la vie, de la diversifier, de la soustraire a la réflexion,
sans en écarter le charme de I’esprit. A tous ces moyens de
s’étourdir il faut ajouter les spectacles, les étrangers, les
nouvelles, et vous aurez I'idée de la ville la plus sociale qui
soit au monde. Je m’étonne presque de prononcer son nom
dans cet hermitage, au milieu d’un désert, a I’autre extréme
des impressions que fait naitre la plus active population du
monde ; mais je devais vous peindre ce séjour et son effet sur
moi.

« Le croiriez-vous, Corinne ? maintenant que vous
m’avez connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire
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par ce tourbillon spirituel ! je fus bien aise de n’avoir pas un
moment d’ennui, eussé-je dii n’en avoir pas un de médita-
tion, et d’émousser en moi la faculté de souffrir, bien que
celle d’aimer s’en ressentit. Si j’en puis juger par moi-méme,
il me semble qu’'un homme d’un caractére sérieux et sensible
peut étre fatigué par 'intensité méme et la profondeur de ses
impressions : il revient toujours a sa nature ; mais ce qui I’en
fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien.
C’est en m’élevant au-dessus de moi-méme, Corinne, que
vous dissipez ma mélancolie naturelle ; c’est en me faisant
valoir moins que je ne vaux réellement, qu’'une femme, dont
je vous parlerai bientét, étourdissait ma tristesse intérieure.
Cependant, quoique j’eusse pris le gout et ’habitude de la
vie de Paris, elle ne m’aurait pas suffi longtemps, si je n’avais
pas obtenu ’amitié d’'un homme, parfait modéle du caractére
francais dans son antique loyauté, et de I’esprit francgais dans
sa culture nouvelle.

« Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des
personnes dont j’ai a vous parler, et vous comprendrez ce
qui m’oblige a vous le cacher, en apprenant le reste de cette
histoire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de
France ; il avait dans ’ame toute la fierté chevaleresque de
ses ancétres, et sa raison adoptait les idées philosophiques,
quand elles lui commandaient des sacrifices personnels ; il
ne s’était point activement mélé de la révolution, mais il ai-
mait ce qu’il y avait de vertueux dans chaque parti ; le cou-
rage de la reconnaissance dans les uns, ’lamour de la liberté
dans les autres, tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La
cause de tous les opprimés lui paraissait juste, et cette géné-
rosité de caractére était encore relevée par la plus grande
négligence pour sa propre vie. Ce n’était pas qu’il fut préci-
sément malheureux, mais il y avait un tel contraste entre son
ame et la société, telle qu’elle est en général, que la peine
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journaliére qu’il en ressentait le détachait de lui-méme. Je
fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il sou-
haita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triompher,
il mit dans notre liaison une coquetterie d’amitié vraiment
romanesque ; il ne connaissait aucun obstacle, ni pour
rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir. Il vou-
lait aller s’établir la moitié de ’année en Angleterre pour ne
pas me quitter ; j’avais beaucoup de peine a ’empécher de
partager avec moi tout ce qu’il possédait.

« Je n’ai qu’une sceur, me disait-il, mariée a un vieillard
trés riche, et je suis parfaitement libre de faire ce que je veux
de ma fortune. D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je
pourrais bien étre tué ; faites-moi donc jouir de ce que j’ai,
en le regardant comme a vous. » Hélas ! ce généreux Rai-
mond prévoyait trop bien sa destinée. Quand on est capable
de se connaitre, on se trompe rarement sur son sort ; et les
pressentiments ne sont le plus souvent qu’un jugement sur
soi-méme qu’on ne s’est pas encore tout a fait avoué. Noble,
sincére, imprudent méme, le comte Raimond mettait en de-
hors toute son ame ; c’était un plaisir nouveau pour moi
qu’'un tel caractére : chez nous les trésors de ’ame ne sont
pas facilement exposés aux regards, et nous avons pris
I’habitude de douter de tout ce qui se montre ; mais cette
bonté expansive, que je trouvais dans mon ami, me donnait
des jouissances tout a la fois faciles et sires, et je n’avais pas
un doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir
dés le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans
mes rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me
mettait a I’aise avec moi-méme. Tel était ’aimable Francais
pour qui j’ai senti cette amitié parfaite, cette fraternité de
compagnon d’armes, dont on n’est capable que dans la jeu-
nesse avant qu’on ait connu le sentiment de la rivalité, avant
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que les carriéres irrévocablement tracées, sillonnent et par-
tagent le champ de I’avenir.

«Un jour le comte Raimond me dit: « Ma sceur est
veuve, et j’avoue que je n’en suis point affligé ; je n’aimais
pas son mariage : elle avait accepté la main du vieillard qui
vient de mourir, dans un moment ou nous n’avions de for-
tune ni I'un ni 'autre, car la mienne vient d’un héritage qui
m’est arrivé nouvellement ; mais, néanmoins, je m’étais op-
posé dans le temps a cette union autant que je ’avais pu : je
n’aime pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la
plus solennelle action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite
a merveille avec I’époux qu’elle n’aimait pas ; il n’y a rien a
dire a tout cela, selon le monde ; maintenant qu’elle est libre,
elle revient demeurer chez moi. Vous la verrez ; c’est une
personne trés aimable a la longue : et vous autres Anglais
vous aimez a faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus
agréable de lire d’abord tout dans la physionomie, vos ma-
niéres contenues cependant, mon cher Oswald, ne m’ont ja-
mais fait de la peine, mais celles de ma sceur me génent un
peu. »

« Madame d’Arbigny, la sceur du comte Raimond, arriva
le lendemain matin, et le méme soir je lui fus présenté : elle
avait des traits semblables & ceux de son frére, un son de
voix analogue, mais une maniére d’accentuer toute diffé-
rente, et beaucoup plus de réserve et de finesse dans ’ex-
pression de ses regards; sa figure d’ailleurs était trés
agréable, sa taille pleine de grace, et il y avait dans tous ses
mouvements une élégance parfaite, elle ne disait pas un mot
qui ne fit convenable ; elle ne manquait a aucun genre
d’égards, sans que sa politesse fut en rien exagérée ; elle flat-
tait ’amour-propre avec beaucoup d’adresse, et montrait
quon lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans
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tout ce qui tenait a la sensibilité, elle s’exprimait toujours
comme si, dans ce genre, elle voulait dérober aux autres ce
qui se passait dans son cceur. Cette maniére avait, avec celle
des femmes de mon pays, une ressemblance apparente qui
me séduisit. Il me semblait bien que madame d’Arbigny tra-
hissait trop souvent ce qu’elle prétendait vouloir cacher, et
que le hasard n’amenait pas tant d’occasions d’attendris-
sement involontaire qu’il en naissait autour d’elle ; mais
cette réflexion traversait légérement mon esprit, et ce que
j’éprouvais habituellement auprés de madame d’Arbigny
m’était doux et nouveau.

« Je n’avais jamais été flatté par personne. Chez nous
I’on ressent avec profondeur et ’amour et I’enthousiasme
qu’il inspire, mais l’art de s’insinuer dans le cceur par
I’amour-propre est peu connu. D’ailleurs, je sortais des uni-
versités, et jusqu’alors personne, en Angleterre, n’avait fait
attention a moi. Madame d’Arbigny relevait chaque mot que
je disais ; elle s’occupait de moi avec une attention cons-
tante : je ne crois pas qu’elle connit bien ’ensemble de ce
que je puis étre ; mais elle me révélait & moi-méme par mille
observations des détails dont la sagacité me confondait. Il
me semblait quelquefois qu’il y avait un peu d’art dans son
langage, qu’elle parlait trop bien et d’'une voix trop douce,
que ses phrases étaient trop soigneusement rédigées ; mais
sa ressemblance avec son frére, le plus sincére de tous les
hommes, éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait a
m’inspirer de ’attrait pour elle.

« Un jour je disais au comte Raimond 1’effet que produi-
sait sur moi cette ressemblance, il m’en remercia ; mais
aprés un instant de réflexion il me dit : « Ma sceur et moi ce-
pendant nous n’avons pas de rapport dans le caractére. » Il
se tut aprés ces mots ; mais en me les rappelant, ainsi que
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beaucoup d’autres circonstances, j’ai été convaincu, dans la
suite, qu’il ne désirait pas que j’épousasse sa sceur. Je ne
puis douter qu’elle n’en eiit I’'intention dés lors, quoique cette
intention ne fiit pas aussi prononcée que dans la suite ; nous
passions notre vie ensemble, et les jours s’écoulaient avec
elle, souvent agréablement, toujours sans peine. J’ai réfléchi
depuis qu’elle était habituellement de mon avis ; quand je
commencais une phrase, elle la finissait, ou prévoyant
d’avance celle que j’allais dire, elle se hatait de s’y confor-
mer ; et cependant, malgré cette douceur parfaite dans les
formes, elle exercait un empire trés despotique sur mes ac-
tions ; elle avait une maniére de me dire : Siirement vous vous
conduirez ainsi, siirement vous ne ferez pas telle démarche, qui
me dominait tout a fait ; il me semblait que je perdrais toute
son estime pour moi, si je trompais son attente, et j’attachais
du prix a cette estime, témoignée souvent avec des expres-
sions tres flatteuses.

« Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais
méme avant de vous connaitre, ce n’était point de I’amour
que le sentiment que m’inspirait madame d’Arbigny, je ne lui
avais point dit que je ’aimasse ; je ne savais point si une telle
belle-fille conviendrait a mon pére ; il n’était point dans ses
idées que j’épousasse une Francaise, et je ne voulais rien
faire sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait a ma-
dame d’Arbigny : car elle avait quelquefois de ’humeur dont
elle faisait toujours de la tristesse, et qu’elle expliquait apreés
par des motifs touchants, bien que sa physionomie, dans les
moments ou elle ne s’observait pas, elit quelquefois beau-
coup de sécheresse ; mais j’attribuais ces instants d’inégalité
a nos rapports ensemble, dont je n’étais pas content moi-
méme ; car cela fait mal d’aimer un peu, et de ne pas aimer
tout a fait.
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Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa
sceur : c’était la premiére géne qui elit existé entre nous;
mais plusieurs fois madame d’Arbigny m’avait conjuré de ne
pas m’entretenir d’elle avec son frére, et lorsque je m’éton-
nais de cette priére, elle me disait : « Je ne sais si vous étes
comme moi, mais je ne puis souffrir qu’un tiers, méme mon
ami intime, se méle de mes sentiments pour un autre. J’aime
le secret dans toutes les affections. » Cette explication me
plaisait assez, et j'obéissais a ses désirs. Je recus alors une
lettre de mon pére, qui me rappelait en Ecosse. Les six mois
fixés pour mon séjour en France étaient écoulés, et les
troubles de ce pays allant toujours en croissant, il ne pensait
pas qu’il convint & un étranger d’y rester davantage. Cette
lettre me causa d’abord une vive peine. Je sentais, néan-
moins, combien mon pére avait raison ; j’avais un grand dé-
sir de le revoir ; mais la vie que je menais a Paris, dans la so-
ciété du comte Raimond et de sa soceur, m’était tellement
agréable, que je ne pouvais m’en arracher sans un amer cha-
grin. J’allai tout de suite chez madame d’Arbigny, je lui mon-
trai ma lettre, et, pendant qu’elle la lisait, j’étais si absorbé
par ma peine, que je ne vis pas méme quelle impression elle
en recevait. Je ’entendis seulement qui me disait quelques
mots pour m’engager a retarder mon départ, a écrire & mon
pére que j’étais malade ; enfin a louvoyer avec sa volonté. Je
me souviens que ce fut le terme dont elle se servit ; j’allais
répondre, et j’aurais dit ce qui était vrai, c’est que mon dé-
part était résolu pour le lendemain, lorsque le comte Rai-
mond entra, et sachant ce dont il s’agissait, déclara le plus
nettement du monde que je devais obéir a mon pére, et qu’il
n’y avait pas a hésiter. Je fus étonné de cette décision si ra-
pide ; je m’attendais a étre sollicité, retenu ; je voulais résis-
ter & mes propres regrets ; mais je ne croyais pas que ’on me
rendit le triomphe si facile, et, pour un moment, je méconnus
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le sentiment de mon ami ; il s’en apercut, me prit la main, et
me dit : « Dans trois mois je serai en Angleterre, pourquoi
donc vous retiendrais-je en France ? J’ai mes raisons pour
n’en rien faire, ajouta-t-il & demi-voix. » Mais sa sceur
I’entendit, et se hata de dire qu’il était sage, en effet, d’éviter
les dangers que pouvait courir un Anglais en France, au mi-
lieu de la révolution. Je suis bien sir a présent que ce n’était
pas a cela que le comte Raimond faisait allusion ; mais il ne
contredit ni ne confirma I’explication de sa sceur. Je partais ;
il ne crut pas nécessaire de m’en dire davantage.

« Si je pouvais étre utile a mon pays, je resterais, conti-
nua-t-il ; mais vous le voyez, il n’y a plus de France. Les
idées et les sentiments qui la faisaient aimer n’existent plus.
Je regretterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie
quand je respirerai le méme air que vous. » Combien je fus
ému des touchantes expressions d’une amitié si vraie ! com-
bien en ce moment Raimond ’emportait sur sa sceur dans
mes affections ! Elle le devina bien vite, et ce soir 1a méme je
la vis sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde, elle
fit les honneurs de chez elle a merveille, parla de mon départ
avec la plus grande simplicité, et donna généralement 1’'idée
que c’était pour elle ’événement le plus ordinaire. J’avais
déja remarqué dans plusieurs occasions qu’elle mettait un tel
prix a la considération, que jamais elle ne laissait voir a per-
sonne les sentiments qu’elle me témoignait ; mais cette fois
c’en était trop, et j’étais tellement blessé de son indifférence,
que je résolus de partir avant la société et de ne pas rester
seul un moment avec elle. Elle vit que je m’approchais de
son frére pour lui demander de me dire adieu le lendemain
matin avant mon départ ; alors elle vint a moi et me dit assez
haut pour que ’on put ’entendre, qu’elle avait une lettre a
me remettre pour une de ses amies en Angleterre, et elle
ajouta trés vite et trés bas: « Vous ne regrettez que mon
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frére ; vous ne parlez qu’a lui, et vous voulez me percer le
coeur en vous en allant ainsi!» Puis elle retourna sur-le-
champ s’asseoir au milieu de son cercle. Je fus troublé de ces
paroles et j’allais rester comme elle le désirait, lorsque le
comte Raimond me prit par le bras et m’emmena dans sa
chambre.

« Quand tout le monde fut parti, nous entendimes son-
ner a coups redoublés dans l’appartement de madame
d’Arbigny, le comte Raimond n’y faisait pas attention : je le
forcai cependant a s’en inquiéter et nous envoydmes deman-
der ce que c’était, on nous répondit que madame d’Arbigny
venait de se trouver mal. Je fus vivement ému ; je voulais la
revoir, retourner chez elle encore une fois, le comte Raimond
m’en empécha obstinément. « Evitons ces émotions, dit-il,
les femmes se consolent toujours mieux quand elles sont
seules. » Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa
sceur, si fort en contraste avec la constante bonté de mon
ami, et je me séparai de lui le lendemain avec une sorte
d’embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah! si
j’avais deviné le sentiment plein de délicatesse qui I’em-
péchait de consentir a ce que sa sceur me captivat, quand il
ne la croyait pas faite pour me rendre heureux! si j’avais
prévu surtout quels événements allaient nous séparer pour
toujours, mes adieux auraient satisfait et son ame et la
mienne.
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CHAPITRE 11

Oswald cessa de parler pendant quelques instants ; Co-
rinne écoutait son récit avec une telle avidité qu’elle se tut
aussi dans la crainte de retarder le moment ou il reprendrait
la parole. « Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports
avec madame d’Arbigny avaient fini alors, si j’étais resté pres
de mon pére et si je n’avais pas remis le pied sur la terre de
France ! Mais la fatalité, c’est-a-dire peut-étre la faiblesse de
mon caractére a pour jamais empoisonné ma vie, oui pour
jamais, chére amie, méme auprés de vous.

« Je passai prés d’'une année en Ecosse avec mon pére,
et notre tendresse I'un pour 'autre devint chaque jour plus
intime ; je pénétrai dans le sanctuaire de cette &me céleste,
et je trouvais dans ’amitié qui m’unissait a lui ces sympa-
thies du sang dont les liens mystérieux tiennent a tout notre
étre ; je recevais des lettres de Raimond pleines d’affection, il
me racontait les difficultés qu’il trouvait a dénaturer sa for-
tune pour venir me joindre ; mais sa persévérance dans ce
projet était la méme. Je ’aimais toujours ; mais quel ami
pouvais-je comparer a mon pére ! Le respect qu’il m’inspirait
ne génait pas ma confiance. J’avais foi aux paroles de mon
pére comme a un oracle, et les incertitudes qui sont malheu-
reusement dans mon caractére cessaient toujours dés qu’il
avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour
I’'amour de ce qui est vénérable. Mon pére n’a pas su, il n’a pu
savoir a quel point je ’aimais, et ma fatale conduite a dii I’en
faire douter. Cependant il a eu pitié de moi ; il m’a plaint en
mourant de la douleur que me causerait sa perte. Ah! Co-
rinne, j’avance dans ce triste récit, soutenez mon courage,
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j’en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque
douceur a montrer votre d4me si noble et si sensible devant la
personne du monde qui vous admire et vous chérit le plus.

— Il m’envoya pour ses affaires a Londres, reprit lord
Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le revoir, sans
qu’aucun frémissement m’avertit de mon malheur. Il fut plus
aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on dirait
que I’ame des justes donne, comme les fleurs, plus de par-
fums vers le soir. Il m’embrassa les larmes aux yeux ; il me
disait souvent qu’a son age tout était solennel ; mais moi je
croyais a sa vie comme a la mienne : nos ames s’entendaient
si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne songeais pas a
sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont inexpli-
cables dans les affections vives. Mon pére m’accompagna
cette fois jusqu’au seuil de la porte de son chateau que j’ai
revu depuis désert et dévasté comme mon triste cceur.

« Il n’y avait pas huit jours que j’étais a Londres, quand
je recus de madame d’Arbigny la fatale lettre dont j’ai retenu
chaque mot. « Hier, dix aofit, disait-elle, mon frére a été
massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis pros-
crite comme sa sceur, et obligée de me cacher pour échapper
a mes persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute ma
fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angleterre :
I’avez-vous déja regue ? ou savez-vous a qui il ’a confiée
pour vous la remettre ? Je n’ai qu’un mot de lui, écrit du cha-
teau méme, au moment ou il a su qu’'on se disposait a
I’attaquer ; et ce mot me dit seulement de m’adresser a vous
pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici pour m’emmener,
vous me sauveriez peut-étre la vie ; car les Anglais voyagent
librement encore en France; et moi je ne puis obtenir un
passe-port ; le nom de mon frére me rend suspecte. Si la
malheureuse sceur de Raimond vous intéresse assez pour
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venir la chercher, vous saurez a Paris chez M. de Maltigues,
mon parent, le lieu de ma retraite. Mais si vous avez la géné-
reuse intention de me secourir, ne perdez pas un instant pour
I’accomplir ; car on dit que la guerre peut éclater d’un jour a
I’autre entre nos deux pays. »

« Représentez-vous ’effet que cette lettre produisit sur
moi. Mon ami massacré, sa sceur au désespoir, et leur for-
tune, disait-elle, entre mes mains, bien que je n’en eusse pas
recu la moindre nouvelle. Ajoutez a ces circonstances le
danger de madame d’Arbigny, et I'idée qu’elle avait que je
pouvais la servir en allant la chercher. I ne me parut pas
possible d’hésiter ; et je partis a l'instant, en envoyant un
courrier & mon peére qui lui portait la lettre que je venais de
recevoir, et la promesse qu’avant quinze jours je serais reve-
nu! Par un hasard vraiment cruel, ’homme que j’envoyai
tomba malade en route, et la seconde lettre que j’écrivis a
mon pere de Douvres lui arriva avant la premiére. Il sut ainsi
mon départ sans en connaitre les motifs, et, quand
I’explication lui arriva, il avait pris sur ce voyage une inquié-
tude qui ne se dissipa point.

« J’arrivai a Paris en trois jours ; j'y appris que madame
d’Arbigny s’était retirée dans une ville de province a soixante
lieues, et je continuai ma route pour aller I’y rejoindre. Nous
éprouvames I'un et I’autre une profonde émotion en nous re-
voyant : elle était dans son malheur beaucoup plus aimable
qu’auparavant, parce qu’il y avait dans ses maniéres moins
d’art et de contrainte. Nous pleurames ensemble son noble
frére, et les désastres publics ! Je m’informai avec anxiété de
sa fortune : elle me dit qu’elle n’en avait aucune nouvelle ;
mais, peu de jours apreés, j’appris que le banquier, auquel le
comte Raimond I’avait confiée, la lui avait rendue ; et ce qui
est singulier, je ’appris par un négociant de la ville ou nous
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étions, qui me le dit par hasard, et m’assura que madame
d’Arbigny n’avait jamais di en étre véritablement inquiéte.
Je n’y compris rien, et j’allai chez madame d’Arbigny pour
lui demander ce que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de
ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une prompti-
tude et un sang-froid remarquables, qu’il arrivait a 'instant
méme de Paris pour apporter 4 madame d’Arbigny la nou-
velle du retour du banquier qu’elle croyait parti pour I’Angle-
terre, et dont elle n’avait pas entendu parler depuis un mois.
Madame d’Arbigny confirma ce qu’il disait, et je la crus;
mais en me rappelant qu’elle a constamment trouvé des pré-
textes pour ne pas me montrer le prétendu billet de son frére
dont elle me parlait dans sa lettre, j’ai compris depuis qu’elle
s’était servi d’'une ruse pour m’inquiéter sur sa fortune.

« Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et que dans son
désir de m’épouser il ne se mélait aucun motif intéressé ;
mais le grand tort de madame d’Arbigny était de faire une
entreprise du sentiment, de mettre de ’adresse la ou il suffi-
sait d’aimer, et de dissimuler sans cesse quand il eilit mieux
valu montrer tout simplement ce qu’elle éprouvait. Car elle
m’aimait alors autant qu’on peut aimer quand on combine ce
qu’on fait, presque ce que I’on pense, et que ’on conduit les
relations du coeur comme des intrigues politiques.

« La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore a ses
charmes extérieurs, et lui donnait une expression touchante
qui me plaisait extrémement. Je lui avais formellement dé-
claré que je ne me marierais point sans le consentement de
mon pére ; mais je ne pouvais m’empécher de lui exprimer
les transports que sa figure séduisante excitait en moi; et
comme il entrait dans ses projets de me captiver a tout prix,
je crus entrevoir qu’elle n’était pas invariablement résolue a
repousser mes désirs ; et maintenant que je me retrace ce qui
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s’est passé entre nous, il me semble qu’elle hésitait par des
motifs étrangers a I’amour, et que ses combats apparents
étaient des délibérations secrétes. Je me trouvais seul avec
elle tout le jour, et, malgré les résolutions que la délicatesse
m’inspirait, je ne pus résister a mon entrainement, et ma-
dame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs en m’accordant
tous les droits ; elle me montra plus de douleur et de re-
mords que peut-étre elle n’en avait réellement, et me lia for-
tement a son sort par son repentir méme. Je voulais la mener
en Angleterre avec moi, la faire connaitre & mon pére, et le
conjurer de consentir a mon union avec elle ; mais elle se re-
fusait a quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-
étre avait-elle raison en cela; mais sachant bien de tout
temps que je ne pouvais me résoudre a I’épouser sans I’aveu
de mon pére, elle avait tort dans les moyens qu’elle prenait
et pour ne pas partir, et pour me retenir malgré les devoirs
qui me rappelaient en Angleterre.

« Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon
désir de quitter la France devint plus vif, et les obstacles que
madame d’Arbigny y opposait se multipliérent. Tantét elle
ne pouvait obtenir un passe-port ; tantét, si je voulais partir
seul, elle m’assurait qu’elle serait compromise en restant en
France aprés mon départ, parce qu’'on la soupconnerait
d’étre en correspondance avec moi. Cette femme si douce, si
mesurée, se livrait par moment a des accés de désespoir qui
bouleversaient entiérement mon ame ; elle employait les at-
traits de sa figure et les graces de son esprit pour me plaire,
et sa douleur pour m’intimider.

« Peut-étre les femmes ont elles tort de commander au
nom des larmes, et d’asservir ainsi la force a leur faiblesse ;
mais quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen, il
réussit presque toujours, au moins pour un temps. Sans
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doute le sentiment s’affaiblit par ’empire méme que l’on
usurpe sur lui, et la puissance des pleurs trop souvent exer-
cée refroidit I'imagination. Mais il y avait en France dans ce
temps mille occasions de ranimer l'intérét et la pitié. La san-
té de madame d’Arbigny paraissait aussi tous les jours plus
faible ; et c’est encore un terrible moyen de domination pour
les femmes que la maladie. Celles qui n’ont pas comme vous,
Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans leur
ame, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si
fiéres et si timides que la feinte leur est impossible, ont re-
cours a I’art pour inspirer ’attendrissement ; et le mieux que
I’on puisse attendre d’elles alors, c’est que leur dissimulation
ait pour cause un sentiment vrai.

« Un tiers se mélait a mon insu de mes relations avec
madame d’Arbigny ; c’était M. de Maltigues : elle lui plaisait ;
il ne demandait pas mieux que de I’épouser, mais une immo-
ralité réfléchie le rendait indifférent a tout; il aimait I’in-
trigue comme un jeu, méme quand le but ne I’'intéressait pas,
et secondait madame d’Arbigny dans le désir qu’elle avait de
s’unir a moi, quitte a déjouer ce projet si I’occasion de servir
le sien se présentait. C’était un homme pour qui j’avais un
singulier éloignement : & peine 4gé de trente ans, ses ma-
niéres et son extérieur étaient d’une sécheresse remarquable.
En Angleterre, ou I’on nous accuse d’étre froids, je n’ai rien
vu de comparable au sérieux de son maintien quand il entrait
dans une chambre. Je ne I’aurais jamais pris pour un Fran-
cais s’il n’avait pas eu le goiit de la plaisanterie, et un besoin
de parler trés bizarre dans un homme qui paraissait blasé sur
tout, et qui mettait cette disposition en systéme. Il prétendait
qu’il était né trés sensible, trés enthousiaste, mais que la
connaissance des hommes dans la révolution de France
I’avait détrompé de tout cela. Il avait apercu, disait-il, qu’il
n’y avait de bon dans ce monde que la fortune ou le pouvoir,
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ou tous les deux, et que les amitiés, en général, devaient étre
considérées comme des moyens qu’il faut prendre ou quitter
selon les circonstances. Il était assez habile dans la pratique
de cette opinion ; il n’y faisait qu’une faute, c’était de la dire ;
mais bien qu’il n’eiit pas, comme les Francais d’autrefois, le
désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par la con-
versation, et cela le rendait trés imprudent. Bien différent en
cela de madame d’Arbigny, qui voulait atteindre son but,
mais qui ne se trahissait point comme M. de Maltigues, en
cherchant a briller par 'immoralité méme. Entre ces deux
personnes, ce qui était bizarre, c’est que la plus vive cachait
bien son secret, et que ’homme froid ne savait pas se taire.

« Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascen-
dant singulier sur madame d’Arbigny ; il la devinait ou bien
elle lui confiait tout ; cette femme habituellement dissimulée
avait peut-étre besoin de faire de temps en temps une im-
prudence comme pour respirer ; au moins est-il certain que,
quand M. de Maltigues la regardait durement, elle se trou-
blait toujours ; s’il avait I’air mécontent, elle se levait pour le
prendre a part; s’il sortait avec humeur, elle s’enfermait
presqu’a l'instant pour lui écrire. Je m’expliquais cette puis-
sance de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, parce qu’il
la connaissait dés son enfance, et dirigeait ses affaires depuis
qu’elle n’avait pas de plus proche parent que lui; mais le
principal motif des ménagements de madame d’Arbigny pour
M. de Maltigues, c’était le projet qu’elle avait formé, et que
j’appris trop tard, de I’épouser si je la quittais, car elle ne
voulait & aucun prix passer pour une femme abandonnée.
Une telle résolution devrait faire croire qu’elle ne m’aimait
pas ; et cependant elle n’avait pour me préférer aucune rai-
son que le sentiment ; mais elle avait mélé toute sa vie le
calcul a I’entrainement, et les prétentions factices de la so-
ciété aux affections naturelles. Elle pleurait parce qu’elle
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était émue, mais elle pleurait aussi parce que c’est ainsi
qu'on attendrit. Elle était heureuse d’étre aimée, parce
qu’elle aimait, mais aussi parce que cela fait honneur dans le
monde ; elle avait de bons sentiments quand elle était toute
seule, mais elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire
tourner au profit de son amour-propre ou de ses désirs.
C’était une personne formée par et pour la bonne compa-
gnie, et qui avait cet art de travailler le vrai qui se rencontre
si souvent dans les pays ou le désir de produire de I’effet par
ses sentiments est plus vif que ces sentiments mémes.

« Je n’avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon
pére, parce que la guerre avait interrompu sa correspon-
dance avec moi. Une lettre enfin m’arriva par une occasion ;
il m’adjurait de partir au nom de mon devoir et de sa ten-
dresse ; il me déclarait en méme temps, de la maniére la plus
formelle, que si j’épousais madame d’Arbigny, je lui cause-
rais une douleur mortelle, et me demandait au moins de re-
venir libre en Angleterre, et de ne me décider qu’aprés
I’avoir entendu. Je lui répondis a I'instant, en lui donnant ma
parole d’honneur que je ne me marierais pas sans son con-
sentement, et I’assurant que dans peu je le rejoindrais. Ma-
dame d’Arbigny employa d’abord la priére, puis le désespoir
pour me retenir, et voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je
crois qu’elle eut recours a la ruse ; mais comment alors au-
rais-je pu le soupc¢onner !

« Un matin elle arriva chez moi, pale, échevelée, et se je-
ta dans mes bras en me suppliant de la protéger : elle parais-
sait mourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, a travers
son émotion, que ’ordre était venu de I’arréter, comme sceur
du comte Raimond, et qu’il fallait que je lui trouvasse un
asile pour la dérober a ceux qui la poursuivaient. A cette
époque méme, des femmes avaient péri, et toutes les ter-
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reurs paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant
qui m’était dévoué; je 'y cachai, je crus la sauver, et
M. de Maltigues et moi nous avions seuls le secret de sa re-
traite. Comment dans cette situation ne pas s’intéresser vi-
vement au sort d’'une femme ? Comment se séparer d’une
personne proscrite ? Quel est le jour, quel est le moment ou
il se peut qu’on lui dise : « Vous avez compté sur mon appui
et je vous le retire | » Cependant le souvenir de mon pére me
poursuivait continuellement, et dans plusieurs occasions
j’essayai d’obtenir de madame d’Arbigny la permission de
partir seul ; mais elle me menaca de se livrer a ses assassins
si je la quittais, et sortit deux fois en plein jour, dans un
trouble affreux qui me pénétra de douleur et de crainte. Je la
suivis dans la rue, en la conjurant en vain de revenir. Heu-
reusement, par hasard, ou a dessein, nous rencontrdmes
chaque fois M. de Maltigues, et il la ramena, en lui faisant
sentir I'imprudence de sa conduite. Alors je me résignai a
rester, et j’écrivis a8 mon pére en motivant, autant que je le
pus, ma conduite ; mais je rougissais d’étre en France, au mi-
lieu des événements affreux qui s’y passaient, et lorsque mon
pays était en guerre avec les Francais.

« M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules ;
mais, tout spirituel qu’il était, il ne prévoyait pas, ou ne se
donnait pas la peine d’observer I’effet de ses plaisanteries,
car elles réveillaient en moi tous les sentiments qu’il voulait
éteindre. Madame d’Arbigny remarquait bien l’impression
que je recevais, mais elle n’avait point d’empire sur
M. de Maltigues, qui se décidait souvent par le caprice, au
défaut de l'intérét. Elle recourait pour m’attendrir a sa dou-
leur véritable, a sa douleur exagérée ; elle se servait de la
faiblesse de sa santé autant pour plaire que pour toucher, car
elle n’était jamais plus attrayante que quand elle s’évanouis-
sait a mes pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le
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reste de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-
mémes étaient habilement combinés avec ses émotions pour
me captiver.

« Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain,
tremblant quand je recevais une lettre de mon pére, plus
malheureux encore quand je n’en recevais pas, retenu par
I’attrait que je ressentais pour madame d’Arbigny, et surtout
par la peur de son désespoir ; car, par un mélange singulier,
c’était la personne la plus douce dans ’habitude de la vie, la
plus égale, souvent méme la plus enjouée, et néanmoins la
plus violente dans une scéne. Elle voulait enchainer par le
bonheur et par la crainte, et transformait ainsi toujours son
naturel en moyen. Un jour, c’était au mois de septembre
1793, il y avait plus d’un an déja que j’étais en France, je re-
cus une lettre de mon pére, concue en peu de mots ; mais
ces mots étaient si sombres et si douloureux, qu’il faut, Co-
rinne, m’épargner de vous les dire : ils me feraient trop de
mal. Mon pére était déja malade, mais il ne me le dit pas, sa
délicatesse et sa fierté ’en empéchérent. Cependant toute sa
lettre exprimait tant de douleur, et sur mon absence et sur la
possibilité de mon mariage avec madame d’Arbigny, que je
ne congois pas encore comment, en la lisant, je n’ai pas pré-
vu le malheur dont j’étais menacé. Je fus assez ému néan-
moins pour ne plus hésiter, et j’allai chez madame d’Arbigny,
parfaitement décidé a prendre congé d’elle. Elle apercut bien
vite que mon parti était pris, et, se recueillant en elle-méme,
tout a coup elle se leva et me dit : « Avant de partir il faut
que vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer.
Si vous m’abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous fe-
rez mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable amour
périra dans mon sein avec moi. » Rien ne peut exprimer
I’émotion que j’éprouvai ; ce devoir sacré, ce devoir nouveau
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s’empara de toute mon ame, et je fus soumis a madame
d’Arbigny comme ’esclave le plus dévoué.

« Je I’aurais épousée, comme elle le voulait, s’il ne se fit
pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles, a
ce quun Anglais put se marier en France, en déclarant,
comme il le fallait, son nom a l’officier civil. J’ajournai donc
notre union jusqu’au moment ou nous pourrions aller en-
semble en Angleterre, et je résolus de ne pas quitter madame
d’Arbigny jusqu’alors : elle se calma d’abord, quand elle fut
tranquillisée sur le danger prochain de mon départ ; mais elle
recommenca bientot aprés a se plaindre et a se montrer tour
a tour blessée et malheureuse, de ce que je ne surmontais
pas toutes les difficultés pour I’épouser. J’aurais fini par cé-
der a sa volonté ; j’étais tombé dans la mélancolie la plus
profonde ; je passais des jours entiers chez moi, sans pouvoir
en sortir ; j’étais en proie a une idée que je ne m’avouais ja-
mais et qui me persécutait toujours. J’avais un pressentiment
de la maladie de mon pére, et je ne voulais pas croire a mon
pressentiment, que je prenais pour une faiblesse. Par une bi-
zarrerie, résultat de I’effroi que me causait la douleur de ma-
dame d’Arbigny, je combattais mon devoir comme une pas-
sion, et ce qu’on aurait pu croire une passion me tourmentait
comme un devoir. Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse
pour m’engager a venir chez elle ; j’y venais, et quand je la
voyais, je ne lui parlais pas de son état, parce que je n’aimais
pas a rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi ; il me
semble a présent qu’elle aussi m’en parlait moins qu’elle
n’aurait da le faire ; mais je souffrais trop alors pour rien re-
marquer.

« Enfin, une fois que j’étais resté trois jours chez moi,
dévoré de remords, écrivant vingt lettres a mon pére et les
déchirant toutes, M. de Maltigues, qui ne venait guére me
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Voir, parce que nous ne nous convenions pas, arriva, député
par madame d’Arbigny pour m’arracher a ma solitude, mais
s’intéressant assez peu, comme vous allez en juger, au suc-
cés de son ambassade. Il apercut en entrant, avant que
j’eusse eu le temps de le cacher, que j’avais le visage couvert
de larmes. « A quoi bon cette douleur, mon cher, me dit-il ?
quittez ma cousine ou bien épousez-la : ces deux partis sont
également bons, puisqu’ils en finissent. — Il y a des situa-
tions dans la vie, lui répondis-je, ou méme en se sacrifiant on
ne sait pas encore comment remplir tous ses devoirs. — C’est
qu’il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je ne
connais, quant a moi, aucune circonstance ou cela soit né-
cessaire : avec de I’adresse on se tire de tout ; I’habileté est
la reine du monde. — Ce n’est pas I’habileté que j’envie, lui
dis-je ; mais je voudrais au moins, je vous le répéte, en me
résignant a n’étre pas heureux, ne pas affliger ce que j’aime.
— Croyez-moi, dit M. de Maltigues, ne mélez pas a cette
ceuvre difficile qu’on appelle vivre le sentiment qui la com-
plique encore plus : c’est une maladie de I’ame : j’en suis at-
teint quelquefois tout comme un autre, mais quand elle
m’arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens toujours
parole — Mais, lui répondis-je, en cherchant a rester comme
lui dans les idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais
lui témoigner aucune confiance ; quand on pourrait écarter le
sentiment, il resterait toujours ’honneur et la vertu, qui s’op-
posent souvent a nos désirs en tout genre. — L’honneur, re-
prit M. de Maltigues : entendez-vous, par ’honneur, se battre
quand on est insulté ? a cet égard il n’y a pas de doute ; mais
sous tous les autres rapports, quel intérét aurait-on a se lais-
ser entraver par mille délicatesses vaines ? — Quel intérét !
interrompis-je, il me semble que ce n’est pas la le mot dont il
s’agit. — A parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il
en est peu qui aient un sens aussi clair. Je sais bien qu’autre-
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fois I’on disait : Un honorable malheur, un glorieux revers. Mais
aujourd’hui que tout le monde est persécuté, les coquins,
comme ce qu’'on est convenu d’appeler les honnétes gens, il
n’y a de différence dans ce monde qu’entre les oiseaux pris
au filet et ceux qui y ont échappé. — Je crois a une autre dif-
férence, lui répondis-je, la prospérité méprisée et les revers
honorés par I’estime des hommes de bien. — Trouvez-les-
moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui
vous consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il
me semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-
disant vertueuses, si vous étes heureux, vous excusent, si
vous étes puissants, vous aiment. C’est trés beau sans doute
a vous, de ne pas savoir contrarier un pére, qui devrait a pré-
sent ne plus se méler de vos affaires ; mais il ne faudrait pas
pour cela perdre votre vie ici de toutes les fagcons ; quant a
moi, quoiqu’il m’arrive, je veux a tout prix épargner a mes
amis le chagrin de me voir souffrir, et 4 moi le spectacle du
visage allongé de la consolation. — Je croyais, interrompis-
je vivement, que le but de la vie d’'un honnéte homme n’était
pas le bonheur, qui ne sert qu’a lui, mais la vertu qui sert aux
autres. — La vertu, la vertu... dit M. de Maltigues, en hési-
tant un peu, puis se décidant a la fin : « c’est un langage pour
le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler entre eux
sans rire. Il y a de bonnes ames que de certains mots, de cer-
tains sons harmonieux remuent encore, c’est pour elles que
I’on fait jouer 'instrument ; mais toute cette poésie que I’on
appelle la conscience, le dévouement, I’enthousiasme, a été
inventée pour consoler ceux qui n’ont pas su réussir dans le
monde ; c’est comme le De profundis que I’on chante pour les
morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne sont
pas du tout curieux d’obtenir ce genre d’hommage. »

« Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus
m’empécher de dire avec hauteur: « Je serais faché, Mon-
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sieur, si j’avais des droits sur la maison de madame
d’Arbigny, qu’elle recut chez elle un homme qui se permet
une telle maniére de penser et de s’exprimer. — Vous pou-
vez a cet égard, répondit M. de Maltigues, quand il en sera
temps, décider ce qui vous plaira ; mais si ma cousine m’en
croit, elle n’épousera point un homme qui se montre si mal-
heureux de la possibilité de cette union ; depuis longtemps,
elle peut vous le dire, je lui reproche sa faiblesse et tous les
moyens qu’elle emploie pour un but qui n’en vaut pas la
peine. » A ce mot, que I’accent rendait encore plus insultant,
je fis signe a M. de Maltigues de sortir avec moi, et pendant
le chemin je dois dire qu’il continuait & développer son sys-
téeme avec le plus grand sang-froid du monde ; et pouvant
mourir dans peu d’instants, il ne disait pas un mot qui fiit ni
religieux ni sensible. « Si j’avais donné dans toutes vos fa-
daises, a vous autres jeunes gens, me disait-il, pensez-vous
que ce qui se passe dans mon pays ne m’en aurait pas guéri ?
Quand avez-vous vu que d’étre scrupuleux a votre maniére
servit a rien ? — Je conviens avec vous, lui dis-je, que dans
votre pays a présent cela sert un peu moins qu’ailleurs ; mais
avec le temps, ou par-dela le temps, tout a sa récompense.
— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans
ses calculs. — Et pourquoi pas ? lui dis-je, I'un de nous va
peut-étre savoir ce qui en est. — Si ¢’est moi qui dois mourir,
continua-t-il en riant, je suis bien siir que je n’en saurai rien,
si c’est vous, vous ne reviendrez pas pour éclairer mon
ame.» En chemin je pensai que si j'étais tué par
M. de Maltigues, je n’avais pris aucune précaution pour faire
savoir mon sort & mon pére, ni pour donner a madame
d’Arbigny une partie de ma fortune a laquelle je lui croyais
des droits. Pendant que je faisais ces réflexions, nous pas-
sames devant la maison de M. de Maltigues, et je lui deman-
dai la permission d’y monter pour écrire deux lettres; il y
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consentit : et lorsque nous continudmes notre route pour sor-
tir de la ville, je les lui remis et je lui parlai de madame
d’Arbigny avec beaucoup d’intérét en la lui recommandant
comme a un ami que je croyais sir. Cette preuve de con-
fiance le toucha, car il faut observer, a la gloire de I’hon-
néteté, que les hommes qui professent le plus ouvertement
I'immoralité sont trés flattés si par hasard on leur donne une
marque d’estime : la circonstance aussi dans laquelle nous
nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues en
fit peut-étre ému; mais comme pour rien au monde il
n’aurait voulu qu’on le remarquit, il dit en plaisantant ce qui
lui était inspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux.

« Vous étes une honnéte créature, mon cher Nelvil, je
veux faire pour vous quelque chose de généreux, on dit que
cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si
enfantine qu’elle doit étre plutét récompensée dans le ciel
que sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos
conditions soient bien faites, quoi que je vous dise, nous ne
nous en battrons pas moins. » Je répondis & ces mots par un
consentement trés dédaigneux, ce que je crois, car je trou-
vais la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues
continua d’un ton sec et dégagé : « Madame d’Arbigny ne
vous convient pas, vos caractéres n’ont aucun rapport en-
semble, votre pére, d’ailleurs, serait désespéré si vous faisiez
ce mariage, et vous seriez désespéré d’affliger votre pére ; il
vaut donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse ma-
dame d’Arbigny, et si vous me tuez, il vaut mieux encore
qu’elle en épouse un troisiéme ; car c’est une personne d’une
haute sagesse que ma cousine, et qui, lors méme qu’elle
aime, prend toujours de sages précautions pour le cas ou on
ne ’aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres,
je vous les laisse aprés moi: vous les trouverez dans mon
secrétaire dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine de-
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puis qu’elle est au monde, et vous savez que, bien qu’elle
soit trés mystérieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets ;
elle croit que je ne dis que ce que je veux ; il est vrai que je
ne suis entrainé par rien; mais aussi je ne mets pas
d’importance a grand’chose, et je pense que nous autres
hommes nous nous devons de ne nous rien taire a 1’égard
des femmes. Aussi-bien si je meurs c’est pour les beaux yeux
de madame d’Arbigny que cet accident m’arrivera, et
quoique je sois prét a périr pour elle de bonne grace, je ne lui
suis pas trop obligé de la situation ou elle m’a mis par sa
double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n’est pas dit que vous
me tuerez ; » et en achevant ces mots, comme nous étions
hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde.

« Il avait parlé avec une vivacité singuliére, et j’étais res-
té confondu de ce qu’il m’avait dit. L’approche du danger,
sans le troubler, I’animait pourtant davantage, et je ne pou-
vais deviner si c’était la vérité qu’il trahissait, ou le men-
songe qu’il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette
incertitude, je ménageai beaucoup sa vie; il était moins
adroit que moi dans les exercices du corps, et dix fois
j’aurais pu lui plonger mon épée dans le cceur, mais je me
contentai de le blesser au bras, et de le désarmer. Il parut
sensible & mon procédé, et je lui rappelai, en le conduisant
chez lui, la conversation qui avait précédé ’'instant ou nous
nous étions battus. Il me dit alors: « Je suis faché d’avoir
trahi la confiance de ma cousine, le péril est comme le vin, il
monte la téte ; mais enfin, je m’en console, car vous n’auriez
pas été heureux avec madame d’Arbigny ; elle est trop rusée
pour vous. Moi, cela m’est égal ; car bien que je la trouve
charmante, et que son esprit me plaise extrémement, elle ne
me fera jamais rien faire a mon détriment, et nous nous ser-
virons trés bien en tout, parce que le mariage rendra nos in-
téréts communs. Mais vous, qui étes romanesque, vous au-
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riez été sa dupe. Il ne tenait qu’a vous de me tuer et je vous
dois la vie, je ne puis donc vous refuser les lettres que je
vous avais promises aprés ma mort. Lisez-les, partez pour
I’Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté des chagrins de
madame d’Arbigny. Elle pleurera, parce qu’elle vous aime ;
mais elle se consolera, parce que c’est une femme assez rai-
sonnable pour ne pas vouloir étre malheureuse, et surtout
passer pour I’étre. Dans trois mois elle sera madame de Mal-
tigues. » Tout ce qu’il me disait était vrai ; les lettres qu’il me
montra le prouvérent. Je restai convaincu que madame
d’Arbigny n’était point dans I’état qu’elle avait feint de
m’avouer en rougissant pour me contraindre a I’épouser, et
qu’elle m’avait a cet égard indignement trompé. Sans doute
elle m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres a
M. de Maltigues lui-méme ; mais elle le flattait avec tant
d’art, mais elle lui laissait tant d’espérance et montrait pour
lui plaire un caractére si différent de celui qu’elle m’avait
toujours fait voir, qu’il me fut impossible de douter qu’elle ne
le ménageit, dans l'intention de 1’épouser si notre mariage
n’avait pas lieu. Telle était la femme, Corinne, qui m’a cotté
pour toujours le repos du ceceur et de la conscience !

« Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus: et
comme M. de Maltigues I’avait prédit, j’ai su depuis qu’elle
I’avait épousé. Mais j’étais loin d’envisager alors le malheur
qui m’attendait; je croyais obtenir mon pardon de mon
pére ; j’étais sir qu’en lui disant combien j’avais été trompé,
il m’aimerait davantage, puisqu’il me saurait plus a plaindre.
Aprés un voyage de prés d’un mois, jour et nuit, a travers
I’Allemagne, j’arrivai en Angleterre plein de confiance dans
I'inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un
papier public m’annon¢a que mon pére n’était plus! Vingt
mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours de-
vant moi comme un fantéme qui me poursuit. Les lettres qui

- 57 -



formaient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir, ces lettres
étaient flamboyantes ; le feu du volcan qui est 14 devant nous
est moins effrayant qu’elles. Ce n’est pas tout encore;
j’appris qu’il était mort profondément affligé de mon séjour
en France, craignant que je ne renoncasse a la carriére mili-
taire, que je n’épousasse une femme dont il pensait peu de
bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien,
je ne me perdisse entiérement de réputation en Angleterre.
Qui sait si ces douloureuses pensées n’ont pas abrégé ses
jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le
suis-je pas, dites-le-moi ? — Non, s’écria-t-elle, non, vous
n’étes que malheureux, c’est la bonté, c’est la générosité qui
vous ont entrainé. Je vous respecte autant que je vous aime :
jugez-vous dans mon coceur, prenez-le pour votre conscience.
La douleur vous égare : croyez celle qui vous chérit. Ah!
I’amour, tel que je le sens, n’est point une illusion, c’est
parce que vous étes le meilleur, le plus sensible des hommes,
que je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit Oswald,
cet hommage ne m’est pas di ; mais il se peut cependant que
je ne sois pas si coupable : mon pére m’a pardonné avant de
mourir ; j’ai trouvé dans un dernier écrit de lui, qui m’était
adressé, de douces paroles ; une lettre de moi lui était parve-
nue, qui m’avait un peu justifié ; mais le mal était fait, et la
douleur qui venait de moi avait déchiré son cceur.

« Quand je rentrai dans son chéateau, quand ses vieux
serviteurs m’entourérent, je repoussai leurs consolations, je
m’accusai devant eux, j’allai me prosterner sur sa tombe, j’y
jurai, comme si le temps de réparer existait encore pour moi,
que jamais je ne me marierais sans le consentement de mon
pére. Hélas | que promettais-je a celui qui n’était plus ! Que
signifiaient alors ces paroles de mon délire ! Je dois les con-
sidérer au moins comme un engagement de ne rien faire qu’il
elit désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chére amie, pour-
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quoi ces mots vous troublent-ils ? Mon pére a pu me deman-
der le sacrifice d’'une femme dissimulée, qui ne devait qu’a
son adresse le goit qu’elle m’inspirait ; mais la personne la
plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour
qui j’ai senti le premier amour, celui qui purifie ’ame au lieu
de I’égarer, pourquoi les étres célestes voudraient-ils me sé-
parer d’elle ?

« Lorsque j’entrai dans la chambre de mon pére, je vis
son manteau, son fauteuil, son épée, qui étaient encore la
comme autrefois ; encore la : mais sa place était vide, et mes
cris I’appelaient en vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses
pensées est tout ce qui me répond ; vous en connaissez déja
quelques morceaux, dit Oswald en le donnant a Corinne ; je
le porte toujours avec moi ; lisez ce qu’il écrivait sur le de-
voir des enfants envers leurs parents ; lisez, Corinne : votre
douce voix me familiarisera peut-étre avec ces paroles. » Co-
rinne obéit a la volonté d’Oswald et lut ce qui suit :

« Ah I qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux-
mémes un pére, une meére avancés dans la vie ; ils croient ai-
sément qu’ils sont de trop sur la terre. A quoi se croiraient-ils
bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils ?
Vous vivez en entier dans le moment présent ; vous y étes
consignés par une passion dominante, et tout ce qui ne se
rapporte pas a ce moment vous parait antique et suranné.
Enfin, vous étes tellement en votre personne, et de coeur et
d’esprit, que, croyant former a vous seul un point historique,
les ressemblances éternelles entre le temps et les hommes
échappent a votre attention; et I'autorité de I’expérience
vous semble une fiction, ou une vaine garantie destinée uni-
quement au crédit des vieillards et aux derniéres jouissances
de leur amour-propre. Quelle erreur est la votre ! Le monde,
ce vaste théatre, ne change pas d’acteurs; c’est toujours
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I’lhomme qui s’y montre en scéne ; mais ’homme ne se re-
nouvelle point, il se diversifie ; et comme toutes ses formes
sont dépendantes de quelques passions principales dont le
cercle est depuis longtemps parcouru, il est rare que, dans
les petites combinaisons de la vie privée, I’expérience, cette
science du passé, ne soit la source féconde des enseigne-
ments les plus utiles.

« Honneur donc aux péres et aux méres, honneur a eux,
honneur et respect, ne fiit-ce que pour leur régne passé, pour
ce temps dont ils ont été seuls maitres et qui ne ce reviendra
plus ; ne fat-ce que pour ces années a jamais perdues, et
dont ils portent sur le front I’auguste empreinte.

« Voila votre devoir, enfants présomptueux, et qui pa-
raissez impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils
s’en iront, vous n’en pouvez douter, ces parents qui tardent a
vous faire place ; ce pére dont les discours ont encore une
teinte de sévérité qui vous blesse ; cette mére dont le vieil
age vous impose des soins qui vous importunent : ils s’en
iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces pro-
tecteurs animés de votre jeunesse ; ils s’en iront, et vous
chercherez en vain de meilleurs amis ; ils s’en iront, et dés
qu’ils ne seront plus, ils se présenteront a vous sous un nou-
vel aspect ; car le temps, qui vieillit les gens présents a notre
vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait dispa-
raitre ; le temps leur préte alors un éclat qui nous était in-
connu : nous les voyons dans le tableau de I’éternité ou il n’y
a plus d’age, comme il n’y a plus de graduation ; et s’ils
avaient laissé sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les
ornerions en imagination d’un rayon céleste, nous les sui-
vrions de nos regards dans le séjour des élus, nous les con-
templerions dans ces demeures de gloire et de félicité ; et,
prés des vives couleurs dont nous composerions leur sainte
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auréole, nous nous trouverions effacés au milieu méme de
nos beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes
le plus éblouis?. »

« Corinne, s’écria lord Nelvil avec une douleur déchi-
rante, pensez-vous que c’est contre moi qu’il écrivait ces
éloquentes plaintes ? — Non, non, répondit Corinne ; vous
savez qu’il vous chérissait, qu’il croyait a votre tendresse ; et
je tiens de vous que ces réflexions furent écrites longtemps
avant que vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez.
Ecoutez plutét, continua Corinne, en parcourant le recueil
qu’elle avait encore entre les mains, écoutez ces réflexions
sur I'indulgence, qui sont écrites quelques pages plus loin :

« Nous marchons dans la vie, environnés de piéges et
d’un pas chancelant ; nos sens se laissent séduire par des
amorces trompeuses ; notre imagination nous égare par de
fausses lueurs ; et notre raison elle-méme recoit chaque jour
de I’expérience le degré de lumiére qui lui manquait et la
confiance dont elle a besoin. Tant de dangers unis & une si
grande faiblesse ; tant d’intéréts divers, avec une prévoyance
limitée, une capacité si restreinte ; enfin tant de choses in-
connues et une si courte vie, toutes ces circonstances, toutes
ces conditions de notre nature, ne sont-elles pas pour nous
un avertissement du haut rang que nous devons accorder a
I’'indulgence dans ’ordre des vertus sociales 7... Hélas ! ou
est-il ’homme qui soit exempt de faiblesses ? Ou est-il
I’lhomme qui n’ait aucun reproche a se faire ? Ou est-il
I’lhomme qui puisse regarder en arriére de sa vie sans éprou-

2 Discours sur les devoirs des enfants envers leurs péres. Cours de
Morale religieuse. Voyez la note du premier volume.

— 61—



ver un seul remords ou sans connaitre aucun regret ? Celui-la
seul est étranger aux agitations d’'une d&me timorée, qui ne
s’est jamais examiné lui-méme, qui n’a jamais séjourné dans
la solitude de sa conscience?. »

« Voila, reprit Corinne, les paroles que votre pére vous
adresse du haut du ciel ; voila celles qui sont pour vous.
— Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous étes I’ange
des consolations, vous me faites du bien, mais si j’avais pu le
voir un moment avant sa mort, s’il avait su de moi que je
n’étais pas indigne de lui, s’il m’avait dit qu’il le croyait, je ne
serais pas agité par les remords comme le plus criminel des
hommes ; je n’aurais pas cette conduite vacillante, cette &me
troublée qui ne promet de bonheur a personne. Ne m’ac-
cusez pas de faiblesse ; mais le courage ne peut rien contre
la conscience : c’est d’elle qu’il vient ; comment pourrait-il
triompher d’elle ? A présent méme que I’obscurité s’avance,
il me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la
foudre qui me condamne. Corinne ! Corinne ! rassurez votre
malheureux ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, qui
s’entr’ouvrira peut-étre a mes cris, et me laissera pénétrer
jusqu’au séjour des morts. »

3 Discours sur I'Indulgence dans le Cours de Morale religieuse.
Voyez la note du premier volume.
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LIVRE TREIZIEME

LE VESUVE ET
LA CAMPAGNE DE NAPLES

CHAPITRE PREMIER

Lord Nelvil resta longtemps anéanti aprés le récit cruel
qui avait ébranlé toute son ame. Corinne essaya doucement
de le rappeler a lui-méme : la riviére de feu qui tombait du
Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement
I'imagination troublée d’Oswald. Corinne profita de cette
impression pour ’arracher aux souvenirs qui ’agitaient, et se
hata de I’entrainer avec elle sur le rivage de cendres de la
lave enflammée.

Le terrain qu’ils traversérent, avant d’y arriver, fuyait
sous leurs pas, et semblait les repousser loin d’un séjour en-
nemi de tout ce qui a vie : la nature n’est plus dans ces lieux
en relation avec ’homme, il ne peut plus s’en croire le domi-
nateur ; elle échappe a son tyran par la mort. Le feu du tor-
rent est d’'une couleur funébre ; néanmoins quand il briile les
vignes ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et
brillante ; mais la lave méme est sombre, tel qu’on se repré-
sente un fleuve de ’enfer ; elle roule lentement comme un
sable noir de jour et rouge la nuit. On entend, quand elle ap-
proche, un petit bruit d’étincelles qui fait d’autant plus de
peur qu’il est léger, et que la ruse semble se joindre a la
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force : le tigre royal arrive ainsi secrétement a pas comptés.
Cette lave avance, avance sans jamais se hiter et sans
perdre un instant, si elle rencontre un mur élevé, un édifice
quelconque qui s’oppose a son passage, elle s’arréte, elle
amoncele devant 1’obstacle ses torrents noirs et bitumineux,
et I’ensevelit enfin sous ses vagues brilantes. Sa marche
n’est point assez rapide pour que les hommes ne puissent
pas fuir devant elle, mais elle atteint, comme le temps, les
imprudents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement
et silencieusement, s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper.
Son éclat est si ardent, que pour la premiére fois la terre se
réfléchit dans le ciel, et lui donne I’apparence d’un éclair
continuel : ce ciel, a son tour, se répéte dans la mer, et la na-
ture est embrasée par cette triple image du feu.

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons
de flamme dans le gouffre d’ou sort la lave. On a peur de ce
qui se passe au sein de la terre, et ’on sent que d’étranges
fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui entou-
rent la source de la lave sont couverts de souffre, de bitume,
dont les couleurs ont quelque chose d’infernal. Un vert li-
vide, un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une
dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme
I’ouie serait déchirée par ces sons aigus que faisaient en-
tendre les sorciéres quand elles appelaient, de nuit, la lune
sur la terre.

Tout ce qui entoure le volcan rappelle ’enfer, et les des-
criptions des poétes sont sans doute empruntées de ces
lieux. C’est la que ’on con¢oit comment les hommes ont cru
a lexistence d’un génie malfaisant qui contrariait les des-
seins de la Providence. On a du se demander, en contem-
plant un tel séjour, si la bonté seule présidait aux phéno-
ménes de la création, ou bien si quelque principe caché for-
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cait la nature, comme I’homme, a la férocité. « Corinne,
s’écria lord Nelvil, est-ce de ces bords infernaux que part la
douleur ? L’ange de la mort prend-il son vol de ce sommet ?
Si je ne voyais pas ton céleste regard je perdrais ici jusqu’au
souvenir des ceuvres de la divinité qui décorent le monde ; et
cependant cet aspect de I’enfer, tout affreux qu’il est, me
cause moins d’effroi que les remords du cceur. Tous les périls
peuvent étre bravés, mais comment 1’objet qui n’est plus
pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous reprochons
envers lui ? Jamais ! Jamais ! Ah ! Corinne, quelle parole de
fer et de feu ! Les supplices inventés par les réves de la souf-
france, la roue qui tourne sans cesse, I’eau qui fuit dés qu’on
veut s’en approcher, les pierres qui retombent a mesure
qu’on les souléve, ne sont qu’une faible image pour exprimer
cette terrible pensée, I'impossible et I'irréparable ! »

Un silence profond régnait autour d’Oswald et de Co-
rinne ; leurs guides eux-mémes s’étaient retirés dans 1’éloi-
gnement ; et comme il n’y a prés du cratére ni animal, ni in-
secte, ni plante, on n’y entendait que le sifflement de la
flamme agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusques
dans ce lieu ; c’était le son des cloches qui se faisait entendre
a travers les airs : peut-étre célébraient-elles la mort, peut-
étre annoncaient-elles la naissance ; n’importe, elles causé-
rent une douce émotion aux voyageurs. « Cher Oswald, dit
Corinne, quittons ce désert, redescendons vers les vivants ;
mon ame est ici mal a ’aise. Toutes les autres montagnes, en
nous rapprochant du ciel, semblent nous élever au-dessus de
la vie terrestre ; mais ici je ne sens que du trouble et de
I’effroi : il me semble voir la nature traitée comme un crimi-
nel, et condamnée, comme un étre dépravé, a ne plus sentir
le souffle bienfaisant de son Créateur. Ce n’est sirement pas
ici le séjour des bons, allons-nous-en. »
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Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et
lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux
étaient a chaque instant préts a s’éteindre. Les lazzaroni les
accompagnaient en poussant des cris continuels qui pour-
raient inspirer de la terreur a qui ne saurait pas que c’est leur
facon d’étre habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois
agités par un superflu de vie dont ils ne savent que faire,
parce qu’ils réunissent au méme degré la paresse et la vio-
lence. Leur physionomie plus marquée que leur caractére
semble indiquer un genre de vivacité dans lequel I’esprit et le
cceur n’entrent pour rien. Oswald inquiet que la pluie ne fit
du mal a Corinne, que la lumiére ne leur manquéat, enfin
qu’elle ne fiit exposée a quelques dangers, ne s’occupait plus
que d’elle ; et cet intérét si tendre remit son &me par degrés
de I’état ou I’avait jeté la confidence qu’il lui avait faite. Ils
retrouvérent leur voiture au pied de la montagne ; ils ne
s’arrétérent point aux ruines d’Herculanum, qu’on a comme
ensevelies de nouveau pour ne pas renverser la ville de Por-
tici qui est batie sur cette ville ancienne. Ils arrivérent a
Naples vers minuit, et Corinne promit a lord Nelvil, en le
quittant, de lui remettre le lendemain matin I’histoire de sa
vie.
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CHAPITRE 11

En effet, le lendemain matin Corinne voulut s’imposer
I’effort qu’elle avait promis, et bien que la connaissance plus
intime qu’elle avait acquise du caractére d’Oswald redoublat
son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu’elle
avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins a le donner.
Elle entra dans le salon de I’auberge ou ils demeuraient tous
les deux ; Oswald y était, et venait de recevoir des lettres de
I’Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée, et
I’écriture frappa tellement Corinne, qu’avec un trouble inex-
primable elle lui demanda de qui elle était. « C’est de lady
Edgermond, répondit Oswald. — Vous étes en correspon-
dance avec elle ? interrompit Corinne. — Lord Edgermond
était I’ami de mon pére, reprit Oswald et puisque le hasard
m’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimulerai point que
mon pére avait pensé qu’il pouvait me convenir un jour
d’épouser Lucile Edgermond sa fille. — Grand Dieu! »
s’écria Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque éva-
nouie.

« D’ou vient cette émotion cruelle, dit lord Nelvil ? que
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime
avec idolatrie ? Si mon pére m’avait, en mourant, demandé
d’épouser Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et je
me serais éloigné de votre charme irrésistible ; mais il n’a fait
que me conseiller ce mariage, en m’écrivant lui-méme qu’il
ne pouvait pas juger Lucile, puisqu’elle n’était encore qu’un
enfant. Je ne I'ai vue moi-méme qu’une fois, & peine alors
avait-elle douze ans. Je n’ai pris avec sa mére aucun enga-
gement avant de partir; cependant les incertitudes, le
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trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, ve-
naient uniquement de ce désir de mon pére : avant de vous
connaitre, je souhaitais de pouvoir ’accomplir, tout fugitif
qu’il était, comme une espéce d’expiation envers lui, comme
une maniére de prolonger aprés sa mort ’empire de sa vo-
lonté sur mes résolutions, mais vous avez triomphé de ce
sentiment, vous avez triomphé de tout moi-méme, et j’ai seu-
lement besoin de me faire pardonner ce qui dans ma con-
duite a dii vous paraitre de la faiblesse et de l'irrésolution.
Corinne, on ne se reléve jamais entiérement de la douleur
que j’ai éprouvée : elle flétrit I’espérance, elle donne un sen-
timent de timidité pénible et douloureux ; la destinée m’a
tant fait de mal, qu’alors méme qu’elle semble m’offrir le
plus grand bien, je me défie encore d’elle. Mais, chére amie,
ces inquiétudes sont dissipées, je suis a toi pour toujours, a
toi ! Je me dis que si mon pére vous avait connue, c’est vous
qu’il aurait choisie pour la compagne de ma vie, c’est vous...
— Arrétez, s’écria Corinne, en fondant en pleurs, je vous en
conjure, ne me parlez pas ainsi.

— Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au
plaisir que je trouve a vous unir dans ma pensée avec le sou-
venir de mon pére, a confondre ainsi dans mon cceur tout ce
qui m’est cher et sacré. — Vous ne le pouvez pas, interrom-
pit Corinne ; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas.
— Juste ciel, reprit lord Nelvil, qu’avez-vous a m’apprendre ?
Donnez-moi cet écrit qui doit contenir ’histoire de votre vie,
donnez-le-moi. — Vous ’aurez, reprit Corinne ; mais, je vous
en conjure, encore huit jours de grace, seulement huit jours.
Ce que j’ai appris ce matin m’oblige a quelques détails de
plus. — Comment, dit Oswald, quel rapport avez-vous ?...
— N’exigez pas que je vous réponde a présent, interrompit
Corinne, bient6t vous saurez tout, et ce sera peut-étre la fin,
la terrible fin de mon bonheur ; mais, avant cet instant, je
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veux que nous voyions ensemble la campagne heureuse de
Naples, avec un sentiment encore doux, avec une dme en-
core accessible a cette ravissante nature ; je veux consacrer,
de quelque maniére dans ces beaux lieux, ’époque la plus
solennelle de ma vie : il faut que vous conserviez un dernier
souvenir de moi, telle que j’étais, telle que j’aurais toujours
été, si mon coeur s’était défendu de vous aimer.

— Ah! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m’an-
noncer par ces paroles sinistres ? Il ne se peut pas que vous
ayez rien a m’apprendre qui refroidisse et ma tendresse et
mon admiration. Pourquoi donc prolonger encore de huit
jours cette anxiété, ce mystére, qui semble élever une bar-
riére entre nous ? — Cher Oswald, je le veux, répondit Co-
rinne, pardonnez-moi ce dernier acte de pouvoir ; bient6t
vous seul déciderez de nous deux ; j’attendrai mon sort de
votre bouche, sans murmurer, s’il est cruel : car je n’ai sur
cette terre ni sentiments, ni liens qui me condamnent a sur-
vivre a votre amour. » En achevant ces mots, elle sortit, en
repoussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la
suivre.
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CHAPITRE III

Corinne avait résolu de donner une féte a lord Nelvil
pendant les huit jours de délai qu’elle avait demandés ; et
cette idée d’une féte s’unissait pour elle aux sentiments les
plus mélancoliques. En examinant le caractére d’Oswald, il
était impossible qu’elle ne fiit pas inquiéte de I'impression
qu’il recevrait par ce qu’elle avait a lui dire. Il fallait juger
Corinne en poéte, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice
de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, a
I’enthousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait
sans doute tout ’esprit nécessaire pour admirer I’'imagina-
tion et le génie, mais il croyait que les relations de la vie so-
ciale devaient ’emporter sur tout, et que la premiére destina-
tion des femmes et méme des hommes n’était pas I’exercice
des facultés intellectuelles, mais ’accomplissement des de-
voirs particuliers a chacun. Les remords cruels qu’il avait
éprouvés, en s’écartant de la ligne qu’il s’était tracée, avaient
encore fortifié les principes sévéres de moralité innés en lui.
Les mceurs d’Angleterre, les habitudes et les opinions d’un
pays ou I’on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux
pour les devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans des
liens assez étroits a beaucoup d’égards ; enfin, le découra-
gement qui nait d’une profonde tristesse fait aimer ce qui est
dans I’ordre naturel, ce qui va de soi-méme, et n’exige point
de résolution nouvelle, ni de décision contraire aux circons-
tances qui nous sont marquées par le sort.

L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifié toute sa
maniére de sentir : mais I’amour n’efface jamais entiérement
le caractére, et Corinne apercevait ce caractére a travers la

—70 -



passion qui en triomphait ; et peut-étre méme le charme de
lord Nelvil tenait-il beaucoup a cette opposition entre sa na-
ture et son sentiment, opposition qui donnait un nouveau
prix a tous les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant
approchait ou les inquiétudes fugitives que Corinne avait
constamment écartées, et qui n’avaient mélé qu’un trouble
léger et réveur a la félicité dont elle jouissait, devaient déci-
der de sa vie. Cette ame née pour le bonheur, accoutumée
aux sensations mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait
de I’apreté, de la fixité de la douleur : un frémissement que
n’éprouvent point les femmes résignées depuis longtemps a
souffrir agitait alors tout son étre.

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle pré-
parait secrétement une journée brillante qu’elle voulait en-
core passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité
s’unissaient ainsi d’'une maniére romanesque. Elle invita les
Anglais qui étaient a Naples, quelques Napolitains et Napoli-
taines dont la société lui plaisait, et le matin du jour qu’elle
avait choisi pour étre tout a la fois et celui d’une féte et la
veille d’'un aveu qui pouvait détruire a jamais son bonheur,
un trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une
expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient
prendre cette expression si vive pour de la joie ; mais ses
mouvements agités et rapides, ses regards qui ne s’arrétaient
sur rien, ne prouvaient que trop a lord Nelvil, ce qui se pas-
sait dans son ame. C’est en vain qu’il essayait de la calmer
par les protestations les plus tendres. « Vous me direz cela
dans deux jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de
méme : a présent ces douces paroles ne me font que du
mal. » Et elle s’éloignait de lui.

Les voitures qui devaient conduire la société que Co-
rinne avait invitée, arrivérent a la fin du jour, au moment ou
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le vent de mer s’éléve, et, rafraichissant l’air, permet a
I’lhomme de contempler la nature. La premiére station de la
promenade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société
s’y arrétérent avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce
tombeau est placé dans le plus beau site du monde ; le golfe
de Naples lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de
magnificence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que
c’est Virgile lui-méme qui I’a choisi, ce simple vers des Géor-
giques aurait pu servir d’épitaphe :

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat
Parthenope®. ..

Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom at-
tire dans ce lieu les hommages de I'univers. C’est tout ce que
I’homme, sur cette terre, peut arracher a la mort.

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pé-
trarque n’est plus et le laurier se meurt. La foule des étran-
gers qui sont venus honorer la mémoire de Virgile ont écrit
leurs noms sur les murs qui environnent I'urne. L’on est im-
portuné par ces noms obscurs qui semblent la seulement
pour troubler la paisible idée de solitude que ce séjour fait
naitre. Il n’y a que Pétrarque qui fut digne de laisser une
trace durable de son voyage au tombeau de Virgile. On re-
descend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se
rappelle et les pensées et les images que le talent du poéte a
consacrées pour toujours. Admirable entretien avec les races
futures, entretien que l’art d’écrire perpétue et renouvelle !
Téneébres de la mort, qu’étes-vous donc ? Les idées, les sen-
timents, les expressions d’'un homme subsistent, et ce qui

4 Dans ce temps-13, 1a douce Parthénope m’accueillait.
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était lui ne subsisterait plus! Non, une telle contradiction
dans la nature est impossible.

« Oswald, dit Corinne a lord Nelvil, les impressions que
vous venez d’éprouver préparent, mal pour une féte ; mais
combien, ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le re-
gard, combien de fétes se sont passées non loin des tom-
beaux ! — Chére amie, répondit Oswald, d’ou vient cette
peine secréte qui vous agite ? Confiez-vous a moi, je vous ai
da six mois les plus fortunés de ma vie, peut-étre aussi pen-
dant ce temps ai-je répandu quelque douceur sur vos jours.
Ah ! qui pourrait étre impie envers le bonheur ! Qui pourrait
se ravir la jouissance supréme de faire du bien a une ame
telle que la votre ! Hélas ! c’est déja beaucoup que de se sen-
tir nécessaire au plus humble des mortels ; mais étre néces-
saire a Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop de
délices pour y renoncer. — Je crois a vos promesses, répon-
dit Corinne ; mais n’y a-t-il pas des moments ou quelque
chose de violent et de bizarre s’empare du coeur et accélére
ses battements avec une agitation douloureuse ? »

Ils traverseérent la grotte de Pausilippe aux flambeaux :
on la passe ainsi, méme a I’heure de midi, car c’est une route
creusée sous la montagne pendant prés d’un quart de lieue,
et lorsqu’on est au milieu, I’on apercoit a peine le jour aux
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait en-
tendre sous cette longue voiite ; les pas des chevaux, les cris
de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse
dans la téte aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne
trainaient sa voiture avec une étonnante rapidité, et cepen-
dant elle n’était pas encore contente de leur vitesse, et disait
a lord Nelvil : « Mon cher Oswald, comme ils avancent len-
tement ! faites donc qu’ils se pressent. — D’ou vous vient
cette impatience, Corinne ? répondit Oswald ; autrefois,
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quand nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas a préci-
piter les heures, vous en jouissiez. — A présent, dit Corinne,
il faut que tout se décide ; il faut que tout arrive a son terme,
et je me sens le besoin de tout hater, fiit-ce ma mort. »

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de
plaisir en retrouvant le jour et la nature, et quelle nature que
celle qui s’offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent a
la campagne d’Italie, ce sont les arbres ; ’on en voit dans ce
lieu en abondance. La terre d’ailleurs y est couverte de tant
de fleurs, que c’est le pays ou I’on peut le mieux se passer de
ces foréts qui sont la plus grande beauté de la nature dans
toute autre contrée. La chaleur est si grande a Naples qu’il
est impossible de se promener, méme a I’ombre, pendant le
jour ; mais le soir ce pays ouvert, entouré par la mer et le
ciel, s’offre en entier a la vue, et I’on respire la fraicheur de
toutes parts. La transparence de I’air, la variété des sites, les
formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien
I’aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent
les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une
puissance et une originalité que I’on ne peut expliquer par
aucun des charmes que I’on recherche ailleurs.

« Je vous fais passer, dit Corinne a ceux qui ’accompa-
gnaient, sur les bords du lac d’Averne, prés du Phlégéthon, et
voila devant vous le temple de la Sibylle de Cumes. Nous
traversons les lieux célébrés sous le nom des délices de
Bayes ; mais je vous propose de ne pas vous y arréter dans
ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de I’histoire et
de la poésie qui nous entourent ici quand nous serons arrivés
dans un lieu d’ou nous pourrons les apercevoir tous a la
fois. »

- 74 —



C’était sur le cap Miséne que Corinne avait fait préparer
les danses et la musique. Rien n’était plus pittoresque que
I’arrangement de cette féte. Tous les matelots de Bayes
étaient vétus avec des couleurs vives et bien contrastées ;
quelques orientaux qui venaient d’un batiment levantin alors
dans le port, dansaient avec des paysannes des iles voisines
d’Ischia et de Procida, dont I’habillement a conservé de la
ressemblance avec le costume grec ; des voix parfaitement
justes se faisaient entendre dans I’éloignement, et les ins-
truments se répondaient derriére les rochers, d’échos en
échos, comme si les sons allaient se perdre dans la mer. L’air
qu’on respirait était ravissant ; il pénétrait ’ame d’un senti-
ment de joie qui animait tous ceux qui étaient la et s’empara
méme de Corinne. On lui proposa de se méler a la danse des
paysannes, et d’abord elle y consentit avec plaisir ; mais a
peine eut-elle commencé, que les sentiments les plus
sombres lui rendirent odieux les amusements auxquels elle
prenait part, et s’éloignant rapidement de la danse et de la
musique, elle alla s’asseoir a I’extrémité du cap sur le bord
de la mer. Oswald se hata de I’y suivre ; mais comme il arri-
vait prés d’elle, la société qui les accompagnait le rejoignit
aussitét pour supplier Corinne d’improviser dans ce beau
lieu. Son trouble était tel en ce moment, qu’elle se laissa ra-
mener vers le tertre élevé ou ’on avait placé sa lyre, sans
pouvoir réfléchir a ce qu’on attendait d’elle.
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CHAPITRE IV

Cependant Corinne souhaitait qu’Oswald I’entendit en-
core une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent
qu’elle avait recu du ciel ; si ce talent devait étre perdu pour
jamais, elle voulait que ses derniers rayons, avant de
s’éteindre, brillassent pour celui qu’elle aimait. Ce désir lui fit
trouver dans I’agitation méme de son dme l’'inspiration dont
elle avait besoin. Tous ses amis impatients de I’entendre ; le
peuple méme qui la connaissait de réputation, ce peuple qui
dans le Midi est par I'imagination bon juge de la poésie, en-
tourait en silence I’enceinte ou les amis de Corinne étaient
placés, et tous ces visages napolitains exprimaient par leur
vive physionomie I’attention la plus animée. La lune se levait
a I’horizon ; mais les derniers rayons du jour rendaient en-
core sa lumiére trés pale. Du haut de la petite colline qui
s’avance dans la mer et forme le cap Miséne on découvrait
parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les iles dont il est
parsemé, et la campagne qui s’étend depuis Naples jusqu’a
Gaete ; enfin la contrée de I’univers ou les volcans, I’histoire
et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi, d'un commun
accord, tous les amis de Corinne lui demandérent-ils de
prendre pour sujet des vers qu’elle allait chanter les souvenirs
que ces lieux retracaient. Elle accorda sa lyre et commencga
d’une voix altérée. Son regard était beau ; mais qui la con-
naissait comme Oswald pouvait y déméler ’anxiété de son
ame : elle essaya cependant de contenir sa peine, et de
s’élever du moins pour un moment au-dessus de sa situation
personnelle.
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IMPROVISATION DE CORINNE,
DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES.

« La poésie, la nature et l’histoire rivalisent ici de gran-
deur ; ici I’on peut embrasser d’un coup d’ceil tous les temps
et tous les prodiges.

« J’apercois le lac d’Averne, volcan éteint, dont les
ondes inspiraient jadis la terreur ; I’Achéron, le Phlégéthon,
qu’une flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves
de cet enfer visité par Enée.

« Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con-
sume, épouvantait d’autant plus que ses lois étaient moins
connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu’a la poé-
sie.

« La ville de Cumes, 'antre de la Sibylle, le temple
d’Apollon, étaient sur cette hauteur. Voici le bois ou fut
cueilli le rameau d’or. La terre de I’Enéide vous entoure, et
les fictions consacrées par le génie sont devenues des sou-
venirs dont on cherche encore les traces.

« Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire
qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces ro-
chers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits.
L’imagination est fidéle, quand elle est toute puissante. Le
génie de ’homme est créateur, quand il sent la nature, imita-
teur, quand il croit I'inventer.

« Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la
création, I’on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait
naitre. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre
pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd élé-
ment, soulevé par les tremblements de ’abime, creuse les

-77 -



vallées, éléve des monts, et ses vagues pétrifiées attestent les
tempétes qui déchirent son sein.

« Si vous frappez sur ce sol, la voiite souterraine retentit.
On dirait que le monde habité n’est plus qu’une surface préte
a s’entr’ouvrir. La campagne de Naples est I’image des pas-
sions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses
plaisirs semblent naitre de ces volcans enflammés qui don-
nent a l’air tant de charmes, et font gronder la foudre sous
nos pas.

« Pline étudiait la nature pour mieux admirer I’Italie ; il
vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand il
ne pouvait plus I’honorer a d’autres titres. Cherchant la
science comme un guerrier les conquétes, il partit de ce
promontoire méme pour observer le Vésuve a travers les
flammes, et ces flammes I’ont consumé.

~

« O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces
lieux! De siécle en siécle, bizarre destinée! I’homme se
plaint de ce qu’il a perdu. L’on dirait que les temps écoulés
sont tous dépositaires a leur tour d’'un bonheur qui n’est
plus ; et tandis que la pensée s’enorgueillit de ses progres,
s’élance dans l’avenir, notre ame semble regretter une an-
cienne patrie dont le passé la rapproche.

« Les Romains, dont nous envions la splendeur, n’en-
viaient-ils pas la simplicité méale de leurs ancétres ? Jadis ils
méprisaient cette contrée voluptueuse, et ses délices ne
domptérent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Ca-
poue, elle a vaincu le guerrier dont I’ame inflexible résista
plus longtemps a Rome que 'univers.

« Les Romains a leur tour habitérent ces lieux : quand la
force de I’ame servait seulement a mieux sentir la honte et la
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douleur, ils s’amollirent sans remords. A Bayes on les a vus
conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts
furent creusés pour en arracher des colonnes, et les maitres
du monde, esclaves a leur tour, asservirent la nature pour se
consoler d’étre asservis.

« Cicéron a perdu la vie prés du promontoire de Gaéte
qui s’offre a nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la
postérité, la dépouillérent des pensées que ce grand homme
aurait concues. Le crime des triumvirs dure encore. C’est
contre nous encore que leur forfait est commis.

« Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Sci-
pion, plus malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il
termina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de son
tombeau sont appelées la Tour de la patrie. Touchante allu-
sion au souvenir dont sa grande ame fut occupée !

« Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes,
prés de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les
nations ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils sont
consolés par I’apothéose, et le ciel ou les Romains croyaient
commander encore rec¢oit parmi ses étoiles Romulus, Numa,
César : astres nouveaux qui confondent a nos regards les
rayons de la gloire et la lumiére céleste. Ce n’est pas assez
des malheurs. La trace de tous les crimes est ici. Voyez, a
I’extrémité du golfe, I'ile de Caprée, ou la vieillesse a désar-
mé Tibére ; ou cette 4&me a la fois cruelle et voluptueuse, vio-
lente et fatiguée, s’ennuya méme du crime, et voulut se
plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie
ne ’avait pas encore assez dégradée.

« Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de
I'ille de Caprée ; il ne fut élevé qu’aprés la mort de Néron :
I’assassin de sa mére proscrivit aussi ses cendres. I1 habita
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longtemps a Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait.
Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibére
et Néron se regardent.

« Les iles que les volcans ont fait sortir de la mer servi-
rent, presqu’en naissant, aux crimes du vieux monde ; les
malheureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des
flots, contemplaient de loin leur patrie, tachaient de respirer
ses parfums dans les airs, et quelquefois, aprés un long exil,
un arrét de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins
ne les avaient pas oubliés.

« O! terre, toute baignée de sang et de larmes, tu n’as
jamais cessé de produire et des fruits et des fleurs! es-tu
donc sans pitié pour ’homme ? et sa poussiére retourne-t-
elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? »

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que
la féte avait rassemblés jetaient a ses pieds des branches de
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune embel-
lissait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses cheveux
pittoresquement, et la nature semblait se plaire a la parer.
Corinne cependant fut tout a coup saisie par un attendrisse-
ment irrésistible : elle considéra ces lieux enchanteurs, cette
soirée enivrante, Oswald qui était 14, qui n’y serait peut-étre
pas toujours, et des larmes coulérent de ses yeux. Le peuple
méme qui venait de ’applaudir avec tant de bruit respectait
son émotion, et tous attendaient en silence que ses paroles
fissent partager ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque
temps sur sa lyre, et ne divisant plus son chant en octaves,
elle s’abandonna dans ses vers a un mouvement non inter-
rompu.

« Quelques souvenirs du cceur, quelques noms de
femmes, réclament aussi vos pleurs. C’est a Miséne, dans le
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lieu méme ou nous sommes, que la veuve de Pompée, Cor-
nélie, conserva jusqu’a la mort son noble deuil, Agrippine
pleura longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le
méme assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le
suivre. L’ile de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de
Porcie.

« Ainsi les femmes amies des héros ont vu périr ’objet
qu’elles avaient adoré. C’est en vain que pendant longtemps
elles suivirent ses traces. Un jour vint qu’il fallut le quitter.
Porcie se donne la mort ; Cornélie presse contre son sein
I’'urne sacrée qui ne répond plus a ses cris ; Agrippine, pen-
dant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son
époux : et ces créatures infortunées, errant comme des
ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupirent
pour aborder a l’autre rive ; dans leur longue solitude, elles
interrogent le silence, et demandent a la nature entiére, a ce
ciel étoilé, comme a cette mer profonde, un son d’une voix
chérie, un accent qu’elles n’entendront plus.

« Amour, supréme puissance du coeur, mystérieux en-
thousiasme qui renferme en lui-méme la poésie, ’héroisme
et la religion ! qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare de
celui qui avait le secret de notre dme, et nous avait donné la
vie du cceur, la vie céleste ? Qu’arrive-t-il quand I’absence ou
la mort isolent une femme sur la terre ? Elle languit, elle
tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent
n’ont-ils pas offert leur froid soutien & ces veuves délaissées
qui s’appuyaient jadis sur le sein d’'un ami, sur le bras d’un
héros !

« Devant vous est Sorrente ; la, demeurait la sceur du
Tasse, quand il vint en pélerin demander, a cette obscure
amie, un asile contre l'injustice des princes : ses longues
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douleurs avaient presque égaré sa raison ; il ne lui restait
plus que du génie ; il ne lui restait que la connaissance des
choses divines, toutes les images de la terre étaient trou-
blées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui ’environne,
parcourt ’univers sans trouver rien qui lui ressemble. La na-
ture pour lui n’a plus d’écho ; et le vulgaire prend pour de la
folie ce malaise d’'une d4me qui ne respire pas dans ce monde
assez d’air, assez d’enthousiasme, assez d’espoir.

« La fatalité, continua Corinne avec une émotion tou-
jours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les &mes exal-
tées, les poétes dont l'imagination tient a la puissance
d’aimer et de souffrir ? Ils sont les bannis d’une autre région,
et 'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose
pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient
dire les anciens, quand ils parlaient de la destinée avec tant
de terreur ? Que peut-elle cette destinée sur les étres vul-
gaires et paisibles ? Ils suivent les saisons, ils parcourent do-
cilement le cours habituel de la vie. Mais la prétresse qui
rendait les oracles se sentait agitée par une puissance
cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie
dans le malheur, il entend le bruit des sphéres que les or-
ganes mortels ne sont pas faits pour saisir ; il pénétre des
mystéres du sentiment inconnus aux autres hommes, et son
ame recéle un Dieu qu’elle ne peut contenir !

« Sublime créateur de cette belle nature, protége-nous !
Nos élans sont sans force, nos espérances mensongeéres. Les
passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne
nous laisse ni liberté ni repos. Peut-étre ce que nous ferons
demain décidera-t-il de notre sort ; peut-étre hier avons-nous
dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit
s’éléve aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au
sommet des édifices élevés, un vertige qui confond tous les

— 82—



objets a nos regards ; mais alors méme la douleur, la terrible
douleur, ne se perd point dans les nuages, elle les sillonne,
elle les entr’ouvre. O ! mon Dieu, que veut-elle nous annon-
cer?...»

A ces mots, une paleur mortelle couvrit le visage de Co-
rinne ; ses yeux se fermérent, et elle serait tombée a terre, si
lord Nelvil ne s’était pas a 'instant trouvé prés d’elle pour la
soutenir.
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CHAPITRE V

Corinne revint a elle, et la vue d’Oswald, qui avait dans
son regard la plus touchante expression d’intérét et d’in-
quiétude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar-
quaient avec étonnement la teinte sombre de la poésie de
Corinne, ils admiraient ’harmonieuse beauté de ses vers ;
mais ils auraient souhaité que ces vers fussent inspirés par
une disposition moins triste : car ils ne considéraient les
beaux-arts, et parmi les beaux-arts la poésie, que comme une
maniére de se distraire des peines de la vie, et non de creu-
ser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais qui
avaient entendu Corinne étaient pénétrés d’admiration pour
elle.

IlIs étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélanco-
liques exprimés avec I'imagination italienne. Cette belle Co-
rinne dont les traits animés et le regard plein de vie étaient
destinés a peindre le bonheur, cette fille du soleil, atteinte
par des peines secrétes, ressemblait a ces fleurs encore
fraiches et brillantes, mais qu’un point noir causé par une pi-
qiire mortelle menace d’une fin prochaine.

Toute la société s’embarqua pour retourner a Naples ; et
la chaleur et le calme qui régnaient alors faisaient goiter vi-
vement le plaisir d’étre sur la mer. Goethe a peint, dans une
délicieuse romance, ce penchant que I’on éprouve pour les
eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au
pécheur le charme de ses flots ; elle I’'invite a s’y rafraichir, et
séduit par degrés, enfin il s’y précipite. Cette puissance ma-
gique de I’onde ressemble, en quelque maniére, au regard du
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serpent qui attire en effrayant. La vague qui s’éléve de loin et
se grossit par degrés, et se hate en approchant du rivage,
semble correspondre avec un désir secret du cceur, qui
commence doucement et devient irrésistible.

Corinne était plus calme ; les délices du beau temps ras-
suraient son ame ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux
pour mieux sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour d’elle ;
sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru-
ments a vent qui suivaient dans une autre barque produi-
saient un effet enchanteur : ils étaient en harmonie avec la
mer, les étoiles, et la douceur enivrante d’un soir d’Italie ;
mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils
étaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chére amie,
dit Oswald, a voix basse, chére amie de mon cceur, je
n’oublierai jamais ce jour ; en pourra-t-il jamais exister un
plus heureux ? » Et en prononcant ces paroles, ses yeux
étaient remplis de larmes. L’'un des agréments séducteurs
d’Oswald, c’était cette émotion facile et cependant contenue
qui mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs : son re-
gard avait alors une expression irrésistible. Quelquefois
méme, au milieu d’'une douce plaisanterie, on s’apercevait
qu’il était ébranlé par un attendrissement secret qui se mélait
a sa gaieté et lui donnait un noble charme. « Hélas ! répondit
Corinne, non, je n’espére plus un jour tel que celui-ci; qu’il
soit béni, du moins, comme le dernier de ma vie, s’il n’est
pas, s’il ne peut pas étre I’aurore d’un bonheur durable. »
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CHAPITRE VI

Le temps commencait a changer lorsqu’ils arrivérent a
Naples ; le ciel s’obscurcissait, et I’orage, qui s’annoncait
dans l’air, agitait déja fortement les vagues, comme si la
tempéte de la mer répondait du sein des flots a la tempéte du
ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques pas, parce
qu’il voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire
plus siirement jusqu’a sa demeure. En passant sur le quai, il
vit des Lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut : Ah/ le
pauvre homme, il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir patience, il
périra. « Que dites-vous, s’écria lord Nelvil avec impétuosité,
de qui parlez-vous ? — D’un pauvre vieillard, répondirent-ils,
qui se baignait la-bas, non loin du méle, mais qui a été pris par
I’orage, et n’a pas assez de force pour lutter contre les vagues et
regagner le bord. » Le premier mouvement d’Oswald était de
se jeter a I’eau, mais réfléchissant a la frayeur qu’il causerait
a Corinne, lorsqu’elle approcherait, il offrit tout I’argent qu’il
portait avec lui, et en promit le double a celui qui se jetterait
dans ’eau pour retirer le vieillard. Les Lazzaroni refusérent,
en disant : Nous avons trop peur, il y a trop de danger cela ne se
peut pas. En ce moment, le vieillard disparut sous les flots.
Oswald n’hésita plus, et s’élanca dans la mer, malgré les
vagues qui recouvraient sa téte. Il lutta cependant heureu-
sement contre elles, atteignit le vieillard qui périssait un ins-
tant plus tard, le saisit et le ramena sur la rive. Mais le froid
de l’eau, les efforts violents d’Oswald contre la mer agitée,
lui firent tant de mal, qu’au moment ou il apportait le vieil-
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lard sur la rive, il tomba sans connaissance, et sa paleur était
telle en cet état, qu’on devait croire qu’il n’existait plus®.

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce
qui venait d’arriver. Elle apercut une grande foule rassem-
blée, et entendant crier : Il est mort, elle allait s’éloigner, cé-
dant a la terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu’elle vit
un des Anglais qui I’accompagnaient fendre précipitamment
la foule. Elle fit quelques pas pour le suivre ; et le premier ob-
jet qui frappa ses regards ce fut I’habit d’Oswald, qu’il avait
laissé sur le rivage en se jetant dans I’eau. Elle saisit cet habit
avec un désespoir convulsif, croyant qu’il ne restait plus que
cela d’'Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-méme,
bien qu’il parit sans vie, elle se jeta sur son corps inanimé
avec une sorte de transport ; et, le pressant dans ses bras
avec ardeur, elle eut I'inexprimable bonheur de sentir encore
les battements du coeur d’Oswald, qui se ranimait peut-étre a
I’approche de Corinne. « Il vit, s’écria-t-elle, il vit ! » Et dans
ce moment elle reprit une force, un courage qu’avaient a
peine les simples amis d’Oswald. Elle appela tous les se-
cours, elle-méme sut les donner; elle soutenait la téte
d’Oswald évanoui ; elle le couvrait de ses larmes ; et, malgré
la plus cruelle agitation, elle n’oubliait rien, elle ne perdait
pas un instant, et ses soins n’étaient point interrompus par
sa douleur. Oswald paraissait un peu mieux. Cependant il
n’avait point encore repris I’usage de ses sens, Corinne le fit
transporter chez elle, et se mit a genoux a cété de lui, I’en-
toura des parfums qui devaient le ranimer, et I’appelait avec
un accent si tendre, si passionné, que la vie devait revenir a

> M. Elliot, ministre d’Angleterre, a sauvé la vie d’un vieillard a
Naples, de la méme maniére que lord Nelvil.
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cette voix. Oswald ’entendit, rouvrit les yeux et lui serra la
main.

Se peut-il que pour jouir d’un tel moment il ait fallu sen-
tir les angoisses de I’enfer ! Pauvre nature humaine ! Nous ne
connaissons l'infini que par la douleur ; et dans toutes les
jouissances de la vie il n’est rien qui puisse compenser le dé-
sespoir de voir mourir ce qu’on aime.

« Cruel ! s’écria Corinne, cruel, qu’avez-vous fait ?
— Pardonnez, répondit Oswald, d’une voix encore trem-
blante, pardonnez. Dans 'instant ou je me suis cru prét a pé-
rir, croyez-moi, chére amie, j’avais peur pour vous. » Admi-
rable expression de I’amour partagé, de I’amour au plus heu-
reux moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement
émue par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler
jusqu’a son dernier jour, sans un attendrissement qui, pour
quelques instants du moins, fait tout pardonner.
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CHAPITRE VII

Le second mouvement d’Oswald fut de porter sa main
sur sa poitrine pour y retrouver le portrait de son pére: il y
était encore, mais les eaux ’avaient tellement effacé, qu’il
était a peine reconnaissable. Oswald, amérement affligé de
cette perte, s’écria: « Mon Dieu! vous m’enlevez donc
jusques a son image ! » Corinne pria lord Nelvil de lui per-
mettre de rétablir ce portrait. Il y consentit, mais sans beau-
coup d’espoir. Quel fut son étonnement, lorsqu’au bout de
trois jours elle le rapporta non seulement réparé, mais plus
frappant de ressemblance encore qu’auparavant. « Oui, dit
Oswald avec ravissement, oui, vous avez deviné ses traits et
sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous désigne a
moi comme la compagne de mon sort, puisqu’il vous révéle
le souvenir de celui qui doit & jamais disposer de moi. Co-
rinne, continua-t-il en se jetant a ses pieds, régne a jamais
sur ma vie. Voila I’anneau que mon pére avait donné a sa
femme, ’anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert par
la bonne foi la plus noble, accepté par le coeur le plus fidéle ;
je I’6te de mon doigt pour le mettre au tien. Et dés cet ins-
tant je ne suis plus libre, tant que vous le conserverez, chére
amie, je ne le suis plus. J’en prends I’engagement solennel
avant de savoir qui vous étes ; c’est votre &me que j’en crois,
c’est elle qui m’a tout appris. Les événements de votre vie,
s’ils viennent de vous, doivent étre nobles comme votre ca-
ractére ; s’ils viennent du sort, et que vous en ayez été la vic-
time, je remercie le ciel d’étre chargé de les réparer. Ainsi
donc, 6 ma Corinne, apprenez-moi vos secrets, vous le devez
a celui dont les promesses ont précédé votre confiance.
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— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante
nait en vous d’une erreur, et je ne puis accepter cet anneau
sans la dissiper ; vous croyez que j’ai deviné par une inspira-
tion du cceur les traits de votre pére ; mais je dois vous ap-
prendre que je ’ai vu lui-méme plusieurs fois. — Vous avez
vu mon pére, s’écria lord Nelvil, et comment ? dans quel
lieu ? se peut-il, 6 mon Dieu ! qui donc étes-vous ? — Voila
votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée, je dois
déja vous le rendre. — Non, reprit Oswald aprés un moment
de silence, je jure de ne jamais étre ’époux d’une autre, tant
que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez
au trouble que vous venez d’exciter en mon ame ; des idées
confuses se retracent a moi, mon inquiétude est douloureuse.
— Je le vois, reprit Corinne, et je vais ’abréger. Mais déja
votre voix n’est plus la méme, et vos paroles sont changées.
Peut-étre aprés avoir lu mon histoire, peut-étre que 1’horrible
mot adieu... — Adieu, s’écria lord Nelvil, non, chére amie, ce
n’est que sur mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le
crains pas avant cet instant. » Corinne sortit, et peu de mi-
nutes aprés, Thérésine entra dans la chambre d’Oswald pour
lui remettre de la part de sa maitresse I’écrit qu’on va lire.
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LIVRE QUATORZIEME

HISTOIRE DE CORINNE

CHAPITRE PREMIER

« Oswald, je vais commencer par I’aveu qui doit décider
de ma vie ; si aprés ’avoir lu vous ne croyez pas possible de
me pardonner, n’achevez point cette lettre et rejetez-moi loin
de vous ; mais si, quand vous connaitrez et le nom et le sort
auxquels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé entre nous, ce que
vous apprendrez ensuite servira peut-étre a m’excuser.

« Lord Edgermond était mon pére, je suis née en Italie
de sa premiére femme qui était Romaine, et Lucile Ed-
germond qu’on vous destinait pour épouse est ma sceur du
c6té paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon
pére avec une Anglaise.

« Maintenant écoutez-moi. Elevée en Italie je perdis ma
meére lorsque je n’avais encore que dix ans ; mais, comme en
mourant elle avait témoigné un extréme désir que mon édu-
cation fat terminée avant que j’allasse en Angleterre, mon
pére me laissa chez une tante de ma mére a Florence jusqu’a
I’age de quinze ans. Mes talents, mes goiits, mon caractére
méme, étaient formés, quand la mort de ma tante décida
mon pére a me rappeler prés de lui. Il vivait dans une petite
ville de Northumberland, qui ne peut, je crois, donner au-
cune idée de I’Angleterre ; mais c’est tout ce que j’en ai con-
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nu pendant les six années que j’y ai passées. Ma mére dés
mon enfance ne m’avait entretenue que du malheur de ne
plus vivre en Italie, et ma tante m’avait souvent répété que
c’était la crainte de quitter son pays qui avait fait mourir ma
mére de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu’une
catholique était damnée quand elle vivait dans un pays pro-
testant ; et bien que je ne partageasse pas cette crainte, ce-
pendant l'idée d’aller en Angleterre me causait beaucoup
d’effroi.

« Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable.
La femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien ;
j’en disais bien encore quelques mots a la dérobée avec ma
pauvre Thérésine qui avait consenti a me suivre, quoiqu’elle-
ne cessat de pleurer en s’éloignant de sa patrie ; mais il fallut
me déshabituer de ces sons harmonieux, qui plaisent tant
méme aux étrangers, et dont le charme était uni pour moi a
tous les souvenirs de I’enfance. Je m’avancais vers le Nord ;
sensation triste et sombre que j’éprouvais, sans en concevoir
bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n’avais vu
mon pére quand j’arrivai chez lui. Je pus a peine le recon-
naitre : il me sembla que sa figure avait pris un caracteére
plus grave ; cependant il me rec¢ut avec un tendre intérét, et
me dit beaucoup que je ressemblais & ma meére. Ma petite
sceur, qui avait alors trois ans, me fut amenée ; c’était la fi-
gure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que
j’eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car nous
n’avons presque pas de ces figures en Italie ; mais dés ce
moment elle m’intéressa beaucoup ; je pris ce jour-la méme
de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j’ai toujours
conservé depuis. Enfin, ma belle-mére parut, et I'impression
qu’elle me fit la premiére fois que je la vis s’est constamment
accrue et renouvelée pendant les six années que j’ai passées
avec elle.
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« Lady Edgermond aimait exclusivement la province ou
elle était née, et mon pére, qu’elle dominait, lui avait fait le
sacrifice du séjour de Londres ou d’Edimbourg. C’était une
personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient
sensibles quand elle regardait sa fille ; mais qui avait d’ail-
leurs quelque chose de si positif dans I’expression de sa phy-
sionomie, et dans ses discours, qu’il paraissait impossible de
lui faire entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement une pa-
role a laquelle elle ne fut pas accoutumée. Elle me recut
bien ; mais j’apercus facilement que toute ma maniére la
surprenait, et qu’elle se proposait de la changer, si elle le
pouvait. L’on ne dit pas un mot pendant le diner, bien qu’on
elt invité quelques personnes du voisinage : je m’ennuyais
tellement de ce silence, qu’au milieu du repas j’essayai de
parler un peu a un homme 4gé qui était assis a co6té de moi.
Je savais assez bien I’anglais, que mon pére m’avait appris
dés I’enfance, et je citai dans la conversation des vers ita-
liens trés purs, trés délicats, mais dans lesquels il était ques-
tion d’amour : ma belle-mére, qui savait un peu l’italien, me
regarda, rougit et donna le signal aux femmes, plutét qu’a
I’ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et
laisser les hommes seuls a table pendant le dessert. Je
n’entendais rien a cet usage, qui surprend beaucoup en Italie
ou 'on ne peut concevoir aucun agrément dans la société
sans les femmes, et je crus, un moment, que ma belle-mére
était si indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester
dans la chambre ou j’étais. Cependant je me rassurai, parce
qu’elle me fit signe de la suivre, et ne m’adressa aucun re-
proche pendant les trois heures que nous passdmes dans le
salon, attendant que les hommes vinssent nous rejoindre.

« Ma belle-mére a souper me dit assez doucement qu’il
n’était pas d’usage que les jeunes personnes parlassent, et
que, surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer
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des vers ou le mot d’amour était prononcé. « Miss Ed-
germond, ajouta-t-elle, vous devez tacher d’oublier tout ce
qui tient a I’Italie, c’est un pays qu’il serait a désirer que vous
n’eussiez jamais connu. » Je passai la nuit a pleurer ; mon
coeur était oppressé de tristesse ; le matin j’allai me prome-
ner ; il faisait un brouillard affreux ; je n’apercus pas le soleil,
qui du moins m’aurait rappelé ma patrie ; je rencontrai mon
pére ; il vint a moi, et me dit : « Ma chére enfant, ce n’est pas
ici comme en Italie, les femmes n’ont d’autre vocation parmi
nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous avez
vous désennuieront dans la solitude ; peut-étre aurez-vous
un mari qui s’en fera plaisir; mais dans une petite ville
comme celle-ci, tout ce qui attire I’attention excite I’envie, et
vous ne trouveriez pas du tout a vous marier, si I’on croyait
que vous avez des golits étrangers a nos meeurs ; ici la ma-
niére d’exister doit étre soumise aux anciennes habitudes
d’'une province éloignée. J’ai passé avec votre meére douze
ans en [talie, et le souvenir m’en est trés doux ; j’étais jeune
alors, et la nouveauté me plaisait ; a présent je suis rentré
dans ma case, et je m’en trouve bien ; une vie réguliére,
méme un peu monotone, fait passer le temps sans qu’on s’en
apercoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du
pays ou I’on est établi, ’on en souffre toujours ; car dans une
ville aussi petite que celle ou nous sommes, tout se sait, tout
se répéte : il n’y a pas lieu a I’émulation, mais bien a la jalou-
sie, et il vaut mieux supporter un peu d’ennui, que de ren-
contrer toujours des visages surpris et malveillants, qui vous
demanderaient, a chaque instant, raison de ce que vous
faites. »

« Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une
idée de la peine que j’éprouvai en entendant mon pére parler
ainsi. Je me le rappelais plein de grace et de vivacité, tel que
je ’avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé main-
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tenant sous ce manteau de plomb, que le Dante décrit dans
I’enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui
passent sous son joug; tout s’éloignait a mes regards,
I’enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments ;
et mon d4me me tourmentait comme une flamme inutile qui
me dévorait moi-méme, n’ayant plus d’aliments au-dehors.
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mére n’avait
point a se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon
pére encore moins, car je ’aimais tendrement, et c’était dans
mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plai-
sir. Il était résigné, mais il savait qu’il I’était ; tandis que la
plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chas-
sant et dormant, croyaient mener la plus sage et la plus belle
vie du monde.

« Leur contentement me troublait & un tel point, que je
me demandais si ce n’était pas moi dont la maniére de pen-
ser était une folie, et si cette existence toute solide qui
échappe a la douleur comme a la pensée, au sentiment
comme a la réverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma
maniére d’étre ; mais a quoi m’aurait servi cette triste con-
viction ? & m’affliger de mes facultés comme d’un malheur,
tandis qu’elles passaient en Italie pour un beau don du ciel.

« Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui
ne manquaient pas d’esprit ; mais elles I’étouffaient comme
une lueur importune ; et pour ’ordinaire, vers quarante ans,
ce petit mouvement de leur téte s’était engourdi avec tout le
reste. Mon pére, vers la fin de ’automne, allait beaucoup a la
chasse, et nous ’attendions quelquefois jusqu’a minuit. Pen-
dant son absence, je restais dans ma chambre la plus grande
partie de la journée, pour cultiver mes talents, et ma belle-
meére en avait de I’humeur. « A quoi bon tout cela, me disait-
elle, en serez-vous plus heureuse ? » Et ce mot me mettait au
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désespoir. Qu’est-ce donc que le bonheur, me disais-je, si ce
n’est pas le développement de nos facultés ? ne vaut-il pas
autant se tuer physiquement que moralement ? Et s’il faut
étouffer mon esprit et mon ame, que sert de conserver le mi-
sérable reste de vie qui m’agite en vain ? Mais je me gardais
bien de parler ainsi & ma belle-mére. Je I’avais essayé une ou
deux fois ; mais elle m’avait répondu qu’une femme était
faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses
enfants ; que toutes les autres prétentions ne faisaient que du
mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait a me donner,
c’était de les cacher si je les avais ; et ce discours, tout com-
mun qu’il était, me laissait absolument sans réponse : car
I’émulation, I’enthousiasme, tous ces moteurs de I’ame et du
génie ont singuliérement besoin d’étre encouragés, et se flé-
trissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé.

« Il n’y a rien de si facile que de se donner I’air trés mo-
ral, en condamnant tout ce qui tient a une ame élevée. Le
devoir, la plus noble destination de ’homme, peut étre déna-
turé comme toute autre idée, et devenir une arme hostile,
dont les esprits étroits, les gens médiocres et contents de
I’étre se servent pour imposer silence au talent et se débar-
rasser de I’enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs en-
nemis. On dirait, a les entendre, que le devoir consiste dans
le sacrifice des facultés distinguées que ’on posséde, et que
I’esprit est un tort qu’il faut expier, en menant précisément la
méme vie que ceux qui en manquent ; mais est-il vrai que le
devoir prescrive a tous les caractéres des régles semblables ?
Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas
dans ce monde la dette des étres capables de I’acquitter ?
Chaque femme comme chaque homme ne doit-elle pas se
frayer une route d’aprés son caractére et ses talents ? et faut-
il imiter I'instinct des castors, dont les générations se succe-
dent sans progreés et sans diversité ?
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« Non, Oswald, pardonnez a I’orgueil de Corinne, mais je
me croyais faite pour une autre destinée ; je me sens aussi
soumise a ce que j’aime, que ces femmes dont j’étais entou-
rée, et qui ne permettaient, ni un jugement a leur esprit, ni
un désir a leur cceur : s’il vous plaisait de passer vos jours au
fond de I’Ecosse, je serais heureuse d’y vivre et d’y mourir
auprés de vous ; mais loin d’abdiquer mon imagination, elle
me servirait & mieux jouir de la nature, et plus I’empire de
mon esprit serait étendu, plus je trouverais de gloire et de
bonheur a vous en déclarer le maitre.

« Ma belle-mére était presque aussi importunée de mes
idées que de mes actions ; il ne lui suffisait pas que je me-
nasse la méme vie qu’elle, il fallait encore que ce fiit par les
mémes motifs ; car elle voulait que les facultés qu’elle n’avait
pas fussent considérées seulement comme une maladie.
Nous vivions assez prés du bord de la mer, et le vent du nord
se faisait sentir souvent dans notre chéateau : je I’entendais
siffler la nuit a travers les longs corridors de notre demeure,
et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand
nous étions réunies. Le temps était humide et froid ; je ne
pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation
douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d’hos-
tile qui me faisait regretter amérement sa bienfaisance et sa
douceur en Italie.

« Nous rentrions I’hiver dans la ville, si c’est une ville
toutefois qu’un lieu ou il n’y a ni spectacle, ni édifices, ni
musique, ni tableaux ; c’était un rassemblement de commé-
rages, une collection d’ennuis divers et pareils.

« La naissance, le mariage et la mort, composaient toute
I’histoire de notre société, et ces trois événements différaient
la moins qu’ailleurs. Représentez-vous ce que c’était pour
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une Italienne comme moi, que d’étre assise autour d’une
table a thé plusieurs heures par jour aprés diner, avec la so-
ciété de ma belle-mére. Elle était composée de sept femmes
les plus graves de la province ; deux d’entre elles étaient des
demoiselles de cinquante ans, timides comme a quinze, mais
beaucoup moins gaies qu’a cet age. Une femme disait a
lautre : Ma chére, croyez-vous que l’eau soit assez bouillante
pour la verser sur le thé. — Ma chére, répondait I’autre, je crois
que ce serait trop t6t, car ces Messieurs ne sont pas encore préts a
venir. — Resteront-ils longtemps a table aujourd’hui, disait la
troisiéme ; qu’en croyez-vous, ma chére ? — Je ne sais pas, ré-
pondait la quatriéme ; il me semble que [’élection du parlement
doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qu’ils restas-
sent pour s’en entretenir. — Non, reprenait la cinquiéme ; je
crois plutét qu’ils parlent de cette chasse au renard qui les a tant
occupés la semaine passée, et qui doit recommencer lundi pro-
chain ; je crois cependant que le diner sera bientét fini. — Ah ! je
ne l'espere guére, disait la sixiéme en soupirant, et le silence
recommencait. J’avais été dans les couvents d’Italie, ils me
paraissaient pleins de vie a c6té de ce cercle, et je ne savais
qu’y devenir.

« Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait
la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus
froide, et ’ennui soulevé retombait avec un nouveau poids
sur ces femmes que ’on aurait pu croire malheureuses, si
I’habitude prise dés I’enfance n’apprenait pas a tout suppor-
ter. Enfin les messieurs revenaient, et, ce moment si attendu,
n’apportait pas un grand changement dans la maniére d’étre
des femmes : les hommes continuaient leur conversation au-
prés de la cheminée ; les femmes restaient dans le fond de la
chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand I’heure du
départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs époux, prétes a
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recommencer le lendemain une vie qui ne différait de celle
de la veille que par la date de I’almanach et la trace des an-
nées qui venait enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes,
comme si elles avaient vécu pendant ce temps.

« Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu
échapper au froid mortel dont j’étais entourée ; car il ne faut
pas se le cacher, il y a deux cbtés a toutes les maniéres de
voir : on peut vanter I’enthousiasme, on peut le blamer ; le
mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont sus-
ceptibles d’étre attaqués et défendus par divers arguments ;
on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien
a dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n’est donc pas
vrai qu’on puisse tout simplement mépriser ce que disent les
gens médiocres ; ils pénétrent malgré vous dans le fond de
votre pensée, ils vous attendent dans les moments ou la su-
périorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh
bien, tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est
cependant le mot le plus dur qu’il soit possible d’entendre ;
car on ne peut supporter I’envie que dans les pays ou cette
envie méme est excitée par I’admiration qu’inspire les ta-
lents ; mais quel plus grand malheur que de vivre la ou la su-
périorité ferait naitre la jalousie et point I’enthousiasme ; la
ou ’on serait hai comme une puissance, en étant moins fort
qu’un étre obscur ! Telle était ma situation dans cet étroit sé-
jour ; je n’y faisais qu’un bruit importun a presque tout le
monde, et je ne pouvais, comme a Londres ou a Edimbourg,
rencontrer ces hommes supérieurs qui savent tout juger et
tout connaitre, et qui, sentant le besoin des plaisirs inépui-
sables de l’esprit et de la conversation, auraient trouvé
quelque charme dans l’entretien d’une étrangére, quand
méme elle ne se serait pas en tout conformée aux sévéres
usages du pays.

— 99—



« Je passais quelquefois des jours entiers dans les socié-
tés de ma belle-mére, sans entendre dire un mot qui répondit
ni a une idée ni a un sentiment ; ’on ne se permettait pas
méme des gestes en parlant ; on voyait sur le visage des
jeunes filles la plus belle fraicheur, les couleurs les plus vives
et la plus parfaite immobilité : singulier contraste entre la na-
ture et la société! Tous les a4ges avaient des plaisirs sem-
blables : I'on prenait le thé, 'on jouait au whist, et les
femmes vieillissaient en faisant toujours la méme chose, en
restant toujours a la méme place : le temps était bien stir de
ne pas les manquer, il savait ou les prendre.

« Il y a dans les plus petites villes d’Italie un théatre, de
la musique, des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme
pour la poésie et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent
qu’on vit ; mais je ’oubliais tout a fait dans la province que
j’habitais, et j’aurais pu, ce me semble, envoyer 4 ma place
une poupée légérement perfectionnée par la mécanique, elle
aurait trés bien rempli mon emploi dans la société. Comme il
y a partout, en Angleterre, des intéréts de divers genres qui
honorent I’humanité, les hommes, dans quelque retraite
qu’ils vivent, ont toujours les moyens d’occuper dignement
leur loisir ; mais I’existence des femmes, dans le coin isolé de
la terre que j’habitais, était bien insipide. Il y en avait
quelques-unes qui, par la nature et la réflexion, avaient déve-
loppé leur esprit, et j’avais découvert quelques accents,
quelques regards, quelques mots dits a voix basse, qui sor-
taient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit
pays, toute puissante dans son petit cercle, étouffait entié-
rement ces germes : on aurait eu l’air d’'une mauvaise téte,
d’une femme de vertu douteuse, si I’on s’était livré a parler, a
se montrer de quelque maniére ; et ce qui était pis que tous
les inconvénients, il n’y avait aucun avantage.
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« D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie :
je leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une
fois, le jour était pris pour cela ; mais tout a coup une femme
se rappela qu’il y avait trois semaines qu’elle était invitée a
souper chez sa tante ; une autre qu’elle était en deuil d’une
vieille cousine qu’elle n’avait jamais vue et qui était morte
depuis plus de trois mois ; une autre, enfin, que dans son
ménage il y avait des arrangements domestiques a prendre :
tout cela était trés raisonnable ; mais ce qui était toujours sa-
crifié, c’étaient les plaisirs de 'imagination et de ’esprit, et
j’entendais si souvent dire : Cela ne se peut pas, que parmi
tant de négations, ne pas vivre, m’elit encore semblé la meil-
leure de toutes.

« Moi-méme, aprés m’étre débattue quelque temps,
j’avais renoncé a mes vaines tentatives, non que mon pére
me les interdit, il avait méme engagé ma belle-mére a ne pas
me tourmenter a cet égard ; mais les insinuations, mais les
regards a la dérobée, pendant que je parlais, mille petites
peines semblables aux liens dont les pygmées entouraient
Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles, et
je finissais par faire comme les autres, en apparence, mais
avec cette différence que je mourais d’ennui, d’impatience et
de dégout au fond du cceur. J’avais déja passé ainsi quatre
années les plus fastidieuses du monde ; et ce qui m’affligeait
davantage encore, je sentais mon talent se refroidir ; mon
esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses : car, dans
une société ou ’on manque tout a la fois d’intérét pour les
sciences, la littérature, les tableaux et la musique, ou
I'imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits
faits, les critiques minutieuses qui font nécessairement le su-
jet des entretiens ; et les esprits étrangers a I’activité comme
a la méditation ont quelque chose d’étroit, de susceptible et
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de contraint, qui rend les rapports de la société tout a la fois
pénibles et fades.

« Il n’y a la de jouissance que dans une certaine régulari-
té méthodique, qui convient a ceux dont le désir est d’effacer
toutes les supériorités, pour mettre le monde a leur niveau ;
mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les ca-
ractéres appelés a une destinée qui leur soit propre. Le sen-
timent amer de la malveillance que j’excitais malgré moi se
joignait a 'oppression causée par le vide, qui m’empéchait
de respirer. C’est en vain qu’on se dit : Tel homme n’est pas
digne de me juger, telle femme n’est pas capable de me
comprendre ; le visage humain exerce un grand pouvoir sur
le cceur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une dé-
sapprobation sécréte, elle vous inquiéte toujours, en dépit de
vous-méme. Enfin, le cercle qui vous environne finit toujours
par vous cacher le reste du monde : le plus petit objet placé
devant votre ceil vous intercepte le soleil ; il en est de méme
aussi de la société dans laquelle on vit : ni I’Europe ni la pos-
térité ne pourraient rendre insensible aux tracasseries de la
maison voisine ; et qui veut étre heureux et développer son
génie, doit, avant tout, bien choisir I’atmosphére dont il
s’entoure immédiatement. »
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CHAPITRE 11

« Je n’avais d’autre amusement que I’éducation de ma
petite sceur ; ma belle-mére ne voulait pas qu’elle sut la mu-
sique, mais elle m’avait permis de lui apprendre I’italien et le
dessin ; et je suis persuadée qu’elle se souvient encore de
I'un et de l'autre, car je lui dois la justice qu’elle montrait
alors beaucoup d’intelligence. Oswald, Oswald ! si c’est pour
votre bonheur que je me suis donnée tant de soins, je m’en
applaudis encore : je m’en applaudirais dans le tombeau.

« J’avais prés de vingt ans, mon pére voulait me marier,
et Cc’est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer.
Mon pére était I'intime ami du vétre, et c’est a vous, Oswald,
a vous qu’il pensa pour mon époux. Si nous nous étions con-
nus alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort a tous les deux
elt été sans nuage. J’avais entendu parler de vous avec un
tel éloge, que, soit pressentiment soit orgueil, je fus extré-
mement flattée par I’espoir de vous épouser. Vous étiez trop
jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit mois de plus que vous ;
mais votre esprit, votre gotit pour I’étude devancait, dit-on,
votre age, et je me faisais une idée si douce de la vie passée
avec un caractére tel qu’on peignait le votre, que cet espoir
effacait entiérement mes préventions contre la maniére
d’exister des femmes en Angleterre. Je savais d’ailleurs que
vous vouliez vous établir & Edimbourg ou a Londres, et
j’étais sire de trouver dans chacune de ces deux villes la so-
ciété la plus distinguée. Je me disais alors, ce que je crois
encore a présent, c’est que tout le malheur de ma situation
venait de vivre dans une petite ville, reléguée au fond d’une
province du Nord. Les grandes villes seules conviennent aux
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personnes qui sortent de la régle commune, quand c’est en
société qu’elles veulent vivre ; comme la vie y est variée la
nouveauté y plait ; mais dans les lieux ou I’on a pris une as-
sez douce habitude de la monotonie, I’'on n’aime pas a
s’amuser une fois, pour découvrir que ’on s’ennuie tous les
jours.

« Je me plais a le répéter, Oswald, quoique je ne vous
eusse jamais vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre
pére, qui devait venir passer huit jours chez le mien ; et ce
sentiment était alors trop peu motivé pour qu’il ne fat pas un
avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva, je
désirai de lui plaire ; je le désirai peut-étre trop, et je fis pour
y réussir infiniment plus de frais qu’il n’en fallait ; je lui mon-
trai tous mes talents ; je dansai, je chantai, j'improvisai pour
lui ; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-étre trop vif
en brisant ses chaines. Depuis sept ans ’expérience m’a
calmée ; j’ai moins d’empressement a me montrer, je suis
plus accoutumée a moi ; je sais mieux attendre ; j’ai peut-
étre moins de confiance dans la bonne disposition des
autres, mais aussi moins d’ardeur pour leurs applaudisse-
ments ; enfin il est possible qu’alors il y eiit en moi quelque
chose d’étrange. On a tant de feu, tant d’'imprudence dans la
premiére jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant
de vivacité ! L’esprit, quelque distingué qu’il soit, ne supplée
jamais au temps ; et bien qu’avec cet esprit on sache parler
sur les hommes comme si I’on les connaissait, on n’agit point
en conséquence de ses propres apergus; on a je ne sais
quelle fiévre dans les idées, qui ne nous permet pas de con-
former notre conduite & nos propres raisonnements.

« Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus a
lord Nelvil une personne trop vive ; car aprés avoir passé
huit jours chez mon pére, et s’étre montré cependant trés
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aimable pour moi, il nous quitta et écrivit a mon pére, que
toute réflexion faite il trouvait son fils trop jeune pour con-
clure le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle
importance attacherez-vous a cet aveu ? Je pouvais vous
dissimuler cette circonstance de ma vie, je ne l’ai pas fait.
Serait-il possible cependant qu’elle vous parat ma condam-
nation ? Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années ; et
votre peére aurait-il vu sans émotion ma tendresse et mon en-
thousiasme pour vous ? Oswald, il vous aimait ; nous nous
serions entendus.

« Ma belle-mére forma le projet de me marier au fils de
son frére ainé, qui possédait une terre dans notre voisinage :
c’était un homme de trente ans, riche, d’'une belle figure,
d’une naissance illustre et d’'un caractére fort honnéte ; mais
si parfaitement convaincu de l'autorité d’un mari sur sa
femme, et de la destination soumise et domestique de cette
femme, qu’un doute a cet égard ’aurait autant révolté que si
I’on avait mis en question ’honneur ou la probité. M. Mac-
linson (c’était son nom) avait assez de gotit pour moi, et ce
qu’'on disait dans la ville de mon esprit et de mon caractére
singulier ne l'inquiétait pas le moins du monde : il y avait
tant d’ordre dans sa maison, tout s’y faisait si réguliérement,
a la méme heure et de la méme maniére, qu’il était impos-
sible a personne d’y rien changer. Les deux vieilles tantes qui
dirigeaient le ménage, les domestiques, les chevaux mémes
n’auraient pas su faire une seule chose différente de la
veille ; et les meubles qui assistaient a ce genre de vie depuis
trois générations se seraient, je crois, déplacés d’eux-mémes
si quelque chose de nouveau leur était apparu. M. Maclinson
avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce
lieu ; le poids des habitudes y était si fort, que la petite liber-
té que je me serais donnée aurait pu le désennuyer un quart
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d’heure par semaine, mais n’aurait jamais eu siirement une
autre conséquence.

« C’était un homme bon, incapable de faire de la peine ;
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans
nombre qui peuvent tourmenter une dme active et sensible,
il m’aurait considérée comme une personne vaporeuse, et
m’aurait simplement conseillé de monter a cheval, et de
prendre l’air ; il désirait de m’épouser précisément parce
qu’il ne se doutait pas des besoins de I’esprit ni de I’'imagina-
tion, et que je lui plaisais sans qu’il me comprit. S’il avait eu
seulement 'idée de ce que c’était qu’'une femme distinguée,
et des avantages et des inconvénients qu’elle peut avoir, il
eut craint de ne pas étre assez aimable a mes yeux ; mais ce
genre d’inquiétude n’entrait pas méme dans sa téte : jugez de
ma répugnance pour un tel mariage ! Je le refusai décidé-
ment. Mon pére me soutint ; ma belle-mére en connut un vif
ressentiment contre moi: pour moi, c’était une personne
despotique au fond de I’ame, bien que sa timidité I’empéchéit
souvent d’exprimer sa volonté : quand on ne la devinait pas,
elle en avait de 'humeur ; et quand on lui résistait apreés
qu’elle avait fait ’effort de s’exprimer, elle le pardonnait
d’autant moins, qu’il lui en avait plus coiité pour sortir de sa
réserve accoutumeée.

« Toute la ville me blama de la maniére la plus pronon-
cée. Une union aussi convenable, une fortune si bien en
ordre, un homme si estimable, un nom si considéré ! tel était
le cri général. J’essayai d’expliquer pourquoi cette union si
convenable ne me convenait pas, j’y perdis ma peine. Quel-
quefois je me faisais comprendre quand je parlais ; mais dés
que j’étais partie, ce que j’avais dit ne laissait aucune trace ;
car les idées habituelles rentraient aussitét dans les tétes de

- 106 -



mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces
anciennes connaissances que j’avais un moment écartées.

« Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres,
bien qu’elle se fiit conformée en tout extérieurement a la vie
commune, me prit a part un jour que j’avais parlé avec en-
core plus de vivacité qu’a I’ordinaire, et me dit ces paroles
qui me firent une impression profonde : « Vous vous donnez
beaucoup de peine, ma chére, pour un résultat impossible :
vous ne changerez pas la nature des choses : une petite ville
du Nord, sans rapport avec le reste du monde, sans gout
pour les arts ni pour les lettres, ne peut étre autrement
qu’elle n’est ; si vous devez vivre ici, soumettez-vous ; allez-
vous-en, si vous le pouvez: il n’y a que ces deux partis a
prendre. » Ce raisonnement n’était que trop évident ; je me
sentis pour cette femme une considération que je n’avais pas
pour moi-méme ; car, avec des golits assez analogues aux
miens, elle avait su se résigner a la destinée que je ne pou-
vais supporter, et, tout en aimant la poésie et les jouissances
idéales, elle jugeait mieux la force des choses et I’obstination
des hommes. Je cherchai beaucoup a la voir ; mais ce fut en
vain ; son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était renfer-
mée, et je crois méme qu’elle craignait un peu de réveiller,
par nos entretiens, sa supériorité naturelle : qu’en aurait-elle
fait ? »
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CHAPITRE III

« J’aurais cependant passé toute ma vie dans la déplo-
rable situation ou je me trouvais, si j’avais conservé mon
pére ; mais un accident subit me ’enleva : je perdis avec lui
mon protecteur, mon ami, le seul qui m’entendit encore dans
ce désert peuplé ; et mon désespoir fut tel, que je n’eus plus
la force de résister a mes impressions. J’avais vingt ans
quand il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans
autre relation que ma belle-mére, une personne avec la-
quelle, depuis cinq ans que nous vivions ensemble, je n’étais
pas plus liée que le premier jour. Elle se mit & me reparler de
M. Maclinson ; et quoiqu’elle n’eiit pas le droit de me com-
mander de I’épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me
déclarait assez nettement qu’elle ne favoriserait aucun autre
mariage. Ce n’était pas qu’elle aimat beaucoup M. Mac-
linson, quoiqu’il fut son proche parent ; mais elle me trouvait
dédaigneuse en le refusant, et elle faisait cause commune
avec lui, plutét pour la défense de la médiocrité que par
amour-propre de famille.

« Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me
sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiéte douleur
qui puisse s’emparer de I’ame. L’exil est quelquefois, pour les
caractéres vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel
que la mort : I'imagination prend en déplaisance tous les ob-
jets qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les
usages, la vie en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour
chaque moment comme pour chaque situation ; car la patrie
nous donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons
pas nous-mémes avant de les avoir perdus :
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... La favella, i costumi,
L’aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi® !

C’est déja un vif chagrin que de ne plus voir les lieux ou ’on
a passé son enfance : les souvenirs de cet 4ge, par un charme
particulier, rajeunissent le cceur, et cependant adoucissent
I'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble
placer sous le méme ombrage toute une vie ; tandis que les
années passées sur un sol étranger sont comme des branches
sans racines. La génération qui vous précéde ne vous a pas
vu naitre, elle n’est pas pour vous la génération des péres, la
génération protectrice ; mille intéréts qui vous sont com-
muns avec vos compatriotes ne sont plus entendus par les
étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout dire,
au lieu de cette communication facile, de cette effusion de
pensées qui commence a I’'instant ou I’on retrouve ses conci-
toyens. Je ne pouvais me rappeler, sans émotion, les expres-
sions bienveillantes de mon pays. Cara carissima, disais-je
quelquefois, en me promenant toute seule, pour m’imiter a
moi-méme ’accueil si amical des Italiens et des Italiennes ;
je comparais cet accueil a celui que je recevais.

« Chaque jour j’errais dans la campagne, ou j’avais cou-
tume d’entendre, le soir, en Italie, des airs harmonieux chan-
tés avec des voix si justes, et les cris des corbeaux retentis-
saient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, I’air si suave
de mon pays était remplacé par les brouillards ; les fruits
mirissaient a peine, je ne voyais point de vignes ; les fleurs
croissaient languissamment a long intervalle I’'une de ’autre ;

6 La langue, les mceurs, l’air, les arbres, la terre, les murs, les
pierres | Métastase.
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les sapins couvraient les montagnes toute ’année, comme un
noir vétement : un édifice antique, un tableau seulement, un
beau tableau aurait relevé mon dme, mais je 1’aurais vaine-
ment cherché a trente milles a la ronde. Tout était terne, tout
était morne autour de moi, et ce qu’il y avait d’habitations et
d’habitants servait seulement a priver la solitude de cette
horreur poétique qui donne a I’dme un frisson assez doux. Il
y avait de I’aisance, un peu de commerce et de la culture au-
tour de nous ; enfin, ce qu’il faut, pour qu’on vous dise : Vous
devez étre contente, il ne vous manque rien. Stupide jugement
porté sur ’extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur
et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le
plus secret de nous-mémes !

« A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en
possession de la fortune de ma mére et de celle que mon
pére m’avait laissée. Une fois alors, dans mes réveries soli-
taires, il me vint dans ’'idée, puisque j’étais orpheline et ma-
jeure, de retourner en Italie pour y mener une vie indépen-
dante, tout entiére consacrée aux arts. Ce projet, quand il en-
tra dans ma pensée, m’enivra de bonheur, et d’abord je ne
congus pas la possibilité d’'une objection. Cependant, quand
ma fiévre d’espérance fut un peu calmée, j’eus peur de cette
résolution irréparable ; et me représentant ce qu’en pense-
raient tous ceux que je connaissais, le projet que j’avais
d’abord trouvé si facile me sembla tout a fait impraticable ;
mais néanmoins I’image de cette vie au milieu de tous les
souvenirs de ’antiquité, de la peinture, de la musique, s’était
offerte a moi avec tant de détails et de charmes, que j’avais
pris un nouveau dégoiit pour mon ennuyeuse existence.

« Mon talent que j’avais craint de perdre s’était accru
par I’étude suivie que j’avais faite de la littérature anglaise ;
la maniére profonde de penser et de sentir qui caractérise
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vos poétes avait fortifié mon esprit et mon ame, sans que
j’eusse rien perdu de I'imagination vive qui semble n’ap-
partenir qu’aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc
me croire destinée a des avantages particuliers par la réu-
nion des circonstances rares qui m’avaient donné une double
éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi, deux nationalités
différentes. Je me souvenais de ’approbation qu’un petit
nombre de bons juges avaient accordée dans Florence a mes
premiers essais en poésie. Je m’exaltais sur les nouveaux
succes que je pourrais obtenir ; enfin j’espérais beaucoup de
moi : n’est-ce pas la premiére et la plus noble illusion de la
jeunesse ?

« I me semblait que j’entrerais en possession de 1'uni-
vers le jour ou je ne sentirais plus le souffle desséchant de la
médiocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la ré-
solution de partir, de m’échapper secrétement, je me sentais
arrétée par ’opinion, qui m’en imposait beaucoup plus en
Angleterre qu’en Italie ; car, bien que je n’aimasse pas la pe-
tite ville que j’habitais, je respectais I’ensemble du pays dont
elle faisait partie. Si ma belle-mére avait daigné me conduire
a Londres ou a Edimbourg, si elle avait songé 4 me marier
avec un homme qui et assez d’esprit pour faire cas du mien,
je n’aurais jamais renoncé ni a mon nom, ni & mon existence,
méme pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin
quelque dure que fut pour moi la domination de ma belle-
meére, je n’aurais peut-étre jamais eu la force de changer de
situation, sans une multitude de circonstances qui se réuni-
rent comme pour décider mon esprit incertain. J’avais preés
de moi la femme de chambre italienne que vous connaissez,
Thérésine ; elle est Toscane, et, bien que son esprit n’ait
point été cultivé, elle se sert de ces expressions nobles et
harmonieuses qui donnent tant de grace aux moindres dis-
cours de notre peuple. C’était avec elle seulement que je par-
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lais ma langue, et ce lien m’attachait a elle. Je la voyais sou-
vent triste, et je n’osais lui en demander la cause, me doutant
qu’elle regrettait, comme moi, notre pays, et craignant de ne
pouvoir plus contraindre mes propres sentiments, s’ils
étaient excités par les sentiments d’'un autre. Il y a des
peines qui s’adoucissent en les communiquant ; mais les ma-
ladies de I'imagination s’augmentent quand on les confie ;
elles s’augmentent surtout quand on aperc¢oit dans un autre
une douleur semblable a la sienne. Le mal qu’on souffre pa-
rait alors invincible, et ’on n’essaie plus de le combattre. Ma
pauvre Thérésine tomba tout a coup sérieusement malade ;
et, ’entendant gémir nuit et jour, je me déterminai a lui de-
mander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut mon étonne-
ment de ’entendre me dire presque tout ce que j’avais senti !
Elle n’avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses
peines ; elle s’en prenait davantage a des circonstances lo-
cales, a des personnes en particulier ; mais la tristesse de la
nature, I’'insipidité de la ville ou nous demeurions, la froideur
de ses habitants, la contrainte de leurs usages, elle sentait
tout, sans pouvoir s’en rendre raison, et s’écriait sans cesse :
« O mon pays, ne vous reverrai-je donc jamais ! » Et puis elle
ajoutait cependant qu’elle ne voulait pas me quitter, et, avec
une amertume qui me déchirait le cceur, elle pleurait de ne
pouvoir concilier avec son attachement pour moi son beau
ciel d’Italie, et le plaisir d’entendre sa langue maternelle.

« Rien ne fit plus d’effet sur mon esprit que ce reflet de
mes propres impressions dans une personne toute commune,
mais qui avait conservé le caractére et les goiits italiens dans
leur vivacité naturelle, et je lui promis qu’elle reverrait 1’Ita-
lie. « Avec vous, répondit-elle. » Je gardai le silence. Alors
elle s’arracha les cheveux, et jura qu’elle ne s’éloignerait ja-
mais de moi ; mais elle paraissait préte a mourir & mes yeux
en prononcant ces paroles. Enfin, il m’échappa de lui dire
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que j’y retournerais aussi ; et ce mot, qui n’avait eu pour but
que de la calmer, devint plus solennel, par la joie inexpri-
mable qu’il lui causa et la confiance qu’elle y prit. Depuis ce
jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants
de la ville, et m’annoncait exactement quand un vaisseau
partait du port voisin pour Génes ou Livourne ; je I’écoutais
et je ne répondais rien ; elle imitait aussi mon silence, mais
ses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait tous
les jours davantage du climat et de mes peines intérieures ;
mon esprit a besoin de mouvement et de gaieté, je vous I’ai
dit souvent, la douleur me tuerait ; il y a trop de lutte en moi
contre elle ; il faut lui céder pour n’en pas mourir.

« Je revenais donc fréquemment a I’'idée qui m’avait oc-
cupée depuis la mort de mon pére ; mais j’aimais beaucoup
Lucile, qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six
comme sa seconde meére : un jour je pensai que si je partais
ainsi secrétement, je ferais un tel tort a ma réputation, que le
nom de ma sceur en souffrirait, et cette crainte me fit renon-
cer, pour un temps, a mes projets. Cependant, un soir que
j’étais plus affectée que jamais des chagrins que j’éprouvais,
et dans mes rapports avec ma belle-mére, et dans mes rap-
ports avec la société, je me trouvai seule a souper avec lady
Edgermond ; et, aprés une heure de silence, il me prit tout a
coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que je
commencai la conversation en me plaignant de la vie que je
menais, plus, d’abord, pour la forcer a parler que pour
I’amener a aucun résultat qui put me concerner ; mais en
m’animant, je supposai tout a coup la possibilité, dans une
situation semblable a la mienne, de quitter pour toujours
I’Angleterre. Ma belle-mére n’en fut pas troublée, et, avec un
sang-froid et une sécheresse que je n’oublierai de ma vie, elle
me dit : « Vous avez vingt-et-un ans, miss Edgermond, ainsi
la fortune de votre mére et celle que votre pére vous a lais-
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sée sont a vous. Vous étes donc la maitresse de vous con-
duire comme vous le voudrez ; mais si vous prenez un parti
qui vous déshonore dans l’opinion, vous devez a votre fa-
mille de changer de nom et de vous faire passer pour
morte. » Je me levai a ces paroles avec impétuosité, et je
sortis sans répondre.

« Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus vive indi-
gnation, et pour un moment un désir de vengeance tout a fait
étranger a mon caractére s’empara de moi. Ces mouvements
se calmérent ; mais la conviction que personne ne s’intéres-
sait a mon bonheur rompit les liens qui m’attachaient encore
a la maison ou j’avais vu mon pére. Certainement lady Ed-
germond ne me plaisait pas, mais je n’avais pas pour elle
I'indifférence qu’elle me témoignait : j’étais touchée de sa
tendresse pour sa fille ; je croyais ’avoir intéressée par les
soins que je donnais a cet enfant, et peut-étre, au contraire,
ces soins mémes avaient-ils excité sa jalousie ; car plus elle
s’était imposé de sacrifices sur tous les points, plus elle était
passionnée dans la seule affection qu’elle se fit permise.
Tout ce qu’il y a, dans le coeur humain, de vif et d’ardent,
maitrisé par sa raison sous tous les autres rapports, se re-
trouvait dans son caractére, quand il s’agissait de sa fille.

« Au milieu du ressentiment qu’avait excité dans mon
coceur mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint
me dire avec une émotion extréme qu’un batiment arrivé de
Livourne méme était entré dans le port, dont nous n’étions
éloignées que de quelques lieues, et qu’il y avait sur ce bati-
ment des négociants qu’elle connaissait et qui étaient les
plus honnétes gens du monde. « IIs sont tous Italiens, me dit-
elle en pleurant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours ils
se rembarquent, et vont directement en Italie ; et si Madame
était décidée... — Retournez avec eux, ma bonne Thérésine,
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lui répondis-je. — Non, Madame, s’écria-t-elle, j’aime mieux
mourir ici. » Et elle sortit de ma chambre, ou je restai réflé-
chissant a mes devoirs envers ma belle-mére. Il me paraissait
clair qu’elle désirait ne plus m’avoir auprés d’elle : mon in-
fluence sur Lucile lui déplaisait ; elle craignait que la réputa-
tion que j’avais autour de moi d’étre une personne extraordi-
naire, ne nuisit un jour a I’établissement de sa fille ; enfin elle
m’avait dit le secret de son cceur, en m’indiquant le désir que
je me fisse passer pour morte; et ce conseil amer, qui
m’avait d’abord tant révoltée, me parut, a la réflexion, assez
raisonnable.

« Oui, sans doute, m’écriais-je, passons pour morte dans
ces lieux ou mon existence n’est qu'un sommeil agité. Je re-
vivrai avec la nature avec le soleil, avec les beaux-arts ; et
les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur un
vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place dans ce
séjour sans vie. » Ces élans de mon ame vers la liberté ne me
donnérent point encore cependant la force d’'une résolution
décisive. Il y a des moments ou I’on se croit la puissance de
ce qu’on désire, et d’autres ou ’ordre habituel des choses pa-
rait devoir I’emporter sur tous les sentiments de I’dme.
J’étais dans cette indécision qui pouvait durer toujours,
puisque rien au-dehors de moi ne m’obligeait a prendre un
parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma conversation avec
ma belle-mére, j’entendis, vers le soir, sous mes fenétres, des
chanteurs italiens qui étaient venus sur le batiment de Li-
vourne, et que Thérésine avait attirés pour me causer une
agréable surprise. Je ne puis exprimer I’émotion que je res-
sentis, un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes
souvenirs se ranimérent : rien ne retrace le passé comme la
musique ; elle fait plus que le retracer ; il apparait, quand elle
I’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont chers,
revétu d’un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens
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chantérent ces délicieuses paroles de Monti, qu’il a compo-
sées dans son exil :

Bella Italia, amate sponcle,
Pur vi torno a riveder.
Trema in petto c si confonde

L’alma oppressa dal piacer’.

« J’étais dans une sorte d’ivresse, je sentais pour I'Italie
tout ce que 'amour fait éprouver, désir, enthousiasme, re-
grets ; je n’étais plus maitresse de moi-méme, toute mon
ame était entrainée vers ma patrie : j’avais besoin de la voir,
de la respirer, de I’entendre ; chaque battement de mon coeur
était un appel a mon beau séjour, a ma riante contrée ! si la
vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne souléve-
raient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que
je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et
reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de
la nature ! Au moment de cette exaltation causée par la mu-
sique, j’étais loin encore de prendre aucun parti, car mes
sentiments étaient trop confus pour en tirer aucune idée fixe,
lorsque ma belle-mére entra, et me pria de faire cesser ces
chants, parce qu’il était scandaleux d’entendre de la musique
le dimanche. Je voulus insister : les Italiens partaient le len-
demain ; il y avait six ans que je n’avais joui d’un semblable
plaisir. Ma belle-mére ne m’écouta pas ; et, me disant qu’il
fallait avant tout respecter les convenances du pays ou 1’on
vivait, elle s’approcha de la fenétre, et commanda a ses gens

7 Belle Italie ! bords chéris ! je vais donc vous revoir encore ;
mon adme tremble et succombe a I’excés de ce plaisir.
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d’éloigner mes pauvres compatriotes. Ils partirent, et me ré-
pétaient de loin en loin, en chantant, un adieu qui me percait
le cceur.

« La mesure de mes impressions était comblée. Le vais-
seau devait s’éloigner le lendemain ; Thérésine, a tout hasard
et sans m’en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lu-
cile était depuis huit jours chez une parente de sa mére. Les
cendres