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LIVRE ONZIÈME 

 

NAPLES ET L’HERMITAGE 

DE SAINT SALVADOR 

CHAPITRE PREMIER 

Oswald était fier d’emmener sa conquête ; lui, qui se 

sentait presque toujours troublé dans ses jouissances par les 

réflexions et les regrets, n’éprouvait plus cette fois la peine 

de l’incertitude. Ce n’était pas qu’il fût décidé, mais il ne 

s’occupait pas de l’être, et il se laissait aller aux événements, 

espérant bien être entraîné par eux à ce qu’il souhaitait. Ils 

traversèrent la campagne d’Albano, lieu où l’on montre en-

core ce qu’on croit être le tombeau des Horaces et des Cu-

riaces1. Ils passèrent près du lac de Nemi et des bois sacrés 

qui l’entourent. On dit qu’Hippolyte fut ressuscité par Diane 

dans ces lieux ; elle ne permettait pas aux chevaux d’en ap-

procher, et perpétuait, par cette défense, le souvenir du mal-

heur de son jeune favori. C’est ainsi qu’en Italie, presqu’à 

chaque pas, l’histoire, la poésie viennent se retracer à la 

mémoire, et les sites charmants qui les rappellent adoucis-

                               

1 Il y a une charmante description du lac d’Albane, dans un re-

cueil de poésies de madame Bruun née Munter, l’une des femmes de 

son pays dont le talent et l’imagination méritent le plus d’éloges. 
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sent tout ce qu’il y a de mélancolique dans le passé, et sem-

blent lui conserver une jeunesse éternelle. 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais pon-

tins, campagne fertile et pestilentielle tout à la fois, où l’on 

ne voit pas une seule habitation, quoique la nature y semble 

féconde. Quelques hommes malades attèlent vos chevaux et 

vous recommandent de ne pas vous endormir en passant les 

marais, car le sommeil est là le véritable avant-coureur de la 

mort. Des buffles d’une physionomie tout à la fois basse et 

féroce traînent la charrue, que d’imprudents cultivateurs 

conduisent encore quelquefois sur cette terre fatale, et le 

plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux maré-

cageux et malsains dans le Nord sont annoncés par leur ef-

frayant aspect ; mais, dans les contrées les plus funestes du 

Midi, la nature conserve une sérénité dont la douceur trom-

peuse fait illusion aux voyageurs. S’il est vrai qu’il soit très 

dangereux de s’endormir eu traversant les marais pontins, 

l’invincible penchant au sommeil qu’ils inspirent dans la cha-

leur est encore une des impressions perfides que ce lieu fait 

éprouver. Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne. 

Quelquefois elle penchait sa tête sur Thérésine qui les ac-

compagnait, quelquefois elle fermait les yeux, vaincue par la 

langueur de l’air. Oswald se hâtait de la réveiller avec une 

inexprimable terreur, et bien qu’il fût silencieux naturelle-

ment, il était inépuisable en sujets de conversation, toujours 

soutenus, toujours nouveaux, pour l’empêcher de succomber 

un moment à ce fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner 

au cœur des femmes les regrets déchirants qui s’attachent à 

ces jours où elles étaient aimées, où leur existence était si 

nécessaire à l’existence d’un autre, lorsqu’à tous les instants 

elles se sentaient soutenues et protégées ? Quel isolement 

doit succéder à ces temps de délices ! Et qu’elles sont heu-

reuses celles que le lien sacré du mariage a conduites dou-
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cement de l’amour à l’amitié, sans qu’un moment cruel ait 

déchiré leur vie ! 

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des ma-

rais pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la 

mer, aux confins du royaume de Naples. C’est là que com-

mence véritablement le Midi ; c’est là qu’il accueille les 

voyageurs avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, 

cette campagne heureuse, est comme séparée du reste de 

l’Europe, et par la mer qui l’entoure, et par cette contrée 

dangereuse qu’il faut traverser pour y arriver. On dirait que 

la nature s’est réservée le secret de ce séjour de délices, et 

qu’elle a voulu que les abords en fussent périlleux. Rome 

n’est point encore le Midi : on en pressent les douceurs, mais 

son enchantement ne commence véritablement que sur le 

territoire de Naples. Non loin de Terracine est le promon-

toire choisi par les poètes, comme la demeure de Circé, et 

derrière Terracine s’élève le mont Anxur, où Théodoric, roi 

des Goths, avait placé l’un des châteaux forts dont les guer-

riers du Nord couvrirent la terre. Il y a très peu de traces de 

l’invasion des barbares en Italie, ou du moins là où ces traces 

consistent en destructions, elles se confondent avec l’effet du 

temps. Les nations septentrionales n’ont point donné à 

l’Italie cet aspect guerrier que l’Allemagne a conservé. Il 

semble que la molle terre de l’Ausonie n’ait pu garder les for-

tifications et les citadelles dont les pays du Nord sont héris-

sés. Rarement un édifice gothique, un château féodal s’y ren-

contre encore, et les souvenirs des antiques Romains règnent 

seuls à travers les siècles, malgré les peuples qui les ont 

vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte 

d’orangers et de citronniers qui embaument l’air d’une ma-

nière délicieuse. Rien ne ressemble, dans nos climats, au par-



– 9 – 

fum méridional des citronniers en pleine terre : il produit sur 

l’imagination, presque le même effet qu’une musique mélo-

dieuse ; il donne une disposition poétique, excite le talent et 

l’enivre de la nature. Les aloès, les cactus à larges feuilles 

que vous rencontrez à chaque pas, ont une physionomie par-

ticulière, qui rappelle ce que l’on sait des redoutables pro-

ductions de l’Afrique. Ces plantes causent une sorte d’effroi : 

elles ont l’air d’appartenir à une nature violente et domina-

trice. Tout l’aspect du pays est étranger : on se sent dans un 

autre monde, dans un monde qu’on n’a connu que par les 

descriptions des poètes de l’antiquité, qui ont tout à la fois, 

dans leurs peintures tant d’imagination et d’exactitude. En 

entrant dans Terracine, les enfants jetèrent dans la voiture 

de Corinne une immense quantité de fleurs qu’ils cueillaient 

au bord du chemin, qu’ils allaient chercher sur la montagne, 

et qu’ils répandaient au hasard, tant ils se confiaient dans la 

prodigalité de la nature ! Les chariots qui rapportaient la 

moisson des champs, étaient ornés tous les jours avec des 

guirlandes de roses, et quelquefois les enfants entouraient 

leur coupe de fleurs : car l’imagination du peuple même de-

vient poétique sous un beau ciel. On voyait, on entendait à 

côté de ces riants tableaux, la mer dont les vagues se bri-

saient avec fureur. Ce n’était point l’orage qui l’agitait, mais 

les rochers, obstacle habituel qui s’opposait à ses flots, et 

dont sa grandeur était irritée. 

E non udite ancor come risuona 

Il roco ed alto fremito marino ? 

Et n’entendez-vous pas encore comme retentit le frémisse-

ment rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but, 

cette force sans objet qui se renouvelle pendant l’éternité, 

sans que nous puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous 

attire sur le rivage où ce grand spectacle s’offre à nos re-
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gards ; et l’on éprouve comme un besoin mêlé de terreur de 

s’approcher des vagues et d’étourdir sa pensée par leur tu-

multe. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro-

menèrent lentement et avec délices dans la campagne. 

Chaque pas, en pressant les fleurs, faisait sortir les parfums 

de leur sein. Les rossignols venaient se reposer plus volon-

tiers sur les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants 

les plus purs se réunissaient aux odeurs les plus suaves ; tous 

les charmes de la nature s’attiraient mutuellement ; mais ce 

qui est surtout ravissant et inexprimable, c’est la douceur de 

l’air qu’on respire. Quand on contemple un beau site dans le 

Nord, le climat qui se fait sentir trouble toujours un peu le 

plaisir qu’on pourrait goûter. C’est comme un son faux dans 

un concert, que ces petites sensations de froid et d’humidité 

qui détournent plus ou moins votre attention de ce que vous 

voyez ; mais en approchant de Naples, vous éprouvez un 

bien-être si parfait, une si grande amitié de la nature pour 

vous, que rien n’altère les sensations agréables qu’elle vous 

cause. Tous les rapports de l’homme dans nos climats sont 

avec la société. La nature, dans les pays chauds, met en rela-

tion avec les objets extérieurs, et les sentiments s’y répan-

dent doucement au dehors. Ce n’est pas que le Midi n’ait 

aussi sa mélancolie ; dans quels lieux la destinée de l’homme 

ne produit-elle pas cette impression ! mais il n’y a dans cette 

mélancolie ni mécontentement, ni anxiété, ni regret. Ailleurs, 

c’est la vie qui, telle qu’elle est, ne suffit pas aux facultés de 

l’âme ; ici, ce sont les facultés de l’âme qui ne suffisent pas à 

la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse 

indolence dont on se rend à peine compte en l’éprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montraient 

dans les airs ; on eût dit que la montagne étincelait, et que la 



– 11 – 

terre brûlante laissait échapper quelques-unes de ses 

flammes. Ces mouches volaient à travers les arbres, se repo-

saient quelquefois sur les feuilles, et le vent balançait ces pe-

tites étoiles et variait de mille manières leurs lumières incer-

taines. Le sable aussi contenait un grand nombre de petites 

pierres ferrugineuses qui brillaient de toutes parts ; c’était la 

terre de feu, conservant encore dans son sein les traces du 

soleil, dont les derniers rayons venaient de l’échauffer. Il y a 

tout à la fois dans cette nature une vie et un repos qui satis-

font en entier les vœux divers de l’existence. 

Corinne se livrait au charme de cette soirée, s’en péné-

trait avec joie ; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plu-

sieurs fois il serra Corinne contre son cœur ; plusieurs fois il 

s’éloigna, puis revint, puis s’éloigna de nouveau pour respec-

ter celle qui devait être la compagne de sa vie. Corinne ne 

pensait point aux dangers qui auraient pu l’alarmer, car telle 

était son estime pour Oswald, que, s’il lui avait demandé le 

don entier de son être, elle n’eût pas douté que cette prière 

ne fût le serment solennel de l’épouser ; mais elle était bien 

aise qu’il triomphât de lui-même et l’honorât par ce sacri-

fice ; et il y avait dans son âme cette plénitude de bonheur et 

d’amour qui ne permet pas de former un désir de plus. Os-

wald était bien loin de ce calme : il se sentait embrasé par les 

charmes de Corinne. Une fois il se jeta à ses pieds avec vio-

lence et semblait avoir perdu tout empire sur sa passion ; 

mais Corinne le regarda avec tant de douceur et de crainte, 

elle semblait tellement reconnaître son pouvoir en lui de-

mandant de n’en pas abuser, que cette humble défense lui 

inspira plus de respect que toute autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d’un flambeau 

qu’une main inconnue portait sur le rivage, en se rendant se-

crètement dans la maison voisine. « Il va voir celle qu’il 
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aime, dit Oswald. — Oui, répondit Corinne. — Et pour moi, 

reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir. » Les regards de 

Corinne, élevés vers le ciel en cet instant, se remplirent de 

larmes. Oswald craignit de l’avoir offensée, et se prosterna 

devant elle pour obtenir le pardon de l’amour qui l’entraînait. 

« Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main et l’invitant à 

s’en retourner ensemble ; non, Oswald, j’en suis assurée, 

vous respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une 

simple prière de vous serait toute-puissante ; c’est donc vous 

qui répondez de moi ; c’est vous qui me refuseriez à jamais 

pour votre épouse si vous me rendiez indigne de l’être. — Eh 

bien ! répondit Oswald, puisque vous croyez à ce cruel em-

pire de votre volonté sur mon cœur, d’où vient, Corinne, 

d’où vient donc votre tristesse ? — Hélas, reprit-elle, je me 

disais que ces moments que je passais avec vous à présent 

étaient les plus heureux de ma vie : et comme je tournais 

mes regards vers le ciel pour l’en remercier, je ne sais par 

quel hasard une superstition de mon enfance s’est ranimée 

dans mon cœur. La lune que je contemplais s’est couverte 

d’un nuage, et l’aspect de ce nuage était funeste. J’ai tou-

jours trouvé que le ciel avait une véritable physionomie, tan-

tôt paternelle, tantôt irritée, et je vous le dis, Oswald, ce soir 

il condamnait notre amour. — Chère amie, répondit lord 

Nelvil, les seuls augures de la vie de l’homme, ce sont ses ac-

tions bonnes ou mauvaises ; et n’ai-je pas, ce soir même, 

immolé mes plus ardents désirs à un sentiment de vertu ? 

— Eh bien, tant mieux, si vous n’êtes pas compris dans ce 

présage, reprit Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel ora-

geux n’ait menacé que moi. » 
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CHAPITRE II 

Ils arrivèrent à Naples, de jour, au milieu de cette im-

mense population qui est si animée et si oisive tout à la fois. 

Ils traversèrent d’abord la rue de Tolède, et virent les Lazza-

roni couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d’osier, 

qui leur sert d’habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se 

voit là, mêlé avec la civilisation, a quelque chose de très ori-

ginal. Il en est parmi ces hommes qui ne savent pas même 

leur propre nom, et vont à confesse avouer des péchés ano-

nymes, ne pouvant dire comment s’appelle celui qui les a 

commis. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des mil-

liers de Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement à 

midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant 

que leurs femmes filent. Dans les climats où le vêtement et la 

nourriture sont si faciles, il faudrait un gouvernement très 

indépendant et très actif, pour donner à la nation une émula-

tion suffisante. Car il est si aisé pour le peuple de subsister 

matériellement à Naples, qu’il peut se passer du genre 

d’industrie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse 

et l’ignorance, combinées avec l’air volcanique qu’on respire 

dans ce séjour, doivent produire la férocité, quand les pas-

sions sont excitées, mais ce peuple n’est pas plus méchant 

qu’un autre. Il a de l’imagination, ce qui pourrait être le prin-

cipe d’actions désintéressées, et avec cette imagination, on 

le conduirait au bien, si ses institutions politiques et reli-

gieuses étaient bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour al-

ler cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête, et 

dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. Il y 
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a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la Ma-

done de la grotte, dans laquelle les jeunes filles dansent au 

son du tambourin et des castagnettes, et il n’est pas rare 

qu’elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de 

mariage, que leur époux les conduira tous les ans à cette 

fête. On voit à Naples, sur le théâtre, un acteur âgé de 

quatre-vingts ans, qui depuis soixante ans fait rire les Napoli-

tains dans leur rôle comique national, le Polichinelle. Se re-

présente-t-on ce que sera l’immortalité de l’âme pour un 

homme qui remplit ainsi sa longue vie ? Le peuple de Naples 

n’a d’autre idée du bonheur que le plaisir ; mais l’amour du 

plaisir vaut encore mieux qu’un égoïsme aride. 

Il est vrai que c’est le peuple du monde qui aime le 

mieux l’argent ; si vous demandez à un homme du peuple 

votre chemin dans la rue, il tend la main après vous avoir fait 

un signe : car ils sont plus paresseux pour les paroles que 

pour les gestes ; mais leur goût pour l’argent n’est point mé-

thodique ni réfléchi ; ils le dépensent aussitôt qu’ils le reçoi-

vent. Si l’argent s’introduisait chez les sauvages, les sau-

vages le demanderaient comme cela. Ce qui manque le plus 

à cette nation, en général, c’est le sentiment de la dignité. Ils 

font des actions généreuses et bienveillantes par bon cœur, 

plutôt que par principes : car leur théorie, en tout genre, ne 

vaut rien, et l’opinion, en ce pays, n’a point de force. Mais 

lorsque des hommes ou des femmes échappent à cette anar-

chie morale, leur conduite est plus remarquable en elle-

même et plus digne d’admiration que partout ailleurs, 

puisque rien, dans les circonstances extérieures, ne favorise 

la vertu. On la prend tout entière dans son âme. Les lois ni 

les mœurs ne récompensent ni ne punissent. Celui qui est 

vertueux, est d’autant plus héroïque, qu’il n’en est pour cela 

ni plus considéré ni plus recherché. À quelques honorables 

exceptions près, les hautes classes ont assez de ressem-
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blance avec les dernières ; l’esprit des unes n’est guère plus 

cultivé que celui des autres, et l’usage du monde fait la seule 

différence à l’extérieur. Mais au milieu de cette ignorance, il 

y a un fond d’esprit naturel et d’aptitude à tout, tel, qu’on ne 

peut prévoir ce que deviendrait une semblable nation, si 

toute la force du gouvernement était dirigée dans le sens des 

lumières et de la morale. Comme il y a peu d’instruction à 

Naples, on y trouve, jusqu’à présent, plus d’originalité dans 

le caractère que dans l’esprit. Mais les hommes remar-

quables de ce pays, tels que l’abbé Galiani, Caraccioli, etc., 

possédaient, dit-on, au plus haut degré, la plaisanterie et la 

réflexion, rares puissances de la pensée, réunion sans la-

quelle la pédanterie ou la frivolité vous empêchent de con-

naître la véritable valeur des choses ! 

Le peuple napolitain, à quelques égards, n’est point du 

tout civilisé ; mais il n’est point vulgaire à la manière des 

autres peuples. Sa grossièreté même frappe l’imagination. La 

rive africaine qui borde la mer de l’autre côté se fait déjà 

presque sentir, et il y a je ne sais quoi de Numide dans les 

cris sauvages qu’on entend de toutes parts. Ces visages bru-

nis, ces vêtements formés de quelques morceaux d’étoffe 

rouge ou violette, dont la couleur foncée attire les regards ; 

ces lambeaux d’habillements, que ce peuple artiste drape en-

core avec art, donnent quelque chose de pittoresque à la po-

pulace, tandis qu’ailleurs l’on ne peut voir en elle que les mi-

sères de la civilisation. Un certain goût pour la parure et les 

décorations se trouve souvent, à Naples, à côté du manque 

absolu des choses nécessaires ou commodes. Les boutiques 

sont ornées agréablement avec des fleurs et des fruits. 

Quelques-unes ont un air de fête qui ne tient ni à l’abon-

dance ni à la félicité publique, mais seulement à la vivacité 

de l’imagination ; on veut réjouir les yeux avant tout. La 

douceur du climat permet aux ouvriers, en tout genre, de 
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travailler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les trai-

teurs leurs repas, et les occupations de la maison se passant 

ainsi au dehors, multiplient le mouvement de mille manières. 

Les chants, les danses, des jeux bruyants accompagnent as-

sez bien tout ce spectacle ; et il n’y a point de pays où l’on 

sente plus clairement la différence de l’amusement au bon-

heur ; enfin, l’on sort de l’intérieur de la ville pour arriver sur 

les quais, d’où l’on voit et la mer et le Vésuve, et l’on oublie 

alors tout ce que l’on sait des hommes. 

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant que 

l’éruption du Vésuve durait encore. Ce n’était de jour qu’une 

fumée noire qui pouvait se confondre avec les nuages ; mais 

le soir, en s’avançant sur le balcon de leur demeure, ils 

éprouvèrent une émotion tout à fait inattendue. Ce fleuve de 

feu descend vers la mer, et ses vagues de flamme, sem-

blables aux vagues de l’onde, expriment, comme elles, la 

succession rapide et continuelle d’un infatigable mouvement. 

On dirait que la nature, lorsqu’elle se transforme en des élé-

ments divers, conserve néanmoins toujours quelques traces 

d’une pensée unique et première. Ce phénomène du Vésuve 

cause un véritable battement de cœur. On est si familiarisé 

d’ordinaire avec les objets extérieurs, qu’on aperçoit à peine 

leur existence ; et l’on ne reçoit guère d’émotion nouvelle, en 

ce genre, au milieu de nos prosaïques contrées ; mais tout à 

coup l’étonnement que doit causer l’univers se renouvelle à 

l’aspect d’une merveille inconnue de la création : tout notre 

être est agité par cette puissance de la nature, dont les com-

binaisons sociales nous avaient distraits longtemps ; nous 

sentons que les plus grands mystères de ce monde ne consis-

tent pas tous dans l’homme, et qu’une force indépendante de 

lui le menace ou le protège, selon des lois qu’il ne peut péné-

trer. Oswald et Corinne se promirent de monter sur le Vé-

suve, et ce qu’il pouvait y avoir de périlleux dans cette en-
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treprise répandait un charme de plus sur un projet qu’ils de-

vaient exécuter ensemble. 
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CHAPITRE III 

Il y avait alors dans le port de Naples un vaisseau de 

guerre anglais, où le service religieux se faisait tous les di-

manches. Le capitaine et la société anglaise qui étaient à 

Naples proposèrent à lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il 

accepta sans songer d’abord s’il y conduirait Corinne, et 

comment il la présenterait à ses compatriotes. Il fut tour-

menté par cette inquiétude toute la nuit. Comme il se pro-

menait avec Corinne, le matin suivant, près du port, et qu’il 

était prêt à lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils 

virent arriver une chaloupe anglaise conduite par dix mate-

lots, vêtus de blanc, portant sur leur tête un bonnet de ve-

lours noir, et le léopard en argent brodé sur ce bonnet : un 

jeune officier descendit, et saluant Corinne du nom de lady 

Nelvil, il lui proposa de monter dans la barque pour se 

rendre au grand vaisseau. À ce nom de lady Nelvil, Corinne 

se troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un 

moment ; puis tout à coup lui prenant la main, il lui dit en 

anglais : « Venez, ma chère. » Et elle le suivit. 

Le bruit des vagues et le silence des matelots qui, dans 

une discipline admirable, ne faisaient pas un mouvement, ne 

disaient pas une parole inutile, et conduisaient rapidement la 

barque sur cette mer qu’ils avaient tant de fois parcourue, 

inspiraient la rêverie. D’ailleurs Corinne n’osait pas faire une 

question à lord Nelvil sur ce qui venait de se passer. Elle 

cherchait à deviner son projet, ne croyant pas (ce qui est tou-

jours cependant le plus probable) qu’il n’en eût point, et qu’il 

se laissât aller à chaque circonstance nouvelle. Un moment 

elle imagina qu’il la conduisait au service divin pour la pren-



– 19 – 

dre là pour épouse ; et cette idée lui causa, dans ce moment, 

plus d’effroi que de bonheur : il lui semblait qu’elle quittait 

l’Italie, et retournait en Angleterre, où elle avait beaucoup 

souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes de ce pays 

revenait à sa pensée, et l’amour même ne pouvait triompher 

entièrement du trouble de ses souvenirs. Combien, cepen-

dant, dans d’autres circonstances, elle s’étonnera de ces 

pensées, quelque passagères qu’elles fussent ! combien elle 

les abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau dont l’intérieur était en-

tretenu avec les soins et la propreté la plus recherchée. On 

n’entendait que la voix du capitaine, qui se prolongeait et se 

répétait d’un bord à l’autre par le commandement et 

l’obéissance. La subordination, le sérieux, la régularité, le si-

lence qu’on remarquait dans ce vaisseau, étaient l’image 

d’un ordre social libre et sévère, en contraste avec cette ville 

de Naples, si vive, si passionnée, si tumultueuse. Oswald 

était occupé de Corinne et de l’impression qu’elle recevait ; 

mais il était aussi quelquefois distrait d’elle par le plaisir de 

se trouver dans sa patrie. Et n’est-ce pas, en effet, l’air natal 

pour un Anglais, qu’un vaisseau au milieu de la mer ? Os-

wald se promenait avec les Anglais qui étaient à bord pour 

savoir des nouvelles de l’Angleterre, pour causer de son pays 

et de la politique. Pendant ce temps, Corinne était auprès 

des femmes anglaises qui étaient venues de Naples pour as-

sister au culte divin. Elles étaient entourées de leurs enfants, 

beaux comme le jour, mais timides comme leurs mères, et 

pas un mot ne se disait devant une nouvelle connaissance. 

Cette contrainte, ce silence rendaient Corinne assez triste ; 

elle levait les yeux vers la belle Naples, vers ses bords fleuris, 

vers sa vie animée, et elle soupirait. Heureusement pour elle 

Oswald ne s’en aperçut pas ; au contraire, en la voyant as-

sise au milieu des femmes anglaises, ses paupières noires, 
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baissées comme leurs paupières blondes, et se conformant 

en tout à leurs manières, il éprouva un grand sentiment de 

joie. C’est en vain qu’un Anglais se plaît un moment aux 

mœurs étrangères, son cœur revient toujours aux premières 

impressions de sa vie. Si vous interrogez des Anglais voguant 

sur un vaisseau à l’extrémité du monde, et que vous leur 

demandiez où ils vont, ils vous répondront : home (chez 

nous), si c’est en Angleterre qu’ils retournent. Leurs vœux, 

leurs sentiments, à quelque distance qu’ils soient de leur pa-

trie, sont toujours tournés vers elle. 

L’on descendit entre les deux premiers ponts pour écou-

ter le service divin, et Corinne s’aperçut bientôt que son idée 

était sans nul fondement, et que lord Nelvil n’avait point le 

projet solennel qu’elle lui avait d’abord supposé. Alors elle se 

reprocha de l’avoir craint, et sentit renaître en elle l’embar-

ras de sa situation, car tout ce qui était là ne doutait pas 

qu’elle ne fut la femme de lord Nelvil, et elle n’avait pas eu la 

force de dire un mot qui pût détruire ou confirmer cette idée. 

Oswald souffrait aussi cruellement, mais il avait, à travers 

mille rares qualités, beaucoup de faiblesse et d’irrésolution 

dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus de celui qui les 

a, et prennent à ses yeux une nouvelle forme dans chaque 

circonstance : tantôt c’est la prudence, la sensibilité ou la dé-

licatesse qui éloignent le moment de prendre un parti, et pro-

longent une situation indécise : presque jamais l’on ne sent 

que c’est le même caractère qui donne à toutes les circons-

tances le même genre d’inconvénient. 

Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles qui 

l’occupaient, reçut une impression profonde par le spectacle 

dont elle fut témoin. Rien ne parle plus à l’âme en effet que 

le service divin sur un vaisseau, et la noble simplicité du 

culte des réformés semble particulièrement adaptée aux sen-
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timents que l’on éprouve alors. Un jeune homme remplissait 

les fonctions de chapelain ; il prêchait avec une voix ferme et 

douce, et sa figure avait la sévérité d’une âme pure dans la 

jeunesse. Cette sévérité porte avec elle une idée de force qui 

convient à la religion prêchée au milieu des périls de la 

guerre. À des moments marqués, le ministre anglican pro-

nonçait des prières dont toute l’assemblée répétait avec lui 

les dernières paroles. Ces voix confuses, et néanmoins assez 

douces, venaient de distance en distance ranimer l’intérêt et 

l’émotion. Les matelots, les officiers, le capitaine, se met-

taient plusieurs fois à genoux, surtout à ces mots : « Lord 

have mercy upon us. (Seigneur faites-nous miséricorde) ». Le 

sabre du capitaine qu’on voyait traîner à côté de lui, pendant 

qu’il était à genoux, rappelait cette noble réunion de 

l’humilité devant Dieu et de l’intrépidité contre les hommes, 

qui rend la dévotion des guerriers si touchante ; et pendant 

que tous ces braves gens priaient le Dieu des armées, on 

apercevait la mer à travers les sabords, et quelquefois le 

bruit léger de ses vagues, alors tranquilles, semblait seule-

ment dire : « Vos prières sont entendues. » Le chapelain finit 

le service par la prière qui est particulière aux marins an-

glais. Que Dieu, disent-ils, nous fasse la grâce de défendre au 

dehors notre heureuse constitution, et de retrouver dans nos 

foyers, au retour, le bonheur domestique ! Que de beaux senti-

ments sont réunis dans ces simples paroles ! Les études 

préalables et continuelles qu’exige la marine, la vie austère 

d’un vaisseau, en font comme un cloître militaire au milieu 

des flots, et la régularité des occupations les plus sérieuses 

n’y est interrompue que par les périls et la mort. Souvent les 

matelots, malgré leurs habitudes guerrières, s’expriment 

avec beaucoup de douceur, et montrent une pitié singulière 

pour les femmes et les enfants quand il s’en trouve à bord 

avec eux. On est d’autant plus touché de ces sentiments 
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qu’on sait avec quel sang-froid ils s’exposent à ces ef-

froyables dangers de la guerre et de la mer, au milieu des-

quels la présence de l’homme a quelque chose de surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la barque qui de-

vait les conduire ; ils revirent cette ville de Naples bâtie en 

amphithéâtre, comme pour assister plus commodément à la 

fête de la nature, et Corinne, en mettant le pied sur le rivage, 

ne put se défendre d’un sentiment de joie. Si lord Nelvil 

s’était douté de ce sentiment, il en eût été vivement blessé, 

peut-être avec raison ; et cependant il eût été injuste envers 

Corinne, car elle l’aimait passionnément, malgré l’impression 

pénible que lui faisaient les souvenirs d’un pays où des cir-

constances cruelles l’avaient rendue malheureuse. Son ima-

gination était mobile, il y avait dans son cœur une grande 

puissance d’aimer ; mais le talent, et le talent surtout dans 

une femme, cause une disposition à l’ennui, un besoin de dis-

traction que la passion la plus profonde ne fait pas dispa-

raître entièrement. L’image d’une vie monotone, même au 

sein du bonheur, fait éprouver de l’effroi à un esprit qui a be-

soin de variété. C’est quand on a peu de vent dans les voiles 

qu’on peut côtoyer toujours la rive ; mais l’imagination di-

vague, bien que la sensibilité soit fidèle ; il en est ainsi du 

moins jusqu’au moment où le malheur fait disparaître toutes 

ces inconséquences, et ne laisse plus qu’une seule pensée et 

ne fait plus sentir qu’une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au 

trouble que lui causait encore l’embarras dans lequel elle 

avait dû se trouver en s’entendant nommer lady Nelvil ; et se 

reprochant vivement de ne l’en avoir pas tirée, il craignit 

qu’elle ne le soupçonnât de légèreté. Il commença donc, 

pour arriver enfin à l’explication tant désirée, par lui offrir de 

lui confier sa propre histoire. « Je parlerai le premier, dit-il, 
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et votre confiance suivra la mienne. — Oui, sans doute, il le 

faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien, vous le vou-

lez ? quel jour, à quelle heure ? Quand vous aurez parlé… je 

dirai tout. — Dans quelle douloureuse agitation vous êtes ! 

reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez-vous toujours cette 

crainte de votre ami, cette défiance de son cœur ? — Non, il 

le faut, continua Corinne ; j’ai tout écrit : si vous le voulez, 

demain — Demain, dit lord Nelvil, nous devons aller en-

semble au Vésuve ; je veux contempler avec vous cette 

étonnante merveille, apprendre de vous à l’admirer, et dans 

ce voyage même, si j’en ai la force, vous apprendre tout ce 

qui concerne mon propre sort. Il faut que ma confiance pré-

cède la vôtre, mon cœur y est résolu. — Eh bien, oui, reprit 

Corinne vous me donnez donc encore demain : je vous re-

mercie de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours le 

même pour moi, quand je vous aurai ouvert mon cœur, qui le 

sait ! et comment ne pas frémir de ce doute ? » 
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CHAPITRE IV 

Les ruines de Pompéia sont du même côté de la mer que 

le Vésuve, et c’est par ces ruines que Corinne et lord Nelvil 

commencèrent leur voyage. Ils étaient silencieux l’un et 

l’autre ; car le moment de la décision de leur sort approchait, 

et cette vague espérance dont ils avaient joui si longtemps, 

et qui s’accorde si bien avec l’indolence et la rêverie 

qu’inspire le climat d’Italie, devait enfin être remplacée par 

une destinée positive. Ils virent ensemble Pompéia, la ruine 

la plus curieuse de l’antiquité. À Rome, l’on ne trouve guères 

que les débris des monuments publics, et ces monuments ne 

retracent que l’histoire politique des siècles écoulés ; mais à 

Pompéia c’est la vie privée des anciens qui s’offre à vous 

telle qu’elle était. Le volcan qui a couvert cette ville de 

cendres l’a préservée des outrages du temps. Jamais des édi-

fices exposés à l’air ne se seraient ainsi maintenus, et ce 

souvenir enfoui s’est retrouvé tout entier. Les peintures, les 

bronzes étaient encore dans leur beauté première, et tout ce 

qui peut servir aux usages domestiques est conservé d’une 

manière effrayante. Les amphores sont encore préparées 

pour le festin du jour suivant ; la farine qui allait être pétrie 

est encore là : les restes d’une femme sont encore ornés des 

parures qu’elle portait dans le jour de fête que le volcan a 

troublé, et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet 

de pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle 

part une image aussi frappante de l’interruption subite de la 

vie. Le sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés 

dans les rues, et les pierres qui bordent les puits portent la 

trace des cordes qui les ont creusées peu à peu. On voit en-
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core sur les murs d’un corps de garde les caractères mal 

formés, les figures grossièrement esquissées que les soldats 

traçaient pour passer le temps, tandis que ce temps avançait 

pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d’où 

l’on voit de tous les côtés la ville qui subsiste encore presque 

en entier, il semble qu’on attende quelqu’un, que le maître 

soit prêt à venir ; et l’apparence même de vie qu’offre ce sé-

jour fait sentir plus tristement son éternel silence. C’est avec 

des morceaux de lave pétrifiée, que sont bâties la plupart de 

ces maisons qui ont été ensevelies par d’autres laves. Ainsi, 

ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux. Cette histoire 

du monde où les époques se comptent de débris en débris, 

cette vie humaine dont la trace se suit à la lueur des volcans 

qui l’ont consumée, remplit le cœur d’une profonde mélanco-

lie. Qu’il y a longtemps que l’homme existe ! qu’il y a long-

temps qu’il vit, qu’il souffre et qu’il périt ! Où peut-on retrou-

ver ses sentiments et ses pensées ? L’air qu’on respire dans 

ces ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour ja-

mais déposées dans le ciel où règne l’immortalité ? Quelques 

feuilles brûlées des manuscrits qui ont été trouvés à Hercu-

lanum et à Pompéia, et que l’on essaye de dérouler à Portici, 

sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses 

victimes que le volcan, la foudre de la terre, a dévorées. Mais 

en passant près de ces cendres que l’art parvient à ranimer, 

on tremble de respirer, de peur qu’un souffle n’enlève cette 

poussière où de nobles idées sont peut-être encore em-

preintes. 

Les édifices publics dans cette ville même de Pompéia, 

qui était une des moins grandes de l’Italie, sont encore assez 

beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but 

un objet d’intérêt public. Leurs maisons particulières sont 
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très petites, et l’on n’y voit point la recherche de la magnifi-

cence, mais un goût vif pour les beaux-arts s’y fait remar-

quer. Presque tout l’intérieur était orné des peintures les plus 

agréables et de pavés de mosaïque artistement travaillés. Il y 

a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit : « Salve 

(salut). » Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n’était 

pas sûrement une simple politesse que ce salut, mais une in-

vocation à l’hospitalité. Les chambres sont singulièrement 

étroites, peu éclairées, n’ayant jamais de fenêtres sur la rue, 

et donnant presque toutes sur un portique qui est dans 

l’intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu’il en-

toure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement 

décorée. Il est évident, par ce genre d’habitation, que les an-

ciens vivaient presque toujours en plein air, et que c’était 

ainsi qu’ils recevaient leurs amis. Rien ne donne une idée 

plus douce et plus voluptueuse de l’existence, que ce climat 

qui unit intimement l’homme avec la nature. Il semble que le 

caractère des entretiens et de la société doit être différent 

avec de telles habitudes, que dans les pays où la rigueur du 

froid force à se renfermer dans les maisons. On comprend 

mieux les dialogues de Platon en voyant ces portiques sous 

lesquels les anciens se promenaient la moitié du jour. Ils 

étaient sans cesse animés par le spectacle d’un beau ciel : 

l’ordre social, tel qu’ils le concevaient, n’était point l’aride 

combinaison du calcul et de la force, mais un heureux en-

semble d’institutions qui excitaient les facultés, dévelop-

paient l’âme, et donnaient à l’homme pour but le perfection-

nement de lui-même et de ses semblables. 

L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits 

qui s’occupent seulement à recueillir une collection de noms 

qu’ils appellent l’histoire sont sûrement dépourvus de toute 

imagination. Mais pénétrer dans le passé, interroger le cœur 

humain à travers les siècles, saisir un fait par un mot, et le 
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caractère et les mœurs d’une nation par un fait, enfin remon-

ter jusques aux temps les plus reculés pour tâcher de se figu-

rer comment la terre, dans sa première jeunesse, apparais-

sait aux regards des hommes, et de quelle manière ils sup-

portaient alors ce don de la vie que la civilisation a tant 

compliqué maintenant ; c’est un effort continuel de l’imagi-

nation, qui devine et découvre les plus beaux secrets que la 

réflexion et l’étude puissent nous révéler. Ce genre d’intérêt 

et d’occupation attirait singulièrement Oswald, et il répétait 

souvent à Corinne, que, s’il n’avait pas eu dans son pays de 

nobles intérêts à servir, il n’aurait trouvé la vie supportable 

que dans les lieux où les monuments de l’histoire tiennent 

lieu de l’existence présente. Il faut au moins regretter la 

gloire quand il n’est plus possible de l’obtenir. C’est l’oubli 

seul qui dégrade l’âme ; mais elle peut trouver un asile dans 

le passé, quand d’arides circonstances privent les actions de 

leur but. 

En sortant de Pompéia et repassant à Portici, Corinne et 

lord Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les 

engageaient à grands cris à venir voir la montagne ; c’est ain-

si qu’ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d’être nommé ? Il 

est pour les Napolitains la gloire et la patrie : leur pays est 

signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fut 

portée sur une espèce de palanquin jusqu’à l’hermitage de 

Saint-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne, et 

où les voyageurs se reposent avant d’entreprendre de gravir 

sur le sommet ; il allait à cheval à côté d’elle pour surveiller 

ceux qui la portaient ; et plus son cœur était rempli par les 

généreuses pensées qu’inspirent la nature et l’histoire, plus il 

adorait Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la 

mieux cultivée que l’on puisse trouver dans le royaume de 
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Naples, c’est-à-dire dans la contrée de l’Europe la plus favo-

risée du ciel. La vigne célèbre dont le vin est appelé lacryma 

Christi se trouve dans cet endroit et tout à côté des terres dé-

vastées par la lave. On dirait que la nature a fait un dernier 

effort en ce lieu voisin du volcan, et s’est parée de ses plus 

beaux dons avant de périr. À mesure que l’on s’élève on dé-

couvre, en se retournant, Naples et l’admirable pays qui l’en-

vironne. Les rayons du soleil font scintiller la mer comme 

des pierres précieuses, mais toute la splendeur de la création 

s’éteint par degrés jusqu’à la terre de cendre et de fumée qui 

annonce d’avance l’approche du volcan. Les laves ferrugi-

neuses des années précédentes, tracent sur le sol leur large 

et noir sillon, et tout est aride autour d’elles. À une certaine 

hauteur les oiseaux ne volent plus, à telle autre les plantes 

deviennent très rares, puis les insectes mêmes ne trouvent 

plus rien pour subsister dans cette nature consumée. Enfin 

tout ce qui a vie disparaît, vous entrez dans l’empire de la 

mort, et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule sous 

vos pieds mal affermis. 

Nè greggi nè armenti 

Guida bifolco mai, guida pastore. 

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs brebis 

ni leurs troupeaux. 

Un hermite habite là sur les confins de la vie et de la 

mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant 

sa porte ; et c’est à l’ombre de son pâle feuillage que les 

voyageurs ont coutume d’attendre que la nuit vienne pour 

continuer leur route. Car, pendant le jour, les feux du Vésuve 

ne s’aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la lave si 

ardente de nuit n’est que sombre à la clarté du soleil. Cette 

métamorphose elle-même est un beau spectacle, qui renou-

velle chaque soir l’étonnement que la continuité du même 
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aspect pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude 

profonde donnèrent à lord Nelvil plus de force pour révéler 

ses secrets sentiments, et désirant encourager la confiance 

de Corinne, il consentit à lui parler, et lui dit avec une vive 

émotion : « Vous voulez lire jusqu’au fond de l’âme de votre 

malheureux ami, eh bien, je vous avouerai tout : mes bles-

sures vont se rouvrir, je le sens ; mais en présence de cette 

nature immuable, faut-il donc avoir tant de peur des souf-

frances que le temps entraîne avec lui ? » 
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LIVRE DOUZIÈME 

 

HISTOIRE DE LORD NELVIL 

CHAPITRE PREMIER 

« J’ai été élevé dans la maison paternelle avec une ten-

dresse, avec une bonté que j’admire bien davantage, depuis 

que je connais les hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus pro-

fondément que mon père, et cependant il me semble que si 

j’avais su, comme je le sais à présent, combien son caractère 

était unique dans le monde, mon affection eût été plus vive 

encore et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de sa vie, 

qui me paraissaient tout simples, parce que mon père les 

trouvait tels, et qui m’attendrissent douloureusement au-

jourd’hui que j’en connais la valeur. Les reproches qu’on se 

fait envers une personne qui nous fut chère et qui n’est plus 

donnent l’idée de ce que pourraient être les peines éter-

nelles, si la miséricorde divine ne venait point au secours 

d’une telle douleur. 

« J’étais heureux et calme auprès de mon père, mais je 

souhaitais de voyager avant de m’engager dans l’armée. Il y 

a, dans mon pays, la plus belle carrière civile pour les 

hommes éloquents ; mais j’avais, j’ai même encore une si 

grande timidité, qu’il m’eût été très pénible de parler en pu-

blic, et je préférais l’état militaire. J’aimais mieux avoir af-

faire aux périls certains qu’aux dégoûts possibles. Mon 

amour-propre est, à tous les égards, plus susceptible qu’am-
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bitieux ; et j’ai toujours trouvé que les hommes s’offrent à 

l’imagination comme des fantômes, quand ils vous blâment, 

et comme des pygmées, quand ils vous louent. J’avais envie 

d’aller en France, où venait d’éclater cette révolution qui, 

malgré la vieillesse du genre humain, prétendait à recom-

mencer l’histoire du monde. Mon père avait conservé 

quelques préventions contre Paris, qu’il avait vu vers la fin 

du règne de Louis XV, et ne concevait guère comment des 

coteries pouvaient se changer en nation, des prétentions en 

vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il con-

sentit au voyage que je désirais, parce qu’il craignait de rien 

exiger ; il avait une sorte d’embarras de son autorité pater-

nelle, quand le devoir ne lui commandait pas d’en faire 

usage ; il redoutait toujours que cette autorité n’altérât la vé-

rité, la pureté d’affection qui tient à ce qu’il y a de plus libre 

et de plus involontaire dans notre nature, et il avait, avant 

tout, besoin d’être aimé. Il m’accorda donc, au commence-

ment de 1791, lorsque j’avais vingt-un ans accomplis, six 

mois de séjour en France ; et je partis pour connaître cette 

nation si voisine de nous, et toutefois si différente par ses 

institutions et les habitudes qui en sont résultées. 

« Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j’avais contre lui 

les préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité an-

glaises. Je craignais les moqueries contre tous les cultes du 

cœur et de la pensée ; je détestais cet art de rabattre tous les 

élans et de désenchanter tous les amours. Le fond de cette 

gaieté tant vantée me paraissait bien triste, puisqu’il frappait 

de mort mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas 

alors les Français vraiment distingués ; et ceux-là réunissent 

aux qualités les plus nobles des manières pleines de 

charmes. Je fus étonné de la simplicité, de la liberté qui ré-

gnaient dans les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y 

étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie ; il sem-
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blait que les idées les plus profondes fussent devenues le pa-

trimoine de la conversation, et que la révolution du monde 

entier ne se fit que pour rendre la société de Paris plus ai-

mable. Je rencontrais des hommes d’une instruction sé-

rieuse, d’un talent supérieur, animés par le désir de plaire, 

plus encore que par le besoin d’être utiles ; recherchant les 

suffrages d’un salon même après ceux d’une tribune, et vi-

vant dans la société des femmes pour être applaudis plutôt 

que pour être aimés. 

« Tout, à Paris, était parfaitement bien combiné, par 

rapport au bonheur extérieur. Il n’y avait aucune gêne dans 

les détails de la vie ; de l’égoïsme au fond, mais jamais dans 

les formes ; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de 

vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi 

sans que jamais vous en sentissiez le poids ; une promptitude 

de conception qui permettait d’indiquer et de comprendre 

par un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développe-

ment ; un esprit d’imitation qui pourrait bien s’opposer à 

toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la con-

versation cette sorte de bon accord et de complaisance qu’on 

ne trouve nulle autre part ; enfin une manière facile de con-

duire la vie, de la diversifier, de la soustraire à la réflexion, 

sans en écarter le charme de l’esprit. À tous ces moyens de 

s’étourdir il faut ajouter les spectacles, les étrangers, les 

nouvelles, et vous aurez l’idée de la ville la plus sociale qui 

soit au monde. Je m’étonne presque de prononcer son nom 

dans cet hermitage, au milieu d’un désert, à l’autre extrême 

des impressions que fait naître la plus active population du 

monde ; mais je devais vous peindre ce séjour et son effet sur 

moi. 

« Le croiriez-vous, Corinne ? maintenant que vous 

m’avez connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire 
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par ce tourbillon spirituel ! je fus bien aise de n’avoir pas un 

moment d’ennui, eussé-je dû n’en avoir pas un de médita-

tion, et d’émousser en moi la faculté de souffrir, bien que 

celle d’aimer s’en ressentît. Si j’en puis juger par moi-même, 

il me semble qu’un homme d’un caractère sérieux et sensible 

peut être fatigué par l’intensité même et la profondeur de ses 

impressions : il revient toujours à sa nature ; mais ce qui l’en 

fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien. 

C’est en m’élevant au-dessus de moi-même, Corinne, que 

vous dissipez ma mélancolie naturelle ; c’est en me faisant 

valoir moins que je ne vaux réellement, qu’une femme, dont 

je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure. 

Cependant, quoique j’eusse pris le goût et l’habitude de la 

vie de Paris, elle ne m’aurait pas suffi longtemps, si je n’avais 

pas obtenu l’amitié d’un homme, parfait modèle du caractère 

français dans son antique loyauté, et de l’esprit français dans 

sa culture nouvelle. 

« Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des 

personnes dont j’ai à vous parler, et vous comprendrez ce 

qui m’oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette 

histoire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille de 

France ; il avait dans l’âme toute la fierté chevaleresque de 

ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées philosophiques, 

quand elles lui commandaient des sacrifices personnels ; il 

ne s’était point activement mêlé de la révolution, mais il ai-

mait ce qu’il y avait de vertueux dans chaque parti ; le cou-

rage de la reconnaissance dans les uns, l’amour de la liberté 

dans les autres, tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La 

cause de tous les opprimés lui paraissait juste, et cette géné-

rosité de caractère était encore relevée par la plus grande 

négligence pour sa propre vie. Ce n’était pas qu’il fut préci-

sément malheureux, mais il y avait un tel contraste entre son 

âme et la société, telle qu’elle est en général, que la peine 
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journalière qu’il en ressentait le détachait de lui-même. Je 

fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il sou-

haita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triompher, 

il mit dans notre liaison une coquetterie d’amitié vraiment 

romanesque ; il ne connaissait aucun obstacle, ni pour 

rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir. Il vou-

lait aller s’établir la moitié de l’année en Angleterre pour ne 

pas me quitter ; j’avais beaucoup de peine à l’empêcher de 

partager avec moi tout ce qu’il possédait. 

« Je n’ai qu’une sœur, me disait-il, mariée à un vieillard 

très riche, et je suis parfaitement libre de faire ce que je veux 

de ma fortune. D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je 

pourrais bien être tué ; faites-moi donc jouir de ce que j’ai, 

en le regardant comme à vous. » Hélas ! ce généreux Rai-

mond prévoyait trop bien sa destinée. Quand on est capable 

de se connaître, on se trompe rarement sur son sort ; et les 

pressentiments ne sont le plus souvent qu’un jugement sur 

soi-même qu’on ne s’est pas encore tout à fait avoué. Noble, 

sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en de-

hors toute son âme ; c’était un plaisir nouveau pour moi 

qu’un tel caractère : chez nous les trésors de l’âme ne sont 

pas facilement exposés aux regards, et nous avons pris 

l’habitude de douter de tout ce qui se montre ; mais cette 

bonté expansive, que je trouvais dans mon ami, me donnait 

des jouissances tout à la fois faciles et sûres, et je n’avais pas 

un doute sur ses qualités, bien qu’elles se fissent toutes voir 

dès le premier instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans 

mes rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me 

mettait à l’aise avec moi-même. Tel était l’aimable Français 

pour qui j’ai senti cette amitié parfaite, cette fraternité de 

compagnon d’armes, dont on n’est capable que dans la jeu-

nesse avant qu’on ait connu le sentiment de la rivalité, avant 
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que les carrières irrévocablement tracées, sillonnent et par-

tagent le champ de l’avenir. 

« Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur est 

veuve, et j’avoue que je n’en suis point affligé ; je n’aimais 

pas son mariage : elle avait accepté la main du vieillard qui 

vient de mourir, dans un moment où nous n’avions de for-

tune ni l’un ni l’autre, car la mienne vient d’un héritage qui 

m’est arrivé nouvellement ; mais, néanmoins, je m’étais op-

posé dans le temps à cette union autant que je l’avais pu : je 

n’aime pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la 

plus solennelle action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite 

à merveille avec l’époux qu’elle n’aimait pas ; il n’y a rien à 

dire à tout cela, selon le monde ; maintenant qu’elle est libre, 

elle revient demeurer chez moi. Vous la verrez ; c’est une 

personne très aimable à la longue : et vous autres Anglais 

vous aimez à faire des découvertes. Pour moi, je trouve plus 

agréable de lire d’abord tout dans la physionomie, vos ma-

nières contenues cependant, mon cher Oswald, ne m’ont ja-

mais fait de la peine, mais celles de ma sœur me gênent un 

peu. » 

« Madame d’Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva 

le lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté : elle 

avait des traits semblables à ceux de son frère, un son de 

voix analogue, mais une manière d’accentuer toute diffé-

rente, et beaucoup plus de réserve et de finesse dans l’ex-

pression de ses regards ; sa figure d’ailleurs était très 

agréable, sa taille pleine de grâce, et il y avait dans tous ses 

mouvements une élégance parfaite, elle ne disait pas un mot 

qui ne fût convenable ; elle ne manquait à aucun genre 

d’égards, sans que sa politesse fut en rien exagérée ; elle flat-

tait l’amour-propre avec beaucoup d’adresse, et montrait 

qu’on lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans 
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tout ce qui tenait à la sensibilité, elle s’exprimait toujours 

comme si, dans ce genre, elle voulait dérober aux autres ce 

qui se passait dans son cœur. Cette manière avait, avec celle 

des femmes de mon pays, une ressemblance apparente qui 

me séduisit. Il me semblait bien que madame d’Arbigny tra-

hissait trop souvent ce qu’elle prétendait vouloir cacher, et 

que le hasard n’amenait pas tant d’occasions d’attendris-

sement involontaire qu’il en naissait autour d’elle ; mais 

cette réflexion traversait légèrement mon esprit, et ce que 

j’éprouvais habituellement auprès de madame d’Arbigny 

m’était doux et nouveau. 

« Je n’avais jamais été flatté par personne. Chez nous 

l’on ressent avec profondeur et l’amour et l’enthousiasme 

qu’il inspire, mais l’art de s’insinuer dans le cœur par 

l’amour-propre est peu connu. D’ailleurs, je sortais des uni-

versités, et jusqu’alors personne, en Angleterre, n’avait fait 

attention à moi. Madame d’Arbigny relevait chaque mot que 

je disais ; elle s’occupait de moi avec une attention cons-

tante : je ne crois pas qu’elle connût bien l’ensemble de ce 

que je puis être ; mais elle me révélait à moi-même par mille 

observations des détails dont la sagacité me confondait. Il 

me semblait quelquefois qu’il y avait un peu d’art dans son 

langage, qu’elle parlait trop bien et d’une voix trop douce, 

que ses phrases étaient trop soigneusement rédigées ; mais 

sa ressemblance avec son frère, le plus sincère de tous les 

hommes, éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait à 

m’inspirer de l’attrait pour elle. 

« Un jour je disais au comte Raimond l’effet que produi-

sait sur moi cette ressemblance, il m’en remercia ; mais 

après un instant de réflexion il me dit : « Ma sœur et moi ce-

pendant nous n’avons pas de rapport dans le caractère. » Il 

se tut après ces mots ; mais en me les rappelant, ainsi que 
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beaucoup d’autres circonstances, j’ai été convaincu, dans la 

suite, qu’il ne désirait pas que j’épousasse sa sœur. Je ne 

puis douter qu’elle n’en eût l’intention dès lors, quoique cette 

intention ne fût pas aussi prononcée que dans la suite ; nous 

passions notre vie ensemble, et les jours s’écoulaient avec 

elle, souvent agréablement, toujours sans peine. J’ai réfléchi 

depuis qu’elle était habituellement de mon avis ; quand je 

commençais une phrase, elle la finissait, ou prévoyant 

d’avance celle que j’allais dire, elle se hâtait de s’y confor-

mer ; et cependant, malgré cette douceur parfaite dans les 

formes, elle exerçait un empire très despotique sur mes ac-

tions ; elle avait une manière de me dire : Sûrement vous vous 

conduirez ainsi, sûrement vous ne ferez pas telle démarche, qui 

me dominait tout à fait ; il me semblait que je perdrais toute 

son estime pour moi, si je trompais son attente, et j’attachais 

du prix à cette estime, témoignée souvent avec des expres-

sions très flatteuses. 

« Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais 

même avant de vous connaître, ce n’était point de l’amour 

que le sentiment que m’inspirait madame d’Arbigny, je ne lui 

avais point dit que je l’aimasse ; je ne savais point si une telle 

belle-fille conviendrait à mon père ; il n’était point dans ses 

idées que j’épousasse une Française, et je ne voulais rien 

faire sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait à ma-

dame d’Arbigny : car elle avait quelquefois de l’humeur dont 

elle faisait toujours de la tristesse, et qu’elle expliquait après 

par des motifs touchants, bien que sa physionomie, dans les 

moments où elle ne s’observait pas, eût quelquefois beau-

coup de sécheresse ; mais j’attribuais ces instants d’inégalité 

à nos rapports ensemble, dont je n’étais pas content moi-

même ; car cela fait mal d’aimer un peu, et de ne pas aimer 

tout à fait. 
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Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 

sœur : c’était la première gêne qui eût existé entre nous ; 

mais plusieurs fois madame d’Arbigny m’avait conjuré de ne 

pas m’entretenir d’elle avec son frère, et lorsque je m’éton-

nais de cette prière, elle me disait : « Je ne sais si vous êtes 

comme moi, mais je ne puis souffrir qu’un tiers, même mon 

ami intime, se mêle de mes sentiments pour un autre. J’aime 

le secret dans toutes les affections. » Cette explication me 

plaisait assez, et j’obéissais à ses désirs. Je reçus alors une 

lettre de mon père, qui me rappelait en Écosse. Les six mois 

fixés pour mon séjour en France étaient écoulés, et les 

troubles de ce pays allant toujours en croissant, il ne pensait 

pas qu’il convînt à un étranger d’y rester davantage. Cette 

lettre me causa d’abord une vive peine. Je sentais, néan-

moins, combien mon père avait raison ; j’avais un grand dé-

sir de le revoir ; mais la vie que je menais à Paris, dans la so-

ciété du comte Raimond et de sa sœur, m’était tellement 

agréable, que je ne pouvais m’en arracher sans un amer cha-

grin. J’allai tout de suite chez madame d’Arbigny, je lui mon-

trai ma lettre, et, pendant qu’elle la lisait, j’étais si absorbé 

par ma peine, que je ne vis pas même quelle impression elle 

en recevait. Je l’entendis seulement qui me disait quelques 

mots pour m’engager à retarder mon départ, à écrire à mon 

père que j’étais malade ; enfin à louvoyer avec sa volonté. Je 

me souviens que ce fut le terme dont elle se servit ; j’allais 

répondre, et j’aurais dit ce qui était vrai, c’est que mon dé-

part était résolu pour le lendemain, lorsque le comte Rai-

mond entra, et sachant ce dont il s’agissait, déclara le plus 

nettement du monde que je devais obéir à mon père, et qu’il 

n’y avait pas à hésiter. Je fus étonné de cette décision si ra-

pide ; je m’attendais à être sollicité, retenu ; je voulais résis-

ter à mes propres regrets ; mais je ne croyais pas que l’on me 

rendît le triomphe si facile, et, pour un moment, je méconnus 
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le sentiment de mon ami ; il s’en aperçut, me prit la main, et 

me dit : « Dans trois mois je serai en Angleterre, pourquoi 

donc vous retiendrais-je en France ? J’ai mes raisons pour 

n’en rien faire, ajouta-t-il à demi-voix. » Mais sa sœur 

l’entendit, et se hâta de dire qu’il était sage, en effet, d’éviter 

les dangers que pouvait courir un Anglais en France, au mi-

lieu de la révolution. Je suis bien sûr à présent que ce n’était 

pas à cela que le comte Raimond faisait allusion ; mais il ne 

contredit ni ne confirma l’explication de sa sœur. Je partais ; 

il ne crut pas nécessaire de m’en dire davantage. 

« Si je pouvais être utile à mon pays, je resterais, conti-

nua-t-il ; mais vous le voyez, il n’y a plus de France. Les 

idées et les sentiments qui la faisaient aimer n’existent plus. 

Je regretterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie 

quand je respirerai le même air que vous. » Combien je fus 

ému des touchantes expressions d’une amitié si vraie ! com-

bien en ce moment Raimond l’emportait sur sa sœur dans 

mes affections ! Elle le devina bien vite, et ce soir là même je 

la vis sous un point de vue nouveau. Il arriva du monde, elle 

fit les honneurs de chez elle à merveille, parla de mon départ 

avec la plus grande simplicité, et donna généralement l’idée 

que c’était pour elle l’événement le plus ordinaire. J’avais 

déjà remarqué dans plusieurs occasions qu’elle mettait un tel 

prix à la considération, que jamais elle ne laissait voir à per-

sonne les sentiments qu’elle me témoignait ; mais cette fois 

c’en était trop, et j’étais tellement blessé de son indifférence, 

que je résolus de partir avant la société et de ne pas rester 

seul un moment avec elle. Elle vit que je m’approchais de 

son frère pour lui demander de me dire adieu le lendemain 

matin avant mon départ ; alors elle vint à moi et me dit assez 

haut pour que l’on put l’entendre, qu’elle avait une lettre à 

me remettre pour une de ses amies en Angleterre, et elle 

ajouta très vite et très bas : « Vous ne regrettez que mon 
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frère ; vous ne parlez qu’à lui, et vous voulez me percer le 

cœur en vous en allant ainsi ! » Puis elle retourna sur-le-

champ s’asseoir au milieu de son cercle. Je fus troublé de ces 

paroles et j’allais rester comme elle le désirait, lorsque le 

comte Raimond me prit par le bras et m’emmena dans sa 

chambre. 

« Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes son-

ner à coups redoublés dans l’appartement de madame 

d’Arbigny, le comte Raimond n’y faisait pas attention : je le 

forçai cependant à s’en inquiéter et nous envoyâmes deman-

der ce que c’était, on nous répondit que madame d’Arbigny 

venait de se trouver mal. Je fus vivement ému ; je voulais la 

revoir, retourner chez elle encore une fois, le comte Raimond 

m’en empêcha obstinément. « Évitons ces émotions, dit-il, 

les femmes se consolent toujours mieux quand elles sont 

seules. » Je ne pouvais comprendre cette dureté pour sa 

sœur, si fort en contraste avec la constante bonté de mon 

ami, et je me séparai de lui le lendemain avec une sorte 

d’embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah ! si 

j’avais deviné le sentiment plein de délicatesse qui l’em-

pêchait de consentir à ce que sa sœur me captivât, quand il 

ne la croyait pas faite pour me rendre heureux ! si j’avais 

prévu surtout quels événements allaient nous séparer pour 

toujours, mes adieux auraient satisfait et son âme et la 

mienne. 
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CHAPITRE II 

Oswald cessa de parler pendant quelques instants ; Co-

rinne écoutait son récit avec une telle avidité qu’elle se tut 

aussi dans la crainte de retarder le moment où il reprendrait 

la parole. « Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports 

avec madame d’Arbigny avaient fini alors, si j’étais resté près 

de mon père et si je n’avais pas remis le pied sur la terre de 

France ! Mais la fatalité, c’est-à-dire peut-être la faiblesse de 

mon caractère a pour jamais empoisonné ma vie, oui pour 

jamais, chère amie, même auprès de vous. 

« Je passai près d’une année en Écosse avec mon père, 

et notre tendresse l’un pour l’autre devint chaque jour plus 

intime ; je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste, 

et je trouvais dans l’amitié qui m’unissait à lui ces sympa-

thies du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre 

être ; je recevais des lettres de Raimond pleines d’affection, il 

me racontait les difficultés qu’il trouvait à dénaturer sa for-

tune pour venir me joindre ; mais sa persévérance dans ce 

projet était la même. Je l’aimais toujours ; mais quel ami 

pouvais-je comparer à mon père ! Le respect qu’il m’inspirait 

ne gênait pas ma confiance. J’avais foi aux paroles de mon 

père comme à un oracle, et les incertitudes qui sont malheu-

reusement dans mon caractère cessaient toujours dès qu’il 

avait parlé. Le ciel nous a formés, dit un écrivain anglais, pour 

l’amour de ce qui est vénérable. Mon père n’a pas su, il n’a pu 

savoir à quel point je l’aimais, et ma fatale conduite a dû l’en 

faire douter. Cependant il a eu pitié de moi ; il m’a plaint en 

mourant de la douleur que me causerait sa perte. Ah ! Co-

rinne, j’avance dans ce triste récit, soutenez mon courage, 
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j’en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez quelque 

douceur à montrer votre âme si noble et si sensible devant la 

personne du monde qui vous admire et vous chérit le plus. 

— Il m’envoya pour ses affaires à Londres, reprit lord 

Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le revoir, sans 

qu’aucun frémissement m’avertît de mon malheur. Il fut plus 

aimable que jamais dans nos derniers entretiens : on dirait 

que l’âme des justes donne, comme les fleurs, plus de par-

fums vers le soir. Il m’embrassa les larmes aux yeux ; il me 

disait souvent qu’à son âge tout était solennel ; mais moi je 

croyais à sa vie comme à la mienne : nos âmes s’entendaient 

si bien, il était si jeune pour aimer, que je ne songeais pas à 

sa vieillesse. La confiance comme la crainte sont inexpli-

cables dans les affections vives. Mon père m’accompagna 

cette fois jusqu’au seuil de la porte de son château que j’ai 

revu depuis désert et dévasté comme mon triste cœur. 

« Il n’y avait pas huit jours que j’étais à Londres, quand 

je reçus de madame d’Arbigny la fatale lettre dont j’ai retenu 

chaque mot. « Hier, dix août, disait-elle, mon frère a été 

massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je suis pros-

crite comme sa sœur, et obligée de me cacher pour échapper 

à mes persécuteurs. Le comte Raimond avait pris toute ma 

fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angleterre : 

l’avez-vous déjà reçue ? ou savez-vous à qui il l’a confiée 

pour vous la remettre ? Je n’ai qu’un mot de lui, écrit du châ-

teau même, au moment où il a su qu’on se disposait à 

l’attaquer ; et ce mot me dit seulement de m’adresser à vous 

pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici pour m’emmener, 

vous me sauveriez peut-être la vie ; car les Anglais voyagent 

librement encore en France ; et moi je ne puis obtenir un 

passe-port ; le nom de mon frère me rend suspecte. Si la 

malheureuse sœur de Raimond vous intéresse assez pour 
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venir la chercher, vous saurez à Paris chez M. de Maltigues, 

mon parent, le lieu de ma retraite. Mais si vous avez la géné-

reuse intention de me secourir, ne perdez pas un instant pour 

l’accomplir ; car on dit que la guerre peut éclater d’un jour à 

l’autre entre nos deux pays. » 

« Représentez-vous l’effet que cette lettre produisit sur 

moi. Mon ami massacré, sa sœur au désespoir, et leur for-

tune, disait-elle, entre mes mains, bien que je n’en eusse pas 

reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances le 

danger de madame d’Arbigny, et l’idée qu’elle avait que je 

pouvais la servir en allant la chercher. Il ne me parut pas 

possible d’hésiter ; et je partis à l’instant, en envoyant un 

courrier à mon père qui lui portait la lettre que je venais de 

recevoir, et la promesse qu’avant quinze jours je serais reve-

nu ! Par un hasard vraiment cruel, l’homme que j’envoyai 

tomba malade en route, et la seconde lettre que j’écrivis à 

mon père de Douvres lui arriva avant la première. Il sut ainsi 

mon départ sans en connaître les motifs, et, quand 

l’explication lui arriva, il avait pris sur ce voyage une inquié-

tude qui ne se dissipa point. 

« J’arrivai à Paris en trois jours ; j’y appris que madame 

d’Arbigny s’était retirée dans une ville de province à soixante 

lieues, et je continuai ma route pour aller l’y rejoindre. Nous 

éprouvâmes l’un et l’autre une profonde émotion en nous re-

voyant : elle était dans son malheur beaucoup plus aimable 

qu’auparavant, parce qu’il y avait dans ses manières moins 

d’art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble son noble 

frère, et les désastres publics ! Je m’informai avec anxiété de 

sa fortune : elle me dit qu’elle n’en avait aucune nouvelle ; 

mais, peu de jours après, j’appris que le banquier, auquel le 

comte Raimond l’avait confiée, la lui avait rendue ; et ce qui 

est singulier, je l’appris par un négociant de la ville où nous 
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étions, qui me le dit par hasard, et m’assura que madame 

d’Arbigny n’avait jamais dû en être véritablement inquiète. 

Je n’y compris rien, et j’allai chez madame d’Arbigny pour 

lui demander ce que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de 

ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec une prompti-

tude et un sang-froid remarquables, qu’il arrivait à l’instant 

même de Paris pour apporter à madame d’Arbigny la nou-

velle du retour du banquier qu’elle croyait parti pour l’Angle-

terre, et dont elle n’avait pas entendu parler depuis un mois. 

Madame d’Arbigny confirma ce qu’il disait, et je la crus ; 

mais en me rappelant qu’elle a constamment trouvé des pré-

textes pour ne pas me montrer le prétendu billet de son frère 

dont elle me parlait dans sa lettre, j’ai compris depuis qu’elle 

s’était servi d’une ruse pour m’inquiéter sur sa fortune. 

« Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et que dans son 

désir de m’épouser il ne se mêlait aucun motif intéressé ; 

mais le grand tort de madame d’Arbigny était de faire une 

entreprise du sentiment, de mettre de l’adresse là où il suffi-

sait d’aimer, et de dissimuler sans cesse quand il eût mieux 

valu montrer tout simplement ce qu’elle éprouvait. Car elle 

m’aimait alors autant qu’on peut aimer quand on combine ce 

qu’on fait, presque ce que l’on pense, et que l’on conduit les 

relations du cœur comme des intrigues politiques. 

« La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait encore à ses 

charmes extérieurs, et lui donnait une expression touchante 

qui me plaisait extrêmement. Je lui avais formellement dé-

claré que je ne me marierais point sans le consentement de 

mon père ; mais je ne pouvais m’empêcher de lui exprimer 

les transports que sa figure séduisante excitait en moi ; et 

comme il entrait dans ses projets de me captiver à tout prix, 

je crus entrevoir qu’elle n’était pas invariablement résolue à 

repousser mes désirs ; et maintenant que je me retrace ce qui 
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s’est passé entre nous, il me semble qu’elle hésitait par des 

motifs étrangers à l’amour, et que ses combats apparents 

étaient des délibérations secrètes. Je me trouvais seul avec 

elle tout le jour, et, malgré les résolutions que la délicatesse 

m’inspirait, je ne pus résister à mon entraînement, et ma-

dame d’Arbigny m’imposa tous les devoirs en m’accordant 

tous les droits ; elle me montra plus de douleur et de re-

mords que peut-être elle n’en avait réellement, et me lia for-

tement à son sort par son repentir même. Je voulais la mener 

en Angleterre avec moi, la faire connaître à mon père, et le 

conjurer de consentir à mon union avec elle ; mais elle se re-

fusait à quitter la France sans que je fusse son époux. Peut-

être avait-elle raison en cela ; mais sachant bien de tout 

temps que je ne pouvais me résoudre à l’épouser sans l’aveu 

de mon père, elle avait tort dans les moyens qu’elle prenait 

et pour ne pas partir, et pour me retenir malgré les devoirs 

qui me rappelaient en Angleterre. 

« Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays, mon 

désir de quitter la France devint plus vif, et les obstacles que 

madame d’Arbigny y opposait se multiplièrent. Tantôt elle 

ne pouvait obtenir un passe-port ; tantôt, si je voulais partir 

seul, elle m’assurait qu’elle serait compromise en restant en 

France après mon départ, parce qu’on la soupçonnerait 

d’être en correspondance avec moi. Cette femme si douce, si 

mesurée, se livrait par moment à des accès de désespoir qui 

bouleversaient entièrement mon âme ; elle employait les at-

traits de sa figure et les grâces de son esprit pour me plaire, 

et sa douleur pour m’intimider. 

« Peut-être les femmes ont elles tort de commander au 

nom des larmes, et d’asservir ainsi la force à leur faiblesse ; 

mais quand elles ne craignent pas d’employer ce moyen, il 

réussit presque toujours, au moins pour un temps. Sans 
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doute le sentiment s’affaiblit par l’empire même que l’on 

usurpe sur lui, et la puissance des pleurs trop souvent exer-

cée refroidit l’imagination. Mais il y avait en France dans ce 

temps mille occasions de ranimer l’intérêt et la pitié. La san-

té de madame d’Arbigny paraissait aussi tous les jours plus 

faible ; et c’est encore un terrible moyen de domination pour 

les femmes que la maladie. Celles qui n’ont pas comme vous, 

Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans leur 

âme, ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si 

fières et si timides que la feinte leur est impossible, ont re-

cours à l’art pour inspirer l’attendrissement ; et le mieux que 

l’on puisse attendre d’elles alors, c’est que leur dissimulation 

ait pour cause un sentiment vrai. 

« Un tiers se mêlait à mon insu de mes relations avec 

madame d’Arbigny ; c’était M. de Maltigues : elle lui plaisait ; 

il ne demandait pas mieux que de l’épouser, mais une immo-

ralité réfléchie le rendait indifférent à tout ; il aimait l’in-

trigue comme un jeu, même quand le but ne l’intéressait pas, 

et secondait madame d’Arbigny dans le désir qu’elle avait de 

s’unir à moi, quitte à déjouer ce projet si l’occasion de servir 

le sien se présentait. C’était un homme pour qui j’avais un 

singulier éloignement : à peine âgé de trente ans, ses ma-

nières et son extérieur étaient d’une sécheresse remarquable. 

En Angleterre, où l’on nous accuse d’être froids, je n’ai rien 

vu de comparable au sérieux de son maintien quand il entrait 

dans une chambre. Je ne l’aurais jamais pris pour un Fran-

çais s’il n’avait pas eu le goût de la plaisanterie, et un besoin 

de parler très bizarre dans un homme qui paraissait blasé sur 

tout, et qui mettait cette disposition en système. Il prétendait 

qu’il était né très sensible, très enthousiaste, mais que la 

connaissance des hommes dans la révolution de France 

l’avait détrompé de tout cela. Il avait aperçu, disait-il, qu’il 

n’y avait de bon dans ce monde que la fortune ou le pouvoir, 
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ou tous les deux, et que les amitiés, en général, devaient être 

considérées comme des moyens qu’il faut prendre ou quitter 

selon les circonstances. Il était assez habile dans la pratique 

de cette opinion ; il n’y faisait qu’une faute, c’était de la dire ; 

mais bien qu’il n’eût pas, comme les Français d’autrefois, le 

désir de plaire, il lui restait le besoin de faire effet par la con-

versation, et cela le rendait très imprudent. Bien différent en 

cela de madame d’Arbigny, qui voulait atteindre son but, 

mais qui ne se trahissait point comme M. de Maltigues, en 

cherchant à briller par l’immoralité même. Entre ces deux 

personnes, ce qui était bizarre, c’est que la plus vive cachait 

bien son secret, et que l’homme froid ne savait pas se taire. 

« Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait un ascen-

dant singulier sur madame d’Arbigny ; il la devinait ou bien 

elle lui confiait tout ; cette femme habituellement dissimulée 

avait peut-être besoin de faire de temps en temps une im-

prudence comme pour respirer ; au moins est-il certain que, 

quand M. de Maltigues la regardait durement, elle se trou-

blait toujours ; s’il avait l’air mécontent, elle se levait pour le 

prendre à part ; s’il sortait avec humeur, elle s’enfermait 

presqu’à l’instant pour lui écrire. Je m’expliquais cette puis-

sance de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, parce qu’il 

la connaissait dès son enfance, et dirigeait ses affaires depuis 

qu’elle n’avait pas de plus proche parent que lui ; mais le 

principal motif des ménagements de madame d’Arbigny pour 

M. de Maltigues, c’était le projet qu’elle avait formé, et que 

j’appris trop tard, de l’épouser si je la quittais, car elle ne 

voulait à aucun prix passer pour une femme abandonnée. 

Une telle résolution devrait faire croire qu’elle ne m’aimait 

pas ; et cependant elle n’avait pour me préférer aucune rai-

son que le sentiment ; mais elle avait mêlé toute sa vie le 

calcul à l’entraînement, et les prétentions factices de la so-

ciété aux affections naturelles. Elle pleurait parce qu’elle 
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était émue, mais elle pleurait aussi parce que c’est ainsi 

qu’on attendrit. Elle était heureuse d’être aimée, parce 

qu’elle aimait, mais aussi parce que cela fait honneur dans le 

monde ; elle avait de bons sentiments quand elle était toute 

seule, mais elle n’en jouissait pas si elle ne pouvait les faire 

tourner au profit de son amour-propre ou de ses désirs. 

C’était une personne formée par et pour la bonne compa-

gnie, et qui avait cet art de travailler le vrai qui se rencontre 

si souvent dans les pays où le désir de produire de l’effet par 

ses sentiments est plus vif que ces sentiments mêmes. 

« Je n’avais pas, depuis longtemps, de nouvelles de mon 

père, parce que la guerre avait interrompu sa correspon-

dance avec moi. Une lettre enfin m’arriva par une occasion ; 

il m’adjurait de partir au nom de mon devoir et de sa ten-

dresse ; il me déclarait en même temps, de la manière la plus 

formelle, que si j’épousais madame d’Arbigny, je lui cause-

rais une douleur mortelle, et me demandait au moins de re-

venir libre en Angleterre, et de ne me décider qu’après 

l’avoir entendu. Je lui répondis à l’instant, en lui donnant ma 

parole d’honneur que je ne me marierais pas sans son con-

sentement, et l’assurant que dans peu je le rejoindrais. Ma-

dame d’Arbigny employa d’abord la prière, puis le désespoir 

pour me retenir, et voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je 

crois qu’elle eut recours à la ruse ; mais comment alors au-

rais-je pu le soupçonner ! 

« Un matin elle arriva chez moi, pâle, échevelée, et se je-

ta dans mes bras en me suppliant de la protéger : elle parais-

sait mourir de frayeur. À peine pus-je comprendre, à travers 

son émotion, que l’ordre était venu de l’arrêter, comme sœur 

du comte Raimond, et qu’il fallait que je lui trouvasse un 

asile pour la dérober à ceux qui la poursuivaient. À cette 

époque même, des femmes avaient péri, et toutes les ter-
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reurs paraissaient naturelles. Je la menai chez un négociant 

qui m’était dévoué ; je l’y cachai, je crus la sauver, et 

M. de Maltigues et moi nous avions seuls le secret de sa re-

traite. Comment dans cette situation ne pas s’intéresser vi-

vement au sort d’une femme ? Comment se séparer d’une 

personne proscrite ? Quel est le jour, quel est le moment où 

il se peut qu’on lui dise : « Vous avez compté sur mon appui 

et je vous le retire ! » Cependant le souvenir de mon père me 

poursuivait continuellement, et dans plusieurs occasions 

j’essayai d’obtenir de madame d’Arbigny la permission de 

partir seul ; mais elle me menaça de se livrer à ses assassins 

si je la quittais, et sortit deux fois en plein jour, dans un 

trouble affreux qui me pénétra de douleur et de crainte. Je la 

suivis dans la rue, en la conjurant en vain de revenir. Heu-

reusement, par hasard, ou à dessein, nous rencontrâmes 

chaque fois M. de Maltigues, et il la ramena, en lui faisant 

sentir l’imprudence de sa conduite. Alors je me résignai à 

rester, et j’écrivis à mon père en motivant, autant que je le 

pus, ma conduite ; mais je rougissais d’être en France, au mi-

lieu des événements affreux qui s’y passaient, et lorsque mon 

pays était en guerre avec les Français. 

« M. de Maltigues se moquait souvent de mes scrupules ; 

mais, tout spirituel qu’il était, il ne prévoyait pas, ou ne se 

donnait pas la peine d’observer l’effet de ses plaisanteries, 

car elles réveillaient en moi tous les sentiments qu’il voulait 

éteindre. Madame d’Arbigny remarquait bien l’impression 

que je recevais, mais elle n’avait point d’empire sur 

M. de Maltigues, qui se décidait souvent par le caprice, au 

défaut de l’intérêt. Elle recourait pour m’attendrir à sa dou-

leur véritable, à sa douleur exagérée ; elle se servait de la 

faiblesse de sa santé autant pour plaire que pour toucher, car 

elle n’était jamais plus attrayante que quand elle s’évanouis-

sait à mes pieds. Elle savait embellir sa beauté comme tout le 
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reste de ses agréments, et ses charmes extérieurs eux-

mêmes étaient habilement combinés avec ses émotions pour 

me captiver. 

« Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, 

tremblant quand je recevais une lettre de mon père, plus 

malheureux encore quand je n’en recevais pas, retenu par 

l’attrait que je ressentais pour madame d’Arbigny, et surtout 

par la peur de son désespoir ; car, par un mélange singulier, 

c’était la personne la plus douce dans l’habitude de la vie, la 

plus égale, souvent même la plus enjouée, et néanmoins la 

plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner par le 

bonheur et par la crainte, et transformait ainsi toujours son 

naturel en moyen. Un jour, c’était au mois de septembre 

1793, il y avait plus d’un an déjà que j’étais en France, je re-

çus une lettre de mon père, conçue en peu de mots ; mais 

ces mots étaient si sombres et si douloureux, qu’il faut, Co-

rinne, m’épargner de vous les dire : ils me feraient trop de 

mal. Mon père était déjà malade, mais il ne me le dit pas, sa 

délicatesse et sa fierté l’en empêchèrent. Cependant toute sa 

lettre exprimait tant de douleur, et sur mon absence et sur la 

possibilité de mon mariage avec madame d’Arbigny, que je 

ne conçois pas encore comment, en la lisant, je n’ai pas pré-

vu le malheur dont j’étais menacé. Je fus assez ému néan-

moins pour ne plus hésiter, et j’allai chez madame d’Arbigny, 

parfaitement décidé à prendre congé d’elle. Elle aperçut bien 

vite que mon parti était pris, et, se recueillant en elle-même, 

tout à coup elle se leva et me dit : « Avant de partir il faut 

que vous sachiez un secret que je rougissais de vous avouer. 

Si vous m’abandonnez, ce ne sera pas moi seule que vous fe-

rez mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable amour 

périra dans mon sein avec moi. » Rien ne peut exprimer 

l’émotion que j’éprouvai ; ce devoir sacré, ce devoir nouveau 
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s’empara de toute mon âme, et je fus soumis à madame 

d’Arbigny comme l’esclave le plus dévoué. 

« Je l’aurais épousée, comme elle le voulait, s’il ne se fût 

pas rencontré dans ce moment les plus grands obstacles, à 

ce qu’un Anglais pût se marier en France, en déclarant, 

comme il le fallait, son nom à l’officier civil. J’ajournai donc 

notre union jusqu’au moment où nous pourrions aller en-

semble en Angleterre, et je résolus de ne pas quitter madame 

d’Arbigny jusqu’alors : elle se calma d’abord, quand elle fut 

tranquillisée sur le danger prochain de mon départ ; mais elle 

recommença bientôt après à se plaindre et à se montrer tour 

à tour blessée et malheureuse, de ce que je ne surmontais 

pas toutes les difficultés pour l’épouser. J’aurais fini par cé-

der à sa volonté ; j’étais tombé dans la mélancolie la plus 

profonde ; je passais des jours entiers chez moi, sans pouvoir 

en sortir ; j’étais en proie à une idée que je ne m’avouais ja-

mais et qui me persécutait toujours. J’avais un pressentiment 

de la maladie de mon père, et je ne voulais pas croire à mon 

pressentiment, que je prenais pour une faiblesse. Par une bi-

zarrerie, résultat de l’effroi que me causait la douleur de ma-

dame d’Arbigny, je combattais mon devoir comme une pas-

sion, et ce qu’on aurait pu croire une passion me tourmentait 

comme un devoir. Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse 

pour m’engager à venir chez elle ; j’y venais, et quand je la 

voyais, je ne lui parlais pas de son état, parce que je n’aimais 

pas à rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi ; il me 

semble à présent qu’elle aussi m’en parlait moins qu’elle 

n’aurait dû le faire ; mais je souffrais trop alors pour rien re-

marquer. 

« Enfin, une fois que j’étais resté trois jours chez moi, 

dévoré de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les 

déchirant toutes, M. de Maltigues, qui ne venait guère me 
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voir, parce que nous ne nous convenions pas, arriva, député 

par madame d’Arbigny pour m’arracher à ma solitude, mais 

s’intéressant assez peu, comme vous allez en juger, au suc-

cès de son ambassade. Il aperçut en entrant, avant que 

j’eusse eu le temps de le cacher, que j’avais le visage couvert 

de larmes. « À quoi bon cette douleur, mon cher, me dit-il ? 

quittez ma cousine ou bien épousez-la : ces deux partis sont 

également bons, puisqu’ils en finissent. — Il y a des situa-

tions dans la vie, lui répondis-je, où même en se sacrifiant on 

ne sait pas encore comment remplir tous ses devoirs. — C’est 

qu’il ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je ne 

connais, quant à moi, aucune circonstance où cela soit né-

cessaire : avec de l’adresse on se tire de tout ; l’habileté est 

la reine du monde. — Ce n’est pas l’habileté que j’envie, lui 

dis-je ; mais je voudrais au moins, je vous le répète, en me 

résignant à n’être pas heureux, ne pas affliger ce que j’aime. 

— Croyez-moi, dit M. de Maltigues, ne mêlez pas à cette 

œuvre difficile qu’on appelle vivre le sentiment qui la com-

plique encore plus : c’est une maladie de l’âme : j’en suis at-

teint quelquefois tout comme un autre, mais quand elle 

m’arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens toujours 

parole — Mais, lui répondis-je, en cherchant à rester comme 

lui dans les idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais 

lui témoigner aucune confiance ; quand on pourrait écarter le 

sentiment, il resterait toujours l’honneur et la vertu, qui s’op-

posent souvent à nos désirs en tout genre. — L’honneur, re-

prit M. de Maltigues : entendez-vous, par l’honneur, se battre 

quand on est insulté ? à cet égard il n’y a pas de doute ; mais 

sous tous les autres rapports, quel intérêt aurait-on à se lais-

ser entraver par mille délicatesses vaines ? — Quel intérêt ! 

interrompis-je, il me semble que ce n’est pas là le mot dont il 

s’agit. — À parler sérieusement, continua M. de Maltigues, il 

en est peu qui aient un sens aussi clair. Je sais bien qu’autre-
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fois l’on disait : Un honorable malheur, un glorieux revers. Mais 

aujourd’hui que tout le monde est persécuté, les coquins, 

comme ce qu’on est convenu d’appeler les honnêtes gens, il 

n’y a de différence dans ce monde qu’entre les oiseaux pris 

au filet et ceux qui y ont échappé. — Je crois à une autre dif-

férence, lui répondis-je, la prospérité méprisée et les revers 

honorés par l’estime des hommes de bien. — Trouvez-les-

moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui 

vous consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il 

me semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-

disant vertueuses, si vous êtes heureux, vous excusent, si 

vous êtes puissants, vous aiment. C’est très beau sans doute 

à vous, de ne pas savoir contrarier un père, qui devrait à pré-

sent ne plus se mêler de vos affaires ; mais il ne faudrait pas 

pour cela perdre votre vie ici de toutes les façons ; quant à 

moi, quoiqu’il m’arrive, je veux à tout prix épargner à mes 

amis le chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle du 

visage allongé de la consolation. — Je croyais, interrompis-

je vivement, que le but de la vie d’un honnête homme n’était 

pas le bonheur, qui ne sert qu’à lui, mais la vertu qui sert aux 

autres. — La vertu, la vertu… dit M. de Maltigues, en hési-

tant un peu, puis se décidant à la fin : « c’est un langage pour 

le vulgaire, que les augures ne peuvent se parler entre eux 

sans rire. Il y a de bonnes âmes que de certains mots, de cer-

tains sons harmonieux remuent encore, c’est pour elles que 

l’on fait jouer l’instrument ; mais toute cette poésie que l’on 

appelle la conscience, le dévouement, l’enthousiasme, a été 

inventée pour consoler ceux qui n’ont pas su réussir dans le 

monde ; c’est comme le De profundis que l’on chante pour les 

morts. Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne sont 

pas du tout curieux d’obtenir ce genre d’hommage. » 

« Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus 

m’empêcher de dire avec hauteur : « Je serais fâché, Mon-
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sieur, si j’avais des droits sur la maison de madame 

d’Arbigny, qu’elle reçut chez elle un homme qui se permet 

une telle manière de penser et de s’exprimer. — Vous pou-

vez à cet égard, répondit M. de Maltigues, quand il en sera 

temps, décider ce qui vous plaira ; mais si ma cousine m’en 

croit, elle n’épousera point un homme qui se montre si mal-

heureux de la possibilité de cette union ; depuis longtemps, 

elle peut vous le dire, je lui reproche sa faiblesse et tous les 

moyens qu’elle emploie pour un but qui n’en vaut pas la 

peine. » À ce mot, que l’accent rendait encore plus insultant, 

je fis signe à M. de Maltigues de sortir avec moi, et pendant 

le chemin je dois dire qu’il continuait à développer son sys-

tème avec le plus grand sang-froid du monde ; et pouvant 

mourir dans peu d’instants, il ne disait pas un mot qui fût ni 

religieux ni sensible. « Si j’avais donné dans toutes vos fa-

daises, à vous autres jeunes gens, me disait-il, pensez-vous 

que ce qui se passe dans mon pays ne m’en aurait pas guéri ? 

Quand avez-vous vu que d’être scrupuleux à votre manière 

servît à rien ? — Je conviens avec vous, lui dis-je, que dans 

votre pays à présent cela sert un peu moins qu’ailleurs ; mais 

avec le temps, ou par-delà le temps, tout a sa récompense. 

— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans 

ses calculs. — Et pourquoi pas ? lui dis-je, l’un de nous va 

peut-être savoir ce qui en est. — Si c’est moi qui dois mourir, 

continua-t-il en riant, je suis bien sûr que je n’en saurai rien, 

si c’est vous, vous ne reviendrez pas pour éclairer mon 

âme. » En chemin je pensai que si j’étais tué par 

M. de Maltigues, je n’avais pris aucune précaution pour faire 

savoir mon sort à mon père, ni pour donner à madame 

d’Arbigny une partie de ma fortune à laquelle je lui croyais 

des droits. Pendant que je faisais ces réflexions, nous pas-

sâmes devant la maison de M. de Maltigues, et je lui deman-

dai la permission d’y monter pour écrire deux lettres ; il y 
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consentit : et lorsque nous continuâmes notre route pour sor-

tir de la ville, je les lui remis et je lui parlai de madame 

d’Arbigny avec beaucoup d’intérêt en la lui recommandant 

comme à un ami que je croyais sûr. Cette preuve de con-

fiance le toucha, car il faut observer, à la gloire de l’hon-

nêteté, que les hommes qui professent le plus ouvertement 

l’immoralité sont très flattés si par hasard on leur donne une 

marque d’estime : la circonstance aussi dans laquelle nous 

nous trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues en 

fût peut-être ému ; mais comme pour rien au monde il 

n’aurait voulu qu’on le remarquât, il dit en plaisantant ce qui 

lui était inspiré, je le crois, par un sentiment plus sérieux. 

« Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil, je 

veux faire pour vous quelque chose de généreux, on dit que 

cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité si 

enfantine qu’elle doit être plutôt récompensée dans le ciel 

que sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos 

conditions soient bien faites, quoi que je vous dise, nous ne 

nous en battrons pas moins. » Je répondis à ces mots par un 

consentement très dédaigneux, ce que je crois, car je trou-

vais la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues 

continua d’un ton sec et dégagé : « Madame d’Arbigny ne 

vous convient pas, vos caractères n’ont aucun rapport en-

semble, votre père, d’ailleurs, serait désespéré si vous faisiez 

ce mariage, et vous seriez désespéré d’affliger votre père ; il 

vaut donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse ma-

dame d’Arbigny, et si vous me tuez, il vaut mieux encore 

qu’elle en épouse un troisième ; car c’est une personne d’une 

haute sagesse que ma cousine, et qui, lors même qu’elle 

aime, prend toujours de sages précautions pour le cas où on 

ne l’aimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres, 

je vous les laisse après moi : vous les trouverez dans mon 

secrétaire dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine de-
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puis qu’elle est au monde, et vous savez que, bien qu’elle 

soit très mystérieuse, elle ne me cache aucun de ses secrets ; 

elle croit que je ne dis que ce que je veux ; il est vrai que je 

ne suis entraîné par rien ; mais aussi je ne mets pas 

d’importance à grand’chose, et je pense que nous autres 

hommes nous nous devons de ne nous rien taire à l’égard 

des femmes. Aussi-bien si je meurs c’est pour les beaux yeux 

de madame d’Arbigny que cet accident m’arrivera, et 

quoique je sois prêt à périr pour elle de bonne grâce, je ne lui 

suis pas trop obligé de la situation où elle m’a mis par sa 

double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n’est pas dit que vous 

me tuerez ; » et en achevant ces mots, comme nous étions 

hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde. 

« Il avait parlé avec une vivacité singulière, et j’étais res-

té confondu de ce qu’il m’avait dit. L’approche du danger, 

sans le troubler, l’animait pourtant davantage, et je ne pou-

vais deviner si c’était la vérité qu’il trahissait, ou le men-

songe qu’il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette 

incertitude, je ménageai beaucoup sa vie ; il était moins 

adroit que moi dans les exercices du corps, et dix fois 

j’aurais pu lui plonger mon épée dans le cœur, mais je me 

contentai de le blesser au bras, et de le désarmer. Il parut 

sensible à mon procédé, et je lui rappelai, en le conduisant 

chez lui, la conversation qui avait précédé l’instant où nous 

nous étions battus. Il me dit alors : « Je suis fâché d’avoir 

trahi la confiance de ma cousine, le péril est comme le vin, il 

monte la tête ; mais enfin, je m’en console, car vous n’auriez 

pas été heureux avec madame d’Arbigny ; elle est trop rusée 

pour vous. Moi, cela m’est égal ; car bien que je la trouve 

charmante, et que son esprit me plaise extrêmement, elle ne 

me fera jamais rien faire à mon détriment, et nous nous ser-

virons très bien en tout, parce que le mariage rendra nos in-

térêts communs. Mais vous, qui êtes romanesque, vous au-
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riez été sa dupe. Il ne tenait qu’à vous de me tuer et je vous 

dois la vie, je ne puis donc vous refuser les lettres que je 

vous avais promises après ma mort. Lisez-les, partez pour 

l’Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté des chagrins de 

madame d’Arbigny. Elle pleurera, parce qu’elle vous aime ; 

mais elle se consolera, parce que c’est une femme assez rai-

sonnable pour ne pas vouloir être malheureuse, et surtout 

passer pour l’être. Dans trois mois elle sera madame de Mal-

tigues. » Tout ce qu’il me disait était vrai ; les lettres qu’il me 

montra le prouvèrent. Je restai convaincu que madame 

d’Arbigny n’était point dans l’état qu’elle avait feint de 

m’avouer en rougissant pour me contraindre à l’épouser, et 

qu’elle m’avait à cet égard indignement trompé. Sans doute 

elle m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres à 

M. de Maltigues lui-même ; mais elle le flattait avec tant 

d’art, mais elle lui laissait tant d’espérance et montrait pour 

lui plaire un caractère si différent de celui qu’elle m’avait 

toujours fait voir, qu’il me fut impossible de douter qu’elle ne 

le ménageât, dans l’intention de l’épouser si notre mariage 

n’avait pas lieu. Telle était la femme, Corinne, qui m’a coûté 

pour toujours le repos du cœur et de la conscience ! 

« Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et 

comme M. de Maltigues l’avait prédit, j’ai su depuis qu’elle 

l’avait épousé. Mais j’étais loin d’envisager alors le malheur 

qui m’attendait ; je croyais obtenir mon pardon de mon 

père ; j’étais sûr qu’en lui disant combien j’avais été trompé, 

il m’aimerait davantage, puisqu’il me saurait plus à plaindre. 

Après un voyage de près d’un mois, jour et nuit, à travers 

l’Allemagne, j’arrivai en Angleterre plein de confiance dans 

l’inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un 

papier public m’annonça que mon père n’était plus ! Vingt 

mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours de-

vant moi comme un fantôme qui me poursuit. Les lettres qui 
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formaient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir, ces lettres 

étaient flamboyantes ; le feu du volcan qui est là devant nous 

est moins effrayant qu’elles. Ce n’est pas tout encore ; 

j’appris qu’il était mort profondément affligé de mon séjour 

en France, craignant que je ne renonçasse à la carrière mili-

taire, que je n’épousasse une femme dont il pensait peu de 

bien, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, 

je ne me perdisse entièrement de réputation en Angleterre. 

Qui sait si ces douloureuses pensées n’ont pas abrégé ses 

jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le 

suis-je pas, dites-le-moi ? — Non, s’écria-t-elle, non, vous 

n’êtes que malheureux, c’est la bonté, c’est la générosité qui 

vous ont entraîné. Je vous respecte autant que je vous aime : 

jugez-vous dans mon cœur, prenez-le pour votre conscience. 

La douleur vous égare : croyez celle qui vous chérit. Ah ! 

l’amour, tel que je le sens, n’est point une illusion, c’est 

parce que vous êtes le meilleur, le plus sensible des hommes, 

que je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit Oswald, 

cet hommage ne m’est pas dû ; mais il se peut cependant que 

je ne sois pas si coupable : mon père m’a pardonné avant de 

mourir ; j’ai trouvé dans un dernier écrit de lui, qui m’était 

adressé, de douces paroles ; une lettre de moi lui était parve-

nue, qui m’avait un peu justifié ; mais le mal était fait, et la 

douleur qui venait de moi avait déchiré son cœur. 

« Quand je rentrai dans son château, quand ses vieux 

serviteurs m’entourèrent, je repoussai leurs consolations, je 

m’accusai devant eux, j’allai me prosterner sur sa tombe, j’y 

jurai, comme si le temps de réparer existait encore pour moi, 

que jamais je ne me marierais sans le consentement de mon 

père. Hélas ! que promettais-je à celui qui n’était plus ! Que 

signifiaient alors ces paroles de mon délire ! Je dois les con-

sidérer au moins comme un engagement de ne rien faire qu’il 

eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pour-
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quoi ces mots vous troublent-ils ? Mon père a pu me deman-

der le sacrifice d’une femme dissimulée, qui ne devait qu’à 

son adresse le goût qu’elle m’inspirait ; mais la personne la 

plus vraie, la plus naturelle et la plus généreuse, celle pour 

qui j’ai senti le premier amour, celui qui purifie l’âme au lieu 

de l’égarer, pourquoi les êtres célestes voudraient-ils me sé-

parer d’elle ? 

« Lorsque j’entrai dans la chambre de mon père, je vis 

son manteau, son fauteuil, son épée, qui étaient encore là 

comme autrefois ; encore là : mais sa place était vide, et mes 

cris l’appelaient en vain ! Ce manuscrit, ce recueil de ses 

pensées est tout ce qui me répond ; vous en connaissez déjà 

quelques morceaux, dit Oswald en le donnant à Corinne ; je 

le porte toujours avec moi ; lisez ce qu’il écrivait sur le de-

voir des enfants envers leurs parents ; lisez, Corinne : votre 

douce voix me familiarisera peut-être avec ces paroles. » Co-

rinne obéit à la volonté d’Oswald et lut ce qui suit : 

« Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre défiants d’eux-

mêmes un père, une mère avancés dans la vie ; ils croient ai-

sément qu’ils sont de trop sur la terre. À quoi se croiraient-ils 

bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils ? 

Vous vivez en entier dans le moment présent ; vous y êtes 

consignés par une passion dominante, et tout ce qui ne se 

rapporte pas à ce moment vous paraît antique et suranné. 

Enfin, vous êtes tellement en votre personne, et de cœur et 

d’esprit, que, croyant former à vous seul un point historique, 

les ressemblances éternelles entre le temps et les hommes 

échappent à votre attention ; et l’autorité de l’expérience 

vous semble une fiction, ou une vaine garantie destinée uni-

quement au crédit des vieillards et aux dernières jouissances 

de leur amour-propre. Quelle erreur est la vôtre ! Le monde, 

ce vaste théâtre, ne change pas d’acteurs ; c’est toujours 
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l’homme qui s’y montre en scène ; mais l’homme ne se re-

nouvelle point, il se diversifie ; et comme toutes ses formes 

sont dépendantes de quelques passions principales dont le 

cercle est depuis longtemps parcouru, il est rare que, dans 

les petites combinaisons de la vie privée, l’expérience, cette 

science du passé, ne soit la source féconde des enseigne-

ments les plus utiles. 

« Honneur donc aux pères et aux mères, honneur à eux, 

honneur et respect, ne fût-ce que pour leur règne passé, pour 

ce temps dont ils ont été seuls maîtres et qui ne ce reviendra 

plus ; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues, et 

dont ils portent sur le front l’auguste empreinte. 

« Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui pa-

raissez impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils 

s’en iront, vous n’en pouvez douter, ces parents qui tardent à 

vous faire place ; ce père dont les discours ont encore une 

teinte de sévérité qui vous blesse ; cette mère dont le vieil 

âge vous impose des soins qui vous importunent : ils s’en 

iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces pro-

tecteurs animés de votre jeunesse ; ils s’en iront, et vous 

chercherez en vain de meilleurs amis ; ils s’en iront, et dès 

qu’ils ne seront plus, ils se présenteront à vous sous un nou-

vel aspect ; car le temps, qui vieillit les gens présents à notre 

vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait dispa-

raître ; le temps leur prête alors un éclat qui nous était in-

connu : nous les voyons dans le tableau de l’éternité où il n’y 

a plus d’âge, comme il n’y a plus de graduation ; et s’ils 

avaient laissé sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les 

ornerions en imagination d’un rayon céleste, nous les sui-

vrions de nos regards dans le séjour des élus, nous les con-

templerions dans ces demeures de gloire et de félicité ; et, 

près des vives couleurs dont nous composerions leur sainte 
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auréole, nous nous trouverions effacés au milieu même de 

nos beaux jours, au milieu des triomphes dont nous sommes 

le plus éblouis2. » 

« Corinne, s’écria lord Nelvil avec une douleur déchi-

rante, pensez-vous que c’est contre moi qu’il écrivait ces 

éloquentes plaintes ? — Non, non, répondit Corinne ; vous 

savez qu’il vous chérissait, qu’il croyait à votre tendresse ; et 

je tiens de vous que ces réflexions furent écrites longtemps 

avant que vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. 

Écoutez plutôt, continua Corinne, en parcourant le recueil 

qu’elle avait encore entre les mains, écoutez ces réflexions 

sur l’indulgence, qui sont écrites quelques pages plus loin : 

« Nous marchons dans la vie, environnés de pièges et 

d’un pas chancelant ; nos sens se laissent séduire par des 

amorces trompeuses ; notre imagination nous égare par de 

fausses lueurs ; et notre raison elle-même reçoit chaque jour 

de l’expérience le degré de lumière qui lui manquait et la 

confiance dont elle a besoin. Tant de dangers unis à une si 

grande faiblesse ; tant d’intérêts divers, avec une prévoyance 

limitée, une capacité si restreinte ; enfin tant de choses in-

connues et une si courte vie, toutes ces circonstances, toutes 

ces conditions de notre nature, ne sont-elles pas pour nous 

un avertissement du haut rang que nous devons accorder à 

l’indulgence dans l’ordre des vertus sociales ?… Hélas ! où 

est-il l’homme qui soit exempt de faiblesses ? Où est-il 

l’homme qui n’ait aucun reproche à se faire ? Où est-il 

l’homme qui puisse regarder en arrière de sa vie sans éprou-

                               

2 Discours sur les devoirs des enfants envers leurs pères. Cours de 

Morale religieuse. Voyez la note du premier volume. 
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ver un seul remords ou sans connaître aucun regret ? Celui-là 

seul est étranger aux agitations d’une âme timorée, qui ne 

s’est jamais examiné lui-même, qui n’a jamais séjourné dans 

la solitude de sa conscience3. » 

« Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre père vous 

adresse du haut du ciel ; voilà celles qui sont pour vous. 

— Cela est vrai, dit Oswald ; oui, Corinne, vous êtes l’ange 

des consolations, vous me faites du bien, mais si j’avais pu le 

voir un moment avant sa mort, s’il avait su de moi que je 

n’étais pas indigne de lui, s’il m’avait dit qu’il le croyait, je ne 

serais pas agité par les remords comme le plus criminel des 

hommes ; je n’aurais pas cette conduite vacillante, cette âme 

troublée qui ne promet de bonheur à personne. Ne m’ac-

cusez pas de faiblesse ; mais le courage ne peut rien contre 

la conscience : c’est d’elle qu’il vient ; comment pourrait-il 

triompher d’elle ? À présent même que l’obscurité s’avance, 

il me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la 

foudre qui me condamne. Corinne ! Corinne ! rassurez votre 

malheureux ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, qui 

s’entr’ouvrira peut-être à mes cris, et me laissera pénétrer 

jusqu’au séjour des morts. » 

                               

3 Discours sur l’Indulgence dans le Cours de Morale religieuse. 

Voyez la note du premier volume. 
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LIVRE TREIZIÈME 

 

LE VÉSUVE ET 

LA CAMPAGNE DE NAPLES 

CHAPITRE PREMIER 

Lord Nelvil resta longtemps anéanti après le récit cruel 

qui avait ébranlé toute son âme. Corinne essaya doucement 

de le rappeler à lui-même : la rivière de feu qui tombait du 

Vésuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement 

l’imagination troublée d’Oswald. Corinne profita de cette 

impression pour l’arracher aux souvenirs qui l’agitaient, et se 

hâta de l’entraîner avec elle sur le rivage de cendres de la 

lave enflammée. 

Le terrain qu’ils traversèrent, avant d’y arriver, fuyait 

sous leurs pas, et semblait les repousser loin d’un séjour en-

nemi de tout ce qui a vie : la nature n’est plus dans ces lieux 

en relation avec l’homme, il ne peut plus s’en croire le domi-

nateur ; elle échappe à son tyran par la mort. Le feu du tor-

rent est d’une couleur funèbre ; néanmoins quand il brûle les 

vignes ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire et 

brillante ; mais la lave même est sombre, tel qu’on se repré-

sente un fleuve de l’enfer ; elle roule lentement comme un 

sable noir de jour et rouge la nuit. On entend, quand elle ap-

proche, un petit bruit d’étincelles qui fait d’autant plus de 

peur qu’il est léger, et que la ruse semble se joindre à la 
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force : le tigre royal arrive ainsi secrètement à pas comptés. 

Cette lave avance, avance sans jamais se hâter et sans 

perdre un instant, si elle rencontre un mur élevé, un édifice 

quelconque qui s’oppose à son passage, elle s’arrête, elle 

amoncèle devant l’obstacle ses torrents noirs et bitumineux, 

et l’ensevelit enfin sous ses vagues brûlantes. Sa marche 

n’est point assez rapide pour que les hommes ne puissent 

pas fuir devant elle, mais elle atteint, comme le temps, les 

imprudents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement 

et silencieusement, s’imaginent qu’il est aisé de lui échapper. 

Son éclat est si ardent, que pour la première fois la terre se 

réfléchit dans le ciel, et lui donne l’apparence d’un éclair 

continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la na-

ture est embrasée par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons 

de flamme dans le gouffre d’où sort la lave. On a peur de ce 

qui se passe au sein de la terre, et l’on sent que d’étranges 

fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui entou-

rent la source de la lave sont couverts de souffre, de bitume, 

dont les couleurs ont quelque chose d’infernal. Un vert li-

vide, un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une 

dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme 

l’ouïe serait déchirée par ces sons aigus que faisaient en-

tendre les sorcières quand elles appelaient, de nuit, la lune 

sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l’enfer, et les des-

criptions des poètes sont sans doute empruntées de ces 

lieux. C’est là que l’on conçoit comment les hommes ont cru 

à l’existence d’un génie malfaisant qui contrariait les des-

seins de la Providence. On a du se demander, en contem-

plant un tel séjour, si la bonté seule présidait aux phéno-

mènes de la création, ou bien si quelque principe caché for-
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çait la nature, comme l’homme, à la férocité. « Corinne, 

s’écria lord Nelvil, est-ce de ces bords infernaux que part la 

douleur ? L’ange de la mort prend-il son vol de ce sommet ? 

Si je ne voyais pas ton céleste regard je perdrais ici jusqu’au 

souvenir des œuvres de la divinité qui décorent le monde ; et 

cependant cet aspect de l’enfer, tout affreux qu’il est, me 

cause moins d’effroi que les remords du cœur. Tous les périls 

peuvent être bravés, mais comment l’objet qui n’est plus 

pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous reprochons 

envers lui ? Jamais ! Jamais ! Ah ! Corinne, quelle parole de 

fer et de feu ! Les supplices inventés par les rêves de la souf-

france, la roue qui tourne sans cesse, l’eau qui fuit dès qu’on 

veut s’en approcher, les pierres qui retombent à mesure 

qu’on les soulève, ne sont qu’une faible image pour exprimer 

cette terrible pensée, l’impossible et l’irréparable ! » 

Un silence profond régnait autour d’Oswald et de Co-

rinne ; leurs guides eux-mêmes s’étaient retirés dans l’éloi-

gnement ; et comme il n’y a près du cratère ni animal, ni in-

secte, ni plante, on n’y entendait que le sifflement de la 

flamme agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jusques 

dans ce lieu ; c’était le son des cloches qui se faisait entendre 

à travers les airs : peut-être célébraient-elles la mort, peut-

être annonçaient-elles la naissance ; n’importe, elles causè-

rent une douce émotion aux voyageurs. « Cher Oswald, dit 

Corinne, quittons ce désert, redescendons vers les vivants ; 

mon âme est ici mal à l’aise. Toutes les autres montagnes, en 

nous rapprochant du ciel, semblent nous élever au-dessus de 

la vie terrestre ; mais ici je ne sens que du trouble et de 

l’effroi : il me semble voir la nature traitée comme un crimi-

nel, et condamnée, comme un être dépravé, à ne plus sentir 

le souffle bienfaisant de son Créateur. Ce n’est sûrement pas 

ici le séjour des bons, allons-nous-en. » 



– 66 – 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et 

lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux 

étaient à chaque instant prêts à s’éteindre. Les lazzaroni les 

accompagnaient en poussant des cris continuels qui pour-

raient inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c’est leur 

façon d’être habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois 

agités par un superflu de vie dont ils ne savent que faire, 

parce qu’ils réunissent au même degré la paresse et la vio-

lence. Leur physionomie plus marquée que leur caractère 

semble indiquer un genre de vivacité dans lequel l’esprit et le 

cœur n’entrent pour rien. Oswald inquiet que la pluie ne fit 

du mal à Corinne, que la lumière ne leur manquât, enfin 

qu’elle ne fût exposée à quelques dangers, ne s’occupait plus 

que d’elle ; et cet intérêt si tendre remit son âme par degrés 

de l’état où l’avait jeté la confidence qu’il lui avait faite. Ils 

retrouvèrent leur voiture au pied de la montagne ; ils ne 

s’arrêtèrent point aux ruines d’Herculanum, qu’on a comme 

ensevelies de nouveau pour ne pas renverser la ville de Por-

tici qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils arrivèrent à 

Naples vers minuit, et Corinne promit à lord Nelvil, en le 

quittant, de lui remettre le lendemain matin l’histoire de sa 

vie. 
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CHAPITRE II 

En effet, le lendemain matin Corinne voulut s’imposer 

l’effort qu’elle avait promis, et bien que la connaissance plus 

intime qu’elle avait acquise du caractère d’Oswald redoublât 

son inquiétude, elle sortit de sa chambre, portant ce qu’elle 

avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à le donner. 

Elle entra dans le salon de l’auberge où ils demeuraient tous 

les deux ; Oswald y était, et venait de recevoir des lettres de 

l’Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée, et 

l’écriture frappa tellement Corinne, qu’avec un trouble inex-

primable elle lui demanda de qui elle était. « C’est de lady 

Edgermond, répondit Oswald. — Vous êtes en correspon-

dance avec elle ? interrompit Corinne. — Lord Edgermond 

était l’ami de mon père, reprit Oswald et puisque le hasard 

m’a fait vous parler d’elle, je ne vous dissimulerai point que 

mon père avait pensé qu’il pouvait me convenir un jour 

d’épouser Lucile Edgermond sa fille. — Grand Dieu ! » 

s’écria Corinne, et elle tomba sur une chaise, presque éva-

nouie. 

« D’où vient cette émotion cruelle, dit lord Nelvil ? que 

pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je vous aime 

avec idolâtrie ? Si mon père m’avait, en mourant, demandé 

d’épouser Lucile, sans doute je ne me croirais pas libre, et je 

me serais éloigné de votre charme irrésistible ; mais il n’a fait 

que me conseiller ce mariage, en m’écrivant lui-même qu’il 

ne pouvait pas juger Lucile, puisqu’elle n’était encore qu’un 

enfant. Je ne l’ai vue moi-même qu’une fois, à peine alors 

avait-elle douze ans. Je n’ai pris avec sa mère aucun enga-

gement avant de partir ; cependant les incertitudes, le 
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trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, ve-

naient uniquement de ce désir de mon père : avant de vous 

connaître, je souhaitais de pouvoir l’accomplir, tout fugitif 

qu’il était, comme une espèce d’expiation envers lui, comme 

une manière de prolonger après sa mort l’empire de sa vo-

lonté sur mes résolutions, mais vous avez triomphé de ce 

sentiment, vous avez triomphé de tout moi-même, et j’ai seu-

lement besoin de me faire pardonner ce qui dans ma con-

duite a dû vous paraître de la faiblesse et de l’irrésolution. 

Corinne, on ne se relève jamais entièrement de la douleur 

que j’ai éprouvée : elle flétrit l’espérance, elle donne un sen-

timent de timidité pénible et douloureux ; la destinée m’a 

tant fait de mal, qu’alors même qu’elle semble m’offrir le 

plus grand bien, je me défie encore d’elle. Mais, chère amie, 

ces inquiétudes sont dissipées, je suis à toi pour toujours, à 

toi ! Je me dis que si mon père vous avait connue, c’est vous 

qu’il aurait choisie pour la compagne de ma vie, c’est vous… 

— Arrêtez, s’écria Corinne, en fondant en pleurs, je vous en 

conjure, ne me parlez pas ainsi. 

— Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au 

plaisir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le sou-

venir de mon père, à confondre ainsi dans mon cœur tout ce 

qui m’est cher et sacré. — Vous ne le pouvez pas, interrom-

pit Corinne ; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. 

— Juste ciel, reprit lord Nelvil, qu’avez-vous à m’apprendre ? 

Donnez-moi cet écrit qui doit contenir l’histoire de votre vie, 

donnez-le-moi. — Vous l’aurez, reprit Corinne ; mais, je vous 

en conjure, encore huit jours de grâce, seulement huit jours. 

Ce que j’ai appris ce matin m’oblige à quelques détails de 

plus. — Comment, dit Oswald, quel rapport avez-vous ?… 

— N’exigez pas que je vous réponde à présent, interrompit 

Corinne, bientôt vous saurez tout, et ce sera peut-être la fin, 

la terrible fin de mon bonheur ; mais, avant cet instant, je 
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veux que nous voyions ensemble la campagne heureuse de 

Naples, avec un sentiment encore doux, avec une âme en-

core accessible à cette ravissante nature ; je veux consacrer, 

de quelque manière dans ces beaux lieux, l’époque la plus 

solennelle de ma vie : il faut que vous conserviez un dernier 

souvenir de moi, telle que j’étais, telle que j’aurais toujours 

été, si mon cœur s’était défendu de vous aimer. 

— Ah ! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m’an-

noncer par ces paroles sinistres ? Il ne se peut pas que vous 

ayez rien à m’apprendre qui refroidisse et ma tendresse et 

mon admiration. Pourquoi donc prolonger encore de huit 

jours cette anxiété, ce mystère, qui semble élever une bar-

rière entre nous ? — Cher Oswald, je le veux, répondit Co-

rinne, pardonnez-moi ce dernier acte de pouvoir ; bientôt 

vous seul déciderez de nous deux ; j’attendrai mon sort de 

votre bouche, sans murmurer, s’il est cruel : car je n’ai sur 

cette terre ni sentiments, ni liens qui me condamnent à sur-

vivre à votre amour. » En achevant ces mots, elle sortit, en 

repoussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la 

suivre. 
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CHAPITRE III 

Corinne avait résolu de donner une fête à lord Nelvil 

pendant les huit jours de délai qu’elle avait demandés ; et 

cette idée d’une fête s’unissait pour elle aux sentiments les 

plus mélancoliques. En examinant le caractère d’Oswald, il 

était impossible qu’elle ne fût pas inquiète de l’impression 

qu’il recevrait par ce qu’elle avait à lui dire. Il fallait juger 

Corinne en poète, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice 

de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, à 

l’enthousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait 

sans doute tout l’esprit nécessaire pour admirer l’imagina-

tion et le génie, mais il croyait que les relations de la vie so-

ciale devaient l’emporter sur tout, et que la première destina-

tion des femmes et même des hommes n’était pas l’exercice 

des facultés intellectuelles, mais l’accomplissement des de-

voirs particuliers à chacun. Les remords cruels qu’il avait 

éprouvés, en s’écartant de la ligne qu’il s’était tracée, avaient 

encore fortifié les principes sévères de moralité innés en lui. 

Les mœurs d’Angleterre, les habitudes et les opinions d’un 

pays où l’on se trouve si bien du respect le plus scrupuleux 

pour les devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans des 

liens assez étroits à beaucoup d’égards ; enfin, le découra-

gement qui naît d’une profonde tristesse fait aimer ce qui est 

dans l’ordre naturel, ce qui va de soi-même, et n’exige point 

de résolution nouvelle, ni de décision contraire aux circons-

tances qui nous sont marquées par le sort. 

L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifié toute sa 

manière de sentir : mais l’amour n’efface jamais entièrement 

le caractère, et Corinne apercevait ce caractère à travers la 
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passion qui en triomphait ; et peut-être même le charme de 

lord Nelvil tenait-il beaucoup à cette opposition entre sa na-

ture et son sentiment, opposition qui donnait un nouveau 

prix à tous les témoignages de sa tendresse. Mais l’instant 

approchait où les inquiétudes fugitives que Corinne avait 

constamment écartées, et qui n’avaient mêlé qu’un trouble 

léger et rêveur à la félicité dont elle jouissait, devaient déci-

der de sa vie. Cette âme née pour le bonheur, accoutumée 

aux sensations mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait 

de l’âpreté, de la fixité de la douleur : un frémissement que 

n’éprouvent point les femmes résignées depuis longtemps à 

souffrir agitait alors tout son être. 

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiété, elle pré-

parait secrètement une journée brillante qu’elle voulait en-

core passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité 

s’unissaient ainsi d’une manière romanesque. Elle invita les 

Anglais qui étaient à Naples, quelques Napolitains et Napoli-

taines dont la société lui plaisait, et le matin du jour qu’elle 

avait choisi pour être tout à la fois et celui d’une fête et la 

veille d’un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, 

un trouble singulier animait ses traits, et leur donnait une 

expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient 

prendre cette expression si vive pour de la joie ; mais ses 

mouvements agités et rapides, ses regards qui ne s’arrêtaient 

sur rien, ne prouvaient que trop à lord Nelvil, ce qui se pas-

sait dans son âme. C’est en vain qu’il essayait de la calmer 

par les protestations les plus tendres. « Vous me direz cela 

dans deux jours, lui disait-elle, si vous pensez toujours de 

même : à présent ces douces paroles ne me font que du 

mal. » Et elle s’éloignait de lui. 

Les voitures qui devaient conduire la société que Co-

rinne avait invitée, arrivèrent à la fin du jour, au moment où 
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le vent de mer s’élève, et, rafraîchissant l’air, permet à 

l’homme de contempler la nature. La première station de la 

promenade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société 

s’y arrêtèrent avant de traverser la grotte de Pausilippe. Ce 

tombeau est placé dans le plus beau site du monde ; le golfe 

de Naples lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de 

magnificence dans cet aspect, qu’on est tenté de croire que 

c’est Virgile lui-même qui l’a choisi, ce simple vers des Géor-

giques aurait pu servir d’épitaphe : 

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat 

Parthenope4… 

Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom at-

tire dans ce lieu les hommages de l’univers. C’est tout ce que 

l’homme, sur cette terre, peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pé-

trarque n’est plus et le laurier se meurt. La foule des étran-

gers qui sont venus honorer la mémoire de Virgile ont écrit 

leurs noms sur les murs qui environnent l’urne. L’on est im-

portuné par ces noms obscurs qui semblent là seulement 

pour troubler la paisible idée de solitude que ce séjour fait 

naître. Il n’y a que Pétrarque qui fut digne de laisser une 

trace durable de son voyage au tombeau de Virgile. On re-

descend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se 

rappelle et les pensées et les images que le talent du poète a 

consacrées pour toujours. Admirable entretien avec les races 

futures, entretien que l’art d’écrire perpétue et renouvelle ! 

Ténèbres de la mort, qu’êtes-vous donc ? Les idées, les sen-

timents, les expressions d’un homme subsistent, et ce qui 

                               

4 Dans ce temps-là, la douce Parthénope m’accueillait. 
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était lui ne subsisterait plus ! Non, une telle contradiction 

dans la nature est impossible. 

« Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions que 

vous venez d’éprouver préparent, mal pour une fête ; mais 

combien, ajouta-t-elle avec une sorte d’exaltation dans le re-

gard, combien de fêtes se sont passées non loin des tom-

beaux ! — Chère amie, répondit Oswald, d’où vient cette 

peine secrète qui vous agite ? Confiez-vous à moi, je vous ai 

dû six mois les plus fortunés de ma vie, peut-être aussi pen-

dant ce temps ai-je répandu quelque douceur sur vos jours. 

Ah ! qui pourrait être impie envers le bonheur ! Qui pourrait 

se ravir la jouissance suprême de faire du bien à une âme 

telle que la vôtre ! Hélas ! c’est déjà beaucoup que de se sen-

tir nécessaire au plus humble des mortels ; mais être néces-

saire à Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est trop de 

délices pour y renoncer. — Je crois à vos promesses, répon-

dit Corinne ; mais n’y a-t-il pas des moments où quelque 

chose de violent et de bizarre s’empare du cœur et accélère 

ses battements avec une agitation douloureuse ? » 

Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux : 

on la passe ainsi, même à l’heure de midi, car c’est une route 

creusée sous la montagne pendant près d’un quart de lieue, 

et lorsqu’on est au milieu, l’on aperçoit à peine le jour aux 

deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait en-

tendre sous cette longue voûte ; les pas des chevaux, les cris 

de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse 

dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne 

traînaient sa voiture avec une étonnante rapidité, et cepen-

dant elle n’était pas encore contente de leur vitesse, et disait 

à lord Nelvil : « Mon cher Oswald, comme ils avancent len-

tement ! faites donc qu’ils se pressent. — D’où vous vient 

cette impatience, Corinne ? répondit Oswald ; autrefois, 
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quand nous étions ensemble, vous ne cherchiez pas à préci-

piter les heures, vous en jouissiez. — À présent, dit Corinne, 

il faut que tout se décide ; il faut que tout arrive à son terme, 

et je me sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma mort. » 

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de 

plaisir en retrouvant le jour et la nature, et quelle nature que 

celle qui s’offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent à 

la campagne d’Italie, ce sont les arbres ; l’on en voit dans ce 

lieu en abondance. La terre d’ailleurs y est couverte de tant 

de fleurs, que c’est le pays où l’on peut le mieux se passer de 

ces forêts qui sont la plus grande beauté de la nature dans 

toute autre contrée. La chaleur est si grande à Naples qu’il 

est impossible de se promener, même à l’ombre, pendant le 

jour ; mais le soir ce pays ouvert, entouré par la mer et le 

ciel, s’offre en entier à la vue, et l’on respire la fraîcheur de 

toutes parts. La transparence de l’air, la variété des sites, les 

formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien 

l’aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent 

les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une 

puissance et une originalité que l’on ne peut expliquer par 

aucun des charmes que l’on recherche ailleurs. 

« Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l’accompa-

gnaient, sur les bords du lac d’Averne, près du Phlégéthon, et 

voilà devant vous le temple de la Sibylle de Cumes. Nous 

traversons les lieux célébrés sous le nom des délices de 

Bayes ; mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans 

ce moment. Nous recueillerons les souvenirs de l’histoire et 

de la poésie qui nous entourent ici quand nous serons arrivés 

dans un lieu d’où nous pourrons les apercevoir tous à la 

fois. » 
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C’était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer 

les danses et la musique. Rien n’était plus pittoresque que 

l’arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes 

étaient vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées ; 

quelques orientaux qui venaient d’un bâtiment levantin alors 

dans le port, dansaient avec des paysannes des îles voisines 

d’Ischia et de Procida, dont l’habillement a conservé de la 

ressemblance avec le costume grec ; des voix parfaitement 

justes se faisaient entendre dans l’éloignement, et les ins-

truments se répondaient derrière les rochers, d’échos en 

échos, comme si les sons allaient se perdre dans la mer. L’air 

qu’on respirait était ravissant ; il pénétrait l’âme d’un senti-

ment de joie qui animait tous ceux qui étaient là et s’empara 

même de Corinne. On lui proposa de se mêler à la danse des 

paysannes, et d’abord elle y consentit avec plaisir ; mais à 

peine eut-elle commencé, que les sentiments les plus 

sombres lui rendirent odieux les amusements auxquels elle 

prenait part, et s’éloignant rapidement de la danse et de la 

musique, elle alla s’asseoir à l’extrémité du cap sur le bord 

de la mer. Oswald se hâta de l’y suivre ; mais comme il arri-

vait près d’elle, la société qui les accompagnait le rejoignit 

aussitôt pour supplier Corinne d’improviser dans ce beau 

lieu. Son trouble était tel en ce moment, qu’elle se laissa ra-

mener vers le tertre élevé où l’on avait placé sa lyre, sans 

pouvoir réfléchir à ce qu’on attendait d’elle. 
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CHAPITRE IV 

Cependant Corinne souhaitait qu’Oswald l’entendît en-

core une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent 

qu’elle avait reçu du ciel ; si ce talent devait être perdu pour 

jamais, elle voulait que ses derniers rayons, avant de 

s’éteindre, brillassent pour celui qu’elle aimait. Ce désir lui fit 

trouver dans l’agitation même de son âme l’inspiration dont 

elle avait besoin. Tous ses amis impatients de l’entendre ; le 

peuple même qui la connaissait de réputation, ce peuple qui 

dans le Midi est par l’imagination bon juge de la poésie, en-

tourait en silence l’enceinte où les amis de Corinne étaient 

placés, et tous ces visages napolitains exprimaient par leur 

vive physionomie l’attention la plus animée. La lune se levait 

à l’horizon ; mais les derniers rayons du jour rendaient en-

core sa lumière très pâle. Du haut de la petite colline qui 

s’avance dans la mer et forme le cap Misène on découvrait 

parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il est 

parsemé, et la campagne qui s’étend depuis Naples jusqu’à 

Gaète ; enfin la contrée de l’univers où les volcans, l’histoire 

et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi, d’un commun 

accord, tous les amis de Corinne lui demandèrent-ils de 

prendre pour sujet des vers qu’elle allait chanter les souvenirs 

que ces lieux retraçaient. Elle accorda sa lyre et commença 

d’une voix altérée. Son regard était beau ; mais qui la con-

naissait comme Oswald pouvait y démêler l’anxiété de son 

âme : elle essaya cependant de contenir sa peine, et de 

s’élever du moins pour un moment au-dessus de sa situation 

personnelle. 
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IMPROVISATION DE CORINNE, 

DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES. 

« La poésie, la nature et l’histoire rivalisent ici de gran-

deur ; ici l’on peut embrasser d’un coup d’œil tous les temps 

et tous les prodiges. 

« J’aperçois le lac d’Averne, volcan éteint, dont les 

ondes inspiraient jadis la terreur ; l’Achéron, le Phlégéthon, 

qu’une flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuves 

de cet enfer visité par Énée. 

« Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le con-

sume, épouvantait d’autant plus que ses lois étaient moins 

connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu’à la poé-

sie. 

« La ville de Cumes, l’antre de la Sibylle, le temple 

d’Apollon, étaient sur cette hauteur. Voici le bois où fut 

cueilli le rameau d’or. La terre de l’Énéide vous entoure, et 

les fictions consacrées par le génie sont devenues des sou-

venirs dont on cherche encore les traces. 

« Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire 

qui osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces ro-

chers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. 

L’imagination est fidèle, quand elle est toute puissante. Le 

génie de l’homme est créateur, quand il sent la nature, imita-

teur, quand il croit l’inventer. 

« Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la 

création, l’on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait 

naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre 

pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd élé-

ment, soulevé par les tremblements de l’abîme, creuse les 
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vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées attestent les 

tempêtes qui déchirent son sein. 

« Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit. 

On dirait que le monde habité n’est plus qu’une surface prête 

à s’entr’ouvrir. La campagne de Naples est l’image des pas-

sions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses 

plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui don-

nent à l’air tant de charmes, et font gronder la foudre sous 

nos pas. 

« Pline étudiait la nature pour mieux admirer l’Italie ; il 

vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand il 

ne pouvait plus l’honorer à d’autres titres. Cherchant la 

science comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce 

promontoire même pour observer le Vésuve à travers les 

flammes, et ces flammes l’ont consumé. 

« Ô souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces 

lieux ! De siècle en siècle, bizarre destinée ! l’homme se 

plaint de ce qu’il a perdu. L’on dirait que les temps écoulés 

sont tous dépositaires à leur tour d’un bonheur qui n’est 

plus ; et tandis que la pensée s’enorgueillit de ses progrès, 

s’élance dans l’avenir, notre âme semble regretter une an-

cienne patrie dont le passé la rapproche. 

« Les Romains, dont nous envions la splendeur, n’en-

viaient-ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres ? Jadis ils 

méprisaient cette contrée voluptueuse, et ses délices ne 

domptèrent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Ca-

poue, elle a vaincu le guerrier dont l’âme inflexible résista 

plus longtemps à Rome que l’univers. 

« Les Romains à leur tour habitèrent ces lieux : quand la 

force de l’âme servait seulement à mieux sentir la honte et la 
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douleur, ils s’amollirent sans remords. À Bayes on les a vus 

conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts 

furent creusés pour en arracher des colonnes, et les maîtres 

du monde, esclaves à leur tour, asservirent la nature pour se 

consoler d’être asservis. 

« Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaète 

qui s’offre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la 

postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand homme 

aurait conçues. Le crime des triumvirs dure encore. C’est 

contre nous encore que leur forfait est commis. 

« Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Sci-

pion, plus malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il 

termina ses jours non loin de cette rive, et les ruines de son 

tombeau sont appelées la Tour de la patrie. Touchante allu-

sion au souvenir dont sa grande âme fut occupée ! 

« Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes, 

près de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les 

nations ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils sont 

consolés par l’apothéose, et le ciel où les Romains croyaient 

commander encore reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, 

César : astres nouveaux qui confondent à nos regards les 

rayons de la gloire et la lumière céleste. Ce n’est pas assez 

des malheurs. La trace de tous les crimes est ici. Voyez, à 

l’extrémité du golfe, l’île de Caprée, où la vieillesse a désar-

mé Tibère ; où cette âme à la fois cruelle et voluptueuse, vio-

lente et fatiguée, s’ennuya même du crime, et voulut se 

plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie 

ne l’avait pas encore assez dégradée. 

« Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords, en face de 

l’île de Caprée ; il ne fut élevé qu’après la mort de Néron : 

l’assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita 
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longtemps à Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. 

Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère 

et Néron se regardent. 

« Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servi-

rent, presqu’en naissant, aux crimes du vieux monde ; les 

malheureux relégués sur ces rochers solitaires, au milieu des 

flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient de respirer 

ses parfums dans les airs, et quelquefois, après un long exil, 

un arrêt de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins 

ne les avaient pas oubliés. 

« Ô ! terre, toute baignée de sang et de larmes, tu n’as 

jamais cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu 

donc sans pitié pour l’homme ? et sa poussière retourne-t-

elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? » 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que 

la fête avait rassemblés jetaient à ses pieds des branches de 

myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune embel-

lissait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses cheveux 

pittoresquement, et la nature semblait se plaire à la parer. 

Corinne cependant fut tout à coup saisie par un attendrisse-

ment irrésistible : elle considéra ces lieux enchanteurs, cette 

soirée enivrante, Oswald qui était là, qui n’y serait peut-être 

pas toujours, et des larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple 

même qui venait de l’applaudir avec tant de bruit respectait 

son émotion, et tous attendaient en silence que ses paroles 

fissent partager ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque 

temps sur sa lyre, et ne divisant plus son chant en octaves, 

elle s’abandonna dans ses vers à un mouvement non inter-

rompu. 

« Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de 

femmes, réclament aussi vos pleurs. C’est à Misène, dans le 
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lieu même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cor-

nélie, conserva jusqu’à la mort son noble deuil, Agrippine 

pleura longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour, le 

même assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le 

suivre. L’île de Nisida fut témoin des adieux de Brutus et de 

Porcie. 

« Ainsi les femmes amies des héros ont vu périr l’objet 

qu’elles avaient adoré. C’est en vain que pendant longtemps 

elles suivirent ses traces. Un jour vint qu’il fallut le quitter. 

Porcie se donne la mort ; Cornélie presse contre son sein 

l’urne sacrée qui ne répond plus à ses cris ; Agrippine, pen-

dant plusieurs années, irrite en vain le meurtrier de son 

époux : et ces créatures infortunées, errant comme des 

ombres sur les plages dévastées du fleuve éternel, soupirent 

pour aborder à l’autre rive ; dans leur longue solitude, elles 

interrogent le silence, et demandent à la nature entière, à ce 

ciel étoilé, comme à cette mer profonde, un son d’une voix 

chérie, un accent qu’elles n’entendront plus. 

« Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux en-

thousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l’héroïsme 

et la religion ! qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare de 

celui qui avait le secret de notre âme, et nous avait donné la 

vie du cœur, la vie céleste ? Qu’arrive-t-il quand l’absence ou 

la mort isolent une femme sur la terre ? Elle languit, elle 

tombe. Combien de fois ces rochers qui nous entourent 

n’ont-ils pas offert leur froid soutien à ces veuves délaissées 

qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur le bras d’un 

héros ! 

« Devant vous est Sorrente ; là, demeurait la sœur du 

Tasse, quand il vint en pèlerin demander, à cette obscure 

amie, un asile contre l’injustice des princes : ses longues 
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douleurs avaient presque égaré sa raison ; il ne lui restait 

plus que du génie ; il ne lui restait que la connaissance des 

choses divines, toutes les images de la terre étaient trou-

blées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l’environne, 

parcourt l’univers sans trouver rien qui lui ressemble. La na-

ture pour lui n’a plus d’écho ; et le vulgaire prend pour de la 

folie ce malaise d’une âme qui ne respire pas dans ce monde 

assez d’air, assez d’enthousiasme, assez d’espoir. 

« La fatalité, continua Corinne avec une émotion tou-

jours croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exal-

tées, les poètes dont l’imagination tient à la puissance 

d’aimer et de souffrir ? Ils sont les bannis d’une autre région, 

et l’universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose 

pour le petit nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient 

dire les anciens, quand ils parlaient de la destinée avec tant 

de terreur ? Que peut-elle cette destinée sur les êtres vul-

gaires et paisibles ? Ils suivent les saisons, ils parcourent do-

cilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse qui 

rendait les oracles se sentait agitée par une puissance 

cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le génie 

dans le malheur, il entend le bruit des sphères que les or-

ganes mortels ne sont pas faits pour saisir ; il pénètre des 

mystères du sentiment inconnus aux autres hommes, et son 

âme recèle un Dieu qu’elle ne peut contenir ! 

« Sublime créateur de cette belle nature, protège-nous ! 

Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les 

passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne 

nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous ferons 

demain décidera-t-il de notre sort ; peut-être hier avons-nous 

dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit 

s’élève aux plus hautes pensées, nous sentons, comme au 

sommet des édifices élevés, un vertige qui confond tous les 
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objets à nos regards ; mais alors même la douleur, la terrible 

douleur, ne se perd point dans les nuages, elle les sillonne, 

elle les entr’ouvre. Ô ! mon Dieu, que veut-elle nous annon-

cer ?… » 

À ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de Co-

rinne ; ses yeux se fermèrent, et elle serait tombée à terre, si 

lord Nelvil ne s’était pas à l’instant trouvé près d’elle pour la 

soutenir. 
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CHAPITRE V 

Corinne revint à elle, et la vue d’Oswald, qui avait dans 

son regard la plus touchante expression d’intérêt et d’in-

quiétude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar-

quaient avec étonnement la teinte sombre de la poésie de 

Corinne, ils admiraient l’harmonieuse beauté de ses vers ; 

mais ils auraient souhaité que ces vers fussent inspirés par 

une disposition moins triste : car ils ne considéraient les 

beaux-arts, et parmi les beaux-arts la poésie, que comme une 

manière de se distraire des peines de la vie, et non de creu-

ser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais qui 

avaient entendu Corinne étaient pénétrés d’admiration pour 

elle. 

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélanco-

liques exprimés avec l’imagination italienne. Cette belle Co-

rinne dont les traits animés et le regard plein de vie étaient 

destinés à peindre le bonheur, cette fille du soleil, atteinte 

par des peines secrètes, ressemblait à ces fleurs encore 

fraîches et brillantes, mais qu’un point noir causé par une pi-

qûre mortelle menace d’une fin prochaine. 

Toute la société s’embarqua pour retourner à Naples ; et 

la chaleur et le calme qui régnaient alors faisaient goûter vi-

vement le plaisir d’être sur la mer. Goethe a peint, dans une 

délicieuse romance, ce penchant que l’on éprouve pour les 

eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au 

pêcheur le charme de ses flots ; elle l’invite à s’y rafraîchir, et 

séduit par degrés, enfin il s’y précipite. Cette puissance ma-

gique de l’onde ressemble, en quelque manière, au regard du 
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serpent qui attire en effrayant. La vague qui s’élève de loin et 

se grossit par degrés, et se hâte en approchant du rivage, 

semble correspondre avec un désir secret du cœur, qui 

commence doucement et devient irrésistible. 

Corinne était plus calme ; les délices du beau temps ras-

suraient son âme ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux 

pour mieux sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour d’elle ; 

sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru-

ments à vent qui suivaient dans une autre barque produi-

saient un effet enchanteur : ils étaient en harmonie avec la 

mer, les étoiles, et la douceur enivrante d’un soir d’Italie ; 

mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils 

étaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chère amie, 

dit Oswald, à voix basse, chère amie de mon cœur, je 

n’oublierai jamais ce jour ; en pourra-t-il jamais exister un 

plus heureux ? » Et en prononçant ces paroles, ses yeux 

étaient remplis de larmes. L’un des agréments séducteurs 

d’Oswald, c’était cette émotion facile et cependant contenue 

qui mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs : son re-

gard avait alors une expression irrésistible. Quelquefois 

même, au milieu d’une douce plaisanterie, on s’apercevait 

qu’il était ébranlé par un attendrissement secret qui se mêlait 

à sa gaieté et lui donnait un noble charme. « Hélas ! répondit 

Corinne, non, je n’espère plus un jour tel que celui-ci ; qu’il 

soit béni, du moins, comme le dernier de ma vie, s’il n’est 

pas, s’il ne peut pas être l’aurore d’un bonheur durable. » 
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CHAPITRE VI 

Le temps commençait à changer lorsqu’ils arrivèrent à 

Naples ; le ciel s’obscurcissait, et l’orage, qui s’annonçait 

dans l’air, agitait déjà fortement les vagues, comme si la 

tempête de la mer répondait du sein des flots à la tempête du 

ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques pas, parce 

qu’il voulait faire apporter des flambeaux pour la conduire 

plus sûrement jusqu’à sa demeure. En passant sur le quai, il 

vit des Lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut : Ah ! le 

pauvre homme, il ne peut pas s’en tirer ; il faut avoir patience, il 

périra. « Que dites-vous, s’écria lord Nelvil avec impétuosité, 

de qui parlez-vous ? — D’un pauvre vieillard, répondirent-ils, 

qui se baignait là-bas, non loin du môle, mais qui a été pris par 

l’orage, et n’a pas assez de force pour lutter contre les vagues et 

regagner le bord. » Le premier mouvement d’Oswald était de 

se jeter à l’eau, mais réfléchissant à la frayeur qu’il causerait 

à Corinne, lorsqu’elle approcherait, il offrit tout l’argent qu’il 

portait avec lui, et en promit le double à celui qui se jetterait 

dans l’eau pour retirer le vieillard. Les Lazzaroni refusèrent, 

en disant : Nous avons trop peur, il y a trop de danger cela ne se 

peut pas. En ce moment, le vieillard disparut sous les flots. 

Oswald n’hésita plus, et s’élança dans la mer, malgré les 

vagues qui recouvraient sa tête. Il lutta cependant heureu-

sement contre elles, atteignit le vieillard qui périssait un ins-

tant plus tard, le saisit et le ramena sur la rive. Mais le froid 

de l’eau, les efforts violents d’Oswald contre la mer agitée, 

lui firent tant de mal, qu’au moment où il apportait le vieil-
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lard sur la rive, il tomba sans connaissance, et sa pâleur était 

telle en cet état, qu’on devait croire qu’il n’existait plus5. 

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce 

qui venait d’arriver. Elle aperçut une grande foule rassem-

blée, et entendant crier : Il est mort, elle allait s’éloigner, cé-

dant à la terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu’elle vit 

un des Anglais qui l’accompagnaient fendre précipitamment 

la foule. Elle fit quelques pas pour le suivre ; et le premier ob-

jet qui frappa ses regards ce fut l’habit d’Oswald, qu’il avait 

laissé sur le rivage en se jetant dans l’eau. Elle saisit cet habit 

avec un désespoir convulsif, croyant qu’il ne restait plus que 

cela d’Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-même, 

bien qu’il parût sans vie, elle se jeta sur son corps inanimé 

avec une sorte de transport ; et, le pressant dans ses bras 

avec ardeur, elle eut l’inexprimable bonheur de sentir encore 

les battements du cœur d’Oswald, qui se ranimait peut-être à 

l’approche de Corinne. « Il vit, s’écria-t-elle, il vit ! » Et dans 

ce moment elle reprit une force, un courage qu’avaient à 

peine les simples amis d’Oswald. Elle appela tous les se-

cours, elle-même sut les donner ; elle soutenait la tête 

d’Oswald évanoui ; elle le couvrait de ses larmes ; et, malgré 

la plus cruelle agitation, elle n’oubliait rien, elle ne perdait 

pas un instant, et ses soins n’étaient point interrompus par 

sa douleur. Oswald paraissait un peu mieux. Cependant il 

n’avait point encore repris l’usage de ses sens, Corinne le fit 

transporter chez elle, et se mit à genoux à côté de lui, l’en-

toura des parfums qui devaient le ranimer, et l’appelait avec 

un accent si tendre, si passionné, que la vie devait revenir à 

                               

5 M. Elliot, ministre d’Angleterre, a sauvé la vie d’un vieillard à 

Naples, de la même manière que lord Nelvil. 
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cette voix. Oswald l’entendit, rouvrit les yeux et lui serra la 

main. 

Se peut-il que pour jouir d’un tel moment il ait fallu sen-

tir les angoisses de l’enfer ! Pauvre nature humaine ! Nous ne 

connaissons l’infini que par la douleur ; et dans toutes les 

jouissances de la vie il n’est rien qui puisse compenser le dé-

sespoir de voir mourir ce qu’on aime. 

« Cruel ! s’écria Corinne, cruel, qu’avez-vous fait ? 

— Pardonnez, répondit Oswald, d’une voix encore trem-

blante, pardonnez. Dans l’instant où je me suis cru prêt à pé-

rir, croyez-moi, chère amie, j’avais peur pour vous. » Admi-

rable expression de l’amour partagé, de l’amour au plus heu-

reux moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement 

émue par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler 

jusqu’à son dernier jour, sans un attendrissement qui, pour 

quelques instants du moins, fait tout pardonner. 
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CHAPITRE VII 

Le second mouvement d’Oswald fut de porter sa main 

sur sa poitrine pour y retrouver le portrait de son père : il y 

était encore, mais les eaux l’avaient tellement effacé, qu’il 

était à peine reconnaissable. Oswald, amèrement affligé de 

cette perte, s’écria : « Mon Dieu ! vous m’enlevez donc 

jusques à son image ! » Corinne pria lord Nelvil de lui per-

mettre de rétablir ce portrait. Il y consentit, mais sans beau-

coup d’espoir. Quel fut son étonnement, lorsqu’au bout de 

trois jours elle le rapporta non seulement réparé, mais plus 

frappant de ressemblance encore qu’auparavant. « Oui, dit 

Oswald avec ravissement, oui, vous avez deviné ses traits et 

sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous désigne à 

moi comme la compagne de mon sort, puisqu’il vous révèle 

le souvenir de celui qui doit à jamais disposer de moi. Co-

rinne, continua-t-il en se jetant à ses pieds, règne à jamais 

sur ma vie. Voilà l’anneau que mon père avait donné à sa 

femme, l’anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert par 

la bonne foi la plus noble, accepté par le cœur le plus fidèle ; 

je l’ôte de mon doigt pour le mettre au tien. Et dès cet ins-

tant je ne suis plus libre, tant que vous le conserverez, chère 

amie, je ne le suis plus. J’en prends l’engagement solennel 

avant de savoir qui vous êtes ; c’est votre âme que j’en crois, 

c’est elle qui m’a tout appris. Les événements de votre vie, 

s’ils viennent de vous, doivent être nobles comme votre ca-

ractère ; s’ils viennent du sort, et que vous en ayez été la vic-

time, je remercie le ciel d’être chargé de les réparer. Ainsi 

donc, ô ma Corinne, apprenez-moi vos secrets, vous le devez 

à celui dont les promesses ont précédé votre confiance. 
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— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante 

naît en vous d’une erreur, et je ne puis accepter cet anneau 

sans la dissiper ; vous croyez que j’ai deviné par une inspira-

tion du cœur les traits de votre père ; mais je dois vous ap-

prendre que je l’ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous avez 

vu mon père, s’écria lord Nelvil, et comment ? dans quel 

lieu ? se peut-il, ô mon Dieu ! qui donc êtes-vous ? — Voilà 

votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée, je dois 

déjà vous le rendre. — Non, reprit Oswald après un moment 

de silence, je jure de ne jamais être l’époux d’une autre, tant 

que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez 

au trouble que vous venez d’exciter en mon âme ; des idées 

confuses se retracent à moi, mon inquiétude est douloureuse. 

— Je le vois, reprit Corinne, et je vais l’abréger. Mais déjà 

votre voix n’est plus la même, et vos paroles sont changées. 

Peut-être après avoir lu mon histoire, peut-être que l’horrible 

mot adieu… — Adieu, s’écria lord Nelvil, non, chère amie, ce 

n’est que sur mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le 

crains pas avant cet instant. » Corinne sortit, et peu de mi-

nutes après, Thérésine entra dans la chambre d’Oswald pour 

lui remettre de la part de sa maîtresse l’écrit qu’on va lire. 
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LIVRE QUATORZIÈME 

 

HISTOIRE DE CORINNE 

CHAPITRE PREMIER 

« Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit décider 

de ma vie ; si après l’avoir lu vous ne croyez pas possible de 

me pardonner, n’achevez point cette lettre et rejetez-moi loin 

de vous ; mais si, quand vous connaîtrez et le nom et le sort 

auxquels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé entre nous, ce que 

vous apprendrez ensuite servira peut-être à m’excuser. 

« Lord Edgermond était mon père, je suis née en Italie 

de sa première femme qui était Romaine, et Lucile Ed-

germond qu’on vous destinait pour épouse est ma sœur du 

côté paternel ; elle est le fruit du second mariage de mon 

père avec une Anglaise. 

« Maintenant écoutez-moi. Élevée en Italie je perdis ma 

mère lorsque je n’avais encore que dix ans ; mais, comme en 

mourant elle avait témoigné un extrême désir que mon édu-

cation fût terminée avant que j’allasse en Angleterre, mon 

père me laissa chez une tante de ma mère à Florence jusqu’à 

l’âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, mon caractère 

même, étaient formés, quand la mort de ma tante décida 

mon père à me rappeler près de lui. Il vivait dans une petite 

ville de Northumberland, qui ne peut, je crois, donner au-

cune idée de l’Angleterre ; mais c’est tout ce que j’en ai con-
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nu pendant les six années que j’y ai passées. Ma mère dès 

mon enfance ne m’avait entretenue que du malheur de ne 

plus vivre en Italie, et ma tante m’avait souvent répété que 

c’était la crainte de quitter son pays qui avait fait mourir ma 

mère de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi qu’une 

catholique était damnée quand elle vivait dans un pays pro-

testant ; et bien que je ne partageasse pas cette crainte, ce-

pendant l’idée d’aller en Angleterre me causait beaucoup 

d’effroi. 

« Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. 

La femme qui était venue me chercher ne savait pas l’italien ; 

j’en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec ma 

pauvre Thérésine qui avait consenti à me suivre, quoiqu’elle-

ne cessât de pleurer en s’éloignant de sa patrie ; mais il fallut 

me déshabituer de ces sons harmonieux, qui plaisent tant 

même aux étrangers, et dont le charme était uni pour moi à 

tous les souvenirs de l’enfance. Je m’avançais vers le Nord ; 

sensation triste et sombre que j’éprouvais, sans en concevoir 

bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n’avais vu 

mon père quand j’arrivai chez lui. Je pus à peine le recon-

naître : il me sembla que sa figure avait pris un caractère 

plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre intérêt, et 

me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. Ma petite 

sœur, qui avait alors trois ans, me fut amenée ; c’était la fi-

gure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que 

j’eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car nous 

n’avons presque pas de ces figures en Italie ; mais dès ce 

moment elle m’intéressa beaucoup ; je pris ce jour-là même 

de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j’ai toujours 

conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut, et l’impression 

qu’elle me fit la première fois que je la vis s’est constamment 

accrue et renouvelée pendant les six années que j’ai passées 

avec elle. 



– 93 – 

« Lady Edgermond aimait exclusivement la province où 

elle était née, et mon père, qu’elle dominait, lui avait fait le 

sacrifice du séjour de Londres ou d’Édimbourg. C’était une 

personne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient 

sensibles quand elle regardait sa fille ; mais qui avait d’ail-

leurs quelque chose de si positif dans l’expression de sa phy-

sionomie, et dans ses discours, qu’il paraissait impossible de 

lui faire entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement une pa-

role à laquelle elle ne fut pas accoutumée. Elle me reçut 

bien ; mais j’aperçus facilement que toute ma manière la 

surprenait, et qu’elle se proposait de la changer, si elle le 

pouvait. L’on ne dit pas un mot pendant le dîner, bien qu’on 

eût invité quelques personnes du voisinage : je m’ennuyais 

tellement de ce silence, qu’au milieu du repas j’essayai de 

parler un peu à un homme âgé qui était assis à côté de moi. 

Je savais assez bien l’anglais, que mon père m’avait appris 

dès l’enfance, et je citai dans la conversation des vers ita-

liens très purs, très délicats, mais dans lesquels il était ques-

tion d’amour : ma belle-mère, qui savait un peu l’italien, me 

regarda, rougit et donna le signal aux femmes, plutôt qu’à 

l’ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer le thé, et 

laisser les hommes seuls à table pendant le dessert. Je 

n’entendais rien à cet usage, qui surprend beaucoup en Italie 

où l’on ne peut concevoir aucun agrément dans la société 

sans les femmes, et je crus, un moment, que ma belle-mère 

était si indignée contre moi, qu’elle ne voulait pas rester 

dans la chambre où j’étais. Cependant je me rassurai, parce 

qu’elle me fit signe de la suivre, et ne m’adressa aucun re-

proche pendant les trois heures que nous passâmes dans le 

salon, attendant que les hommes vinssent nous rejoindre. 

« Ma belle-mère à souper me dit assez doucement qu’il 

n’était pas d’usage que les jeunes personnes parlassent, et 

que, surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer 
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des vers où le mot d’amour était prononcé. « Miss Ed-

germond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher d’oublier tout ce 

qui tient à l’Italie, c’est un pays qu’il serait à désirer que vous 

n’eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer ; mon 

cœur était oppressé de tristesse ; le matin j’allai me prome-

ner ; il faisait un brouillard affreux ; je n’aperçus pas le soleil, 

qui du moins m’aurait rappelé ma patrie ; je rencontrai mon 

père ; il vint à moi, et me dit : « Ma chère enfant, ce n’est pas 

ici comme en Italie, les femmes n’ont d’autre vocation parmi 

nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous avez 

vous désennuieront dans la solitude ; peut-être aurez-vous 

un mari qui s’en fera plaisir ; mais dans une petite ville 

comme celle-ci, tout ce qui attire l’attention excite l’envie, et 

vous ne trouveriez pas du tout à vous marier, si l’on croyait 

que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs ; ici la ma-

nière d’exister doit être soumise aux anciennes habitudes 

d’une province éloignée. J’ai passé avec votre mère douze 

ans en Italie, et le souvenir m’en est très doux ; j’étais jeune 

alors, et la nouveauté me plaisait ; à présent je suis rentré 

dans ma case, et je m’en trouve bien ; une vie régulière, 

même un peu monotone, fait passer le temps sans qu’on s’en 

aperçoive. Mais il ne faut pas lutter contre les usages du 

pays où l’on est établi, l’on en souffre toujours ; car dans une 

ville aussi petite que celle où nous sommes, tout se sait, tout 

se répète : il n’y a pas lieu à l’émulation, mais bien à la jalou-

sie, et il vaut mieux supporter un peu d’ennui, que de ren-

contrer toujours des visages surpris et malveillants, qui vous 

demanderaient, à chaque instant, raison de ce que vous 

faites. » 

« Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une 

idée de la peine que j’éprouvai en entendant mon père parler 

ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que 

je l’avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé main-
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tenant sous ce manteau de plomb, que le Dante décrit dans 

l’enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui 

passent sous son joug ; tout s’éloignait à mes regards, 

l’enthousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments ; 

et mon âme me tourmentait comme une flamme inutile qui 

me dévorait moi-même, n’ayant plus d’aliments au-dehors. 

Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n’avait 

point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon 

père encore moins, car je l’aimais tendrement, et c’était dans 

mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque plai-

sir. Il était résigné, mais il savait qu’il l’était ; tandis que la 

plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chas-

sant et dormant, croyaient mener la plus sage et la plus belle 

vie du monde. 

« Leur contentement me troublait à un tel point, que je 

me demandais si ce n’était pas moi dont la manière de pen-

ser était une folie, et si cette existence toute solide qui 

échappe à la douleur comme à la pensée, au sentiment 

comme à la rêverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma 

manière d’être ; mais à quoi m’aurait servi cette triste con-

viction ? à m’affliger de mes facultés comme d’un malheur, 

tandis qu’elles passaient en Italie pour un beau don du ciel. 

« Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui 

ne manquaient pas d’esprit ; mais elles l’étouffaient comme 

une lueur importune ; et pour l’ordinaire, vers quarante ans, 

ce petit mouvement de leur tête s’était engourdi avec tout le 

reste. Mon père, vers la fin de l’automne, allait beaucoup à la 

chasse, et nous l’attendions quelquefois jusqu’à minuit. Pen-

dant son absence, je restais dans ma chambre la plus grande 

partie de la journée, pour cultiver mes talents, et ma belle-

mère en avait de l’humeur. « À quoi bon tout cela, me disait-

elle, en serez-vous plus heureuse ? » Et ce mot me mettait au 
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désespoir. Qu’est-ce donc que le bonheur, me disais-je, si ce 

n’est pas le développement de nos facultés ? ne vaut-il pas 

autant se tuer physiquement que moralement ? Et s’il faut 

étouffer mon esprit et mon âme, que sert de conserver le mi-

sérable reste de vie qui m’agite en vain ? Mais je me gardais 

bien de parler ainsi à ma belle-mère. Je l’avais essayé une ou 

deux fois ; mais elle m’avait répondu qu’une femme était 

faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses 

enfants ; que toutes les autres prétentions ne faisaient que du 

mal, et que le meilleur conseil qu’elle avait à me donner, 

c’était de les cacher si je les avais ; et ce discours, tout com-

mun qu’il était, me laissait absolument sans réponse : car 

l’émulation, l’enthousiasme, tous ces moteurs de l’âme et du 

génie ont singulièrement besoin d’être encouragés, et se flé-

trissent comme les fleurs sous un ciel triste et glacé. 

« Il n’y a rien de si facile que de se donner l’air très mo-

ral, en condamnant tout ce qui tient à une âme élevée. Le 

devoir, la plus noble destination de l’homme, peut être déna-

turé comme toute autre idée, et devenir une arme hostile, 

dont les esprits étroits, les gens médiocres et contents de 

l’être se servent pour imposer silence au talent et se débar-

rasser de l’enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs en-

nemis. On dirait, à les entendre, que le devoir consiste dans 

le sacrifice des facultés distinguées que l’on possède, et que 

l’esprit est un tort qu’il faut expier, en menant précisément la 

même vie que ceux qui en manquent ; mais est-il vrai que le 

devoir prescrive à tous les caractères des règles semblables ? 

Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas 

dans ce monde la dette des êtres capables de l’acquitter ? 

Chaque femme comme chaque homme ne doit-elle pas se 

frayer une route d’après son caractère et ses talents ? et faut-

il imiter l’instinct des castors, dont les générations se succè-

dent sans progrès et sans diversité ? 
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« Non, Oswald, pardonnez à l’orgueil de Corinne, mais je 

me croyais faite pour une autre destinée ; je me sens aussi 

soumise à ce que j’aime, que ces femmes dont j’étais entou-

rée, et qui ne permettaient, ni un jugement à leur esprit, ni 

un désir à leur cœur : s’il vous plaisait de passer vos jours au 

fond de l’Écosse, je serais heureuse d’y vivre et d’y mourir 

auprès de vous ; mais loin d’abdiquer mon imagination, elle 

me servirait à mieux jouir de la nature, et plus l’empire de 

mon esprit serait étendu, plus je trouverais de gloire et de 

bonheur à vous en déclarer le maître. 

« Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes 

idées que de mes actions ; il ne lui suffisait pas que je me-

nasse la même vie qu’elle, il fallait encore que ce fût par les 

mêmes motifs ; car elle voulait que les facultés qu’elle n’avait 

pas fussent considérées seulement comme une maladie. 

Nous vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord 

se faisait sentir souvent dans notre château : je l’entendais 

siffler la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, 

et le jour il favorisait merveilleusement notre silence quand 

nous étions réunies. Le temps était humide et froid ; je ne 

pouvais presque jamais sortir sans éprouver une sensation 

douloureuse : il y avait dans la nature quelque chose d’hos-

tile qui me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa 

douceur en Italie. 

« Nous rentrions l’hiver dans la ville, si c’est une ville 

toutefois qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, ni édifices, ni 

musique, ni tableaux ; c’était un rassemblement de commé-

rages, une collection d’ennuis divers et pareils. 

« La naissance, le mariage et la mort, composaient toute 

l’histoire de notre société, et ces trois événements différaient 

là moins qu’ailleurs. Représentez-vous ce que c’était pour 
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une Italienne comme moi, que d’être assise autour d’une 

table à thé plusieurs heures par jour après dîner, avec la so-

ciété de ma belle-mère. Elle était composée de sept femmes 

les plus graves de la province ; deux d’entre elles étaient des 

demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais 

beaucoup moins gaies qu’à cet âge. Une femme disait à 

l’autre : Ma chère, croyez-vous que l’eau soit assez bouillante 

pour la verser sur le thé. — Ma chère, répondait l’autre, je crois 

que ce serait trop tôt, car ces Messieurs ne sont pas encore prêts à 

venir. — Resteront-ils longtemps à table aujourd’hui, disait la 

troisième ; qu’en croyez-vous, ma chère ? — Je ne sais pas, ré-

pondait la quatrième ; il me semble que l’élection du parlement 

doit avoir lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qu’ils restas-

sent pour s’en entretenir. — Non, reprenait la cinquième ; je 

crois plutôt qu’ils parlent de cette chasse au renard qui les a tant 

occupés la semaine passée, et qui doit recommencer lundi pro-

chain ; je crois cependant que le dîner sera bientôt fini. — Ah ! je 

ne l’espère guère, disait la sixième en soupirant, et le silence 

recommençait. J’avais été dans les couvents d’Italie, ils me 

paraissaient pleins de vie à côté de ce cercle, et je ne savais 

qu’y devenir. 

« Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui faisait 

la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus 

froide, et l’ennui soulevé retombait avec un nouveau poids 

sur ces femmes que l’on aurait pu croire malheureuses, si 

l’habitude prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout suppor-

ter. Enfin les messieurs revenaient, et, ce moment si attendu, 

n’apportait pas un grand changement dans la manière d’être 

des femmes : les hommes continuaient leur conversation au-

près de la cheminée ; les femmes restaient dans le fond de la 

chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand l’heure du 

départ arrivait, elles s’en allaient avec leurs époux, prêtes à 
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recommencer le lendemain une vie qui ne différait de celle 

de la veille que par la date de l’almanach et la trace des an-

nées qui venait enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes, 

comme si elles avaient vécu pendant ce temps. 

« Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 

échapper au froid mortel dont j’étais entourée ; car il ne faut 

pas se le cacher, il y a deux côtés à toutes les manières de 

voir : on peut vanter l’enthousiasme, on peut le blâmer ; le 

mouvement et le repos, la variété et la monotonie, sont sus-

ceptibles d’être attaqués et défendus par divers arguments ; 

on peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien 

à dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n’est donc pas 

vrai qu’on puisse tout simplement mépriser ce que disent les 

gens médiocres ; ils pénètrent malgré vous dans le fond de 

votre pensée, ils vous attendent dans les moments où la su-

périorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh 

bien, tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est 

cependant le mot le plus dur qu’il soit possible d’entendre ; 

car on ne peut supporter l’envie que dans les pays où cette 

envie même est excitée par l’admiration qu’inspire les ta-

lents ; mais quel plus grand malheur que de vivre là où la su-

périorité ferait naître la jalousie et point l’enthousiasme ; là 

où l’on serait haï comme une puissance, en étant moins fort 

qu’un être obscur ! Telle était ma situation dans cet étroit sé-

jour ; je n’y faisais qu’un bruit importun à presque tout le 

monde, et je ne pouvais, comme à Londres ou à Édimbourg, 

rencontrer ces hommes supérieurs qui savent tout juger et 

tout connaître, et qui, sentant le besoin des plaisirs inépui-

sables de l’esprit et de la conversation, auraient trouvé 

quelque charme dans l’entretien d’une étrangère, quand 

même elle ne se serait pas en tout conformée aux sévères 

usages du pays. 
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« Je passais quelquefois des jours entiers dans les socié-

tés de ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît 

ni à une idée ni à un sentiment ; l’on ne se permettait pas 

même des gestes en parlant ; on voyait sur le visage des 

jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus vives 

et la plus parfaite immobilité : singulier contraste entre la na-

ture et la société ! Tous les âges avaient des plaisirs sem-

blables : l’on prenait le thé, l’on jouait au whist, et les 

femmes vieillissaient en faisant toujours la même chose, en 

restant toujours à la même place : le temps était bien sûr de 

ne pas les manquer, il savait où les prendre. 

« Il y a dans les plus petites villes d’Italie un théâtre, de 

la musique, des improvisateurs, beaucoup d’enthousiasme 

pour la poésie et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent 

qu’on vit ; mais je l’oubliais tout à fait dans la province que 

j’habitais, et j’aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place 

une poupée légèrement perfectionnée par la mécanique, elle 

aurait très bien rempli mon emploi dans la société. Comme il 

y a partout, en Angleterre, des intérêts de divers genres qui 

honorent l’humanité, les hommes, dans quelque retraite 

qu’ils vivent, ont toujours les moyens d’occuper dignement 

leur loisir ; mais l’existence des femmes, dans le coin isolé de 

la terre que j’habitais, était bien insipide. Il y en avait 

quelques-unes qui, par la nature et la réflexion, avaient déve-

loppé leur esprit, et j’avais découvert quelques accents, 

quelques regards, quelques mots dits à voix basse, qui sor-

taient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit 

pays, toute puissante dans son petit cercle, étouffait entiè-

rement ces germes : on aurait eu l’air d’une mauvaise tête, 

d’une femme de vertu douteuse, si l’on s’était livré à parler, à 

se montrer de quelque manière ; et ce qui était pis que tous 

les inconvénients, il n’y avait aucun avantage. 
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« D’abord j’essayai de ranimer cette société endormie : 

je leur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une 

fois, le jour était pris pour cela ; mais tout à coup une femme 

se rappela qu’il y avait trois semaines qu’elle était invitée à 

souper chez sa tante ; une autre qu’elle était en deuil d’une 

vieille cousine qu’elle n’avait jamais vue et qui était morte 

depuis plus de trois mois ; une autre, enfin, que dans son 

ménage il y avait des arrangements domestiques à prendre : 

tout cela était très raisonnable ; mais ce qui était toujours sa-

crifié, c’étaient les plaisirs de l’imagination et de l’esprit, et 

j’entendais si souvent dire : Cela ne se peut pas, que parmi 

tant de négations, ne pas vivre, m’eût encore semblé la meil-

leure de toutes. 

« Moi-même, après m’être débattue quelque temps, 

j’avais renoncé à mes vaines tentatives, non que mon père 

me les interdît, il avait même engagé ma belle-mère à ne pas 

me tourmenter à cet égard ; mais les insinuations, mais les 

regards à la dérobée, pendant que je parlais, mille petites 

peines semblables aux liens dont les pygmées entouraient 

Gulliver, me rendaient tous les mouvements impossibles, et 

je finissais par faire comme les autres, en apparence, mais 

avec cette différence que je mourais d’ennui, d’impatience et 

de dégoût au fond du cœur. J’avais déjà passé ainsi quatre 

années les plus fastidieuses du monde ; et ce qui m’affligeait 

davantage encore, je sentais mon talent se refroidir ; mon 

esprit se remplissait, malgré moi, de petitesses : car, dans 

une société où l’on manque tout à la fois d’intérêt pour les 

sciences, la littérature, les tableaux et la musique, où 

l’imagination enfin n’occupe personne, ce sont les petits 

faits, les critiques minutieuses qui font nécessairement le su-

jet des entretiens ; et les esprits étrangers à l’activité comme 

à la méditation ont quelque chose d’étroit, de susceptible et 
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de contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois 

pénibles et fades. 

« Il n’y a là de jouissance que dans une certaine régulari-

té méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d’effacer 

toutes les supériorités, pour mettre le monde à leur niveau ; 

mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les ca-

ractères appelés à une destinée qui leur soit propre. Le sen-

timent amer de la malveillance que j’excitais malgré moi se 

joignait à l’oppression causée par le vide, qui m’empêchait 

de respirer. C’est en vain qu’on se dit : Tel homme n’est pas 

digne de me juger, telle femme n’est pas capable de me 

comprendre ; le visage humain exerce un grand pouvoir sur 

le cœur humain ; et quand vous lisez sur ce visage une dé-

sapprobation sécrète, elle vous inquiète toujours, en dépit de 

vous-même. Enfin, le cercle qui vous environne finit toujours 

par vous cacher le reste du monde : le plus petit objet placé 

devant votre œil vous intercepte le soleil ; il en est de même 

aussi de la société dans laquelle on vit : ni l’Europe ni la pos-

térité ne pourraient rendre insensible aux tracasseries de la 

maison voisine ; et qui veut être heureux et développer son 

génie, doit, avant tout, bien choisir l’atmosphère dont il 

s’entoure immédiatement. » 
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CHAPITRE II 

« Je n’avais d’autre amusement que l’éducation de ma 

petite sœur ; ma belle-mère ne voulait pas qu’elle sut la mu-

sique, mais elle m’avait permis de lui apprendre l’italien et le 

dessin ; et je suis persuadée qu’elle se souvient encore de 

l’un et de l’autre, car je lui dois la justice qu’elle montrait 

alors beaucoup d’intelligence. Oswald, Oswald ! si c’est pour 

votre bonheur que je me suis donnée tant de soins, je m’en 

applaudis encore : je m’en applaudirais dans le tombeau. 

« J’avais près de vingt ans, mon père voulait me marier, 

et c’est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. 

Mon père était l’intime ami du vôtre, et c’est à vous, Oswald, 

à vous qu’il pensa pour mon époux. Si nous nous étions con-

nus alors, et si vous m’aviez aimée, notre sort à tous les deux 

eût été sans nuage. J’avais entendu parler de vous avec un 

tel éloge, que, soit pressentiment soit orgueil, je fus extrê-

mement flattée par l’espoir de vous épouser. Vous étiez trop 

jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit mois de plus que vous ; 

mais votre esprit, votre goût pour l’étude devançait, dit-on, 

votre âge, et je me faisais une idée si douce de la vie passée 

avec un caractère tel qu’on peignait le vôtre, que cet espoir 

effaçait entièrement mes préventions contre la manière 

d’exister des femmes en Angleterre. Je savais d’ailleurs que 

vous vouliez vous établir à Édimbourg ou à Londres, et 

j’étais sûre de trouver dans chacune de ces deux villes la so-

ciété la plus distinguée. Je me disais alors, ce que je crois 

encore à présent, c’est que tout le malheur de ma situation 

venait de vivre dans une petite ville, reléguée au fond d’une 

province du Nord. Les grandes villes seules conviennent aux 
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personnes qui sortent de la règle commune, quand c’est en 

société qu’elles veulent vivre ; comme la vie y est variée la 

nouveauté y plaît ; mais dans les lieux où l’on a pris une as-

sez douce habitude de la monotonie, l’on n’aime pas à 

s’amuser une fois, pour découvrir que l’on s’ennuie tous les 

jours. 

« Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous 

eusse jamais vu, j’attendais avec une véritable anxiété votre 

père, qui devait venir passer huit jours chez le mien ; et ce 

sentiment était alors trop peu motivé pour qu’il ne fût pas un 

avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva, je 

désirai de lui plaire ; je le désirai peut-être trop, et je fis pour 

y réussir infiniment plus de frais qu’il n’en fallait ; je lui mon-

trai tous mes talents ; je dansai, je chantai, j’improvisai pour 

lui ; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-être trop vif 

en brisant ses chaînes. Depuis sept ans l’expérience m’a 

calmée ; j’ai moins d’empressement à me montrer, je suis 

plus accoutumée à moi ; je sais mieux attendre ; j’ai peut-

être moins de confiance dans la bonne disposition des 

autres, mais aussi moins d’ardeur pour leurs applaudisse-

ments ; enfin il est possible qu’alors il y eût en moi quelque 

chose d’étrange. On a tant de feu, tant d’imprudence dans la 

première jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec tant 

de vivacité ! L’esprit, quelque distingué qu’il soit, ne supplée 

jamais au temps ; et bien qu’avec cet esprit on sache parler 

sur les hommes comme si l’on les connaissait, on n’agit point 

en conséquence de ses propres aperçus ; on a je ne sais 

quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de con-

former notre conduite à nos propres raisonnements. 

« Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à 

lord Nelvil une personne trop vive ; car après avoir passé 

huit jours chez mon père, et s’être montré cependant très 
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aimable pour moi, il nous quitta et écrivit à mon père, que 

toute réflexion faite il trouvait son fils trop jeune pour con-

clure le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle 

importance attacherez-vous à cet aveu ? Je pouvais vous 

dissimuler cette circonstance de ma vie, je ne l’ai pas fait. 

Serait-il possible cependant qu’elle vous parût ma condam-

nation ? Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années ; et 

votre père aurait-il vu sans émotion ma tendresse et mon en-

thousiasme pour vous ? Oswald, il vous aimait ; nous nous 

serions entendus. 

« Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de 

son frère aîné, qui possédait une terre dans notre voisinage : 

c’était un homme de trente ans, riche, d’une belle figure, 

d’une naissance illustre et d’un caractère fort honnête ; mais 

si parfaitement convaincu de l’autorité d’un mari sur sa 

femme, et de la destination soumise et domestique de cette 

femme, qu’un doute à cet égard l’aurait autant révolté que si 

l’on avait mis en question l’honneur ou la probité. M. Mac-

linson (c’était son nom) avait assez de goût pour moi, et ce 

qu’on disait dans la ville de mon esprit et de mon caractère 

singulier ne l’inquiétait pas le moins du monde : il y avait 

tant d’ordre dans sa maison, tout s’y faisait si régulièrement, 

à la même heure et de la même manière, qu’il était impos-

sible à personne d’y rien changer. Les deux vieilles tantes qui 

dirigeaient le ménage, les domestiques, les chevaux mêmes 

n’auraient pas su faire une seule chose différente de la 

veille ; et les meubles qui assistaient à ce genre de vie depuis 

trois générations se seraient, je crois, déplacés d’eux-mêmes 

si quelque chose de nouveau leur était apparu. M. Maclinson 

avait donc raison de ne pas craindre mon arrivée dans ce 

lieu ; le poids des habitudes y était si fort, que la petite liber-

té que je me serais donnée aurait pu le désennuyer un quart 
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d’heure par semaine, mais n’aurait jamais eu sûrement une 

autre conséquence. 

« C’était un homme bon, incapable de faire de la peine ; 

mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans 

nombre qui peuvent tourmenter une âme active et sensible, 

il m’aurait considérée comme une personne vaporeuse, et 

m’aurait simplement conseillé de monter à cheval, et de 

prendre l’air ; il désirait de m’épouser précisément parce 

qu’il ne se doutait pas des besoins de l’esprit ni de l’imagina-

tion, et que je lui plaisais sans qu’il me comprît. S’il avait eu 

seulement l’idée de ce que c’était qu’une femme distinguée, 

et des avantages et des inconvénients qu’elle peut avoir, il 

eut craint de ne pas être assez aimable à mes yeux ; mais ce 

genre d’inquiétude n’entrait pas même dans sa tête : jugez de 

ma répugnance pour un tel mariage ! Je le refusai décidé-

ment. Mon père me soutint ; ma belle-mère en connut un vif 

ressentiment contre moi : pour moi, c’était une personne 

despotique au fond de l’âme, bien que sa timidité l’empêchât 

souvent d’exprimer sa volonté : quand on ne la devinait pas, 

elle en avait de l’humeur ; et quand on lui résistait après 

qu’elle avait fait l’effort de s’exprimer, elle le pardonnait 

d’autant moins, qu’il lui en avait plus coûté pour sortir de sa 

réserve accoutumée. 

« Toute la ville me blâma de la manière la plus pronon-

cée. Une union aussi convenable, une fortune si bien en 

ordre, un homme si estimable, un nom si considéré ! tel était 

le cri général. J’essayai d’expliquer pourquoi cette union si 

convenable ne me convenait pas, j’y perdis ma peine. Quel-

quefois je me faisais comprendre quand je parlais ; mais dès 

que j’étais partie, ce que j’avais dit ne laissait aucune trace ; 

car les idées habituelles rentraient aussitôt dans les têtes de 
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mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir ces 

anciennes connaissances que j’avais un moment écartées. 

« Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, 

bien qu’elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie 

commune, me prit à part un jour que j’avais parlé avec en-

core plus de vivacité qu’à l’ordinaire, et me dit ces paroles 

qui me firent une impression profonde : « Vous vous donnez 

beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impossible : 

vous ne changerez pas la nature des choses : une petite ville 

du Nord, sans rapport avec le reste du monde, sans goût 

pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement 

qu’elle n’est ; si vous devez vivre ici, soumettez-vous ; allez-

vous-en, si vous le pouvez : il n’y a que ces deux partis à 

prendre. » Ce raisonnement n’était que trop évident ; je me 

sentis pour cette femme une considération que je n’avais pas 

pour moi-même ; car, avec des goûts assez analogues aux 

miens, elle avait su se résigner à la destinée que je ne pou-

vais supporter, et, tout en aimant la poésie et les jouissances 

idéales, elle jugeait mieux la force des choses et l’obstination 

des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir ; mais ce fut en 

vain ; son esprit sortait du cercle, mais sa vie y était renfer-

mée, et je crois même qu’elle craignait un peu de réveiller, 

par nos entretiens, sa supériorité naturelle : qu’en aurait-elle 

fait ? » 
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CHAPITRE III 

« J’aurais cependant passé toute ma vie dans la déplo-

rable situation où je me trouvais, si j’avais conservé mon 

père ; mais un accident subit me l’enleva : je perdis avec lui 

mon protecteur, mon ami, le seul qui m’entendît encore dans 

ce désert peuplé ; et mon désespoir fut tel, que je n’eus plus 

la force de résister à mes impressions. J’avais vingt ans 

quand il mourut, et je me trouvai sans autre appui, sans 

autre relation que ma belle-mère, une personne avec la-

quelle, depuis cinq ans que nous vivions ensemble, je n’étais 

pas plus liée que le premier jour. Elle se mit à me reparler de 

M. Maclinson ; et quoiqu’elle n’eût pas le droit de me com-

mander de l’épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me 

déclarait assez nettement qu’elle ne favoriserait aucun autre 

mariage. Ce n’était pas qu’elle aimât beaucoup M. Mac-

linson, quoiqu’il fut son proche parent ; mais elle me trouvait 

dédaigneuse en le refusant, et elle faisait cause commune 

avec lui, plutôt pour la défense de la médiocrité que par 

amour-propre de famille. 

« Chaque jour ma situation devenait plus odieuse ; je me 

sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur 

qui puisse s’emparer de l’âme. L’exil est quelquefois, pour les 

caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel 

que la mort : l’imagination prend en déplaisance tous les ob-

jets qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les 

usages, la vie en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour 

chaque moment comme pour chaque situation ; car la patrie 

nous donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons 

pas nous-mêmes avant de les avoir perdus : 
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… La favella, i costumi, 

L’aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi6 ! 

C’est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l’on 

a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, par un charme 

particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adoucissent 

l’idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble 

placer sous le même ombrage toute une vie ; tandis que les 

années passées sur un sol étranger sont comme des branches 

sans racines. La génération qui vous précède ne vous a pas 

vu naître, elle n’est pas pour vous la génération des pères, la 

génération protectrice ; mille intérêts qui vous sont com-

muns avec vos compatriotes ne sont plus entendus par les 

étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout dire, 

au lieu de cette communication facile, de cette effusion de 

pensées qui commence à l’instant où l’on retrouve ses conci-

toyens. Je ne pouvais me rappeler, sans émotion, les expres-

sions bienveillantes de mon pays. Cara carissima, disais-je 

quelquefois, en me promenant toute seule, pour m’imiter à 

moi-même l’accueil si amical des Italiens et des Italiennes ; 

je comparais cet accueil à celui que je recevais. 

« Chaque jour j’errais dans la campagne, où j’avais cou-

tume d’entendre, le soir, en Italie, des airs harmonieux chan-

tés avec des voix si justes, et les cris des corbeaux retentis-

saient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l’air si suave 

de mon pays était remplacé par les brouillards ; les fruits 

mûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes ; les fleurs 

croissaient languissamment à long intervalle l’une de l’autre ; 

                               

6 La langue, les mœurs, l’air, les arbres, la terre, les murs, les 

pierres ! Métastase. 
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les sapins couvraient les montagnes toute l’année, comme un 

noir vêtement : un édifice antique, un tableau seulement, un 

beau tableau aurait relevé mon âme, mais je l’aurais vaine-

ment cherché à trente milles à la ronde. Tout était terne, tout 

était morne autour de moi, et ce qu’il y avait d’habitations et 

d’habitants servait seulement à priver la solitude de cette 

horreur poétique qui donne à l’âme un frisson assez doux. Il 

y avait de l’aisance, un peu de commerce et de la culture au-

tour de nous ; enfin, ce qu’il faut, pour qu’on vous dise : Vous 

devez être contente, il ne vous manque rien. Stupide jugement 

porté sur l’extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur 

et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le 

plus secret de nous-mêmes ! 

« À vingt et un ans, je devais naturellement entrer en 

possession de la fortune de ma mère et de celle que mon 

père m’avait laissée. Une fois alors, dans mes rêveries soli-

taires, il me vint dans l’idée, puisque j’étais orpheline et ma-

jeure, de retourner en Italie pour y mener une vie indépen-

dante, tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il en-

tra dans ma pensée, m’enivra de bonheur, et d’abord je ne 

conçus pas la possibilité d’une objection. Cependant, quand 

ma fièvre d’espérance fut un peu calmée, j’eus peur de cette 

résolution irréparable ; et me représentant ce qu’en pense-

raient tous ceux que je connaissais, le projet que j’avais 

d’abord trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable ; 

mais néanmoins l’image de cette vie au milieu de tous les 

souvenirs de l’antiquité, de la peinture, de la musique, s’était 

offerte à moi avec tant de détails et de charmes, que j’avais 

pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse existence. 

« Mon talent que j’avais craint de perdre s’était accru 

par l’étude suivie que j’avais faite de la littérature anglaise ; 

la manière profonde de penser et de sentir qui caractérise 
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vos poètes avait fortifié mon esprit et mon âme, sans que 

j’eusse rien perdu de l’imagination vive qui semble n’ap-

partenir qu’aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc 

me croire destinée à des avantages particuliers par la réu-

nion des circonstances rares qui m’avaient donné une double 

éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi, deux nationalités 

différentes. Je me souvenais de l’approbation qu’un petit 

nombre de bons juges avaient accordée dans Florence à mes 

premiers essais en poésie. Je m’exaltais sur les nouveaux 

succès que je pourrais obtenir ; enfin j’espérais beaucoup de 

moi : n’est-ce pas la première et la plus noble illusion de la 

jeunesse ? 

« Il me semblait que j’entrerais en possession de l’uni-

vers le jour où je ne sentirais plus le souffle desséchant de la 

médiocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la ré-

solution de partir, de m’échapper secrètement, je me sentais 

arrêtée par l’opinion, qui m’en imposait beaucoup plus en 

Angleterre qu’en Italie ; car, bien que je n’aimasse pas la pe-

tite ville que j’habitais, je respectais l’ensemble du pays dont 

elle faisait partie. Si ma belle-mère avait daigné me conduire 

à Londres ou à Édimbourg, si elle avait songé à me marier 

avec un homme qui eût assez d’esprit pour faire cas du mien, 

je n’aurais jamais renoncé ni à mon nom, ni à mon existence, 

même pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin 

quelque dure que fut pour moi la domination de ma belle-

mère, je n’aurais peut-être jamais eu la force de changer de 

situation, sans une multitude de circonstances qui se réuni-

rent comme pour décider mon esprit incertain. J’avais près 

de moi la femme de chambre italienne que vous connaissez, 

Thérésine ; elle est Toscane, et, bien que son esprit n’ait 

point été cultivé, elle se sert de ces expressions nobles et 

harmonieuses qui donnent tant de grâce aux moindres dis-

cours de notre peuple. C’était avec elle seulement que je par-
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lais ma langue, et ce lien m’attachait à elle. Je la voyais sou-

vent triste, et je n’osais lui en demander la cause, me doutant 

qu’elle regrettait, comme moi, notre pays, et craignant de ne 

pouvoir plus contraindre mes propres sentiments, s’ils 

étaient excités par les sentiments d’un autre. Il y a des 

peines qui s’adoucissent en les communiquant ; mais les ma-

ladies de l’imagination s’augmentent quand on les confie ; 

elles s’augmentent surtout quand on aperçoit dans un autre 

une douleur semblable à la sienne. Le mal qu’on souffre pa-

raît alors invincible, et l’on n’essaie plus de le combattre. Ma 

pauvre Thérésine tomba tout à coup sérieusement malade ; 

et, l’entendant gémir nuit et jour, je me déterminai à lui de-

mander enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut mon étonne-

ment de l’entendre me dire presque tout ce que j’avais senti ! 

Elle n’avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause de ses 

peines ; elle s’en prenait davantage à des circonstances lo-

cales, à des personnes en particulier ; mais la tristesse de la 

nature, l’insipidité de la ville où nous demeurions, la froideur 

de ses habitants, la contrainte de leurs usages, elle sentait 

tout, sans pouvoir s’en rendre raison, et s’écriait sans cesse : 

« Ô mon pays, ne vous reverrai-je donc jamais ! » Et puis elle 

ajoutait cependant qu’elle ne voulait pas me quitter, et, avec 

une amertume qui me déchirait le cœur, elle pleurait de ne 

pouvoir concilier avec son attachement pour moi son beau 

ciel d’Italie, et le plaisir d’entendre sa langue maternelle. 

« Rien ne fit plus d’effet sur mon esprit que ce reflet de 

mes propres impressions dans une personne toute commune, 

mais qui avait conservé le caractère et les goûts italiens dans 

leur vivacité naturelle, et je lui promis qu’elle reverrait l’Ita-

lie. « Avec vous, répondit-elle. » Je gardai le silence. Alors 

elle s’arracha les cheveux, et jura qu’elle ne s’éloignerait ja-

mais de moi ; mais elle paraissait prête à mourir à mes yeux 

en prononçant ces paroles. Enfin, il m’échappa de lui dire 
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que j’y retournerais aussi ; et ce mot, qui n’avait eu pour but 

que de la calmer, devint plus solennel, par la joie inexpri-

mable qu’il lui causa et la confiance qu’elle y prit. Depuis ce 

jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques négociants 

de la ville, et m’annonçait exactement quand un vaisseau 

partait du port voisin pour Gênes ou Livourne ; je l’écoutais 

et je ne répondais rien ; elle imitait aussi mon silence, mais 

ses yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait tous 

les jours davantage du climat et de mes peines intérieures ; 

mon esprit a besoin de mouvement et de gaieté, je vous l’ai 

dit souvent, la douleur me tuerait ; il y a trop de lutte en moi 

contre elle ; il faut lui céder pour n’en pas mourir. 

« Je revenais donc fréquemment à l’idée qui m’avait oc-

cupée depuis la mort de mon père ; mais j’aimais beaucoup 

Lucile, qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six 

comme sa seconde mère : un jour je pensai que si je partais 

ainsi secrètement, je ferais un tel tort à ma réputation, que le 

nom de ma sœur en souffrirait, et cette crainte me fit renon-

cer, pour un temps, à mes projets. Cependant, un soir que 

j’étais plus affectée que jamais des chagrins que j’éprouvais, 

et dans mes rapports avec ma belle-mère, et dans mes rap-

ports avec la société, je me trouvai seule à souper avec lady 

Edgermond ; et, après une heure de silence, il me prit tout à 

coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que je 

commençai la conversation en me plaignant de la vie que je 

menais, plus, d’abord, pour la forcer à parler que pour 

l’amener à aucun résultat qui put me concerner ; mais en 

m’animant, je supposai tout à coup la possibilité, dans une 

situation semblable à la mienne, de quitter pour toujours 

l’Angleterre. Ma belle-mère n’en fut pas troublée, et, avec un 

sang-froid et une sécheresse que je n’oublierai de ma vie, elle 

me dit : « Vous avez vingt-et-un ans, miss Edgermond, ainsi 

la fortune de votre mère et celle que votre père vous a lais-
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sée sont à vous. Vous êtes donc la maîtresse de vous con-

duire comme vous le voudrez ; mais si vous prenez un parti 

qui vous déshonore dans l’opinion, vous devez à votre fa-

mille de changer de nom et de vous faire passer pour 

morte. » Je me levai à ces paroles avec impétuosité, et je 

sortis sans répondre. 

« Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus vive indi-

gnation, et pour un moment un désir de vengeance tout à fait 

étranger à mon caractère s’empara de moi. Ces mouvements 

se calmèrent ; mais la conviction que personne ne s’intéres-

sait à mon bonheur rompit les liens qui m’attachaient encore 

à la maison où j’avais vu mon père. Certainement lady Ed-

germond ne me plaisait pas, mais je n’avais pas pour elle 

l’indifférence qu’elle me témoignait : j’étais touchée de sa 

tendresse pour sa fille ; je croyais l’avoir intéressée par les 

soins que je donnais à cet enfant, et peut-être, au contraire, 

ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie ; car plus elle 

s’était imposé de sacrifices sur tous les points, plus elle était 

passionnée dans la seule affection qu’elle se fût permise. 

Tout ce qu’il y a, dans le cœur humain, de vif et d’ardent, 

maîtrisé par sa raison sous tous les autres rapports, se re-

trouvait dans son caractère, quand il s’agissait de sa fille. 

« Au milieu du ressentiment qu’avait excité dans mon 

cœur mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint 

me dire avec une émotion extrême qu’un bâtiment arrivé de 

Livourne même était entré dans le port, dont nous n’étions 

éloignées que de quelques lieues, et qu’il y avait sur ce bâti-

ment des négociants qu’elle connaissait et qui étaient les 

plus honnêtes gens du monde. « Ils sont tous Italiens, me dit-

elle en pleurant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit jours ils 

se rembarquent, et vont directement en Italie ; et si Madame 

était décidée… — Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, 
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lui répondis-je. — Non, Madame, s’écria-t-elle, j’aime mieux 

mourir ici. » Et elle sortit de ma chambre, où je restai réflé-

chissant à mes devoirs envers ma belle-mère. Il me paraissait 

clair qu’elle désirait ne plus m’avoir auprès d’elle : mon in-

fluence sur Lucile lui déplaisait ; elle craignait que la réputa-

tion que j’avais autour de moi d’être une personne extraordi-

naire, ne nuisît un jour à l’établissement de sa fille ; enfin elle 

m’avait dit le secret de son cœur, en m’indiquant le désir que 

je me fisse passer pour morte ; et ce conseil amer, qui 

m’avait d’abord tant révoltée, me parut, à la réflexion, assez 

raisonnable. 

« Oui, sans doute, m’écriais-je, passons pour morte dans 

ces lieux où mon existence n’est qu’un sommeil agité. Je re-

vivrai avec la nature avec le soleil, avec les beaux-arts ; et 

les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur un 

vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place dans ce 

séjour sans vie. » Ces élans de mon âme vers la liberté ne me 

donnèrent point encore cependant la force d’une résolution 

décisive. Il y a des moments où l’on se croit la puissance de 

ce qu’on désire, et d’autres où l’ordre habituel des choses pa-

raît devoir l’emporter sur tous les sentiments de l’âme. 

J’étais dans cette indécision qui pouvait durer toujours, 

puisque rien au-dehors de moi ne m’obligeait à prendre un 

parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma conversation avec 

ma belle-mère, j’entendis, vers le soir, sous mes fenêtres, des 

chanteurs italiens qui étaient venus sur le bâtiment de Li-

vourne, et que Thérésine avait attirés pour me causer une 

agréable surprise. Je ne puis exprimer l’émotion que je res-

sentis, un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes 

souvenirs se ranimèrent : rien ne retrace le passé comme la 

musique ; elle fait plus que le retracer ; il apparaît, quand elle 

l’évoque, semblable aux ombres de ceux qui nous sont chers, 

revêtu d’un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens 
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chantèrent ces délicieuses paroles de Monti, qu’il a compo-

sées dans son exil : 

Bella Italia, amate sponcle, 

Pur vi torno à riveder. 

Trema in petto c si confonde 

L’alma oppressa dal piacer7. 

… 

… 

« J’étais dans une sorte d’ivresse, je sentais pour l’Italie 

tout ce que l’amour fait éprouver, désir, enthousiasme, re-

grets ; je n’étais plus maîtresse de moi-même, toute mon 

âme était entraînée vers ma patrie : j’avais besoin de la voir, 

de la respirer, de l’entendre ; chaque battement de mon cœur 

était un appel à mon beau séjour, à ma riante contrée ! si la 

vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils ne soulève-

raient pas la pierre qui les couvre avec plus d’impatience que 

je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuls, et 

reprendre possession de mon imagination, de mon génie, de 

la nature ! Au moment de cette exaltation causée par la mu-

sique, j’étais loin encore de prendre aucun parti, car mes 

sentiments étaient trop confus pour en tirer aucune idée fixe, 

lorsque ma belle-mère entra, et me pria de faire cesser ces 

chants, parce qu’il était scandaleux d’entendre de la musique 

le dimanche. Je voulus insister : les Italiens partaient le len-

demain ; il y avait six ans que je n’avais joui d’un semblable 

plaisir. Ma belle-mère ne m’écouta pas ; et, me disant qu’il 

fallait avant tout respecter les convenances du pays où l’on 

vivait, elle s’approcha de la fenêtre, et commanda à ses gens 

                               

7 Belle Italie ! bords chéris ! je vais donc vous revoir encore ; 

mon âme tremble et succombe à l’excès de ce plaisir. 
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d’éloigner mes pauvres compatriotes. Ils partirent, et me ré-

pétaient de loin en loin, en chantant, un adieu qui me perçait 

le cœur. 

« La mesure de mes impressions était comblée. Le vais-

seau devait s’éloigner le lendemain ; Thérésine, à tout hasard 

et sans m’en avertir, avait tout préparé pour mon départ. Lu-

cile était depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les 

cendres de mon père ne reposaient pas dans la maison de 

campagne que nous habitions ; il avait ordonné que son 

tombeau fût élevé dans la terre qu’il avait en Écosse. Enfin je 

partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une 

lettre qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de 

ces moments où l’on se livre à la destinée, où tout paraît 

meilleur que la servitude, le dégoût et l’insipidité ; où la jeu-

nesse inconsidérée se fie à l’avenir, et le voit dans les cieux 

comme une étoile brillante qui lui promet un heureux sort. » 
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CHAPITRE IV 

« Des pensées plus inquiètes s’emparèrent de moi quand 

je perdis de vue les côtes d’Angleterre ; mais comme je n’y 

avais pas laissé d’attachement vif, je fus bientôt consolée, en 

arrivant à Livourne, par tout le charme de l’Italie. Je ne dis à 

personne mon véritable nom, comme je l’avais promis à ma 

belle-mère ; je pris seulement celui de Corinne, que l’histoire 

d’une femme grecque, amie de Pindare, et poète, m’avait fait 

aimer8. Ma figure, en se développant, avait tellement changé 

que j’étais sûre de n’être pas reconnue ; j’avais vécu assez 

solitaire à Florence, et je devais compter sur ce qui m’est ar-

rivé, c’est que personne à Rome n’a su qui j’étais. Ma belle-

mère me manda qu’elle avait répandu le bruit que les méde-

cins m’avaient ordonné le voyage du Midi pour rétablir ma 

santé et que j’étais morte dans la traversée. Sa lettre ne con-

tenait d’ailleurs aucune réflexion : elle me fit passer avec une 

très grande exactitude toute ma fortune qui est assez consi-

dérable ; mais elle ne m’a plus écrit. Cinq ans se sont écoulés 

depuis ce moment jusqu’à celui où je vous ai vu ; cinq ans 

pendant lesquels j’ai goûté assez de bonheur. Je suis venue 

m’établir à Rome, ma réputation s’est accrue ; les beaux-arts 

et la littérature m’ont encore donné plus de jouissances soli-

taires qu’ils ne m’ont valu de succès, et je n’ai pas connu, 

                               

8 Il ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de la 

Corilla, improvisatrice italienne, dont tout le monde a entendu par-

ler. Corinne était une femme grecque célèbre par la poésie lyrique ; 

Pindare lui-même avait reçu des leçons d’elle. 
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jusqu’à vous, tout l’empire que le sentiment peut exercer ; 

mon imagination colorait et décolorait quelquefois mes illu-

sions sans me causer de vives peines ; je n’avais point encore 

été saisie par une affection qui pût me dominer. L’admira-

tion, le respect, l’amour, n’enchaînaient point toutes les fa-

cultés de mon âme ; je concevais, même en aimant, plus de 

qualités et plus de charmes que je n’en ai rencontré ; enfin je 

restais supérieure à mes propres impressions, au lieu d’être 

entièrement subjuguée par elles. 

« N’exigez point que je vous raconte comment deux 

hommes, dont la passion pour moi n’a que trop éclaté, ont 

occupé successivement ma vie avant de vous connaître : il 

faudrait faire violence à ma conviction intime pour me per-

suader maintenant qu’un autre que vous a pu m’intéresser, et 

j’en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous dirai 

seulement ce que vous avez appris déjà par mes amis, c’est 

que mon existence indépendante me plaisait tellement, 

qu’après de longues irrésolutions et de pénibles scènes j’ai 

rompu deux fois des liens que le besoin d’aimer m’avait fait 

contracter, et que je n’ai pu me résoudre à rendre irrévo-

cables. Un grand seigneur allemand voulait, en m’épousant, 

m’emmener dans son pays où son rang et sa fortune le 

fixaient. Un prince italien m’offrait à Rome même l’existence 

la plus brillante. Le premier sut me plaire en m’inspirant la 

plus haute estime ; mais je m’aperçus avec le temps qu’il 

avait peu de ressources dans l’esprit. Quand nous étions 

seuls il fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour 

soutenir la conversation et pour lui cacher avec soin ce qui 

lui manquait. Je n’osais, en causant avec lui, me montrer ce 

que je puis être, de peur de le mettre mal à l’aise ; je prévis 

que son sentiment pour moi diminuerait nécessairement le 

jour où je cesserais de le ménager, et néanmoins il est diffi-

cile de conserver de l’enthousiasme pour ceux que l’on mé-
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nage. Les égards d’une femme pour une infériorité quel-

conque dans un homme supposent toujours qu’elle ressent 

pour lui plus de pitié que d’amour ; et le genre de calcul et de 

réflexion que ces égards demandent flétrit la nature céleste 

d’un sentiment involontaire. Le prince italien était plein de 

grâce et de fécondité dans l’esprit. Il voulait s’établir à Rome, 

partageait tous mes goûts, aimait mon genre de vie ; mais je 

remarquai dans une occasion importante qu’il manquait 

d’énergie dans l’âme, et que dans les circonstances difficiles 

de la vie ce serait moi qui me verrais obligée de le soutenir et 

de le fortifier : alors tout fut dit pour l’amour ; car les femmes 

ont besoin d’appui, et rien ne les refroidit comme la nécessi-

té d’en donner. Je fus donc deux fois détrompée de mes sen-

timents, non par des malheurs ni des fautes, mais l’esprit ob-

servateur me découvrit ce que l’imagination m’avait caché. 

« Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puis-

sance de mon âme ; quelquefois cette idée m’était pénible, 

plus souvent je m’applaudissais d’être libre ; mais je crai-

gnais en moi cette faculté de souffrir, cette nature passion-

née qui menace mon bonheur et ma vie ; je me rassurais tou-

jours, en songeant qu’il était difficile de captiver mon juge-

ment, et je ne croyais pas que personne pût jamais répondre 

à l’idée que j’avais du caractère et de l’esprit d’un homme ; 

j’espérais toujours échapper au pouvoir absolu d’un atta-

chement, en apercevant quelques défauts dans l’objet qui 

pourrait me plaire ; je ne savais pas qu’il existe des défauts 

qui peuvent accroître l’amour même par l’inquiétude qu’ils 

lui causent. Oswald, la mélancolie, l’incertitude qui vous dé-

couragent de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon 

repos sans refroidir mon sentiment ; je pense souvent que ce 

sentiment ne me rendra pas heureuse ; mais alors c’est moi 

que je juge, et jamais vous. 
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« Vous connaissez maintenant l’histoire de ma vie ; 

l’Angleterre abandonnée, mon changement de nom, l’incons-

tance de mon cœur, je n’ai rien dissimulé. Sans doute vous 

penserez que l’imagination m’a souvent égarée ; mais si la 

société n’enchaînait pas les femmes par des liens de tout 

genre dont les hommes sont dégagés, qu’y aurait-il dans ma 

vie qui put empêcher de m’aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai-

je jamais fait de mal ? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par 

de vulgaires intérêts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demande-

ra-t-il davantage à l’orpheline qui se trouvait seule dans 

l’univers ? Heureuses les femmes qui rencontrent à leurs 

premiers pas dans la vie celui qu’elles doivent aimer tou-

jours ! Mais le mérité-je moins pour l’avoir connu trop tard ? 

« Cependant je vous le dirai, milord, et vous en croirez 

ma franchise : si je pouvais passer ma vie près de vous, sans 

vous épouser, il me semble que, malgré la perte d’un grand 

bonheur, et d’une gloire à mes yeux la première de toutes, je 

ne voudrais pas m’unir à vous. Peut-être ce mariage est-il 

pour vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous 

cette belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. 

Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est 

sans tache, comme la première fleur du printemps ; il fau-

drait en Angleterre faire revivre le mien, qui est déjà passé 

sous l’empire de la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce 

et pure ; si j’en juge par son enfance, il se peut qu’elle soit 

capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes 

libre ; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera ren-

du. 

« Peut-être voulez-vous savoir avant que de vous déci-

der ce que je souffrirai si vous me quittez. Je l’ignore : il 

s’élève quelquefois des mouvements tumultueux dans mon 

âme, qui sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas 
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coupable si de tels mouvements me rendaient l’existence 

tout à fait insupportable. Il est également vrai que j’ai beau-

coup de facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi 

comme une fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus 

vite. Je m’intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec 

délices de l’esprit des autres, de l’intérêt qu’ils me témoi-

gnent, des merveilles de la nature, des ouvrages de l’art que 

l’affectation n’a point frappés de mort. Mais, serait-il en ma 

puissance de vivre quand je ne vous verrais plus ? C’est à 

vous d’en juger, Oswald ; car vous me connaissez mieux que 

moi-même ; je ne suis pas responsable de ce que je puis 

éprouver ; c’est à celui qui enfonce le poignard à savoir si la 

blessure qu’il fait est mortelle. Mais quand elle le serait, Os-

wald, je devrais vous le pardonner. 

« Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous 

m’avez montré depuis six mois. Je défierais toute la puis-

sance de votre volonté et de votre délicatesse de me tromper 

sur la plus légère altération dans ce sentiment. Éloignez de 

vous, à cet égard, toute idée de devoir ; je ne connais pour 

l’amour ni promesse ni garantie. La Divinité seule peut faire 

renaître une fleur quand le vent l’a flétrie. Un accent, un re-

gard de vous suffiraient pour m’apprendre que votre cœur 

n’est plus le même, et je détesterais tout ce que vous pour-

riez m’offrir à la place de votre amour, de ce rayon divin, ma 

céleste auréole. Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre 

chaque jour, libre encore quand vous seriez mon époux ; car 

si vous ne m’aimiez plus, je vous affranchirais par ma mort 

des liens indissolubles qui vous attacheraient à moi. 

« Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux vous revoir ; 

mon impatience me conduira vers vous, et je saurai mon sort 

en vous apercevant ; car le malheur est rapide, et le cœur, 
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tout faible qu’il est, ne doit pas se méprendre aux signes fu-

nestes d’une destinée irrévocable. Adieu. » 
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LIVRE QUINZIÈME 

 

LES ADIEUX À ROME 

ET LE VOYAGE À VENISE 

CHAPITRE PREMIER 

C’était avec une émotion profonde qu’Oswald avait lu la 

lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines 

l’agitait ; tantôt il était blessé du tableau qu’elle faisait d’une 

province d’Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais 

une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie domes-

tique ; tantôt il la plaignait de ce qu’elle avait souffert, et ne 

pouvait s’empêcher d’aimer et d’admirer la simplicité avec 

laquelle elle le racontait. Il se sentait jaloux aussi des affec-

tions qu’elle avait éprouvées avant de le connaître ; et plus il 

voulait se cacher à lui-même cette jalousie, plus il en était 

tourmenté ; enfin, surtout, la part qu’avait son père dans 

cette histoire l’affligeait amèrement, et l’angoisse de son âme 

était telle, qu’il ne savait plus ce qu’il pensait, ni ce qu’il fai-

sait. Il sortit précipitamment, à midi, par un soleil brûlant : à 

cette heure il n’y a personne dans les rues de Naples, l’effroi 

de la chaleur retient tous les êtres vivants à l’ombre. Il s’en 

alla du côté de Portici, marchant au hasard et sans dessein, 

et les rayons ardents qui tombaient sur sa tête excitaient tout 

à la fois et troublaient ses pensées. 
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Corinne cependant, après quelques heures d’attente, ne 

put résister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa 

chambre, et ne l’y trouvant point, cette absence dans ce 

moment lui causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de 

lord Nelvil ce qu’elle lui avait écrit, et, ne doutant pas que ce 

ne fût après l’avoir lu qu’il s’en était allé, elle s’imagina qu’il 

était parti tout à fait, et qu’elle ne le reverrait plus. Alors une 

douleur insupportable s’empara d’elle ; elle essaya d’at-

tendre, et chaque moment la consumait ; elle parcourait sa 

chambre à grands pas, et puis s’arrêtait soudain, de peur de 

perdre le moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. En-

fin, ne résistant plus à son anxiété, elle descendit pour de-

mander si l’on n’avait pas vu passer lord Nelvil, et de quel 

côté il avait porté ses pas. Le maître de l’auberge répondit 

que lord Nelvil était allé du côté de Portici, mais que sûre-

ment, ajouta l’hôte, il n’avait pas été loin ; car, dans ce mo-

ment, un coup de soleil serait très dangereux. Cette crainte 

se mêlant à toutes les autres, bien que Corinne n’eût rien sur 

la tête qui pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se mit à 

marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés blancs de 

Naples, ces pavés de lave, et placés là comme pour multi-

plier l’effet de la chaleur et de la lumière, brûlaient ses pieds, 

et l’éblouissaient par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’à Portici, mais elle 

avançait toujours, et toujours plus vite ; la souffrance et le 

trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le 

grand chemin : à cette heure, les animaux eux-mêmes se 

tiennent cachés, ils redoutent la nature. 

Une poussière horrible remplit l’air dès que le moindre 

souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route : les 

prairies couvertes de cette poussière ne rappellent plus par 

leur couleur la végétation, ni la vie. De moment en moment, 
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Corinne se sentait prête à tomber, elle ne rencontrait pas un 

arbre pour s’appuyer, et sa raison s’égarait dans ce désert 

enflammé ; elle n’avait plus que quelques pas à faire pour ar-

river au palais du roi, sous les portiques duquel elle aurait 

trouvé de l’ombre et de l’eau pour se rafraîchir. Mais ses 

forces lui manquaient ; elle essayait en vain de marcher, elle 

ne voyait plus sa route ; un vertige la lui cachait, et lui faisait 

apparaître mille lumières, plus vives encore que celles même 

du jour ; et tout à coup succédait à ces lumières un nuage qui 

l’environnait d’une obscurité sans fraîcheur. Une soif ardente 

la dévorait ; elle rencontra un lazzarone, l’unique créature 

humaine qui pût braver en ce moment la puissance du cli-

mat, et elle le pria d’aller lui chercher un peu d’eau ; mais cet 

homme, en voyant seule sur le chemin, à cette heure, une 

femme si remarquable, et par sa beauté, et par l’élégance de 

ses vêtements, ne douta pas qu’elle ne fût folle, et s’éloigna 

d’elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant, 

et quelques accents de Corinne frappèrent de loin son 

oreille : hors de lui-même, il courut vers elle, et la reçut dans 

ses bras, comme elle tombait sans connaissance ; il la porta 

ainsi sous le portique du palais de Portici, et la rappela à la 

vie par ses soins et sa tendresse. Dès qu’elle le reconnut, elle 

lui dit, encore égarée : « Vous m’aviez promis de ne pas me 

quitter sans mon consentement : je puis vous paraître à pré-

sent indigne de votre affection ; mais votre promesse, pour-

quoi la méprisez-vous ? — Corinne, reprit Oswald, jamais 

l’idée de vous quitter ne s’est approchée de mon cœur ; je 

voulais seulement réfléchir sur notre sort, et recueillir mes 

esprits avant de vous revoir. — Eh bien ! dit alors Corinne en 

essayant de paraître calme, vous en avez eu le temps pen-

dant ces mortelles heures qui ont failli me coûter la vie : 

vous en avez eu le temps ; parlez donc, et dites-moi ce que 
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vous avez résolu. » Oswald, effrayé du son de voix de Co-

rinne, qui trahissait son émotion intérieure, se mit à genoux 

devant elle, et lui dit : « Corinne, le cœur de ton ami n’est 

point changé ; qu’ai-je donc appris qui pût me désenchanter 

de toi ? Mais, écoute. » Et comme elle tremblait toujours plus 

fortement, il reprit avec instance : « Écoute sans terreur celui 

qui ne peut vivre, et te savoir malheureuse. — Ah ! s’écria 

Corinne, c’est, de mon bonheur que vous parlez ; il ne s’agit 

déjà plus du vôtre. Je ne repousse pas votre pitié : dans ce 

moment, j’en ai besoin ; mais pensez-vous cependant que 

c’est d’elle seule que je veuille vivre ? — Non, c’est de mon 

amour que nous vivrons tous les deux, dit Oswald ; je re-

viendrai… — Vous reviendrez ! interrompit Corinne ; ah ! 

vous voulez donc partir ? Qu’est-il arrivé, qu’y a-t-il de chan-

gé depuis hier ? Malheureuse que je suis ! — Chère amie ! 

que ton cœur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et laisse-

moi, si je le puis, te révéler ce que j’éprouve ; c’est moins 

que tu ne crains, bien moins ; mais il faut, dit-il en faisant ef-

fort sur lui-même pour s’expliquer, il faut pourtant que je 

connaisse les raisons que mon père peut avoir eues pour 

s’opposer, il y a sept ans, à notre union ; il ne m’en a jamais 

parlé : j’ignore tout à cet égard ; mais son ami le plus intime, 

qui vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses motifs. 

Si, comme je le crois, ils ne tiennent qu’à des circonstances 

de peu d’importance, je ne les compterai pour rien ; je te 

pardonnerai d’avoir quitté le pays de ton père et le mien, une 

si noble patrie ; j’espèrerai que l’amour t’y rattachera, et que 

tu préféreras le bonheur domestique, les vertus sensibles et 

naturelles, à l’éclat même de ton génie ; j’espèrerai tout, je 

ferai tout. Mais si mon père s’était prononcé contre toi, Co-

rinne, je ne serais jamais l’époux d’une autre ; mais jamais 

aussi je ne pourrais être le tien. » 
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Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula 

sur le front d’Oswald, et l’effort qu’il avait fait pour parler 

ainsi était tel, que Corinne, ne pensant qu’à l’état où elle le 

voyait, fut quelque temps sans lui répondre, et prenant sa 

main, elle lui dit : « Quoi, vous partez, quoi, vous allez en 

Angleterre sans moi ? » Oswald se tut. « Cruel, s’écria Co-

rinne avec désespoir, vous ne répondez rien, vous ne com-

battez pas ce que je vous dis. Ah, c’est donc vrai ! Hélas, tout 

en le disant, je ne le croyais pas encore. — J’ai retrouvé, 

grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie que j’étais prêt à 

perdre ; cette vie appartient à mon pays pendant la guerre. Si 

je puis m’unir à vous, nous ne nous quitterons plus, et je 

vous rendrai votre nom et votre existence en Angleterre. Si 

cette destinée trop heureuse m’était interdite, je reviendrais 

à la paix en Italie ; je resterais longtemps près de vous, et je 

ne changerais rien à votre sort, qu’en vous donnant un fidèle 

ami de plus. — Ah ! vous ne changeriez rien à mon sort, dit 

Corinne, quand vous êtes devenu mon seul intérêt au monde, 

quand j’ai goûté de cette coupe enivrante qui donne le bon-

heur ou la mort ! Mais au moins, dites-moi, ce départ, quand 

aura-t-il lieu ? combien de jours me restent-ils ? — Chère 

amie, dit Oswald, en la serrant contre son cœur, je jure 

qu’avant trois mois je ne te quitterai pas, et peut-être même 

alors… — Trois mois, s’écria Corinne, je vivrai donc encore 

tout ce temps ; c’est beaucoup, je n’en espérais pas tant. Al-

lons, je me sens mieux ; c’est un avenir que trois mois, dit-

elle avec un mélange de tristesse et de joie qui toucha pro-

fondément Oswald. » Tous deux alors montèrent en silence 

dans la voiture qui les conduisit à Naples. 
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CHAPITRE II 

En arrivant, ils trouvèrent le prince Castel-Forte qui les 

attendait à l’auberge. Le bruit s’était répandu que lord Nelvil 

avait épousé Corinne ; et quoique cette nouvelle fît une 

grande peine à ce prince, il était venu pour s’assurer par lui-

même si cela était vrai, et pour se rattacher de quelque ma-

nière encore à la société de son amie, lors même qu’elle se-

rait pour jamais liée à un autre. La mélancolie de Corinne, 

l’état d’abattement dans lequel, pour la première fois, il la 

voyait, lui causèrent une vive inquiétude ; mais il n’osa point 

l’interroger, parce qu’elle semblait fuir toute conversation à 

ce sujet. Il est des situations de l’âme où bon redoute de se 

confier à personne ; il suffirait d’une parole qu’on dirait ou 

qu’on entendrait pour dissiper à nos propres yeux l’illusion 

qui nous fait supporter l’existence ; et l’illusion dans les sen-

timents passionnés, de quelque genre qu’ils soient, a cela de 

particulier qu’on se ménage soi-même comme on ménagerait 

un ami que l’on craindrait d’affliger en l’éclairant, et que, 

sans s’en apercevoir, l’on met sa propre douleur sous la pro-

tection de sa propre pitié. 

Le lendemain, Corinne qui était la personne du monde la 

plus naturelle, et ne cherchait point à faire effet par sa dou-

leur, essaya de paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa 

même que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de se 

montrer aimable comme autrefois ; elle commençait donc 

avec vivacité un sujet d’entretien intéressant, puis tout à 

coup la distraction s’emparait d’elle, et ses regards erraient 

sans objet. Elle, qui possédait au plus haut degré la facilité de 

la parole, hésitait dans le choix des mots, et quelquefois elle 
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se servait d’une expression qui n’avait pas le moindre rap-

port avec ce qu’elle voulait dire. Alors elle riait d’elle-même ; 

mais, à travers ce rire, ses yeux se remplissaient de larmes. 

Oswald était au désespoir de la peine qu’il lui causait : il vou-

lait s’entretenir seul avec elle, mais elle en évitait avec soin 

les occasions. 

« Que voulez-vous savoir de moi, lui dit-elle un jour qu’il 

insistait pour lui parler, je me regrette, et voilà tout. J’avais 

quelque orgueil de mon talent, j’aimais le succès, la gloire, 

les suffrages mêmes des indifférents étaient l’objet de mon 

ambition ; mais à présent je ne me soucie de rien, et ce n’est 

pas le bonheur qui m’a détachée de ces vains plaisirs, c’est 

un profond découragement. Je ne vous en accuse pas ; il 

vient de moi, peut-être en triompherai-je : il se passe tant de 

choses au fond de l’âme que nous ne pouvons ni prévoir, ni 

diriger ! Mais je vous rends justice, Oswald, vous souffrez de 

ma peine, je le vois. J’ai aussi pitié de vous ; pourquoi ce 

sentiment ne nous conviendrait-il pas à tous les deux ? Hé-

las, il peut s’adresser à tout ce qui respire sans commettre 

beaucoup d’erreurs. » 

Oswald n’était pas alors moins malheureux que Co-

rinne : il l’aimait vivement ; mais son histoire l’avait blessé 

dans sa manière de penser et dans ses affections : il lui sem-

blait voir clairement que son père avait tout prévu, tout jugé 

d’avance pour lui, et que c’était mépriser ses avertissements 

que de prendre Corinne pour épouse : cependant il ne pou-

vait y renoncer et se trouvait replongé dans les incertitudes 

dont il espérait sortir en connaissant le sort de son amie. 

Elle, de son côté, n’avait pas toujours souhaité le lien du ma-

riage avec Oswald ; et si elle s’était crue certaine qu’il ne la 

quitterait jamais, elle n’aurait eu besoin de rien de plus pour 

être heureuse ; mais elle le connaissait assez pour savoir 
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qu’il ne concevait le bonheur que dans la vie domestique, et 

que s’il abjurait le dessein de l’épouser, ce ne pouvait jamais 

être qu’en l’aimant moins. Le départ d’Oswald pour l’Angle-

terre lui paraissait un signal de mort ; elle savait combien les 

mœurs et les opinions de ce pays avaient d’influence sur lui : 

c’est en vain qu’il formait le projet de passer sa vie avec elle 

en Italie ; elle ne doutait point qu’en se retrouvant dans sa 

patrie, l’idée de la quitter une seconde fois ne lui devînt 

odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de son 

charme, et qu’est-ce que ce pouvoir en absence ? qu’est-ce 

que les souvenirs de l’imagination lorsque l’on est cerné de 

toutes parts par la force et la réalité d’un ordre social, 

d’autant plus dominateur, qu’il est fondé sur des idées nobles 

et pures ? 

Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait souhaité 

d’exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 

Elle tâchait de s’entretenir avec le prince Castel-Forte sur les 

objets qui l’avaient toujours intéressée, la littérature et les 

beaux-arts ; mais lorsque Oswald entrait dans la chambre, la 

dignité de son maintien, un regard mélancolique qu’il jetait 

sur Corinne et qui semblait lui dire : Pourquoi voulez-vous re-

noncer à moi ? détruisait tous ses projets. Vingt fois Corinne 

voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution l’offensait, et 

qu’elle était décidée à s’éloigner de lui ; mais elle le voyait, 

tantôt appuyer sa tête sur sa main comme un homme acca-

blé par des sentiments douloureux, tantôt respirer avec ef-

fort, ou rêver sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers 

le ciel quand des sons harmonieux se faisaient entendre, et 

ces mouvements si simples dont la magie n’était connue que 

d’elle, renversaient soudain tous ses efforts. L’accent, la phy-

sionomie, une certaine grâce dans chaque geste révèle à 

l’amour les secrets les plus intimes de l’âme, et peut-être 

était-il vrai qu’un caractère froid en apparence, tel que celui 
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de lord Nelvil, ne pouvait être pénétré que par celle qui 

l’aimait : l’indifférence ne devinant rien, ne peut juger que ce 

qui se montre. Corinne, dans le silence de la réflexion, es-

sayait ce qui lui avait réussi autrefois quand elle croyait ai-

mer : elle appelait à son secours son esprit d’observation qui 

découvrait avec sagacité les moindres faiblesses ; elle tâchait 

d’exciter son imagination à lui représenter Oswald sous des 

traits moins séduisants ; mais il n’y avait rien en lui qui ne fut 

noble, touchant et simple ; et comment défaire à ses propres 

yeux le charme d’un caractère et d’un esprit parfaitement na-

turels ? Il n’y a que l’affectation qui puisse donner lieu à ces 

réveils subits du cœur, étonné d’avoir aimé. 

Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne, une sym-

pathie singulière et toute puissante : leurs goûts n’étaient 

point les mêmes, leurs opinions s’accordaient rarement, et, 

dans le fond de leur âme néanmoins, il y avait des mystères 

semblables, des émotions puisées à la même source, enfin je 

ne sais quelle ressemblance secrète qui supposait une même 

nature, bien que toutes les circonstances extérieures l’eus-

sent modifiée différemment. Corinne s’aperçut donc, et ce fut 

avec effroi, qu’elle avait encore augmenté son sentiment 

pour Oswald, en l’observant de nouveau, en le jugeant en dé-

tail, en luttant vivement contre l’impression qu’il lui faisait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome en-

semble ; et lord Nelvil sentit qu’elle voulait éviter ainsi d’être 

seule avec lui ; il en eut de la tristesse, mais il ne s’y opposa 

pas, il ne savait plus si ce qu’il pouvait faire pour Corinne 

suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait timide. Co-

rinne cependant aurait voulu qu’il refusât le prince Castel-

Forte pour compagnon de voyage, mais elle ne le dit pas. 

Leur situation n’était plus simple comme autrefois ; il n’y 

avait pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins 



– 133 – 

Corinne proposait ce qu’elle eût souhaité qu’Oswald refusât, 

et le trouble s’était mis dans une affection qui, pendant six 

mois, leur avait donné chaque jour un bonheur presque sans 

mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaète, en revoyant ces 

mêmes lieux qu’elle avait traversés peu de temps auparavant 

avec tant de délices, Corinne ressentait un amer souvenir. 

Cette nature si belle, qui maintenant l’appelait en vain au 

bonheur, redoublait encore sa tristesse. Quand ce beau ciel 

ne dissipe pas la douleur, son expression riante fait souffrir 

encore plus par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine, le 

soir, par une fraîcheur délicieuse, et la même mer brisait ses 

flots contre le même rocher. Corinne disparut après le sou-

per ; Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inquiet, et son 

cœur, comme celui de Corinne, le guida vers l’endroit où ils 

s’étaient reposés en allant à Naples. Il aperçut de loin Co-

rinne, à genoux devant le rocher sur lequel ils s’étaient assis, 

et il vit, en regardant la lune qu’elle était couverte d’un 

nuage, comme il y avait deux mois, à la même heure. Co-

rinne, à l’approche d’Oswald, se leva, et lui dit, en lui mon-

trant ce nuage : « Avais-je raison de croire aux présages ? 

Mais n’est-il pas vrai qu’il y a quelque compassion dans le 

ciel ? il m’avertissait de l’avenir, et aujourd’hui, vous le 

voyez, il porte mon deuil. 

« N’oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce même nuage 

ne passera pas sur la lune quand je mourrai. — Corinne ! Co-

rinne ! s’écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fassiez 

expirer de douleur ? Vous le pouvez facilement, je vous 

l’assure ; parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez 

tomber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon crime ? 

Vous êtes une personne indépendante de l’opinion par votre 

manière de penser ; vous vivez dans un pays où cette opi-
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nion n’est jamais sévère, et quand elle le serait, votre génie 

vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu’il arrive, passer 

mes jours près de vous ; je le veux : d’où vient donc votre 

douleur ? Si je ne pouvais être votre époux, sans offenser un 

souvenir qui règne à l’égal de vous sur mon âme, ne 

m’aimeriez-vous donc pas assez pour trouver du bonheur 

dans ma tendresse, dans le dévouement de tous mes ins-

tants ? — Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous ne nous 

quitterons jamais, je ne souhaiterais rien de plus ; mais… 

— N’avez-vous pas l’anneau, gage sacré ?… — Je vous le 

rendrai, reprit-elle. — Non, jamais, dit-il. – Ah ! je vous le 

rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de le re-

prendre ; et si vous cessez de m’aimer, cet anneau même 

m’en instruira. Une ancienne croyance n’apprend-t-elle pas 

que le diamant est plus fidèle que l’homme, et qu’il se ternit 

quand celui qui l’a donné nous trahit9 ? — Corinne, dit Os-

                               

9 Une ancienne tradition appuie le préjugé d’imagination qui 

persuade à Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve 

cette tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère est 

vraiment singulier. Le prince Fernand, Portugais, les adresse, dans 

une tragédie de Caldéron, au roi de Fez, qui l’a fait prisonnier. Ce 

prince aima mieux mourir dans les fers que de livrer à un roi maure 

une ville chrétienne, que son frère, le roi Édouard, offrait pour le ra-

cheter. Le roi maure, irrité de ce refus, fit éprouver les plus indignes 

traitements au noble prince qui, pour le fléchir, lui rappelle que la 

miséricorde et la générosité sont les vrais caractères de la puissance 

suprême. Il lui cite tout ce qu’il y a de royal dans l’Univers : le lion, 

le dauphin, l’aigle parmi les animaux ; il cherche aussi parmi les 

plantes et les pierres, les traits de bonté naturelle que l’on attribue à 

celles qui semblent dominer toutes les autres, et c’est alors qu’il dit 

que le diamant qui sait résister au fer se brise de lui-même, et se 

fond en poudre pour avertir celui qui le porte de la trahison dont il 

est menacé. On ne peut savoir si cette manière de considérer toute 
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wald, vous osez parler de trahison ? votre esprit s’égare ; 

vous ne me connaissez plus. — Pardon Oswald, pardon ! 

s’écria Corinne ; mais dans les passions profondes, le cœur 

est tout à coup doué d’un instinct miraculeux, et les souf-

frances sont des oracles. Que signifie donc cette palpitation 

douloureuse qui soulève mon sein ? Ah ! mon ami, je ne la 

redouterais pas, si elle ne m’annonçait que la mort. » 

En achevant ces mots, Corinne s’éloigna précipitam-

ment ; elle craignait de s’entretenir longtemps avec Oswald ; 

elle ne se complaisait point dans la douleur, et cherchait à 

briser les impressions de tristesse ; mais elles n’en reve-

naient que plus violemment lorsqu’elle les avait repoussées. 

Le lendemain, quand ils traversèrent les marais pontins, les 

soins d’Oswald pour Corinne furent encore plus tendres que 

la première fois ; elle les reçut avec douceur et reconnais-

sance ; mais il y avait dans son regard quelque chose qui di-

sait : Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ? 

                                                                                                      

la nature comme en rapport avec les sentiments et la destinée de 

l’homme est mathématiquement vraie ; toujours est-il qu’elle plaît à 

l’imagination, et que la poésie en général, et les poètes espagnols en 

particulier, en tirent de grandes beautés. 

Caldéron ne m’est connu que par la traduction en Allemand 

d’Auguste Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Allemagne, 

que cet écrivain, l’un des premiers poètes de son pays, a trouvé le 

moyen aussi de transporter dans sa langue, avec la plus rare perfec-

tion, les beautés poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens 

et des Portugais. On peut avoir une idée vivante de l’original quel 

qu’il soit, quand on le lit dans une traduction ainsi faite. 
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CHAPITRE III 

Combien Rome semble déserte en revenant de Naples ! 

On entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran ; on traverse 

de longues rues solitaires ; le bruit de Naples, sa population, 

la vivacité de ses habitants, accoutument à un certain degré 

de mouvement qui d’abord fait paraître Rome singulièrement 

triste ; l’on s’y plaît de nouveau, après quelque temps de sé-

jour : mais quand on s’est habitué à une vie de distractions, 

on éprouve toujours une sensation mélancolique en rentrant 

en soi-même, dût-on s’y trouver bien. D’ailleurs le séjour de 

Rome, dans la saison de l’année où l’on était alors, à la fin de 

juillet, est très dangereux. Le mauvais air rend plusieurs 

quartiers inhabitables, et la contagion s’étend souvent sur la 

ville entière. Cette année, particulièrement, les inquiétudes 

étaient encore plus grandes qu’à l’ordinaire, et tous les vi-

sages portaient l’empreinte d’une terreur secrète. 

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, un 

moine qui lui demanda la permission de bénir sa maison, 

pour la préserver de la contagion : Corinne y consentit, et le 

prêtre parcourut toutes les chambres, en y jetant de l’eau 

bénite, et en prononçant des prières latines, au milieu de 

chacune d’elles. Lord Nelvil souriait un peu de cette cérémo-

nie ; Corinne en était attendrie. « Je trouve un charme indé-

finissable, lui dit-elle, dans tout ce qui est religieux, je dirais 

même superstitieux, quand il n’y a rien d’hostile ni d’intolé-

rant dans cette superstition : le secours divin est si néces-

saire lorsque les pensées et les sentiments sortent du cercle 

commun de la vie ! C’est pour les esprits distingués surtout 

que je conçois le besoin d’une protection surnaturelle. 
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— Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil ; mais est-ce 

ainsi qu’il peut être satisfait ? — Je ne refuse jamais, reprit 

Corinne, une prière en association avec les miennes, de 

quelque part qu’elle me soit offerte. — Vous avez raison, » 

dit lord Nelvil ; et il donna sa bourse pour les pauvres au 

prêtre vieux et timide, qui s’en alla en les bénissant tous les 

deux. 

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hâ-

tèrent d’aller chez elle ; aucun ne s’étonna qu’elle revînt sans 

être la femme de lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui de-

manda les motifs qui pouvaient avoir empêché cette union : 

le plaisir de la revoir était si grand, qu’il effaçait toute autre 

idée. Corinne s’efforçait de se montrer la même, mais elle ne 

pouvait y réussir ; elle allait contempler les chefs-d’œuvre de 

l’art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et il y avait de la 

douleur au fond de tout ce qu’elle éprouvait. Elle se prome-

nait, tantôt à la Villa Borghèse, tantôt près du tombeau de 

Cécilia Metella, et l’aspect de ces lieux qu’elle aimait tant au-

trefois lui faisait mal ; elle ne goûtait plus cette douce rêve-

rie, qui, en faisant sentir l’instabilité de toutes les jouis-

sances, leur donne un caractère encore plus touchant. Une 

pensée fixe et douloureuse l’occupait ; la nature, qui ne dit 

rien que de vague, ne fait aucun bien, quand une inquiétude 

positive nous domine. 

Enfin, dans les rapports de Corinne et d’Oswald il y avait 

une contrainte tout à fait pénible : ce n’était pas encore le 

malheur, car dans les profondes émotions qu’il cause, il sou-

lage quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de l’orage un 

éclair qui peut tout révéler ; c’était une gêne réciproque, 

c’était de vaines tentatives pour échapper aux circonstances 

qui les accablaient tous les deux, et leur inspiraient un peu 

de mécontentement l’un de l’autre. Peut-on souffrir en effet 
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sans en accuser ce qu’on aime ? Ne suffirait-il pas d’un re-

gard, d’un accent, pour tout effacer ? mais ce regard, cet ac-

cent ne vient pas quand il est attendu, ne vient pas quand il 

est nécessaire. Rien n’est motivé dans l’amour ; il semble que 

ce soit une puissance divine qui pense et sent en nous, sans 

que nous puissions influer sur elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n’en avait pas vu 

depuis longtemps, se développa tout à coup dans Rome ; une 

jeune femme en fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui 

n’avaient pas voulu la quitter, périrent avec elle ; la maison 

voisine de la sienne éprouva le même sort. L’on voyait pas-

ser, à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie 

vêtue de blanc et le visage voilé, qui accompagne les morts à 

l’église : on dirait que ce sont des ombres qui portent les 

morts. Ceux-ci sont placés, à visage découvert, sur une es-

pèce de brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin 

jaune ou rose, et les enfants s’amusent souvent à jouer avec 

les mains glacées de celui qui n’est plus. Ce spectacle, ter-

rible et familier tout à la fois, est accompagné par le mur-

mure sombre et monotone de quelques psaumes ; c’est une 

musique sans modulation, où l’accent de l’âme humaine ne 

se fait déjà plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls en-

semble, et que lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment 

douloureux et contraint qu’il apercevait dans Corinne, il en-

tendit sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui an-

nonçaient une cérémonie funèbre ; il l’écouta quelque temps 

en silence, puis dit à Corinne : « Peut-être demain serai-je at-

teint aussi par cette maladie contre laquelle il n’y a point de 

défense, et vous regretterez de n’avoir pas dit quelque pa-

roles sensibles à votre ami, un jour qui pouvait être le der-

nier de sa vie. Corinne, la mort nous menace de près tous les 



– 139 – 

deux ; n’est-ce donc pas assez des maux de la nature, faut-il 

encore nous déchirer le cœur mutuellement ? » À l’instant, 

Corinne fut frappée par l’idée du danger que courait Oswald 

au milieu de la contagion ; elle le supplia de quitter Rome. Il 

s’y refusa de la manière la plus absolue ; alors elle lui propo-

sa d’aller ensemble à Venise ; il y consentit avec bonheur ; 

car c’était pour Corinne qu’il tremblait, en voyant la conta-

gion prendre chaque jour de nouvelles forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain ; mais le matin de 

ce jour, lord Nelvil n’ayant pas vu Corinne la veille, parce 

qu’un Anglais de ses amis, qui quittait Rome, l’avait retenu, 

elle lui écrivit qu’une affaire indispensable et subite l’obli-

geait de partir pour Florence, et qu’elle irait le rejoindre dans 

quinze jours à Venise ; elle le priait de passer par Ancône, 

ville pour laquelle elle lui donnait une commission qui sem-

blait importante ; le style de la lettre était d’ailleurs sensible 

et calme ; et depuis Naples, Oswald n’avait pas trouvé le 

langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc 

à ce que cette lettre contenait, et se disposait à partir, lors-

qu’il lui vint le désir de voir encore la maison de Corinne 

avant de quitter Rome. Il y va, la trouve fermée, frappe à la 

porte ; la vieille femme qui la gardait lui dit que tous les gens 

de sa maîtresse sont partis avec elle, et ne répond pas un 

mot de plus à toutes ses questions. Il passe chez le prince 

Castel-Forte, qui ne savait rien de Corinne, et s’étonnait ex-

trêmement qu’elle fût partie sans lui rien faire dire ; enfin 

l’inquiétude s’empara de lord Nelvil, et il imagina d’aller à 

Tivoli, pour voir l’homme d’affaires de Corinne, qui était 

établi là, et devait avoir reçu quelque ordre de sa part. 

Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordi-

naire qui venait de son agitation, il arrive à la maison de Co-

rinne, toutes les portes en étaient ouvertes, il entre, parcourt 
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quelques chambres sans trouver personne, pénètre enfin 

jusques à celle de Corinne ; à travers l’obscurité qui y ré-

gnait, il la voit étendue sur son lit, et Thérésine seulement à 

côté d’elle. Il jette un cri en la reconnaissant ; ce cri rappelle 

Corinne à elle-même ; elle l’aperçoit, et, se soulevant elle lui 

dit : « N’approchez pas, je vous le défends ; je meurs, si vous 

approchez de moi ! » Une terreur sombre saisit Oswald ; il 

pensa que son amie l’accusait de quelque crime caché qu’elle 

croyait avoir tout à coup découvert ; il s’imagina qu’il en 

était haï, méprisé ; et, tombant à genoux, il exprima cette 

crainte avec un désespoir et un abattement qui suggérèrent 

tout à coup à Corinne l’idée de profiter de son erreur, et elle 

lui commanda de s’éloigner d’elle pour jamais, comme s’il 

eût été coupable. 

Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque 

Thérésine s’écria : « Ah ! milord, abandonnerez-vous donc 

ma bonne maîtresse ? Elle a écarté tout le monde, et ne vou-

lait pas même de mes soins, parce qu’elle a la maladie con-

tagieuse ! » À ces mots, qui éclairèrent à l’instant Oswald sur 

la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un 

transport, avec un attendrissement qu’aucun moment de sa 

vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain Corinne le re-

poussait, en vain elle se livrait à toute son indignation contre 

Thérésine, Oswald fit signe impérieusement à Thérésine de 

s’éloigner, et pressant alors Corinne contre son cœur, la 

couvrant de ses larmes et de ses caresses : « À présent, 

s’écria-t-il, à présent tu ne mourras pas sans moi ; et si le fa-

tal poison coule dans tes veines, du moins, grâces au ciel je 

l’ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher Oswald, dit Corinne, 

à quel supplice tu me condamnes ! Ô mon Dieu ! puisqu’il ne 

veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet ange 

de lumière périsse ! Non, vous ne le permettrez pas ! » En 

achevant ces mots, les forces de Corinne l’abandonnèrent. 
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Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au mi-

lieu de son délire, elle répétait sans cesse : Qu’on éloigne Os-

wald de moi ! qu’il ne m’approche pas ! qu’on lui cache où je 

suis ! Et quand elle revenait à elle, et qu’elle le reconnaissait, 

elle lui disait : « Oswald ! Oswald ! vous êtes là : dans la mort 

comme dans la vie nous serons donc réunis ! » Et lorsqu’elle 

le voyait pâle, un effroi mortel la saisissait, et elle appelait 

dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins qui 

lui avaient donné la preuve de dévouement très rare de ne 

point la quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brû-

lantes de Corinne ; il finissait toujours la coupe dont elle 

avait bu la moitié ; enfin, c’était avec une telle avidité, qu’il 

cherchait à partager le péril de son amie, qu’elle-même avait 

renoncé à combattre ce dévouement passionné ; et laissant 

tomber sa tête sur le bras de lord Nelvil, elle se résignait à sa 

volonté. Deux êtres qui s’aiment assez pour sentir qu’ils 

n’existeraient pas l’un sans l’autre, ne peuvent-ils pas arriver 

à cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, 

même la mort10 ? Heureusement lord Nelvil ne prit point la 

maladie qu’il avait si bien soignée. Corinne s’en guérit ; mais 

un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son cœur. 

                               

10 M. Dubreuil, très habile médecin français, avait un ami in-

time, M. de Péméja, homme aussi distingué que lui. M. Dubreuil 

tomba malade d’une maladie mortelle et contagieuse, et l’intérêt 

qu’il inspirait remplissant sa chambre de visites, M. Dubreuil appela 

M. de Péméja, et lui dit : « Il faut renvoyer tout ce monde, vous sa-

vez bien, mon ami, que ma maladie est contagieuse, il ne doit y 

avoir que vous ici. » Quel mot ! Heureux celui qui l’entend ! 

M. de Péméja mourut quinze jours après son ami. 
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La générosité, l’amour que son ami lui avait témoignés, re-

doublèrent encore l’attachement qu’elle ressentait pour lui. 
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CHAPITRE IV 

Il fut donc convenu que, pour s’éloigner de l’air funeste 

de Rome, Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. 

Ils étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs pro-

jets futurs ; mais ils se parlaient de leur sentiment avec plus 

de tendresse que jamais, et Corinne évitait, aussi soigneuse-

ment que lord Nelvil, le sujet de conversation qui troublait la 

délicieuse paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé avec 

lui était une telle jouissance, il avait l’air de goûter avec tant 

de plaisir l’entretien de son amie, il suivait tous ses mouve-

ments, il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt si cons-

tant et si soutenu, qu’il semblait impossible qu’il put exister 

autrement, et qu’il donnât tant de bonheur, sans être lui-

même heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité 

même qu’elle goûtait. On finit par croire, après quelques 

mois d’un tel état, qu’il est inséparable de l’existence, et que 

c’est ainsi que l’on vit. L’agitation de Corinne s’était donc 

calmée de nouveau, et de nouveau son imprévoyance était 

venue à son secours. 

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un 

grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et 

désirait que ce fût pour toujours. La nuit qui précédait le jour 

fixé pour son départ, comme elle ne pouvait dormir, elle en-

tendit passer sous ses fenêtres une troupe de Romains et de 

Romaines, qui se promenaient au clair de la lune en chan-

tant. Elle ne put résister au désir de les suivre, et de parcou-

rir ainsi, encore une fois, sa ville chérie ; elle s’habilla, se fit 

suivre de loin par sa voiture et ses gens ; et, se couvrant d’un 

voile, pour n’être pas reconnue, rejoignit, à quelques pas de 
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distance, cette troupe, qui s’était arrêtée sur le pont Saint-

Ange, en face du mausolée d’Adrien. On eût dit qu’en cet 

endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de ce 

monde. On croyait voir dans les airs la grande ombre 

d’Adrien, étonnée de ne plus trouver sur la terre d’autres 

traces de sa puissance qu’un tombeau. La troupe continua sa 

marche, toujours en chantant pendant le silence de la nuit, à 

cette heure où les heureux dorment. Cette musique si douce 

et si pure semblait se faire entendre pour consoler ceux qui 

souffraient. Corinne la suivait, toujours entraînée par cet ir-

résistible charme de la mélodie, qui ne permet de sentir au-

cune fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes. 

Les musiciens s’arrêtèrent devant la colonne Antonine et 

devant la colonne Trajane, ils saluèrent ensuite l’obélisque 

de Saint-Jean-de-Latran et chantèrent en présence de chacun 

de ces édifices : le langage idéal de la musique s’accordait 

dignement avec l’expression aussi idéale des monuments ; 

l’enthousiasme régnait seul dans la ville pendant le sommeil 

de tous les intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs 

s’éloigna, et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle vou-

lut entrer dans son enceinte pour y dire adieu à Rome an-

tique. Ce n’est pas connaître l’impression du Colisée que de 

ne l’avoir vu que de jour ; il y a dans le soleil d’Italie un éclat 

qui donne à tout un air de fête ; mais la lune est l’astre des 

ruines. Quelquefois, à travers les ouvertures de 

l’amphithéâtre qui semble s’élever jusqu’aux nues, une partie 

de la voûte du ciel paraît comme un rideau d’un bleu sombre 

placé derrière l’édifice. Les plantes qui s’attachent aux murs 

dégradés, et croissent dans les lieux solitaires, se revêtent 

des couleurs de la nuit ; l’âme frissonne et s’attendrit tout à 

la fois en se trouvant seule avec la nature. 
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L’un des côtés de l’édifice est beaucoup plus dégradé 

que l’autre, ainsi deux contemporains luttent inégalement 

contre le temps : il abat le plus faible, l’autre résiste encore 

et tombe bientôt après. « Lieux solennels, s’écria Corinne, où 

dans ce moment nul être vivant n’existe avec moi, où ma 

voix seule répond à ma voix ! comment les orages des pas-

sions ne sont-ils pas apaisés par ce calme de la nature, qui 

laisse si tranquillement passer les générations devant elle ? 

L’univers n’a-t-il pas un autre but que l’homme, et toutes ces 

merveilles sont-elles là seulement pour se réfléchir dans 

notre âme ? Oswald ! Oswald ! pourquoi donc vous aimer 

avec tant d’idolâtrie ? pourquoi s’abandonner à ces senti-

ments d’un jour, d’un jour en comparaison des espérances 

infinies qui nous unissent à la divinité ? Ô mon Dieu, s’il est 

vrai, comme je le crois, qu’on vous admire d’autant plus 

qu’on est plus capable de réfléchir, faites-moi donc trouver 

dans la pensée un asile contre les tourments du cœur. Ce 

noble ami, dont les regards si touchants ne peuvent s’effacer 

de mon souvenir, n’est-il pas un être passager comme moi ! 

Mais il y a là parmi ces étoiles un amour éternel qui peut seul 

suffire à l’immensité de nos vœux. » Corinne resta longtemps 

plongée dans ses rêveries enfin elle s’achemina vers sa de-

meure à pas lents. 

Mais avant de rentrer, elle voulut aller à Saint-Pierre 

pour y attendre le jour, monter sur la coupole et dire adieu 

de cette hauteur à la ville de Rome. En approchant de Saint-

Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice 

comme il serait quand, à son tour, il deviendrait une ruine, 

objet de l’admiration des siècles à venir. Elle s’imagina ces 

colonnes à présent debout, à demi couchées sur la terre, ce 

portique brisé, cette voûte découverte ; mais alors même 

l’obélisque des Égyptiens devait encore régner sur les ruines 

nouvelles : ce peuple a travaillé pour l’éternité terrestre. En-
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fin l’aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne 

contempla Rome jetée dans la campagne inculte comme une 

oasis dans les déserts de la Libye. La dévastation l’environ-

ne : mais cette multitude de clochers, de coupoles, d’obélis-

ques, de colonnes qui la dominent, et sur lesquelles cepen-

dant Saint-Pierre s’élève encore, donnent à son aspect une 

beauté toute merveilleuse. Cette ville possède un charme 

pour ainsi dire individuel. On l’aime comme un être animé ; 

ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Colisée, au Panthéon, au 

château Saint-Ange, à tous les lieux dont la vue avait tant de 

fois renouvelé les plaisirs de son imagination. « Adieu, terre 

des souvenirs, s’écria-t-elle, adieu, séjour où la vie ne dé-

pend ni de la société ni des événements, où l’enthousiasme 

se ranime par les regards et par l’union intime de l’âme avec 

les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald sans sa-

voir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère à 

l’indépendante destinée qui m’a fait passer des jours si heu-

reux ! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, l’âme 

flétrie ; et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments, so-

leil que j’ai tant de fois invoqué dans les contrées nébuleuses 

où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien pour 

moi ! » 

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux ; 

mais elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald partir seul. 

Les résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier, 

qu’en les prenant on les juge, on les blâme souvent soi-

même avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les 

prendre. Quand la passion se rend maîtresse d’un esprit su-

périeur, elle sépare entièrement le raisonnement de l’action, 

et, pour égarer l’une, elle n’a pas besoin de troubler l’autre. 
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Les cheveux de Corinne et son voile, pittoresquement 

arrangés par le vent donnaient à sa figure une expression tel-

lement remarquable, qu’au sortir de l’église les gens du 

peuple qui la virent la suivirent jusqu’à sa voiture, et lui don-

nèrent les témoignages les plus vifs de leur enthousiasme. 

Corine soupira de nouveau en quittant un peuple dont les 

impressions sont toujours si passionnées, et quelquefois si 

aimables11. 

Mais ce n’était pas tout encore, il fallait que Corinne fût 

mise à l’épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils in-

ventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours ; ils 

composèrent des vers pour lui répéter de mille manières 

qu’elle ne devait pas les quitter ; et quand enfin elle partit, ils 

l’accompagnèrent tous à cheval jusques à vingt milles de 

Rome. Elle était profondément attendrie ; Oswald baissait les 

yeux avec confusion ; il se reprochait de la ravir à tant de 

jouissances, et cependant il savait que lui proposer de rester 

eût été plus cruel encore. Il avait l’air personnel en éloignant 

ainsi Corinne de Rome, et néanmoins il ne l’était pas ; car la 

crainte de l’affliger en partant seul agissait encore plus sur 

lui que le bonheur même qu’il goûtait avec elle. Il ne savait 

pas ce qu’il ferait, il ne voyait rien au-delà de Venise. Il avait 

écrit en Écosse à l’un des amis de son père pour savoir si son 

                               

11 Variante : « …en l’apercevant au point du jour, quelques 

femmes du peuple, furent étonnées de voir une telle femme sortir à 

cette heure de l’église ; et leur imagination italienne et religieuse 

croyant voir en elle quelque chose de miraculeux, elles se jetèrent à 

ses genoux pour l’invoquer. Corinne fut émue de ce témoignage si 

naïf d’enthousiasme, et soupira de nouveau en quittant un peuple 

dont les impressions sont si vives. » (BNR.) 
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régiment serait bientôt employé activement dans la guerre, 

et il attendait sa réponse. Quelquefois il formait le projet 

d’emmener Corinne avec lui en Angleterre, et il sentait aussi-

tôt qu’il la perdait à jamais de réputation s’il la conduisait 

avec lui dans ce pays sans qu’elle fût sa femme ; une autre 

fois il voulait, pour adoucir l’amertume de la séparation, 

l’épouser secrètement avant de partir, et l’instant d’après il 

repoussait cette idée. « Y a-t-il des secrets pour les morts, se 

disait-il ; et que gagnerai-je à faire un mystère d’une union 

qui n’est empêchée que par le culte d’un tombeau ? » Enfin il 

était bien malheureux. Son âme, qui manquait de force dans 

tout ce qui tenait au sentiment, était cruellement agitée par 

des affections contraires. Corinne s’en remettait à lui comme 

une victime résignée, elle s’exaltait à travers ses peines par 

les sacrifices mêmes qu’elle lui faisait, et par la généreuse 

imprudence de son cœur ; tandis qu’Oswald, responsable du 

sort d’une autre, prenait à chaque instant de nouveaux liens, 

sans acquérir la possibilité de s’y abandonner, et ne pouvait 

jouir ni de son amour ni de sa conscience, puisqu’il ne sen-

tait l’un et l’autre que par leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Corinne prirent congé 

d’elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord 

Nelvil. Ils le félicitèrent d’être aimé par la femme la plus dis-

tinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le re-

proche secret que semblaient contenir ces félicitations. Co-

rinne le sentit, et abrégea ces témoignages d’amitié, tout ai-

mables qu’ils étaient. Cependant quand ses amis, qui se re-

tournaient de distance en distance pour la saluer encore, fu-

rent disparus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement ces 

mots : « Oswald, je n’ai plus d’autre ami que vous. » Oh 

comme dans ce moment il se sentait le besoin de lui jurer 

qu’il serait son époux ! Il fut prêt à le faire ; mais quand on a 

souffert longtemps, une invincible défiance empêche de se 
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livrer à ses premiers mouvements, et tous les partis irrévo-

cables font trembler, alors même que le cœur les appelle. 

Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans l’âme d’Oswald, 

et, par un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger 

l’entretien sur la contrée qu’ils parcouraient ensemble. 
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CHAPITRE V 

Ils voyageaient au commencement de septembre ; le 

temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrèrent 

dans les Apennins, ils éprouvèrent la sensation de l’hiver. 

Les hautes montagnes troublent souvent la température du 

climat, et l’on réunit rarement la douceur de l’air au plaisir 

causé par l’aspect pittoresque des monts élevés. Un soir que 

Corinne et lord Nelvil étaient tous les deux dans leur voiture, 

il s’éleva soudain un ouragan terrible ; une obscurité pro-

fonde les entourait, et les chevaux qui sont si vifs dans ces 

contrées, qu’il faut les atteler par surprise, les menaient avec 

une inconcevable rapidité ; ils sentaient l’un et l’autre une 

douce émotion, en étant ainsi entraînés ensemble. « Ah ! 

s’écria lord Nelvil, si l’on nous conduisait loin de tout ce que 

je connais sur la terre, si l’on pouvait gravir les monts, 

s’élancer dans une autre vie où nous retrouverions mon père 

qui nous recevrait, qui nous bénirait ! Le veux-tu, chère 

amie ? » Et il la serrait contre son cœur avec violence. Co-

rinne n’était pas moins attendrie, et lui dit : « Fais ce que tu 

voudras de moi, enchaîne-moi comme une esclave à ta des-

tinée ; les esclaves autrefois n’avaient-elles pas des talents 

qui charmaient la vie de leurs maîtres ? Eh bien, je serai de 

même pour toi ; tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue 

ainsi à ton sort, et tu ne voudras pas que, condamnée par le 

monde, elle rougisse jamais à tes yeux. — Je le dois, s’écria 

lord Nelvil, je le veux, il faut tout obtenir ou tout sacrifier : il 

faut que je sois ton époux ou que je meure d’amour à tes 

pieds en étouffant les transports que tu m’inspires. Mais je 

l’espère, oui, je pourrai m’unir à toi publiquement, me glori-
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fier de ta tendresse. Ah ! je t’en conjure, dis-le-moi, n’ai-je 

pas perdu dans ton affection, par les combats qui me déchi-

rent ? Te crois-tu moins aimée ? » Et en disant cela, son ac-

cent était si passionné, qu’il rendit un moment à Corinne 

toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux 

les animait tous les deux. 

Cependant les chevaux s’arrêtèrent ; lord Nelvil descen-

dit le premier, il sentit le vent froid qui soufflait avec âpreté, 

et dont il ne s’apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se 

croire arrivé sur les côtes de l’Angleterre, l’air glacé qu’il 

respirait ne s’accordait plus avec la belle Italie ; cet air ne 

conseillait pas, comme celui du Midi, l’oubli de tout, hors 

l’amour. Oswald rentra bientôt dans ses réflexions doulou-

reuses, et Corinne, qui connaissait l’inquiète mobilité de son 

imagination, ne le devina que trop facilement. 

Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lorette, qui 

est placée sur le haut de la montagne, et d’où l’on découvre 

la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner 

quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à l’église, 

où l’image de la Vierge est renfermée au milieu du chœur, 

dans une petite chapelle carrée, revêtue de bas-reliefs assez 

remarquables. Le pavé de marbre qui environne ce sanc-

tuaire est creusé par les pèlerins qui en ont fait le tour à ge-

noux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de la 

prière, et se jetant à genoux aussi sur ce même pavé, qui 

avait été pressé par un si grand nombre de malheureux, elle 

implora l’image de la bonté, le symbole de la sensibilité cé-

leste. Oswald trouva Corinne prosternée devant ce temple, et 

baignée de pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une 

personne d’un esprit si supérieur suivait ainsi les pratiques 

populaires. Elle aperçut ce qu’il pensait par ses regards, et lui 

dit : « Cher Oswald, n’arrive-t-il pas souvent que l’on n’ose 
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élever ses vœux jusques à l’Être suprême ? Comment lui 

confier toutes les peines du cœur ? N’est-il donc pas doux 

alors de pouvoir considérer une femme comme l’intercesseur 

des faibles humains ? Elle a souffert sur cette terre, 

puisqu’elle y a vécu ; je l’implorais pour vous avec moins de 

rougeur ; la prière directe m’eût semblé trop imposante. 

— Je ne la fais pas non plus toujours cette prière directe, ré-

pondit Oswald ; j’ai aussi mon intercesseur, l’ange gardien 

des enfants, c’est leur père ; et depuis que le mien est dans le 

ciel, j’ai souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordi-

naires, des moments de calme sans cause, des consolations 

inattendues ; c’est aussi dans cette protection miraculeuse 

que j’espère, pour sortir de ma perplexité. — Je vous com-

prends, dit Corinne, il n’y a personne, je crois, qui n’ait au 

fond de son âme une idée singulière et mystérieuse sur sa 

propre destinée. Un événement qu’on a toujours redouté, 

sans qu’il fût vraisemblable, et qui pourtant arrive ; la puni-

tion d’une faute, quoiqu’il soit impossible de saisir les rap-

ports qui lient nos malheurs avec elle, frappent souvent 

l’imagination. Depuis mon enfance, j’ai toujours craint de 

demeurer en Angleterre ; eh bien, le regret de ne pouvoir y 

vivre, sera peut-être la cause de mon désespoir ; et je sens 

qu’à cet égard il y a quelque chose d’invincible dans mon 

sort, un obstacle contre lequel je lutte et me brise en vain. 

Chacun conçoit sa vie intérieurement toute autre qu’elle ne 

paraît. On croit confusément à une puissance surnaturelle 

qui agit à notre insu, et se cache sous la forme des circons-

tances extérieures, tandis qu’elle seule est l’unique cause de 

tout. Cher ami, les âmes capables de réflexion se plongent 

sans cesse dans l’abîme d’elles-mêmes, et n’en trouvent ja-

mais la fin ! » Oswald, lorsqu’il entendait parler ainsi Co-

rinne, s’étonnait toujours de ce qu’elle pouvait tout à la fois 

éprouver des sentiments si passionnés, et planer, en les ju-
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geant, sur ses propres impressions. « Non, se disait-il sou-

vent, non, aucune autre société sur la terre ne peut suffire à 

celui qui goûta l’entretien d’une telle femme. » 

Ils arrivèrent de nuit à Ancône, parce que lord Nelvil 

craignait d’y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, 

et le lendemain matin tous les habitants entourèrent la mai-

son où il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord 

Nelvil ! vive notre bienfaiteur ! qui retentissaient sous ses fe-

nêtres ; elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, et 

alla se mêler à la foule, pour entendre louer celui qu’elle ai-

mait. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec vé-

hémence, fut enfin obligé de paraître ; il croyait que Corinne 

dormait encore, et qu’elle devait ignorer ce qui se passait. 

Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la place, 

déjà connue, déjà chérie par toute cette multitude reconnais-

sante, qui la suppliait de lui servir d’interprète. L’imagination 

de Corinne se plaisait un peu dans toutes les circonstances 

extraordinaires, et cette imagination était son charme, et 

quelquefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil, au nom du 

peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse, que tous 

les habitants d’Ancône en étaient ravis ; elle disait : Nous, en 

parlant d’eux. Vous nous avez sauvés, nous vous devons la vie. 

Et quand elle s’avança pour offrir, en leur nom, à lord Nelvil, 

la couronne de chêne et de laurier qu’ils avaient tressée pour 

lui, une émotion indéfinissable la saisit ; elle se sentit intimi-

dée en s’approchant d’Oswald. À ce moment, tout le peuple, 

qui en Italie est si mobile et si enthousiaste, se prosterna de-

vant lui, et Corinne, involontairement, plia le genou en lui 

présentant la couronne. Lord Nelvil, à cette vue, fut telle-

ment troublé, que, ne pouvant supporter plus longtemps 

cette scène publique et l’hommage que lui rendait celle qu’il 

adorait, il l’entraîna loin de la foule avec lui. 
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En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous 

les bons habitants d’Ancône qui les accompagnaient de leurs 

bénédictions, tandis qu’Oswald se cachait dans le fond de la 

voiture, et répétait sans cesse : « Corinne à mes genoux ! Co-

rinne, sur les traces de laquelle je voudrais me prosterner ! 

Ai-je mérité cet outrage ? Me croyez-vous l’indigne orgueil… 

— Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j’ai été saisie 

tout à coup par ce sentiment de respect qu’une femme 

éprouve toujours pour l’homme qu’elle aime. Les hommages 

extérieurs sont dirigés vers nous ; mais, dans la vérité, dans 

la nature, c’est la femme qui révère profondément celui 

qu’elle a choisi pour son défenseur. — Oui, je le serai ton dé-

fenseur jusqu’au dernier jour de ma vie, s’écria lord Nelvil, le 

ciel m’en est témoin ! tant d’âme et tant de génie ne se se-

ront pas en vain réfugiés à l’abri de mon amour. — Hélas ! 

répondit Corinne, je n’ai besoin de rien que de cet amour, et 

quelle promesse pourrait m’en répondre ? N’importe, je sens 

que tu m’aimes à présent plus que jamais, ne troublons pas 

ce retour. — Ce retour ! interrompit Oswald. — Oui, je ne ré-

tracte point cette expression, dit Corinne, mais ne l’expli-

quons pas, » continua-t-elle, en faisant signe doucement à 

lord Nelvil de se taire. 
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CHAPITRE VI 

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 

Adriatique ; mais cette mer ne produit point, du côté de la 

Romagne, l’effet de l’Océan ni même de la Méditerranée, le 

chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives : ce 

n’est pas ainsi qu’on se représente le redoutable empire des 

tempêtes. À Rimini et à Césène, on quitte la terre classique 

des événements de l’histoire romaine ; et le dernier souvenir 

qui s’offre à la pensée, c’est le Rubicon traversé par César, 

lorsqu’il résolut de se rendre maître de Rome. Par un rappro-

chement singulier, non loin de ce Rubicon on voit au-

jourd’hui la république de Saint-Marin, comme si ce dernier 

faible vestige de la liberté devait subsister à côté des lieux où 

la république du monde a été détruite. Depuis Ancône, on 

s’avance par degrés vers une contrée qui présente un aspect 

tout différent de celui de l’État ecclésiastique. Le Bolonais, la 

Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, sont re-

marquables par la beauté et la culture ; ce n’est plus cette 

dévastation poétique qui annonçait l’approche de Rome et 

les événements terribles qui s’y sont passés. On quitte alors 

Les pins, deuil de l’été, parure des hivers12. 

les cyprès conifères13, image des obélisques, les montagnes 

et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par de-

                               

12 Vers de M. de Sabran. 

13 … et coniferi cupressi. Virgile. 
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grés aux rayons du Midi ; d’abord les orangers ne croissent 

plus en plein air, ils sont remplacés par les oliviers, dont la 

verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets 

qu’habitent les ombres dans l’Élysée ; et quelques lieues plus 

loin les oliviers eux-mêmes disparaissent. 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante, où 

les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 

entre eux ; toute la campagne a l’air paré comme pour un 

jour de fête. Corinne se sentit émue par le contraste de sa 

disposition intérieure, et de l’éclat resplendissant de la con-

trée qui frappait ses regards. « Ah ! dit-elle à lord Nelvil en 

soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant d’images de 

bonheur aux amis qui peut-être vont se séparer ! — Non, ils 

ne se sépareront pas, dit Oswald, chaque jour j’en ai moins la 

force. Votre inaltérable douceur joint encore le charme de 

l’habitude à la passion que vous inspirez. On est heureux 

avec vous, comme si vous n’étiez pas le génie le plus admi-

rable, ou plutôt parce que vous l’êtes ; car la supériorité véri-

table donne une parfaite bonté : on est content de soi, de la 

nature, des autres ; quel sentiment amer pourrait-on éprou-

ver ! » 

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l’une des villes d’Italie 

les plus tristes ; car elle est à la fois vaste et déserte ; le peu 

d’habitants qu’on y trouve, de loin en loin dans les rues, 

marchent lentement comme s’ils étaient assurés d’avoir du 

temps pour tout. On ne peut concevoir comment c’est dans 

ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle 

qui fut chantée par l’Arioste et le Tasse : on y montre encore 

des manuscrits de leurs propres mains et de celle de l’auteur 

du Pastor fido. 
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L’Arioste sut exister paisiblement au milieu d’une cour ; 

mais l’on voit encore à Ferrare la maison où l’on osa renfer-

mer le Tasse comme fou ; et l’on ne peut lire, sans attendris-

sement, la foule de lettres où cet infortuné demande la mort, 

qu’il a depuis si longtemps obtenue. Le Tasse avait cette or-

ganisation particulière du talent, qui le rend si redoutable à 

ceux qui le possèdent : son imagination se retournait contre 

lui-même ; il ne connaissait si bien tous les secrets de l’âme, 

il n’avait tant de pensées, que parce qu’il éprouvait beaucoup 

de peines. Celui qui n’a pas souffert, dit un prophète, que sait-

il ? 

Corinne, à quelques égards, avait une manière d’être 

semblable : son esprit était plus gai, ses impressions plus va-

riées. Mais son imagination avait de même besoin d’être ex-

trêmement ménagée ; car loin de la distraire de ses chagrins, 

elle en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trompait, en 

croyant, comme il le faisait souvent, que les facultés bril-

lantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de bon-

heur indépendants de ses affections. Quand une personne de 

génie est douée d’une sensibilité véritable, ses chagrins se 

multiplient par ses facultés mêmes : elle fait des découvertes 

dans sa propre peine comme dans le reste de la nature ; et le 

malheur du cœur étant inépuisable, plus on a d’idées, mieux 

on le sent. 
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CHAPITRE VII 

On s’embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et 

des deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, 

grands et un peu délabrés comme la magnificence italienne. 

Ils sont ornés d’une manière bizarre et qui ne rappelle en 

rien le goût antique. L’architecture vénitienne se ressent du 

commerce avec l’Orient ; c’est un mélange du goût moresque 

et gothique qui attire la curiosité sans plaire à l’imagination. 

Le peuplier, cet arbre régulier comme l’architecture, borde le 

canal presque partout. Le ciel est d’un bleu vif qui contraste 

avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est entretenu 

par l’abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont 

ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette na-

ture elle-même a l’air d’être arrangée avec une sorte d’ap-

prêt, et l’on n’y trouve point le vague mystérieux qui fait ai-

mer le Midi de l’Italie. L’aspect de Venise est plus étonnant 

qu’agréable ; on croit d’abord voir une ville submergée, et la 

réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels 

qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie 

en amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise étant sur un 

terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent aux mâts 

d’un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un 

sentiment de tristesse s’empare de l’imagination en entrant 

dans Venise. On prend congé de la végétation ; on ne voit 

pas même une mouche en ce séjour ; tous les animaux en 

sont bannis ; et l’homme seul est là pour lutter contre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville dont les rues sont 

des canaux, et le bruit des rames est l’unique interruption à 

ce silence. Ce n’est pas la campagne, puisqu’on n’y voit pas 
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un arbre ; ce n’est pas la ville, puisqu’on n’y entend pas le 

moindre mouvement ; ce n’est pas même un vaisseau, 

puisqu’on n’avance pas : c’est une demeure dont l’orage fait 

une prison ; car il y a des moments où l’on ne peut, sortir ni 

de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à 

Venise qui n’ont jamais été d’un quartier à l’autre, qui n’ont 

pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d’un cheval ou 

d’un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires 

qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à 

des berceaux, à la dernière et à la première demeure de 

l’homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes 

qui éclairent les gondoles ; car, alors, leur couleur noire em-

pêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui 

glissent sur l’eau, guidées par une petite étoile. Dans ce sé-

jour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et 

l’amour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le 

cœur et la raison quand on parvient à pénétrer dans tous ces 

secrets ; mais les étrangers doivent trouver l’impression du 

premier moment singulièrement triste. 

Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont l’imagi-

nation ébranlée faisait de tout des présages, dit à lord Nelvil : 

« D’où vient la mélancolie profonde dont je me sens saisie en 

entrant dans cette ville ? n’est-ce pas une preuve qu’il m’y 

arrivera quelque grand malheur ? » Comme elle prononçait 

ces mots, elle entendit partir trois coups de canon d’une des 

îles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda à 

ses gondoliers quelle en était la cause : C’est une religieuse qui 

prend le voile, répondirent-ils, dans un de ces couvents au mi-

lieu de la mer. L’usage est chez nous qu’à l’instant où les femmes 

prononcent les vœux religieux elles jettent derrière elles un bou-

quet de fleurs qu’elles portaient pendant la cérémonie. C’est le 

signe du renoncement au monde ; et les coups de canon que vous 

venez d’entendre annonçaient ce moment comme nous sommes 
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entrés dans Venise. Ces paroles firent frissonner Corinne. Os-

wald sentit ses mains froides dans les siennes, et une pâleur 

mortelle couvrait son visage. « Chère amie, lui dit-il, com-

ment recevez-vous une si vive impression par le hasard le 

plus simple ? — Non, dit Corinne, cela n’est pas simple, 

croyez-moi, les fleurs de la vie sont pour toujours jetées der-

rière moi. — Quand je t’aime plus que jamais, interrompit 

Oswald, quand toute mon âme est à toi… — Ces foudres de 

guerre, continua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs ou la 

victoire ou la mort, sont ici consacrés à célébrer l’obscur sa-

crifice d’une jeune fille. C’est un innocent emploi de ces 

armes terribles qui bouleversent le monde. C’est un avis so-

lennel qu’une femme résignée donne aux femmes qui luttent 

encore contre le destin. » 
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CHAPITRE VIII 

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les 

dernières années de son existence, consistait presque en en-

tier dans l’empire de l’habitude et de l’imagination. Il avait 

été terrible, il était devenu très doux ; il avait été courageux, 

il était devenu timide. La haine contre lui s’est facilement ré-

veillée, parce qu’il avait été redoutable ; on l’a facilement 

renversé, parce qu’il ne l’était plus. C’était une aristocratie 

qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la cher-

chait à la manière du despotisme, en amusant le peuple, 

mais non en l’éclairant. Cependant, c’est un état assez 

agréable pour un peuple que d’être amusé, surtout dans les 

pays où les goûts de l’imagination sont développés par le 

climat et les beaux-arts jusque dans la dernière classe de la 

société. On ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs 

qui l’abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des im-

provisateurs, des fêtes ; et le gouvernement soignait là ses 

sujets, comme un sultan son sérail. Il leur demandait seule-

ment, comme à des femmes, de ne point se mêler de poli-

tique, de ne point juger l’autorité ; mais, à ce prix, il leur 

promettait beaucoup d’amusements, et même assez d’éclat ; 

car les dépouilles de Constantinople qui enrichissent les 

églises, les étendards de Chypre et de Candie qui flottent sur 

la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les 

regards du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît 

l’emblème de sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets 

l’occupation des affaires politiques, et la situation de la ville 

rendant impossible l’agriculture, les promenades et la 
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chasse, il ne restait aux Vénitiens d’autre intérêt que l’amu-

sement : aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le 

dialecte vénitien est doux et léger comme un souffle 

agréable : on ne conçoit pas comment ceux qui ont résisté à 

la ligue de Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dia-

lecte est charmant quand on le consacre à la grâce ou à la 

plaisanterie ; mais quand on s’en sert pour des objets plus 

graves, quand on entend des vers sur la mort, avec ces sons 

délicats et presque enfantins, on croirait que cet événement, 

ainsi chanté, n’est qu’une fiction poétique. 

Les hommes en général ont plus d’esprit encore à Venise 

que dans le reste de l’Italie, parce que leur gouvernement, tel 

qu’il était, leur a plus souvent offert des occasions de pen-

ser ; mais leur imagination n’est pas naturellement aussi ar-

dente que dans le Midi de l’Italie ; et la plupart des femmes, 

quoique très aimables, ont pris, par l’habitude de vivre dans 

le monde, un langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien 

la liberté des mœurs, ne fait que mettre de l’affectation dans 

la galanterie. Le grand mérite des Italiennes, à travers tous 

leurs torts, c’est de n’avoir aucune vanité : ce mérite est un 

peu perdu à Venise où il y a plus de sociétés que dans au-

cune autre ville d’Italie ; car la vanité se développe surtout 

par la société. On y est applaudi si vite, et si souvent, que 

tous les calculs y sont instantanés, et que, pour le succès, 

l’on n’y fait pas crédit au temps d’une minute. Néanmoins, on 

trouvait encore à Venise beaucoup de traces de l’originalité 

et de la facilité des manières italiennes. Les plus grandes 

dames recevaient toutes leurs visites dans les cafés de la 

place Saint-Marc, et cette confusion bizarre empêchait que 

les salons ne devinssent trop sérieusement une arène pour 

les prétentions de l’amour-propre. 
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Il restait, encore aussi quelques traces des mœurs popu-

laires et des usages antiques. Or, ces usages supposent tou-

jours du respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse 

de cœur qui ne se lasse point du passé ni de l’attendris-

sement qu’il cause ; l’aspect de la ville est d’ailleurs à lui seul 

singulièrement propre à réveiller une foule de souvenirs et 

d’idées. La place de Saint-Marc, tout environnée de tentes 

bleues, sous lesquelles se repose une foule de Turcs, de 

Grecs et d’Arméniens, est terminée à l’extrémité par l’église, 

dont l’extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu’à un 

temple chrétien : ce lieu donne l’idée de la vie indolente des 

Orientaux, qui passent leurs jours dans les cafés à boire du 

sorbet et à fumer des parfums ; on voit quelquefois à Venise 

des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment couchés 

dans des barques découvertes, et des pots de fleurs à leurs 

pieds. 

Les hommes et les femmes de la première classe ne sor-

taient jamais que revêtus d’un domino noir ; souvent aussi 

des gondoles toujours noires, car le système de l’égalité se 

porte à Venise principalement sur les objets extérieurs, sont 

conduites par des bateliers vêtus de blanc avec des ceintures 

roses : ce contraste a quelque chose de frappant : on dirait 

que l’habit de fête est abandonné au peuple, tandis que les 

grands de l’État sont toujours voués au deuil. Dans la plupart 

des villes européennes il faut que l’imagination des écrivains 

écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce 

que nos usages, et même notre luxe, ne sont pas poétiques. 

Mais à Venise rien n’est vulgaire en ce genre : les canaux et 

les barques font un tableau pittoresque des plus simples évé-

nements de la vie. 

Sur le quai des Esclavons l’on rencontre habituellement 

des marionnettes, des charlatans ou des conteurs qui 
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s’adressent de toutes les manières à l’imagination du peuple ; 

les conteurs surtout sont dignes d’attention ; ce sont ordinai-

rement des épisodes du Tasse et de l’Arioste qu’ils récitent 

en prose, à la grande admiration de ceux qui les écoutent. 

Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui parle, sont 

pour la plupart à demi vêtus, immobiles par excès d’at-

tention ; on leur apporte de temps en temps des verres d’eau, 

qu’ils paient comme du vin ailleurs ; et ce simple rafraîchis-

sement est tout ce qu’il faut à ce peuple pendant des heures 

entières, tant son esprit est occupé. Le conteur fait des 

gestes les plus animés du monde ; sa voix est haute, il se 

fâche, il se passionne ; et cependant on voit qu’il est au fond 

parfaitement tranquille, et l’on pourrait lui dire comme Sa-

pho à la bacchante qui s’agitait de sang-froid : Bacchante, qui 

n’es pas ivre, que me veux-tu ? Néanmoins la pantomime ani-

mée des habitants du Midi ne donne pas l’idée de l’af-

fectation : c’est une habitude singulière qui leur a été trans-

mise par les Romains, aussi grands gesticulateurs ; elle tient 

à leur disposition vive, brillante et poétique. 

L’imagination d’un peuple captivé par les plaisirs était 

facilement effrayée par le prestige de puissance dont le gou-

vernement vénitien était environné. L’on ne voyait jamais un 

soldat à Venise ; on courait au spectacle quand par hasard 

dans les comédies on en faisait paraître un avec un tambour ; 

mais il suffisait que le sbire de l’inquisition d’État, portant un 

ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans 

l’ordre trente mille hommes rassemblés un jour de fête pu-

blique. Ce serait une belle chose si ce simple pouvoir venait 

du respect pour la loi ; mais il était fortifié par la terreur des 

mesures secrètes qu’employait le gouvernement pour main-

tenir le repos dans l’État. Les prisons (chose unique) étaient 

dans le palais même du doge ; il y en avait au-dessus et au-

dessous de son appartement ; la Bouche du Lion, où toutes les 
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dénonciations étaient jetées, se trouve aussi dans le palais 

dont le chef du gouvernement faisait sa demeure : la salle où 

se tenaient les inquisiteurs d’état était tendue de noir, et le 

jour n’y venait que d’en haut ; le jugement ressemblait 

d’avance à la condamnation ; le Pont des soupirs, c’est ainsi 

qu’on l’appelait, conduisait du palais du Doge à la prison des 

criminels d’État. En passant sur le canal qui bordait ces pri-

sons on entendait crier : Justice, secours ! et ces voix gémis-

santes et confuses ne pouvaient pas être reconnues. Enfin 

quand un criminel d’État était condamné, une barque venait 

le prendre pendant la nuit ; il sortait par une petite porte qui 

s’ouvrait sur le canal ; on le conduisait à quelque distance de 

la ville, et on le noyait dans un endroit des lagunes où il était 

défendu de pêcher ; horrible idée qui perpétue le secret 

jusqu’après la mort, et ne laisse pas au malheureux l’espoir 

que ses restes du moins apprendront à ses amis qu’il a souf-

fert, et qu’il n’est plus ! 

À l’époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il 

y avait près d’un siècle que de telles exécutions n’avaient 

plus lieu, mais le mystère qui frappe l’imagination existait 

encore, et bien que lord Nelvil fût plus loin que personne de 

se mêler en aucune manière des intérêts politiques d’un pays 

étranger, cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire 

sans appel qui planait à Venise sur toutes les têtes. 
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CHAPITRE IX 

« Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous 

en teniez seulement aux impressions pénibles que ces 

moyens silencieux du pouvoir ont produites sur vous ; il faut 

que vous observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui 

faisait de Venise une république pour les nobles, et leur ins-

pirait autrefois celle énergie, cette grandeur aristocratique, 

fruit de la liberté, alors même qu’elle est concentrée dans le 

petit nombre. Vous les verrez sévères les uns pour les autres, 

établir du moins dans leur sein les vertus et les droits qui de-

vaient appartenir à tous ; vous les verrez paternels pour leurs 

sujets, autant qu’on peut l’être, quand on considère cette 

classe d’hommes uniquement sous le rapport de son bien-

être physique. Enfin vous leur trouverez un grand orgueil 

pour leur patrie, pour cette patrie qui est leur propriété, mais 

qu’ils savent néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à 

tant d’égards, en est exclu. » 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le 

grand conseil se rassemblait alors ; elle est entourée des por-

traits de tous les doges ; mais à la place du portrait de celui 

qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un ri-

deau noir sur lequel est écrit le jour de sa mort et le genre de 

son supplice. Les habits royaux et magnifiques dont les 

images des autres doges sont revêtus ajoutent à l’impression 

de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau 

qui représente le jugement dernier, et un autre le moment où 

le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, 

s’humilia devant le sénat de Venise. C’est une belle idée que 

de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d’un gouver-
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nement sur la terre, et courber cette même fierté devant le 

ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l’arsenal. Il y a de-

vant la porte de l’arsenal deux lions sculptés en Grèce, puis 

transportés du port d’Athènes pour être les gardiens de la 

puissance vénitienne ; immobiles gardiens qui ne défendent 

que ce qu’on respecte. L’arsenal est rempli des trophées de 

la marine ; la fameuse cérémonie des noces du doge avec la 

mer Adriatique, toutes les institutions de Venise enfin, attes-

taient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard, 

quelques rapports avec les Anglais, et lord Nelvil sentit vi-

vement l’intérêt que ces rapports devaient exciter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le 

clocher Saint-Marc, qui est à quelques pas de l’église. C’est 

de là que l’on découvre toute la ville au milieu des flots, et la 

digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le 

lointain les côtes de l’Istrie et de la Dalmatie. « Du côté de 

ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce ; cette idée ne suffit-

elle pas pour émouvoir ! Là sont encore des hommes d’une 

imagination vive, d’un caractère enthousiaste, avilis par leur 

sort, mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une 

fois les cendres de leurs ancêtres. C’est toujours quelque 

chose qu’un pays qui a existé, les habitants y rougissent au 

moins de leur état actuel ; mais, dans les contrées que 

l’histoire n’a jamais consacrées, l’homme ne soupçonne pas 

même qu’il y ait une autre destinée que la servile obscurité 

qui lui a été transmise par ses aïeux. 

« Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici, continua Co-

rinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, 

conserve encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates 

savent si peu ce qui s’est passé depuis quinze siècles, qu’ils 

appellent encore les Romains les tout-puissants. Il est vrai 

qu’ils montrent des connaissances plus modernes, en vous 
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nommant, vous autres Anglais, les guerriers de la mer, parce 

que vous avez souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne 

savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir, conti-

nua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les 

costumes, dans le langage, quelque chose d’original. Le 

monde civilisé est bien monotone, et l’on en connaît tout en 

peu de temps ; j’ai déjà assez vécu pour cela. — Quand on 

vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le 

terme de ce qui fait penser et sentir ? – Dieu veuille, répondit 

Corinne, que ce charme aussi ne s’épuise pas ! 

« Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à 

cette Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur 

où nous sommes, nous n’apercevrons même plus les lignes 

incertaines qui nous indiquent ce pays de loin aussi confu-

sément qu’un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a 

des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont 

aussi ; on en trouvait chez les anciens Grecs ; il y en a 

presque toujours parmi les peuples qui ont de l’imagination 

et point de vanité sociale ; mais l’esprit naturel se tourne en 

épigrammes plutôt qu’en poésie dans les pays où la crainte 

d’être l’objet de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir 

cette arme le premier. Les peuples aussi qui sont restés plus 

près de la nature ont conservé pour elle un respect qui sert 

très bien l’imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les 

Dalmates ; sans doute qu’ils expriment ainsi une terreur 

vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble un peu à 

celle d’Ossian, bien qu’ils soient habitants du Midi ; mais il 

n’y a que deux manières très distinctes de sentir la nature : 

l’aimer comme les anciens, la perfectionner sous mille 

formes brillantes, ou se laisser aller, comme les bardes écos-

sais, à l’effroi du mystère, à la mélancolie qu’inspire 

l’incertain et l’inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, 

ce dernier genre me plaît. Autrefois j’avais assez d’espérance 
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et de vivacité, pour aimer les images riantes et jouir de la na-

ture sans craindre la destinée. — Ce serait donc moi, dit Os-

wald, moi qui aurais flétri cette belle imagination à laquelle 

j’ai dû les jouissances les plus enivrantes de ma vie. — Ce 

n’est pas vous qu’il faut en accuser, répondit Corinne, mais 

une passion profonde. Le talent a besoin d’une indépendance 

intérieure que l’amour véritable ne permet jamais. – Ah ! s’il 

est ainsi, s’écria lord Nelvil, que ton génie se taise et que ton 

cœur soit tout à moi ! » Il ne put prononcer ces paroles sans 

émotion, car elles promettaient dans sa pensée plus encore 

qu’il ne disait. Corinne le comprit et n’osa répondre, de peur 

de rien déranger à la douce impression qu’elle éprouvait. 

Elle se sentait aimée ; et, comme elle était habituée à 

vivre dans un pays où les hommes sacrifient tout au senti-

ment, elle se rassurait facilement, et se persuadait que lord 

Nelvil ne pourrait pas se séparer d’elle ; tout à la fois indo-

lente et passionnée, elle s’imaginait qu’il suffisait de gagner 

des jours, et que le danger dont on ne parlait plus était passé. 

Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes 

lorsqu’ils sont menacés longtemps du même malheur ; ils fi-

nissent par croire qu’il n’arrivera pas, seulement parce qu’il 

n’est pas encore arrivé. 

L’air de Venise, la vie qu’on y mène est singulièrement 

propre à bercer l’âme d’espérances : le tranquille balance-

ment des barques porte à la rêverie et à la paresse. On en-

tend quelquefois un gondolier qui, placé sur un pont de Rial-

to, se met à chanter une stance du Tasse, tandis qu’un autre 

gondolier lui répond par la stance suivante à l’autre extrémi-

té du canal. La musique très ancienne de ces stances res-

semble au chant d’église, et de près on s’aperçoit de sa mo-

notonie ; mais en plein air, le soir, lorsque les sons se pro-

longent sur le canal comme les reflets du soleil couchant, et 
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que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de senti-

ment à tout cet ensemble d’images et d’harmonie, il est im-

possible que ces chants n’inspirent pas une douce mélanco-

lie. Oswald et Corinne se promenaient sur l’eau de longues 

heures à côté l’un de l’autre, quelquefois ils disaient un mot ; 

plus souvent se tenant la main, ils se livraient en silence aux 

pensées vagues que font naître la nature et l’amour. 
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LIVRE SEIZIÈME 

 

LE DÉPART ET L’ABSENCE 

CHAPITRE PREMIER 

Dès que l’on sut l’arrivée de Corinne à Venise, chacun 

eut la plus grande curiosité de la voir. Quand elle se rendait 

dans un café de Saint-Marc, l’on se pressait en foule sous les 

galeries de la place pour l’apercevoir un moment, et la socié-

té tout entière la recherchait avec l’empressement le plus vif. 

Elle aimait assez autrefois à produire cet effet brillant partout 

où elle se montrait, et elle avouait naturellement que l’admi-

ration avait un grand charme pour elle. Le génie inspire le 

besoin de la gloire, et il n’est d’ailleurs aucun bien qui ne soit 

désiré par ceux à qui la nature a donné les moyens de 

l’obtenir. Néanmoins, dans sa situation actuelle, Corinne re-

doutait tout ce qui semblait en contraste avec les habitudes 

de la vie domestique, si chères à lord Nelvil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s’attacher à un 

homme qui devait contrarier son existence naturelle, et ré-

primer plutôt qu’exciter ses talents ; mais il est aisé de com-

prendre comment une femme qui s’est beaucoup occupée 

des lettres et des beaux-arts, peut aimer dans un homme des 

qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. L’on est si 

souvent lassé de soi-même, qu’on ne peut être séduit par ce 

qui nous ressemble : il faut de l’harmonie dans les senti-

ments et de l’opposition dans les caractères pour que 
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l’amour naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversi-

té. Lord Nelvil possédait au suprême degré ce double 

charme. On était un avec lui dans l’habitude de la vie, par la 

douceur et la facilité de son entretien, et néanmoins, ce qu’il 

avait d’irritable et d’ombrageux dans l’âme ne permettait 

jamais de se blaser sur la grâce et la complaisance de ses 

manières. Quoique la profondeur et l’étendue de ses idées le 

rendissent propre à tout, ses opinions politiques et ses goûts 

militaires lui inspiraient plus de penchant pour la carrière des 

actions que pour celle des lettres ; il pensait que les actions 

sont toujours plus poétiques que la poésie elle-même. Il se 

montrait supérieur aux succès de son esprit, et parlait de lui, 

sous ce rapport, avec une grande indifférence. Corinne, pour 

lui plaire, cherchait à cet égard à l’imiter, et commençait à 

dédaigner ses propres succès littéraires, afin de ressembler 

davantage aux femmes modestes et retirées dont la patrie 

d’Oswald offrait le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut à Venise ne 

firent à lord Nelvil qu’une impression agréable. Il y avait tant 

de bienveillance dans l’accueil des Vénitiens, ils exprimaient 

avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu’ils trouvaient 

dans l’entretien de Corinne, qu’Oswald jouissait vivement 

d’être aimé par une femme d’un charme si séducteur et si 

généralement admiré. Il n’était plus jaloux de la gloire de 

Corinne, certain qu’il était qu’elle le préférait à tout, et son 

amour semblait encore augmenté par ce qu’il entendait dire 

d’elle. Il oubliait même l’Angleterre ; il prenait quelque chose 

de l’insouciance des Italiens sur l’avenir. Corinne s’aper-

cevait de ce changement, et son cœur imprudent en jouis-

sait, comme s’il avait pu durer toujours. 

L’italien est la seule langue de l’Europe dont les dia-

lectes différents aient un génie à part. On peut faire des vers 
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et écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s’écar-

tent plus ou moins de l’italien classique ; mais, parmi les dif-

férents langages des divers États de l’Italie, il n’y a pourtant 

que le napolitain, le sicilien et le vénitien qui aient l’honneur 

d’être comptés, et c’est le vénitien qui passe pour le plus ori-

ginal et le plus gracieux de tous. Corinne le prononçait avec 

une douceur charmante ; et la manière dont elle chantait 

quelque barcarole, dans le genre gai, prouvait qu’elle devait 

jouer la comédie, aussi bien que la tragédie. On la tourmenta 

beaucoup pour prendre un rôle dans un opéra-comique 

qu’on devait représenter en société la semaine suivante. Co-

rinne, depuis qu’elle aimait Oswald, n’avait jamais voulu lui 

faire connaître son talent en ce genre ; elle ne s’était pas sen-

tie assez de liberté d’esprit pour cet amusement, et quelque-

fois même elle s’était dit qu’un tel abandon de gaieté pouvait 

porter malheur ; mais cette fois, par une singulière confiance, 

elle y consentit. Oswald l’en pressa vivement, et il fut conve-

nu qu’elle jouerait la Fille de l’air ; c’est ainsi que s’appelait la 

pièce que l’on choisit. 

Cette pièce, comme la plupart de celles de Gozzi, était 

composée de féeries extravagantes, très originales et très 

gaies14. Truffaldin et Pantalon paraissent souvent, dans ces 

drames burlesques, à côté des plus grands rois de la terre. Le 

merveilleux y sert à la plaisanterie ; mais le comique y est re-

levé par ce merveilleux même qui ne peut jamais avoir rien 

de vulgaire ni de bas. La Fille de l’air, ou Sémiramis dans sa 

jeunesse, est la coquette douée par l’enfer et le ciel pour sub-

                               

14 Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les mœurs, 

il faut compter le chevalier de Rossi, Romain qui a singulièrement, 

dans ses pièces, l’esprit observateur et satirique. 
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juguer le monde. Élevée dans un antre comme une sauvage, 

habile comme une enchanteresse, impérieuse comme une 

reine, elle réunit la vivacité naturelle à la grâce préméditée, 

le courage guerrier à la frivolité d’une femme, et l’ambition à 

l’étourderie. Ce rôle demande une verve d’imagination et de 

gaieté que l’inspiration seule du moment peut donner. Toute 

la société se réunit pour prier Corinne de s’en charger. 
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CHAPITRE II 

Il y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre et cruel, 

on dirait que c’est une puissance qui veut inspirer la crainte, 

et repousse la familiarité confiante ; souvent, quand on se 

livre le plus à l’espérance, et surtout lorsqu’on a l’air de plai-

santer avec le sort, et de compter sur le bonheur, il se passe 

quelque chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, 

et les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et brouiller 

l’œuvre de nos mains. 

C’était le dix-sept de novembre que Corinne s’éveilla 

tout enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit, pour 

paraître dans le premier acte en sauvage, un vêtement très 

pittoresque. Ses cheveux, qui devaient être épars, étaient 

pourtant arrangés avec un soin qui montrait un vif désir de 

plaire, et son habit élégant, léger et fantasque, donnait à sa 

noble figure un caractère de coquetterie et de malice singu-

lièrement gracieux. Elle arriva dans le palais où la comédie 

devait être jouée. Tout le monde y était rassemblé ; Oswald 

seul n’était pas encore arrivé. Corinne retarda tant qu’elle le 

put le spectacle, et commençait à s’inquiéter de son absence. 

Enfin, comme elle entrait sur le théâtre, elle l’aperçut dans 

un coin très obscur du salon ; mais enfin elle l’aperçut ; et la 

peine même que lui avait causée l’attente, redoublant sa joie, 

elle fut inspirée par la gaieté, comme elle l’était au Capitole 

par l’enthousiasme. 

Le chant et les paroles étaient entremêlés, et la pièce 

était faite de manière qu’il était permis d’improviser le dia-

logue ; ce qui donnait à Corinne un grand avantage, et ren-
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dait la scène plus animée. Lorsqu’elle chantait, elle faisait 

sentir l’esprit des airs bouffes italiens avec une élégance par-

ticulière. Ses gestes, accompagnés par la musique, étaient 

comiques et nobles tout à la fois ; elle faisait rire sans cesser 

d’être imposante, et son rôle et son talent dominaient les ac-

teurs et les spectateurs, en se moquant avec grâce des uns et 

des autres. 

Ah ! qui n’aurait pas eu pitié de ce spectacle, si l’on avait 

su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudre, et que 

cette gaieté si triomphante ferait bientôt place aux plus 

amères douleurs ! 

Les applaudissements des spectateurs étaient si multi-

pliés et si vrais, que leur plaisir se communiquait à Corinne ; 

elle éprouvait cette sorte d’émotion que cause l’amusement, 

quand il donne un sentiment vif de l’existence, quand il ins-

pire l’oubli de la destinée, et dégage pour un moment l’esprit 

de tout lien, comme de tout nuage. Oswald avait vu Corinne 

représenter la plus profonde douleur dans un temps où il se 

flattait de la rendre heureuse ; il la voyait maintenant expri-

mer une joie sans mélange, quand il venait de recevoir une 

nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs fois il eut la 

pensée d’arracher Corinne à cette gaieté téméraire ; mais il 

goûtait un triste plaisir à voir encore quelques instants sur 

cet aimable visage la brillante expression du bonheur. 

À la fin de la pièce Corinne parut élégamment habillée 

en reine amazone ; elle commandait aux hommes, et déjà 

presqu’aux éléments, par cette confiance dans ses charmes 

qu’une belle personne peut avoir quand elle n’est pas sen-

sible ; car il suffit d’aimer pour qu’aucun don de la nature ou 

du sort ne puisse rassurer entièrement. Mais cette souve-

raine coquette, cette fée couronnée que représentait Corinne, 
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mêlant d’une façon toute merveilleuse la colère à la plaisan-

terie, l’insouciance au désir de plaire et la grâce au despo-

tisme, semblait régner sur la destinée autant que sur les 

cœurs ; et quand elle monta sur le trône, elle sourit à ses su-

jets en leur ordonnant la soumission avec une douce arro-

gance. Tous les spectateurs se levèrent pour applaudir Co-

rinne comme la véritable reine. Ce moment était peut-être 

celui de sa vie où la crainte de la douleur avait été le plus 

loin d’elle ; mais tout à coup elle vit Oswald qui, ne pouvant 

plus se contenir, cachait sa tête dans ses mains pour dérober 

ses larmes. À l’instant elle se troubla, et la toile n’était pas 

encore baissée, que, descendant de ce trône déjà funeste, 

elle se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l’y suivit, et quand elle remarqua de près sa pâ-

leur, elle fut saisie d’un tel effroi, qu’elle fut obligée de 

s’appuyer contre la muraille pour se soutenir ; et, tremblante, 

elle lui dit : « Oswald ! ô mon Dieu ! qu’avez-vous ? — Il faut 

que je parte cette nuit pour l’Angleterre, » lui répondit-il, 

sans savoir ce qu’il faisait ; car il ne devait pas exposer sa 

malheureuse amie, en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle 

s’avança vers lui tout à fait hors d’elle-même, et s’écria : 

« Non ! il ne se peut pas que vous me causiez cette douleur ! 

Qu’ai-je fait pour la mériter ? Vous m’emmenez donc avec 

vous ? — Quittons en ce moment cette foule cruelle, répon-

dit, Oswald ; viens avec moi, Corinne. » Elle le suivit, ne 

comprenant plus ce qu’on lui disait, répondant au hasard, 

chancelante, et le visage déjà si altéré, que chacun la crut 

saisie par quelque mal subit. 
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CHAPITRE III 

Dès qu’ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, 

dans son égarement, dit à lord Nelvil : « Eh bien, ce que vous 

venez de m’apprendre est mille fois plus cruel que la mort. 

Soyez généreux ; jetez-moi dans ces flots, pour que j’y perde 

le sentiment qui me déchire. Oswald, faites-le avec courage, 

il en faut moins pour cela que vous ne venez d’en montrer. 

— Si vous dites un mot de plus, répondit Oswald, je vais me 

précipiter dans le canal à vos yeux. Écoutez-moi, attendez 

que nous soyons arrivés chez vous, alors vous prononcerez 

sur mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez-vous. » 

Il y avait tant de malheur dans l’accent d’Oswald, que Co-

rinne se tut ; et seulement elle tremblait avec une telle vio-

lence qu’elle put à peine monter les escaliers qui condui-

saient à son appartement. Quand elle y fut arrivée, elle arra-

cha sa parure avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet 

état, elle qui était si brillante il y avait quelques instants, se 

jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s’écria : « Suis-je 

un barbare, Corinne, juste ciel ! Corinne, le crois-tu ? — Non, 

lui dit-elle, non je ne puis le croire. N’avez-vous pas encore 

ce regard qui chaque jour me donnait le bonheur ! Oswald, 

vous dont la présence était pour moi comme un rayon du 

ciel, se peut-il que je vous craigne, que je n’ose lever les 

yeux sur vous, que je sois là devant vous comme devant un 

assassin, Oswald, Oswald ? » Et en achevant ces mots elle 

tomba suppliante à ses genoux. 

« Que vois-je ? s’écria-t-il en la relevant avec fureur, tu 

veux que je me déshonore. Eh bien, je le ferai. Mon régiment 
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s’embarque dans un mois, je viens d’en recevoir la nouvelle. 

Je resterai, prends-y garde, je resterai si tu me montres cette 

douleur, cette douleur toute puissante sur moi, mais je ne 

survivrai point à ma honte. — Je ne vous demande point de 

rester, reprit Corinne, mais quel mal vous fais-je en vous sui-

vant ? — Mon régiment part pour les îles, et il n’est permis à 

aucun officier d’emmener sa femme avec lui. — Au moins 

laissez-moi vous accompagner jusques en Angleterre. — Les 

mêmes lettres que je viens de recevoir, reprit Oswald, m’ap-

prennent que le bruit de notre liaison s’est répandu en Angle-

terre, que les papiers publics en ont parlé, qu’on a commen-

cé à soupçonner qui vous êtes, et que votre famille, excitée 

par lady Edgermond, a déclaré qu’elle ne vous reconnaîtrait 

jamais. Laissez-moi le temps de la ramener, de forcer votre 

belle-mère à ce qu’elle vous doit ; mais si j’arrive avec vous 

et que je sois contraint à vous quitter avant de vous avoir fait 

rendre votre nom, je vous livre à toute la sévérité de 

l’opinion, sans être là pour vous défendre. — Ainsi vous me 

refusez tout ? » dit Corinne ; et en achevant ces mots elle 

tomba sans connaissance, et sa tête heurtant avec violence 

contre terre, le sang en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, 

poussa des cris déchirants. Thérésine arriva dans un trouble 

extrême ; elle rappela sa maîtresse à la vie. Mais quand Co-

rinne revint à elle, elle aperçut dans une glace son visage 

pâle et défait, ses cheveux épars et teints de sang. « Oswald, 

dit-elle, Oswald, ce n’est pas ainsi que j’étais lorsque vous 

m’avez rencontrée au Capitole ; je portais sur mon front la 

couronne de l’espérance et de la gloire, maintenant il est 

souillé de sang et de poussière ; mais il ne vous est pas per-

mis de me mépriser pour cet état dans lequel vous m’avez 

mise. Les autres le peuvent, mais vous, vous ne le pouvez 

pas : il faut avoir pitié de l’amour que vous m’avez inspiré, il 

le faut. 
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— Arrête ! s’écria lord Nelvil, c’en est trop ! » Et faisant 

signe à Thérésine de s’éloigner, il prit Corinne dans ses bras, 

et lui dit : « Je suis décidé à rester : tu feras de moi ce que tu 

voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne 

t’abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai 

point en Angleterre, avant d’y avoir assuré ton sort. Je ne t’y 

laisserai point exposée aux insultes d’une femme hautaine. 

Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. » Ces paroles 

rappelèrent Corinne à elle-même, mais la jetèrent dans un 

abattement plus cruel encore que le désespoir qu’elle venait 

d’éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle, et, la 

tête baissée, elle resta longtemps dans un profond silence. 

« Parle, chère amie, lui dit Oswald, fais-moi donc entendre le 

son de ta voix ; je n’ai plus qu’elle pour me soutenir. Je veux 

me laisser guider par elle. — Non, répondit Corinne, non, 

vous partirez, il le faut. » Et des torrents de pleurs annoncè-

rent sa résignation. « Mon amie, s’écria lord Nelvil, je prends 

à témoin ce portrait de ton père, qui est là devant nos yeux ; 

et tu sais si le nom d’un père est sacré pour moi ! Je le 

prends à témoin que ma vie est en ta puissance, tant qu’elle 

sera nécessaire à ton bonheur. À mon retour des îles, je ver-

rai si je puis te rendre ta patrie et t’y faire retrouver le rang et 

l’existence qui te sont dus ; mais si je n’y réussissais pas, je 

reviendrais en Italie vivre et mourir à tes pieds. — Hélas ! 

reprit Corinne, et ces dangers de la guerre que vous allez 

braver… — Ne les crains pas, reprit Oswald, j’y échapperai : 

mais si je périssais cependant, moi, le plus inconnu des 

hommes, mon souvenir resterait dans ton cœur : tu 

n’entendrais peut-être jamais prononcer mon nom, sans que 

tes yeux se remplissent de larmes, n’est-il pas vrai, Corinne ? 

tu dirais : Je l’ai connu, il m’a aimée. — Ah ! laisse-moi, laisse-

moi, s’écria-t-elle, tu te trompes à mon calme apparent, de-

main, quand le soleil reviendra, et que je me dirai : Je ne le 
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verrai plus, je ne le verrai plus ! il se peut que je cesse de vivre, 

et ce serait bien heureux ! — Pourquoi, s’écria lord Nelvil, 

pourquoi, Corinne ? crains-tu de ne pas me revoir ? Cette 

promesse solennelle de nous réunir à jamais n’est-elle rien 

pour toi ? ton cœur en peut-il douter ? — Non ; je vous res-

pecte trop pour ne pas vous croire, dit Corinne ; il m’en coû-

terait plus encore de renoncer à mon admiration pour vous, 

qu’à mon amour. Je vous regarde comme un être angélique, 

comme le caractère le plus pur et le plus noble qui ait paru 

sur la terre : ce n’est pas seulement votre charme qui me 

captive, c’est l’idée que jamais tant de vertus n’ont été réu-

nies dans un même objet, et votre céleste regard ne vous a 

été donné que pour les exprimer toutes : loin de moi donc un 

doute sur vos promesses. Je fuirais à l’aspect de la figure 

humaine, elle ne m’inspirerait plus que de la terreur, si lord 

Nelvil pouvait tromper : mais la séparation livre à tant de ha-

sards, mais ce mot terrible, adieu !… — Jamais, interrompit-

il, jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que sur son 

lit de mort. » Et son émotion était si profonde en prononçant 

ces mots, que Corinne, commençant à craindre l’effet de 

cette émotion sur sa santé, essaya de se contenir, elle qui 

était la plus à plaindre. 

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des 

moyens de s’écrire, et de la certitude de se rejoindre. Un an 

fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sûr 

que l’expédition ne devait pas durer plus longtemps. Enfin il 

leur restait encore quelques heures, et Corinne espérait 

qu’elle aurait de la force. Mais lorsqu’Oswald lui eut dit que 

la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin, et 

qu’elle vit à sa pendule que ce moment n’était pas très éloi-

gné, elle frémit de tous ses membres, et sûrement l’approche 

de l’échafaud ne lui aurait pas causé plus d’effroi. Oswald 

aussi semblait perdre à chaque instant sa résolution, et Co-
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rinne, qui l’avait toujours vu maître de lui-même, avait le 

cœur déchiré par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Co-

rinne ! elle le consolait, tandis qu’elle devait être mille fois 

plus malheureuse que lui ! 

« Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand vous serez à 

Londres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, 

que des promesses d’amour ne lient pas l’honneur ; que tous 

les Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs 

voyages, et les ont oubliées au retour ; que quelques mois de 

bonheur n’engagent ni celle qui les reçoit, ni celui qui les 

donne, et qu’à votre âge la vie entière ne peut dépendre du 

charme que vous avez trouvé pendant quelque temps dans la 

société d’une étrangère. Ils auront l’air d’avoir raison, raison 

selon le monde : mais vous, qui avez connu ce cœur dont 

vous vous êtes rendu le maître, vous qui savez comme il 

vous aime, trouverez-vous des sophismes pour excuser une 

blessure mortelle ? Et les plaisanteries frivoles et barbares 

des hommes du jour empêcheront-elles que votre main ne 

tremble en enfonçant un poignard dans mon sein ? — Ah ! 

que me dis-tu ? s’écria lord Nelvil ; ce n’est pas ta douleur 

seule qui me retient, c’est la mienne. Où trouverais-je un 

bonheur semblable à celui que j’ai goûté près de toi ? Qui, 

dans l’univers, m’entendrait comme tu m’as entendu ? 

L’amour, Corinne, l’amour, c’est toi seule qui l’éprouves, 

c’est toi seule qui l’inspires : cette harmonie de l’âme, cette 

intime intelligence de l’esprit et du cœur, avec quelle autre 

femme peut-elle exister qu’avec toi ? Corinne, ton ami n’est 

pas un homme léger, tu le sais ; il s’en faut qu’il le soit. Tout 

est sérieux pour lui dans la vie ; est-ce donc pour toi seule 

qu’il démentirait sa nature ? 

— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas 

avec dédain une âme sincère. Et ce n’est pas vous, Oswald, 
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ce n’est pas vous que mon désespoir trouverait insensible. 

Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous : 

c’est la sévérité despotique, c’est la dédaigneuse médiocrité 

de ma belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma 

vie passée. Épargnez-moi de vous répéter d’avance ses impi-

toyables discours. Loin que les talents que je puis avoir 

soient une excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus 

grand de mes torts. Elle ne comprend point leurs charmes, 

elle ne voit que leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être 

coupable, tout ce qui ne s’accorde pas avec la destinée 

qu’elle s’est tracée, et toute la poésie du cœur lui semble un 

caprice importun qui s’arroge le droit de mépriser sa raison. 

C’est au nom des vertus que je respecte autant que vous, 

qu’elle condamnera mon caractère et mon sort. Oswald, elle 

vous dira que je suis indigne de vous. — Et comment pour-

rais-je l’entendre ? interrompit Oswald ; quelles vertus ose-

rait-on élever plus haut que ta générosité, ta franchise, ta 

bonté, ta tendresse ? Céleste créature ! que les femmes 

communes soient jugées par les règles communes ! Mais 

honte à celui que tu aurais aimé, et qui ne te respecterait pas 

autant qu’il t’adore ! Rien, dans l’univers, n’égale ton esprit 

ni ton cœur. À la source divine où tes sentiments sont puisés, 

tout est amour et vérité. Corinne, Corinne, ah ! je ne puis te 

quitter. Je sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutiens 

pas, je ne partirai point ; et c’est de toi qu’il faut que je re-

çoive la force de t’affliger ? — Eh bien, dit Corinne, encore 

quelques instants avant de recommander mon âme à Dieu, 

pour qu’il me donne la force d’entendre sonner l’heure fixée 

pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Oswald, avec 

une tendresse profonde. Je t’ai confié les secrets de ma vie : 

ce n’est rien que les faits ; mais les sentiments les plus in-

times de mon être, tu les sais tous. Je n’ai pas une idée qui 

ne soit unie à toi. Si j’écris quelques lignes où mon âme se 
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répande, c’est toi seul qui m’inspires, c’est à toi que j’adresse 

toutes mes pensées, comme mon dernier souffle sera pour 

toi. Où serait donc mon asile, si tu m’abandonnais ? Les 

beaux-arts me retracent ton image ; la musique, c’est ta 

voix ; le ciel, ton regard. Tout ce génie, qui jadis enflammait 

ma pensée, n’est plus que de l’amour. Enthousiasme, ré-

flexion, intelligence, je n’ai plus rien qu’en commun avec toi. 

« Dieu puissant qui m’entendez ! dit-elle, en levant ses 

regards vers le ciel, Dieu ! qui n’êtes point impitoyable pour 

les peines du cœur, les plus nobles de toutes ! ôtez-moi la 

vie, quand il cessera de m’aimer, ôtez-moi le déplorable reste 

d’existence, qui ne me servirait plus qu’à souffrir. Il emporte 

avec lui ce que j’ai de plus généreux et de plus tendre ; s’il 

laisse éteindre ce feu déposé dans son sein, que, dans 

quelque lieu du monde que je sois, ma vie aussi s’éteigne. 

Grand Dieu ! vous ne m’avez pas faite pour survivre à tous 

les nobles sentiments ; et que me resterait-il, quand j’aurais 

cessé de l’estimer ? car lui aussi doit m’aimer, il le doit. Je 

sens au fond de mon cœur une affection qui commande la 

sienne. Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle encore une fois, la mort, 

ou son amour ! » En achevant cette prière, elle se retourna 

vers Oswald, et le trouva prosterné devant elle, dans des 

convulsions effrayantes : l’excès de son émotion avait sur-

passé ses forces ; il repoussait les secours de Corinne, il vou-

lait mourir, et sa tête semblait absolument perdue. Corinne, 

avec douceur, serra ses mains dans les siennes, en lui répé-

tant tout ce qu’il lui avait dit lui-même. Elle l’assura qu’elle le 

croyait, qu’elle se fiait à son retour, et qu’elle se sentait 

beaucoup plus calme. Ces douces paroles firent quelque bien 

à lord Nelvil. Cependant plus il sentait approcher l’heure de 

sa séparation, plus il lui semblait impossible de s’y décider. 
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« Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n’irions-nous pas 

au temple avant mon départ, pour prononcer le serment 

d’une union éternelle ? » Corinne tressaillit à ces mots, re-

garda lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son cœur ; 

elle se souvint qu’Oswald, en lui racontant son histoire, lui 

avait dit que la douleur d’une femme était toute puissante 

sur sa conduite ; mais qu’il avait ajouté que son sentiment se 

refroidissait par les sacrifices mêmes que cette douleur obte-

nait de lui. Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne se ré-

veillèrent à cette idée, et après quelques instants de silence, 

elle répondit : « Il faut que vous ayez revu vos amis et votre 

patrie avant, de prendre la résolution de m’épouser. Je la 

devrais dans ce moment milord, à l’émotion du départ, je 

n’en veux pas ainsi. » Oswald n’insista plus. « Au moins, dit-

il, en saisissant la main de Corinne, je le jure de nouveau, ma 

foi est attachée à cet anneau que je vous ai donné. Tant que 

vous le conserverez, jamais une autre n’aura des droits sur 

mon sort ; si vous le dédaignez une fois, si vous me le ren-

voyez… — Cessez, cessez, interrompit Corinne, d’exprimer 

une inquiétude que vous ne pouvez éprouver. Ah ! ce n’est 

pas moi qui romprai la première l’union sacrée de nos cœurs, 

vous le savez bien que ce n’est pas moi, et je rougirais 

presque d’assurer ce qui n’est que trop certain. » 

Cependant l’heure avançait : Corinne pâlissait à chaque 

bruit, et lord Nelvil restait plongé dans une douleur pro-

fonde, et n’avait plus la force de prononcer un seul mot. En-

fin la lumière fatale parut dans l’éloignement à travers sa fe-

nêtre, et bientôt après la barque noire s’arrêta devant la 

porte. Corinne à cette vue fit un cri en reculant avec effroi, et 

tomba dans les bras d’Oswald, en s’écriant : « Les voilà, les 

voilà ! adieu, partez, c’en est fait. — Ô mon dieu ! dit lord 

Nelvil, ô mon père ! l’exigez-vous de moi ? » Et la serrant 

contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. « Partez, lui dit-
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elle, partez, il le faut. — Faites venir Thérésine, répondit 

Oswald, je ne puis vous laisser seule ainsi. — Seule, hélas ! 

dit Corinne, ne le suis-je pas jusqu’à votre retour ! — Je ne 

puis sortir de cette chambre, s’écria lord Nelvil, non je ne le 

puis. » Et en prononçant ces paroles, son désespoir était tel, 

que ses regards et ses vœux appelaient la mort. « Eh bien, dit 

Corinne, je le donnerai ce signal ; j’irai moi-même ouvrir 

cette porte, mais accordez-moi quelques instants. — Oh oui ! 

s’écria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons ; ces 

cruels combats valent encore mieux que cesser de te voir. » 

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bate-

liers qui appelaient les gens de lord Nelvil ; ils répondirent, et 

l’un d’eux vint frapper à la porte de Corinne, en annonçant 

que tout était prêt. « Oui, tout est prêt, » répondit Corinne, et 

s’éloignant d’Oswald, elle alla prier, la tête appuyée contre le 

portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée 

suffirait en entier à elle ; sa conscience exagéra toutes ses 

fautes ; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde divine, 

et cependant elle se sentait si malheureuse, qu’elle devait 

croire à la pitié du ciel. Enfin en se relevant elle tendit la 

main à lord Nelvil, et lui dit : « Partez, je le veux à présent ; 

et peut-être que dans un instant je ne le pourrai plus : partez, 

que Dieu bénisse vos pas, et qu’il me protège aussi, car j’en 

ai bien besoin. » Oswald se précipita encore une fois dans 

ses bras, et la pressant contre son cœur avec une passion 

inexprimable, tremblant et pâle comme un homme qui 

marche au supplice, il sortit de cette chambre, où pour la 

dernière fois, peut-être, il avait aimé, il s’était senti aimé 

comme la destinée n’en offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une 

palpitation horrible qui ne lui laissait plus le pouvoir de res-

pirer la saisit, ses yeux étaient tellement troublés, que les ob-
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jets qu’elle voyait perdaient à ses yeux toute réalité, et sem-

blaient errer tantôt près, tantôt loin de ses regards ; elle 

croyait sentir que la chambre où elle était se balançait 

comme dans un tremblement de terre, et elle s’appuyait pour 

résister à ce mouvement. Pendant un quart d’heure encore 

elle entendit le bruit que faisaient les gens d’Oswald en 

achevant les préparatifs de son départ. Il était encore là dans 

la gondole ; elle pouvait encore le revoir, mais elle se crai-

gnait elle-même ; et lui, de son côté, était couché dans cette 

gondole presque sans connaissance. Enfin il partit, et dans ce 

moment Corinne s’élança hors de sa chambre pour le rappe-

ler ; Thérésine l’arrêta. Une pluie terrible commençait alors ; 

le vent le plus violent se faisait entendre, et la maison où 

demeurait Corinne était ébranlée presque comme un vais-

seau au milieu de la mer. Elle ressentit une vive inquiétude 

pour Oswald, traversant les lagunes dans ce temps affreux, 

et elle descendit sur le bord du canal dans le dessein de 

s’embarquer, et de le suivre au moins jusques à la terre 

ferme. Mais la nuit était si obscure qu’il n’y avait pas une 

seule barque. Corinne marchait avec une agitation cruelle 

sur les pierres étroites qui séparent le canal des maisons. 

L’orage augmentait toujours, et sa frayeur pour Oswald re-

doublait à chaque instant. Elle appelait au hasard des bate-

liers, qui prenaient ses cris pour les cris de détresse des mal-

heureux qui se noyaient pendant la tempête ; et néanmoins 

personne n’osait approcher, tant les ondes agitées du grand 

canal étaient redoutables. 

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se 

calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald lui 

apporta de sa part, la nouvelle qu’il avait heureusement pas-

sé les lagunes. Ce moment encore ressemblait presqu’au 

bonheur ; et ce ne fut qu’après quelques heures que 

l’infortunée Corinne ressentit de nouveau l’absence, et les 
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longues heures, et les tristes jours, et l’inquiète et dévorante 

peine qui devait seule l’occuper désormais. 
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CHAPITRE IV 

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut 

prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne ; mais les 

motifs qui l’entraînaient triomphèrent de ce désir. C’est un 

pas solennel de fait dans l’amour que de l’avoir vaincu une 

fois : le prestige de sa toute-puissance est fini. 

En approchant de l’Angleterre, tous les souvenirs de la 

patrie rentrèrent dans l’âme d’Oswald. L’année qu’il venait 

de passer en Italie n’était en relation avec aucune autre 

époque de sa vie ; c’était comme une apparition brillante qui 

avait frappé son imagination, mais n’avait pu changer entiè-

rement les opinions ni les goûts dont son existence s’était 

composée jusqu’alors. Il se retrouvait lui-même ; et, bien que 

le regret d’être séparé de Corinne l’empêchât d’éprouver au-

cune impression de bonheur, il reprenait pourtant une sorte 

de fixité dans les idées, que le vague enivrant des beaux-arts 

et de l’Italie avait fait disparaître. Dès qu’il eut mis le pied 

sur la terre d’Angleterre, il fut frappé de l’ordre et de 

l’aisance, de la richesse et de l’industrie qui s’offraient à ses 

regards ; les penchants, les habitudes, les goûts nés avec lui 

se réveillèrent avec plus de force que jamais. Dans ce pays 

où les hommes ont tant de dignité, et les femmes tant de 

modestie, où le bonheur domestique est le lien du bonheur 

public, Oswald pensait à l’Italie pour la plaindre. Il lui sem-

blait que dans sa patrie la raison humaine était partout no-

blement empreinte, tandis qu’en Italie les institutions et 

l’état social ne rappelaient, à beaucoup d’égards, que la con-

fusion, la faiblesse et l’ignorance. Les tableaux séduisants, 

les impressions poétiques faisaient place dans son cœur au 
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profond sentiment de la liberté et de la morale ; et, bien qu’il 

chérît toujours Corinne, il la blâmait doucement de s’être 

ennuyée de vivre dans une contrée qu’il trouvait si noble et 

si sage. Enfin, s’il avait passé d’un pays où l’imagination est 

divinisée dans un pays aride ou frivole, tous ses souvenirs, 

toute son âme l’auraient vivement ramené vers l’Italie ; mais 

il échangeait le désir indéfini d’un bonheur romanesque 

contre l’orgueil des vrais biens de la vie, l’indépendance et la 

sécurité. Il rentrait dans l’existence qui convient aux 

hommes, l’action avec un but. La rêverie est plutôt le partage 

des femmes, de ces êtres faibles et résignés dès leur nais-

sance : l’homme veut obtenir ce qu’il souhaite : et l’habitude 

du courage, le sentiment de la force l’irritent contre sa desti-

née, s’il ne parvient pas à la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis d’en-

fance. Il entendit parler cette langue forte et serrée qui 

semble indiquer bien plus de sentiments encore qu’elle n’en 

exprime ; il revit ces physionomies sérieuses qui se dévelop-

pent tout à coup quand des affections profondes triomphent 

de leur réserve habituelle ; il retrouva le plaisir de faire des 

découvertes dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux 

regards observateurs ; enfin il se sentit dans sa patrie, et 

ceux qui n’en sont jamais sortis ignorent par combien de 

liens elle nous est chère. Cependant Oswald ne séparait le 

souvenir de Corinne d’aucune des impressions qu’il recevait, 

et comme il se rattachait plus que jamais à l’Angleterre, et se 

sentait beaucoup d’éloignement pour la quitter de nouveau, 

toutes ses réflexions le ramenaient à la résolution d’épouser 

Corinne et de se fixer en Écosse avec elle. 

Il était impatient de s’embarquer pour revenir plus vite, 

lorsque l’ordre arriva de suspendre le départ de l’expédition 

dont son régiment faisait partie ; mais on annonçait en même 
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temps que d’un jour à l’autre ce retard pourrait cesser, et 

l’incertitude à cet égard était telle qu’aucun officier ne pou-

vait disposer de quinze jours. Cette situation rendait lord 

Nelvil très malheureux ; il souffrait cruellement d’être séparé 

de Corinne, et de n’avoir ni le temps ni la liberté nécessaires 

pour former ou pour suivre aucun plan stable. Il passa six 

semaines à Londres sans aller dans le monde, uniquement 

occupé du moment où il pourrait revoir Corinne, et souffrant 

beaucoup du temps qu’il était obligé de perdre loin d’elle. 

Enfin il résolut d’employer ces jours d’attente à se rendre 

dans le Northumberland pour y voir lady Edgermond, et la 

déterminer à reconnaître authentiquement que Corinne était 

la fille de lord Edgermond, et que le bruit de sa mort s’était 

faussement répandu. Ses amis lui montrèrent les papiers pu-

blics où l’on avait mis des insinuations très défavorables sur 

l’existence de Corinne, et il se sentit un ardent désir de lui 

rendre et le rang et la considération qui lui étaient dus. 
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CHAPITRE V 

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. Il pen-

sait avec émotion qu’il allait voir le séjour où Corinne avait 

passé tant d’années. Il sentait aussi quelque embarras par la 

nécessité de faire comprendre à lady Edgermond qu’il était 

résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange de ces divers sen-

timents l’agitait et le faisait rêver. Les lieux qu’il voyait en 

s’avançant vers le nord de l’Angleterre lui rappelaient tou-

jours plus l’Écosse, et le souvenir de son père, sans cesse 

présent à sa mémoire, pénétrait encore plus avant dans son 

cœur. Lorsqu’il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé du 

bon goût qui régnait dans l’arrangement du jardin et du châ-

teau ; et, comme la maîtresse de la maison n’était pas encore 

prête pour le recevoir, il se promena dans le parc et aperçut 

de loin, à travers les feuilles, une jeune personne de la taille 

la plus élégante, avec des cheveux blonds d’une admirable 

beauté, qui étaient à peine retenus par son chapeau. Elle li-

sait avec beaucoup de recueillement. Oswald la reconnut 

pour Lucile, bien qu’il ne l’eût pas vue depuis trois ans, et 

qu’ayant passé, dans cet intervalle, de l’enfance à la jeu-

nesse, elle fût étonnamment embellie. Il s’approcha d’elle, la 

salua, et oubliant qu’il était en Angleterre, il voulut lui pren-

dre la main pour la baiser respectueusement, selon l’usage 

d’Italie ; la jeune personne recula deux pas, rougit extrême-

ment, lui fit une profonde révérence, et lui dit : « Monsieur, 

je vais prévenir ma mère que vous désirez la voir, » et 

s’éloigna. Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et mo-

deste, et de cette figure vraiment angélique. 
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C’était Lucile qui entrait à peine dans sa seizième année. 

Ses traits étaient d’une délicatesse remarquable : sa taille 

était presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait 

remarquer dans sa démarche ; son teint était d’une admi-

rable beauté, et la pâleur et la rougeur s’y succédaient en un 

instant. Ses yeux bleus étaient si souvent baissés que sa phy-

sionomie consistait surtout dans cette délicatesse de teint 

qui trahissait à son insu les émotions que sa profonde ré-

serve cachait de toute autre manière. Oswald, depuis qu’il 

voyageait dans le Midi, avait perdu l’idée d’une telle figure et 

d’une telle expression. Il fut saisi d’un sentiment de respect, 

il se reprocha vivement de l’avoir abordée avec une sorte de 

familiarité ; et regagnant le château, lorsqu’il vit que Lucile y 

était entrée, il rêvait à la pureté céleste d’une jeune fille qui 

ne s’est jamais éloignée de sa mère, et ne connaît de la vie 

que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil : 

il l’avait vue deux fois avec son père quelques années aupa-

ravant ; mais il l’avait très peu remarquée alors ; il l’observa 

cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que 

Corinne lui en avait fait ; il le trouva vrai, à beaucoup 

d’égards ; mais cependant il lui sembla qu’il y avait dans les 

regards de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne 

ne lui en attribuait, et il pensa qu’elle n’avait pas aussi bien 

que lui l’habitude de deviner les physionomies contenues. 

Son premier intérêt auprès de lady Edgermond était de la 

décider à reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu’on 

avait arrangé pour la faire croire morte. Il commença l’entre-

tien en parlant de l’Italie et du plaisir qu’il y avait trouvé. 

« C’est un séjour amusant pour un homme, répondit lady 

Edgermond ; mais je serais bien fâchée qu’une femme qui 

m’intéressât pût s’y plaire longtemps. — J’y ai pourtant 

trouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de cette insinuation, 
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la femme la plus distinguée que j’aie connue en ma vie. 

— Cela se peut sous les rapports de l’esprit, reprit lady Ed-

germond ; mais un honnête homme cherche d’autres qualités 

que celles-là dans la compagne de sa vie. — Et il les trouve 

aussi, » interrompit Oswald avec chaleur. Il allait continuer 

et prononcer clairement ce qui n’était qu’indiqué de part et 

d’autre, mais Lucile entra et s’approcha de l’oreille de sa 

mère pour lui parler. « Non, ma fille, répondit tout haut lady 

Edgermond, vous ne pouvez aller chez votre cousine au-

jourd’hui ; il faut dîner ici avec lord Nelvil. » Lucile, à ces 

mots, rougit plus vivement encore que dans le jardin, puis 

s’assit à côté de sa mère, et prit sur la table un ouvrage de 

broderie dont elle s’occupa, sans jamais lever les yeux, ni se 

mêler de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite, car 

il était vraisemblable que Lucile n’ignorait pas qu’il avait été 

question de leur union ; et quoique la figure ravissante de 

Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que Co-

rinne lui avait dit sur l’effet probable de l’éducation sévère 

que lady Edgermond donnait à sa fille. En Angleterre, en gé-

néral, les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes ma-

riées, et la raison comme la morale expliquent cet usage ; 

mais lady Edgermond y dérogeait, non pour les femmes ma-

riées, mais pour les jeunes personnes : elle était d’avis que 

dans toutes les situations, la plus rigoureuse réserve conve-

nait aux femmes. Lord Nelvil voulait déclarer à lady Ed-

germond ses intentions relativement à Corinne dès qu’il se 

trouverait encore une fois seul avec elle ; mais Lucile ne s’en 

alla point, et lady Edgermond soutint, jusqu’au dîner, 

l’entretien sur divers sujets, avec une raison simple et ferme 

qui inspira du respect à lord Nelvil. Il aurait voulu combattre 

des opinions si arrêtées sur tous les points, et qui souvent 

n’étaient pas d’accord avec les siennes ; mais il sentait que 
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s’il disait un mot à lady Edgermond qui ne fut pas dans le 

sens de ses idées, il lui donnerait une opinion de lui que rien 

ne pourrait effacer, et il hésitait à ce premier pas, tout à fait 

irréparable auprès d’une personne qui n’admettait point de 

nuances ni d’exceptions, et jugeait tout par des règles géné-

rales et positives. 

On annonça que le dîner était servi. Lucile s’approcha de 

sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que 

lady Edgermond marchait avec une grande difficulté. « J’ai, 

dit-elle à lord Nelvil, une maladie très douloureuse, et peut-

être mortelle. » Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le 

remarqua et reprit avec douceur : « Les soins de ma fille, 

néanmoins, m’ont déjà sauvé la vie une fois, et me la sauve-

ront peut-être encore longtemps. » Lucile baissa la tête pour 

que son attendrissement ne fut pas observé. Quand elle la re-

leva, ses yeux étaient encore humides de pleurs ; mais elle 

n’avait pas osé seulement prendre la main de sa mère ; tout 

s’était passé dans le fond de son cœur, et elle n’avait songé 

aux autres que pour leur cacher ce qu’elle éprouvait. Cepen-

dant Oswald était profondément ému par cette réserve, par 

cette contrainte ; et son imagination, naguères ébranlée par 

l’éloquence et la passion, se plaisait à contempler le tableau 

de l’innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais quel 

nuage modeste qui reposait délicieusement les regards. 

Pendant le dîner, Lucile voulant épargner les moindres 

fatigues à sa mère, servait tout avec un soin continuel, et 

lord Nelvil entendit le son de sa voix seulement quand elle 

lui offrait les différents mets ; mais ces paroles insignifiantes 

étaient prononcées avec une douceur enchanteresse, et lord 

Nelvil se demandait comment il était possible que les mou-

vements les plus simples et les mots les plus communs pus-

sent révéler toute une âme. « Il faut, se répétait-il à lui-
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même, ou le génie de Corinne qui dépasse tout ce que 

l’imagination peut désirer, ou ces voiles mystérieux du si-

lence et de la modestie, qui permettent à chaque homme de 

supposer les vertus et les sentiments qu’il souhaite. » Lady 

Edgermond et sa fille se levèrent de table, et lord Nelvil vou-

lut les suivre ; mais lady Edgermond était si scrupuleusement 

fidèle à l’habitude de sortir au dessert, qu’elle lui dit de rester 

à table, jusque à ce qu’elle et sa fille eussent préparé le thé 

dans le salon, et lord Nelvil les rejoignit un quart d’heure 

après. La soirée se passa sans qu’il pût être un moment seul 

avec lady Edgermond, car Lucile ne la quitta pas. Il ne savait 

ce qu’il devait faire, et il allait partir pour la ville voisine, se 

proposant de revenir le lendemain parler à lady Edgermond, 

lorsqu’elle lui offrit de demeurer chez elle cette nuit. Il ac-

cepta tout de suite, sans y attacher aucune importance ; et 

néanmoins il se repentit ensuite de l’avoir fait, parce qu’il 

crut remarquer dans les regards de lady Edgermond qu’elle 

considérait ce consentement comme une raison de croire 

qu’il pensait encore à sa fille. Ce fut un motif de plus pour le 

décider à lui demander, dès ce moment, un entretien, qu’elle 

désigna pour la matinée du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 

s’offrit pour l’aider à faire quelques pas. Lady Edgermond le 

regarda fixement, puis elle dit : « Je le veux bien. » Lucile lui 

remit le bras de sa mère et lui dit à voix très basse, dans la 

crainte que sa mère ne l’entendît : « Milord, marchez dou-

cement. » Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret. 

C’est ainsi qu’une parole sensible aurait pu lui être adressée 

par cette figure angélique qui ne semblait pas faite pour les 

affections de la terre. Oswald ne crut point que son émotion 

en cet instant fût une offense pour Corinne ; il lui sembla que 

c’était seulement un hommage à la pureté céleste de Lucile. 

Ils rentrèrent au moment de la prière du soir, que lady Ed-
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germond faisait chaque jour dans sa maison avec tous ses 

domestiques réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande 

salle d’en bas. La plupart d’entre eux étaient infirmes et 

vieux ; ils avaient servi le père de lady Edgermond et celui de 

son époux. Oswald fut vivement touché par ce spectacle, qui 

lui rappelait ce qu’il avait souvent vu dans la maison pater-

nelle. Tout le monde se mit à genoux, excepté lady Ed-

germond que sa maladie en empêchait, mais qui joignit les 

mains et baissa les yeux avec un recueillement respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c’était elle qui 

était chargée de la lecture. Ce fut d’abord un chapitre de 

l’Évangile, et puis une prière adaptée à la vie rurale et do-

mestique. Cette prière était composée par lady Edgermond ; 

et il y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui 

contrastait avec le son de voix doux et timide de sa fille qui 

les lisait ; mais cette sévérité même augmenta l’effet des 

dernières paroles que Lucile prononça en tremblant. Après 

avoir prié pour les domestiques de la maison, pour les pa-

rents, pour le roi, pour la patrie, il y avait : « Fais-nous aussi 

la grâce, ô mon Dieu ! que la jeune fille de cette maison vive 

et meure sans que son âme ait été souillée par une seule 

pensée, par un seul sentiment qui ne soit pas conforme à ses 

devoirs ; et que sa mère, qui doit bientôt retourner près de 

toi, puisse obtenir le pardon de ses propres fautes au nom 

des vertus de son unique enfant ! » Lucile répétait tous les 

jours cette prière. Mais ce soir-là, en présence d’Oswald, elle 

fut plus touchée que de coutume, et des larmes tombèrent de 

ses yeux avant qu’elle en eût fini la lecture et qu’elle pût, 

couvrant son visage de ses mains, dérober ses pleurs à tous 

les regards. Mais Oswald les avait vus couler ; et un atten-

drissement mêlé de respect remplissait son cœur ; il contem-

plait cet air de jeunesse qui tenait de si près à l’enfance, ce 

regard qui semblait conserver encore le souvenir récent du 
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ciel. Un visage aussi charmant, au milieu de ces visages qui 

peignaient tous la vieillesse ou la maladie, semblait l’image 

de la pitié divine. Lord Nelvil réfléchissait à cette vie si aus-

tère et si retirée que Lucile avait menée, à cette beauté sans 

pareille, privée ainsi de tous les plaisirs comme de tous les 

hommages du monde, et son âme fut pénétrée de l’émotion 

la plus pure. La mère de Lucile aussi méritait le respect et 

l’obtenait ; c’était une personne plus sévère encore pour elle-

même que pour les autres. Les bornes de son esprit devaient 

être attribuées plutôt à l’extrême rigueur de ses principes 

qu’à un défaut d’intelligence naturelle ; et au milieu de tous 

les liens qu’elle s’était imposés, de toute sa roideur acquise 

et naturelle, il y avait une passion pour sa fille d’autant plus 

profonde que l’âpreté de son caractère venait d’une sensibili-

té réprimée, et donnait une nouvelle force à l’unique affec-

tion qu’elle n’avait pas étouffée. 

À dix heures du soir le plus profond silence régnait dans 

la maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui 

venait de se passer. Il ne s’avouait point à lui-même que Lu-

cile avait fait impression sur son cœur. Peut-être cela n’était-

il pas même encore vrai ; mais, bien que Corinne enchantât 

l’imagination de mille manières, il y avait pourtant un genre 

d’idées, un son musical, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 

qui ne s’accordait qu’avec Lucile. Les images du bonheur 

domestique s’unissaient plus facilement à la retraite de Nor-

thumberland qu’au char triomphant de Corinne : enfin Os-

wald ne pouvait se dissimuler que Lucile était la femme que 

son père aurait choisie pour lui ; mais il aimait Corinne, mais 

il en était aimé : il avait fait serment de ne jamais former 

d’autres liens, c’en était assez pour persister dans le dessein 

de déclarer le lendemain à lady Edgermond qu’il voulait 

épouser Corinne. Il s’endormit en pensant à l’Italie ; et 

néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui pas-
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sait légèrement devant lui sous la forme d’un ange : il se ré-

veilla, et voulut écarter ce songe ; mais le même songe revint 

encore, et, la dernière fois qu’il s’offrit à lui, cette figure pa-

rut s’envoler ; il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois 

de ne pouvoir retenir l’objet qui disparaissait à ses yeux. Le 

jour commençait alors à paraître ; Oswald descendit pour se 

promener. 
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CHAPITRE VI 

Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que 

personne n’était encore éveillé dans la maison. Il se trom-

pait : Lucile dessinait sur le balcon. Ses cheveux, qu’elle 

n’avait point encore rattaches, étaient soulevés par le vent. 

Elle ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil, et il fut un 

moment ému en la voyant, comme par une apparition surna-

turelle. Mais il eut honte bientôt après d’être troublé à ce 

point par une circonstance si simple. Il resta quelque temps 

devant ce balcon. Il salua Lucile ; mais il ne pût être remar-

qué, car elle ne détournait pas les yeux de son travail. Il con-

tinua sa promenade, et il eût alors souhaité, plus que jamais, 

de voir Corinne, pour qu’elle dissipât les impressions vagues 

qu’il ne pouvait s’expliquer : Lucile lui plaisait comme le 

mystère, comme l’inconnu ; il aurait désiré que l’éclat du gé-

nie de Corinne fit disparaître cette image légère qui prenait 

successivement toutes les formes à ses yeux. 

Il revint au salon, et il y trouva Lucile qui plaçait le des-

sin qu’elle venait de faire dans un petit cadre brun, en face 

de la table à thé de sa mère. Oswald vit ce dessin ; ce n’était 

qu’une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une 

grâce parfaite. « Vous savez donc peindre, dit Oswald à Lu-

cile. — Non, milord, je ne sais absolument qu’imiter les 

fleurs, et encore les plus faciles de toutes : il n’y a pas de 

maître ici, et le peu que j’ai appris, je le dois à une sœur qui 

m’a donné des leçons. » En prononçant ces mots, elle soupi-

ra. Lord Nelvil rougit beaucoup et lui dit : « Et cette sœur 

qu’est-elle devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Lucile ; mais 

je la regretterai toujours. » Oswald comprit que Lucile était 
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trompée, comme le reste du monde, sur le sort de sa sœur ; 

mais ce mot, je la regretterai toujours, lui parut révéler un ai-

mable caractère, et il en fut attendri. Lucile allait se retirer, 

s’apercevant tout à coup qu’elle était seule avec lord Nelvil, 

lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda sa fille avec 

étonnement et sévérité tout à la fois, et lui fit signe de sortir. 

Ce regard avertit Oswald de ce qu’il n’avait pas remarqué, 

c’est que Lucile avait fait quelque chose de fort extraordi-

naire, selon ses habitudes, en restant avec lui quelques mi-

nutes sans sa mère ; et il en fut touché, comme il l’aurait été 

d’un témoignage d’intérêt très marquant donné par une 

autre. 

Lady Edgermond s’assit, et renvoya ses gens qui l’a-

vaient soutenue jusques à son fauteuil. Elle était fort pâle, et 

ses lèvres tremblaient en offrant une tasse de thé à lord Nel-

vil. Il observa cette agitation ; et l’embarras qu’il éprouvait 

lui-même s’en accrut ; cependant, animé par le désir de 

rendre service à celle qu’il aimait, il commença l’entretien. 

« Madame, dit-il à lady Edgermond, j’ai beaucoup vu en Ita-

lie une femme qui vous intéresse particulièrement. — Je ne 

le crois pas, répondit lady Edgermond avec sécheresse, car 

personne ne m’intéresse dans ce pays-là. — J’imaginais ce-

pendant, continua lord Nelvil, que la fille de votre époux 

avait des droits sur votre affection. — Si la fille de mon 

époux, reprit lady Edgermond, était une personne indiffé-

rente à ses devoirs, comme à sa considération, je ne lui sou-

haiterais sûrement pas du mal, mais je serais bien aise de 

n’en jamais entendre parler. — Et si cette fille abandonnée 

par vous, madame, reprit Oswald avec chaleur, était la 

femme du monde la plus justement célèbre par ses admi-

rables talents en tout genre, la dédaigneriez-vous toujours ? 

— Également, reprit lady Edgermond, je ne fais aucun cas 

des talents qui détournent une femme de ses véritables de-
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voirs. Il y a des actrices, des musiciens, des artistes enfin 

pour amuser le monde ; mais pour des femmes de notre 

rang, la seule destinée convenable, c’est de se consacrer à 

son époux et de bien élever ses enfants. — Quoi ! reprit lord 

Nelvil, ces talents qui viennent de l’âme, et ne peuvent exis-

ter sans le caractère le plus élevé, sans le cœur le plus sen-

sible, ces talents qui sont unis à la bonté la plus touchante, 

au cœur le plus généreux, vous les blâmeriez, parce qu’ils 

étendent la pensée, parce qu’ils donnent à la vertu même un 

empire plus vaste, une influence plus générale. — À la ver-

tu ? reprit lady Edgermond avec un sourire amer ; je ne sais 

pas bien ce que vous entendez par ce mot ainsi appliqué. La 

vertu d’une personne qui s’est enfuie de la maison paternelle, 

la vertu d’une personne qui s’est établie en Italie, menant la 

vie la plus indépendante, recevant tous les hommages, pour 

ne rien dire de plus, donnant un exemple plus pernicieux en-

core pour les autres, que pour elle-même, abdiquant son 

rang, sa famille, le propre nom de son père…… — Madame, 

interrompit Oswald, c’est un sacrifice généreux qu’elle a fait 

à vos désirs, à votre fille ; elle a craint de vous nuire en con-

servant votre nom… — Elle l’a craint, s’écria lady Ed-

germond, elle sentait donc qu’elle le déshonorait. — C’en est 

trop, interrompit Oswald avec violence, Corinne Edgermond 

sera bientôt lady Nelvil ; et nous verrons alors, madame, si 

vous rougirez de reconnaître en elle la fille de votre époux ! 

Vous confondez dans les règles vulgaires une personne 

douée comme aucune femme ne l’a jamais été ; un ange d’es-

prit et de bonté ; un génie admirable, et néanmoins un carac-

tère sensible et timide ; une imagination sublime, une géné-

rosité sans bornes, une personne qui peut avoir eu des torts, 

parce qu’une supériorité si étonnante ne s’accorde pas tou-

jours avec la vie commune, mais qui possède une âme si 

belle, qu’elle est au-dessus de ses fautes, et qu’une seule de 
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ses actions ou de ses paroles les efface toutes. Elle honore 

celui qu’elle choisit pour son protecteur, plus que ne pourrait 

le faire la reine du monde en se désignant un époux. — Vous 

pourrez peut-être, milord, répondit lady Edgermond en fai-

sant effort sur elle-même pour se contenir, accuser les 

bornes de mon esprit, mais il n’y a rien dans tout ce que vous 

venez de me dire qui soit à ma portée. Je n’entends par mo-

ralité que l’exacte observation des règles établies : hors de là, 

je ne comprends que des qualités mal employées, qui méri-

tent tout au plus de la pitié. — Le monde eut été bien aride, 

madame, répondit Oswald, si l’on n’avait jamais conçu ni le 

génie, ni l’enthousiasme, et qu’on eût fait de la nature hu-

maine une chose si réglée et si monotone. Mais, sans conti-

nuer davantage une inutile discussion, je viens vous deman-

der formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre 

belle-fille miss Edgermond, lorsqu’elle sera lady Nelvil. 

— Encore moins, reprit lady Edgermond ; car je dois à la 

mémoire de votre père d’empêcher, si je le puis, l’union la 

plus funeste. — Comment, mon père ? dit Oswald, que ce 

nom troublait toujours. — Ignorez-vous, continua lady Ed-

germond, qu’il refusa la main de miss Edgermond pour vous, 

lorsqu’elle n’avait encore fait aucune faute, lorsqu’il pré-

voyait seulement, avec la sagacité parfaite qui le caractéri-

sait, ce qu’elle serait un jour ? — Quoi ! vous savez… — La 

lettre de votre père à milord Edgermond, sur ce sujet, est 

entre les mains de M. Dickson, son ancien ami, interrompit 

lady Edgermond ; je la lui ai remise, quand j’ai su vos rela-

tions avec Corinne en Italie, afin qu’il vous la fît lire à votre 

retour ; il ne me convenait pas de m’en charger. » 

Oswald se tut quelques instants, puis il reprit : « Ce que 

je vous demande, madame, c’est ce qui est juste, c’est ce que 

vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que vous 

avez accrédités sur la mort de votre belle-fille, et reconnais-
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sez-la honorablement pour ce qu’elle est, pour la fille de lord 

Edgermond. — Je ne veux contribuer en aucune manière, 

répondit lady Edgermond, au malheur de votre vie ; et si 

l’existence actuelle de Corinne, cette existence sans nom et 

sans appui peut être cause que vous ne l’épousiez point, 

Dieu et votre père me préservent d’éloigner cet obstacle ! 

— Madame, répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne se-

rait un lien de plus entre elle et moi. — Eh bien, » reprit lady 

Edgermond avec une vivacité à laquelle elle ne s’était jamais 

livrée, et qui venait sans doute du regret qu’elle éprouvait en 

perdant pour sa fille un époux qui lui convenait à tant 

d’égards, « eh bien, continua-t-elle, rendez-vous donc mal-

heureux tous les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est 

odieux ; elle ne peut se plier à nos mœurs, à notre vie sévère. 

Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer tous ces talents 

que vous prisez tant, et qui rendent la vie si difficile. Vous la 

verrez s’ennuyer dans ce pays, désirer de retourner en Italie ; 

elle vous y entraînera : vous quitterez vos amis, votre patrie, 

celle de votre père, pour une étrangère aimable, j’y consens, 

mais qui vous oublierait si vous le vouliez, car il n’y a rien de 

plus mobile que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs 

ne sont faites que pour ce que vous appelez les femmes mé-

diocres, c’est-à-dire celles qui ne vivent que pour leur époux 

et leurs enfants. » La violence du mouvement qui avait fait 

parler ainsi lady Edgermond, elle qui, toujours habituée à la 

contrainte, ne s’était peut-être pas une fois dans toute sa vie 

laissée aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà malades, et en 

finissant de parler elle se trouva mal. Oswald la voyant dans 

cet état sonna vivement pour appeler du secours. 

Lucile arriva très effrayée, s’empressa de soulager sa 

mère, et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui 

semblait lui dire : Est-ce vous qui avez fait mal à ma mère ? Ce 

regard attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Ed-
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germond revint à elle, il cherchait à lui montrer l’intérêt 

qu’elle lui inspirait ; mais elle le repoussa avec froideur, et 

rougit en pensant que par son émotion elle avait peut-être 

manqué de fierté pour sa fille, et trahi le désir qu’elle avait eu 

de lui donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lucile de 

s’éloigner, et dit : « Milord, vous devez, dans tous les cas, 

vous considérer comme libre de l’espèce d’engagement qui 

pouvait exister entre nous. Ma fille est si jeune quelle n’a pu 

s’attacher au projet que nous avions formé, votre père et 

moi. Mais il est plus convenable cependant, ce projet étant 

changé, que vous ne reveniez pas chez moi, tant que ma fille 

ne sera pas mariée. — Je me bornerai donc, reprit Oswald en 

s’inclinant devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous 

du sort d’une personne que je n’abandonnerai jamais. 

— Vous en êtes le maître, » répondit lady Edgermond avec 

une voix étouffée ; – et lord Nelvil partit. 

En passant à cheval dans l’avenue, il aperçut de loin, 

dans le bois, l’élégante figure de Lucile. Il ralentit les pas de 

son cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile sui-

vait la même direction que lui, en se cachant derrière les 

arbres. Le grand chemin passait devant un pavillon à l’extré-

mité du parc. Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce 

pavillon : il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la 

découvrir. Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, 

et remarqua dans un autre endroit, d’où l’on pouvait aperce-

voir tout le grand chemin, une légère agitation dans les 

feuilles d’un des arbres placés près du pavillon. Il s’arrêta 

vis-à-vis de cet arbre, mais il n’y aperçut plus le moindre 

mouvement. Incertain s’il avait bien deviné, il partit ; puis 

tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité de l’éclair, 

comme s’il avait laissé tomber quelque chose sur la route. 

Alors il vit Lucile sur le bord du chemin, et la salua respec-

tueusement. Lucile baissa son voile avec précipitation et 
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s’enfonça dans le bois, ne réfléchissant pas que se cacher 

ainsi, c’était avouer le motif qui l’avait amenée : la pauvre 

enfant n’avait rien éprouvé de si vif, ni de si coupable en sa 

vie, que le sentiment qui l’avait conduite à désirer de voir 

passer lord Nelvil ; et loin de penser à le saluer tout simple-

ment, elle se croyait perdue dans son esprit pour avoir été 

devinée. Oswald comprit tous ces mouvements, et se sentit 

doucement flatté par cet innocent intérêt si timidement et si 

sincèrement exprimé. « Personne, pensait-il, ne pouvait être 

plus vraie que Corinne, mais personne aussi ne connaissait 

mieux elle-même et les autres : il faudrait apprendre à Lucile, 

et l’amour qu’elle éprouverait et celui qu’elle inspirerait. 

Mais ce charme d’un jour peut-il suffire à la vie ? Et puisque 

cette aimable ignorance de soi-même ne dure pas, puisqu’il 

faut enfin pénétrer dans son âme, et savoir ce que l’on sent, 

la candeur qui survit, à cette découverte ne vaut-elle pas 

mieux encore que la candeur qui la précède ? » 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile : 

mais cette comparaison n’était encore, du moins il le croyait, 

qu’un simple amusement de son esprit, et il ne supposait pas 

qu’elle pût jamais l’occuper davantage. 
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CHAPITRE VII 

Après avoir quitté la maison de lady Edgermond, Os-

wald se rendit en Écosse. Le trouble que lui avait laissé la 

présence de Lucile, le sentiment qu’il conservait pour Co-

rinne, tout fit place à l’émotion qu’il ressentit à l’aspect des 

lieux où il avait passé sa vie avec son père : il se reprochait 

les distractions auxquelles il s’était livré depuis une année, il 

craignait de n’être plus digne d’entrer dans la demeure qu’il 

eût voulu n’avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce 

qu’on aimait le plus au monde comment être content de soi-

même, si l’on n’est pas resté dans la plus profonde retraite ? 

Il suffit de vivre dans la société pour négliger de quelque 

manière le culte de ceux qui ne sont plus. C’est en vain que 

leur souvenir habite au fond du cœur ; on se prête à cette ac-

tivité des vivants, qui écarte l’idée de la mort, ou comme pé-

nible, ou comme inutile, ou seulement même comme fati-

gante. Enfin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la 

rêverie, l’existence telle qu’elle est s’empare de nouveau des 

âmes les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et 

des passions. C’est une misérable condition de la nature hu-

maine, que cette nécessité de se distraire ; et, bien que la 

Providence ait voulu que l’homme fût ainsi, pour qu’il pût 

supporter la mort, et pour lui-même et pour les autres, sou-

vent, au milieu de ces distractions, on se sent saisi par le re-

mords d’en être capable, et il semble qu’une voix touchante 

et résignée nous dise : Vous que j’aimais, m’avez-vous donc 

oublié ? 

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans 

sa demeure ; il n’éprouva pas en y revenant alors le même 
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désespoir que la première fois, mais un profond sentiment de 

tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé tout le monde à 

la perte de celui qu’il pleurait : les domestiques ne croyaient 

plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; chacun 

était rentré dans ses occupations habituelles ; on avait serré 

les rangs, et la génération des enfants croissait pour rempla-

cer celle des pères. Oswald alla s’enfermer dans la chambre 

de son père, où il retrouvait son manteau, sa canne, son fau-

teuil, tout à la même place : mais qu’était devenue la voix 

qui répondait à la sienne, et le cœur de père qui palpitait en 

revoyant son fils ? Lord Nelvil resta plongé dans des médita-

tions profondes. « Ô destinée humaine, s’écria-t-il, le visage 

baigné de pleurs, que voulez-vous de nous ! Tant de vie pour 

périr, tant de pensées pour que tout cesse ! Non, non, il 

m’entend, mon unique ami ; il est présent ici même, à mes 

larmes, et nos âmes immortelles s’attendent. Ô mon père ! ô 

mon Dieu ! guidez-moi dans la vie. Elles ne connaissent ni 

les indécisions, ni les repentirs, ces âmes de fer qui semblent 

posséder en elles-mêmes les immuables qualités de la nature 

physique ; mais les êtres composés d’imagination, de sensibi-

lité, de conscience, peuvent-ils faire un pas sans craindre de 

s’égarer ? Ils cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-

même s’obscurcit à leurs regards, si la divinité ne le révèle 

pas au fond du cœur. » 

Le soir, Oswald alla se promener dans l’allée favorite de 

son père ; il suivit son image à travers les arbres. Hélas ! qui 

n’a pas espéré quelquefois, dans l’ardeur de ses prières, 

qu’une ombre chérie nous apparaîtrait, qu’un miracle enfin 

s’obtiendrait à force d’aimer ? Vaine espérance ! avant le 

tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes, 

vous n’occupez point le vulgaire ! Mais plus la pensée 

s’ennoblit, plus elle est invinciblement attirée vers les abîmes 

de la réflexion. Pendant qu’Oswald s’y livrait tout entier, il 
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entendit une voiture dans l’avenue, et il en descendit un 

vieillard qui s’avança lentement vers lui : cet aspect d’un 

vieillard, à cette heure et dans ce lieu, l’émut profondément. 

Il reconnut M. Dickson, l’ancien ami de son père, et le reçut 

avec une émotion qu’il n’eût jamais ressentie pour lui dans 

aucun autre moment. 
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CHAPITRE VIII 

M. Dickson n’égalait en rien le père d’Oswald : il n’avait 

ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort il 

était auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu’il res-

tait encore quelques jours en arrière pour lui porter des nou-

velles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter 

l’escalier ; il sentait quelque charme dans ces soins donnés à 

la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu’il pût 

trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Oswald, 

et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout ce qui le 

concernait. Il blâma fortement sa liaison avec Corinne, mais 

ses faibles arguments auraient eu sur l’esprit d’Oswald bien 

moins d’ascendant encore que ceux de lady Edgermond, si 

M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre que son père, lord 

Nelvil, écrivit à lord Edgermond, lorsqu’il voulut rompre le 

mariage projeté entre son fils et Corinne, alors miss Ed-

germond. Voici quelle était cette lettre, écrite en 1791, pen-

dant le premier voyage d’Oswald en France. Il la lut en 

tremblant. 

LETTRE DU PÈRE D’OSWALD À LORD EDGERMOND. 

« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un 

changement dans les projets d’union entre nos deux fa-

milles ? Mon fils a dix-huit mois de moins que votre fille aî-

née ; il vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui 

est plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais 

m’en tenir à ce motif ; mais comme je savais l’âge de miss 

Edgermond quand je vous l’ai demandée pour Oswald, je 

croirais manquer à la confiance de l’amitié, si je ne vous di-
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sais pas quelles sont les raisons qui me font désirer que ce 

mariage n’ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt ans ; 

nous pouvons nous parler avec franchise sur nos enfants, 

d’autant plus qu’ils sont assez jeunes pour pouvoir être en-

core modifiés par nos conseils. Votre fille est charmante ; 

mais il me semble voir en elle une de ces belles Grecques qui 

enchantait et subjuguaient le monde. Ne vous offensez pas 

de l’idée que cette comparaison peut suggérer. Sans doute 

votre fille n’a reçu de vous, n’a trouvé dans son cœur que les 

principes et les sentiments les plus purs ; mais elle a besoin 

de plaire, de captiver, de faire effet. Elle a plus de talents en-

core que d’amour-propre ; mais des talents si rares doivent 

nécessairement exciter le désir de les développer ; et je ne 

sais pas quel théâtre peut suffire à cette activité d’esprit, à 

cette impétuosité d’imagination, à ce caractère ardent enfin 

qui se fait sentir dans toutes ses paroles ; elle entraînerait 

nécessairement mon fils hors de l’Angleterre ; car une telle 

femme ne peut y être heureuse ; et l’Italie seule lui convient. 

« Il lui faut cette existence indépendante qui n’est sou-

mise qu’à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes 

domestiques contrarieraient nécessairement tous ses goûts. 

Un homme né dans notre heureuse patrie doit être Anglais 

avant tout : il faut qu’il remplisse ses devoirs de citoyen, 

puisqu’il a le bonheur de l’être ; et dans les pays où les insti-

tutions politiques donnent aux hommes des occasions hono-

rables d’agir et de se montrer, les femmes doivent rester 

dans l’ombre. Comment voulez-vous qu’une personne aussi 

distinguée que votre fille se contente d’un tel sort ? Croyez-

moi, mariez-la en Italie : sa religion, ses goûts et ses talents 

l’y appellent. Si mon fils épousait miss Edgermond, il 

l’aimerait sûrement beaucoup, car il est impossible d’être 

plus séduisante, et il essaierait alors, pour lui plaire, 

d’introduire dans sa maison les coutumes étrangères. Bientôt 
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il perdrait cet esprit national, ces préjugés, si vous le voulez, 

qui nous unissent entre nous et font de notre nation un 

corps, une association libre mais indissoluble, qui ne peut 

périr qu’avec le dernier de nous. Mon fils se trouverait bien-

tôt mal en Angleterre, en voyant que sa femme n’y serait pas 

heureuse. Il a, je le sais, toute la faiblesse que donne la sen-

sibilité ; il irait donc s’établir en Italie, et cette expatriation, 

si je vivais encore, me ferait mourir de douleur. Ce n’est pas 

seulement parce qu’elle me priverait de mon fils, c’est parce 

qu’elle lui ravirait l’honneur de servir son pays. 

Quel sort pour un habitant de nos montagnes, que de 

traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l’Italie ! Un 

Écossais sigisbée de sa femme, s’il ne l’est pas de celle d’un 

autre ! Inutile à sa famille, dont il n’est plus ni le guide ni 

l’appui ! Tel que je connais Oswald, votre fille prendrait un 

grand empire sur lui. Je m’applaudis donc de ce que son sé-

jour actuel en France lui a évité l’occasion de voir miss Ed-

germond ; et j’ose vous conjurer, mon ami, si je mourais 

avant le mariage de mon fils, de ne pas lui faire connaître 

votre fille aînée avant que votre fille cadette soit en âge de le 

fixer. Je crois notre liaison assez ancienne, assez sacrée pour 

attendre de vous cette marque d’affection. Dites à mon fils, 

s’il le fallait, mes volontés à cet égard ; je suis sûr qu’il les 

respectera, et plus encore si j’avais cessé de vivre. 

« Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins à l’union 

d’Oswald avec Lucile. Quoiqu’elle soit bien enfant, j’ai démê-

lé dans ses traits, dans l’expression de sa physionomie, dans 

le son de sa voix, la modestie la plus touchante. Voilà quelle 

est la femme vraiment anglaise qui fera le bonheur de mon 

fils : si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union, je 

m’en réjouirai dans le ciel ; quand nous y serons un jour réu-
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nis, mon cher ami, notre bénédiction et nos prières protége-

ront encore nos enfants. 

« Tout à vous. » 

« NELVIL. » 

Après cette lecture, Oswald garda le plus profond si-

lence, ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses 

longs discours sans être interrompu. Il admira la sagacité de 

son ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu’il fût 

loin, disait-il, de pouvoir s’imaginer encore la conduite con-

damnable qu’elle a tenue depuis. Il prononça, au nom du 

père d’Oswald, qu’un tel mariage serait une offense mortelle 

à sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son fatal 

séjour en France, un an après que cette lettre avait été écrite, 

en 1792, son père n’avait trouvé de consolations que chez 

lady Edgermond où il avait passé tout un été, et qu’il s’était 

occupé de l’éducation de Lucile qui lui plaisait singulière-

ment. Enfin sans art, mais aussi sans ménagement, 

M. Dickson attaqua le cœur d’Oswald par les endroits les 

plus sensibles. 

C’était ainsi que tout se réunissait pour renverser le 

bonheur de Corinne absente, et n’ayant pour se défendre que 

ses lettres qui la rappelaient de temps en temps au souvenir 

d’Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses, 

l’influence de la patrie, le souvenir d’un père, la conjuration 

des amis en faveur des résolutions faciles et de la route 

commune, et le charme naissant d’une jeune fille qui sem-

blait si bien en harmonie avec les espérances pures et calmes 

de la vie domestique. 
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LIVRE DIX-SEPTIÈME 

 

CORINNE EN ÉCOSSE 

CHAPITRE PREMIER 

Corinne, pendant ce temps, s’était établie près de Venise 

dans une campagne sur le bord de la Brenta ; elle voulait res-

ter dans les lieux où elle avait vu Oswald pour la dernière 

fois, et d’ailleurs elle se croyait là plus près qu’à Rome des 

lettres d’Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit 

pour lui offrir de venir la voir ; et s’il avait essayé de la déta-

cher d’Oswald, s’il lui avait dit ce qui se dit, c’est que l’ab-

sence doit refroidir le sentiment, un tel mot prononcé sans 

réflexion eût été pour Corinne comme un coup de poignard : 

elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n’est pas 

une chose facile que de vivre seule, quand l’âme est ardente 

et la situation malheureuse. Les occupations de la solitude 

exigent toutes du calme dans l’esprit, et lorsqu’on est agité 

par l’inquiétude, une distraction forcée, quelque importune 

qu’elle put être, vaudrait mieux que la continuité de la même 

impression. Si l’on peut deviner comment on arrive à la folie, 

c’est sûrement lorsqu’une seule pensée s’empare de l’esprit, 

et ne permet plus à la succession des objets de varier les 

idées. Corinne était d’ailleurs une personne d’une imagina-

tion si vive, qu’elle se consumait elle-même quand ses facul-

tés n’avaient plus d’aliment au dehors. 
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Quelle vie succédait à celle qu’elle venait de mener pen-

dant près d’une année ! Oswald était auprès d’elle presque 

tout le jour ; il suivait tous ses mouvements, il accueillait 

avidement chacune de ses paroles ; son esprit excitait celui 

de Corinne. Ce qu’il y avait d’analogie, ce qu’il y avait de dif-

férence entre eux, animait également leur entretien ; enfin 

Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre, si doux et si 

constamment occupé d’elle. Quand la moindre inquiétude la 

troublait, Oswald prenait sa main, il la serrait contre son 

cœur, et le calme, et plus que le calme, une espérance vague 

et délicieuse renaissait dans l’âme de Corinne. Maintenant 

rien que d’aride au dehors, rien que de sombre au fond du 

cœur, elle n’avait d’autre événement, d’autre variété dans sa 

vie que les lettres d’Oswald, et l’irrégularité de la poste pen-

dant l’hiver excitait chaque jour en elle le tourment de l’at-

tente, et souvent cette attente était trompée. Elle se prome-

nait tous les matins sur le bord du canal, dont les eaux sont 

assoupies sous le poids des larges feuilles appelées les lis des 

eaux. Elle attendait la gondole noire qui apportait les lettres 

de Venise, elle était parvenue à la distinguer à une très 

grande distance, et le cœur lui battait avec une affreuse vio-

lence dès qu’elle l’apercevait. Le messager descendait de la 

gondole, quelquefois il disait : Madame, il n’y a point de 

lettres, et continuait ensuite paisiblement le reste de ses af-

faires, comme si rien n’était si simple que de n’avoir point de 

lettres. Une autre fois il lui disait : Oui Madame, il y en a. Elle 

les parcourait toutes d’une main tremblante, et l’écriture 

d’Oswald ne s’offrait point à ses regards ; alors le reste du 

jour était affreux ; la nuit se passait sans sommeil, et le len-

demain elle éprouvait la même anxiété qui absorbait toute sa 

journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu’elle souffrait : il lui 

sembla qu’il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit 
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des reproches. Il se justifia, et déjà ses lettres devinrent 

moins tendres : car, au lieu d’exprimer ses propres inquié-

tudes, il s’occupait à dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n’échappèrent pas à la triste Corinne, qui 

étudiait le jour et la nuit une phrase, un mot des lettres 

d’Oswald, et cherchait à découvrir, en les relisant sans cesse, 

une réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle qui 

pût lui donner quelques jours de calme. 

Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait la force de son 

esprit. Elle devenait superstitieuse et s’occupait des présages 

continuels qu’on peut tirer de chaque événement, quand on 

est toujours poursuivi par la même crainte. Un jour par se-

maine elle allait à Venise, pour avoir ce jour-là ses lettres 

quelques heures plus tôt. Elle variait ainsi le tourment de les 

attendre. Au bout de quelques semaines, elle avait pris une 

sorte d’horreur pour tous les objets qu’elle voyait en allant et 

en revenant : ils étaient tous comme les spectres de ses pen-

sées, et les retraçaient à ses yeux sous d’horribles traits. 

Une fois, en entrant à l’église de Saint-Marc, elle se rap-

pela qu’en arrivant à Venise l’idée lui était venue que peut-

être, avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces lieux, 

et l’y prendrait pour son épouse, à la face du ciel : alors elle 

se livra tout entière à cette illusion. Elle le vit entrer sous ces 

portiques, s’approcher de l’autel, et promettre à Dieu, 

d’aimer toujours Corinne. Elle pensa qu’elle se mettait à ge-

noux devant Oswald, et recevait ainsi la couronne nuptiale. 

L’orgue qui se faisait entendre dans l’église, les flambeaux 

qui l’éclairaient, animaient sa vision ; et, pour un moment, 

elle ne sentit plus le vide cruel de l’absence, mais cet atten-

drissement qui remplit l’âme, et fait entendre au fond du 

cœur la voix de ce qu’on aime. Tout à coup un murmure 
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sombre fixa l’attention de Corinne, et comme elle se retour-

nait, elle aperçut un cercueil qu’on apportait dans l’église. À 

cet aspect elle chancela, ses yeux se troublèrent, et, depuis 

cet instant, elle fut convaincue par l’imagination que son 

sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort. 
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CHAPITRE II 

Quand Oswald eut lu la lettre de son père, remise par 

M. Dickson, il fut longtemps le plus malheureux et le plus ir-

résolu de tous les hommes. Déchirer le cœur de Corinne, ou 

manquer à la mémoire de son père, c’était une alternative si 

cruelle, qu’il invoqua mille fois la mort pour y échapper ; en-

fin il fit encore ce qu’il avait fait tant de fois, il recula l’ins-

tant de la décision, et se dit qu’il irait en Italie, pour rendre 

Corinne elle-même juge de ses tourments et du parti qu’il 

devait prendre. Il croyait que son devoir l’obligeait à ne pas 

épouser Corinne ; il était libre de ne jamais s’unir à Lucile. 

Mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie avec son 

amie ? Fallait-il lui sacrifier son pays ou l’entraîner en Angle-

terre, sans égard pour sa réputation ni pour son sort ? Dans 

cette perplexité douloureuse, il serait parti pour Venise, si, 

de mois en mois, on n’avait pas répandu le bruit que son ré-

giment allait être embarqué ; il serait parti pour apprendre à 

Corinne ce qu’il ne pouvait encore se résoudre à lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement alté-

ré. Il ne voulait pas écrire ce qui se passait dans son âme ; 

mais il ne pouvait plus s’exprimer avec le même abandon. Il 

avait résolu de cacher à Corinne les obstacles qu’il rencon-

trait dans le projet de la faire reconnaître, parce qu’il espérait 

y réussir encore avec le temps, et ne voulait pas l’aigrir inuti-

lement contre sa belle-mère. Divers genres de réticences 

rendaient ses lettres plus courtes ; il les remplissait de sujets 

étrangers, il ne disait rien sur ses projets futurs ; enfin, une 

autre que Corinne eut été certaine de ce qui se passait dans 

le cœur d’Oswald ; mais un sentiment passionné rend à la 
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fois plus pénétrante et plus crédule. Il semble que, dans cet 

état on ne puisse rien voir que d’une manière surnaturelle. 

On découvre ce qui est caché, et l’on se fait illusion sur ce 

qui est clair : car l’on est révolté de l’idée que l’on souffre à 

ce point, sans que rien d’extraordinaire en soit la cause, et 

qu’un tel désespoir est produit par des circonstances très 

simples. 

Oswald était très malheureux, et de sa situation person-

nelle et de la peine qu’il devait causer à celle qu’il aimait ; et 

ses lettres exprimaient de l’irritation, sans en dire la cause. Il 

reprochait à Corinne, par une bizarrerie singulière, la douleur 

qu’il éprouvait, comme si elle n’eût pas été mille fois plus à 

plaindre que lui ; enfin il bouleversait entièrement l’âme de 

son amie. Elle n’était plus maîtresse d’elle-même : son esprit 

se troublait, ses nuits étaient remplies par les images les plus 

funestes ; le jour elles ne se dissipaient pas, et l’infortunée 

Corinne ne pouvait croire que cet Oswald, qui écrivait des 

lettres si dures, si agitées, si amères, fût celui qu’elle avait 

connu si généreux et si tendre : elle ressentait un désir irré-

sistible de le revoir encore et de lui parler. « Que je l’en-

tende ! s’écriait-elle ; qu’il me dise que c’est lui qui peut dé-

chirer ainsi sans pitié celle dont la moindre peine affligeait 

jadis si vivement son cœur ; qu’il me le dise, et je me sou-

mettrai à la destinée. Mais une puissance infernale inspire 

sans doute un tel langage. Ce n’est pas Oswald, non, ce n’est 

pas Oswald qui m’écrit. On m’a calomniée près de lui ; enfin 

il y a quelque perfidie, quand il y a tant de malheur. » 

Un jour, Corinne prit la résolution d’aller en Écosse, si 

toutefois l’on peut appeler une résolution la douleur impé-

tueuse qui force à changer de situation à tout prix ; elle 

n’osait écrire à personne qu’elle partait, elle n’avait pu se dé-

terminer à le dire même à Thérésine, et elle se flattait tou-
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jours d’obtenir, de sa propre raison, de rester. Seulement elle 

soulageait son imagination par le projet d’un voyage, par une 

pensée différente de celle de la veille, par un peu d’avenir 

mis à la place des regrets. Elle était incapable d’aucune oc-

cupation. La lecture lui était devenue impossible, la musique 

ne lui causait qu’un tressaillement douloureux, et le spec-

tacle de la nature, qui porte à la rêverie, redoublait encore sa 

peine. Cette personne si vive passait les jours entiers immo-

bile, ou du moins sans aucun mouvement extérieur ; les 

tourments de son âme ne se trahissaient plus que par sa 

mortelle pâleur. Elle regardait sa montre à chaque instant, 

espérant qu’une heure était passée, et ne sachant pas cepen-

dant pourquoi elle désirait que l’heure changeât de nom, 

puisqu’elle n’amenait rien de nouveau qu’une nuit sans 

sommeil, suivie d’un jour plus douloureux encore. 

Un soir qu’elle se croyait prête à partir, une femme fit 

demander à la voir : elle la reçut, parce qu’on lui dit que 

cette femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer 

dans sa chambre une personne entièrement contrefaite, le 

visage défiguré par une affreuse maladie, vêtue de noir et 

couverte d’un voile, pour dérober, s’il était possible, sa vue à 

ceux dont elle approchait. Cette femme ainsi maltraitée par 

la nature se chargeait de la collecte des aumônes. Elle de-

manda noblement et avec une sécurité touchante des se-

cours pour les pauvres ; Corinne lui donna beaucoup 

d’argent, en lui faisant promettre seulement de prier pour 

elle. La pauvre femme qui s’était résignée à son sort regar-

dait avec étonnement cette belle personne si pleine de force 

et de vie, riche, jeune, admirée, et qui semblait cependant 

accablée par le malheur. « Mon Dieu ! madame, lui dit-elle, 

je voudrais bien que vous fussiez aussi calme que moi. » 

Quel mot adressé par une femme, dans cet état, à la plus 

brillante personne d’Italie, qui succombait au désespoir ! 
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Ah ! la puissance d’aimer est trop grande, elle l’est trop 

dans les âmes ardentes ! Qu’elles sont heureuses celles qui 

consacrent à Dieu seul ce profond sentiment d’amour dont 

les habitants de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps 

n’en était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait encore 

des illusions, elle voulait encore du bonheur ; elle priait, mais 

elle n’était pas encore résignée. Ses rares talents, la gloire 

qu’elle avait acquise, lui donnaient encore trop d’intérêt pour 

elle-même. Ce n’est qu’en se détachant de tout dans ce 

monde qu’on peut renoncer à ce qu’on aime ; tous les autres 

sacrifices précèdent celui-là, et la vie peut être depuis long-

temps un désert, sans que le feu qui l’a dévastée soit éteint. 

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renver-

saient et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne, elle re-

çut une lettre d’Oswald, qui lui annonçait que son régiment 

devait s’embarquer dans six semaines, et qu’il ne pouvait 

profiter de ce temps pour aller à Venise, parce qu’un colonel 

qui s’éloignerait dans un pareil moment se perdrait de répu-

tation. Il ne restait à Corinne que le temps d’arriver en An-

gleterre avant que lord Nelvil s’éloignât d’Europe, et peut-

être pour toujours. Cette crainte acheva de décider son dé-

part. Il faut plaindre Corinne, car elle n’ignorait pas tout ce 

qu’il y avait d’inconsidéré dans sa démarche : elle se jugeait 

plus sévèrement que personne ; mais quelle femme aurait le 

droit de jeter la première pierre à l’infortunée qui ne justifie 

point sa faute, qui n’en espère aucune jouissance, mais fuit 

d’un malheur à l’autre, comme si des fantômes effrayants la 

poursuivaient de toutes parts ? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel-

Forte : « Adieu, mon fidèle protecteur ; adieu, mes amis de 

Rome ; adieu, vous tous avec qui j’ai passé des jours si doux 

et si faciles. C’en est fait, la destinée m’a frappée ; je sens en 
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moi sa blessure mortelle : je me débats encore ; mais je suc-

comberai. Il faut que je le revoie, croyez-moi, je ne suis pas 

responsable de moi-même, il y a dans mon sein des orages 

que ma volonté ne peut gouverner. Cependant j’approche du 

terme où tout finira pour moi ; ce qui se passe à présent est 

le dernier acte de mon histoire, après viendra la pénitence et 

la mort. Bizarre confusion du cœur humain ! Dans ce mo-

ment même où je me conduis comme une personne si pas-

sionnée, j’aperçois cependant les ombres du déclin dans 

l’éloignement, et je crois entendre une voix divine qui me 

dit : « Infortunée, encore ces jours d’agitation et d’amour, et je 

t’attends dans le repos éternel. » Ô mon Dieu ! accordez-moi la 

présence d’Oswald encore une fois, une dernière fois. Le 

souvenir de ses traits s’est comme obscurci par mon déses-

poir. Mais n’avait-il pas quelque chose de divin dans le re-

gard ? ne semblait-il pas, quand il entrait, qu’un air brillant et 

pur annonçait son approche ? Mon ami, vous l’avez vu se 

placer près de moi, m’entourer de ses soins, me protéger par 

le respect qu’il inspirait pour son choix. Ah ! comment exis-

ter sans lui ? Pardonnez mon ingratitude. Dois-je reconnaître 

ainsi la constante et noble affection que vous m’avez tou-

jours témoignée ? Mais je ne suis plus digne de rien, et je 

passerais pour insensée, si je n’avais pas le triste don 

d’observer moi-même ma folie. Adieu donc, adieu ! » 
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CHAPITRE III 

Combien elle est malheureuse la femme délicate et sen-

sible qui commet une grande imprudence, qui la commet 

pour un objet dont elle se croit moins aimée, et n’ayant 

qu’elle-même pour soutien de ce qu’elle fait ! Si elle hasar-

dait sa réputation et son repos pour rendre un grand service 

à celui qu’elle aime, elle ne serait point à plaindre. Il est si 

doux de se dévouer ! il y a dans l’âme tant de délices quand 

on brave tous les périls pour sauver une vie qui nous est 

chère, pour soulager la douleur qui déchire un cœur ami du 

nôtre ! Mais traverser ainsi seule des pays inconnus, arriver 

sans être attendue, rougir d’abord, devant ce qu’on aime, de 

la preuve même d’amour qu’on lui donne ; risquer tout parce 

qu’on le veut, et non parce qu’un autre vous le demande, 

quel pénible sentiment ! quelle humiliation digne pourtant de 

pitié ! car tout ce qui vient d’aimer en mérite. Que serait-ce si 

l’on compromettait ainsi l’existence des autres, si l’on man-

quait à des devoirs envers des liens sacrés ? Mais Corinne 

était libre ; elle ne sacrifiait que sa gloire et son repos. Il n’y 

avait point de raison, point de prudence dans sa conduite, 

mais rien qui pût offenser une autre destinée que la sienne, 

et son funeste amour ne perdait qu’elle-même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers 

publics que le départ du régiment de lord Nelvil était encore 

retardé. Elle ne vit à Londres que la société du banquier au-

quel elle était recommandée sous un nom supposé. Il s’in-

téressa d’abord à elle, et s’empressa, ainsi que sa femme et 

sa fille, à lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba 

dangereusement malade en arrivant, et pendant quinze jours 
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ses nouveaux amis la soignèrent avec la bienveillance la plus 

tendre. Elle apprit que lord Nelvil était en Écosse, mais qu’il 

devait revenir dans peu de jours à Londres, où son régiment 

se trouvait alors. Elle ne savait comment se résoudre à lui 

annoncer qu’elle était en Angleterre. Elle ne lui avait point 

écrit son départ ; et son embarras était tel à cet égard, que 

depuis un mois Oswald n’avait point reçu de ses lettres. Il 

commençait à s’en inquiéter vivement : il l’accusait de légè-

reté, comme s’il avait eu le droit de s’en plaindre. En arrivant 

à Londres, il alla d’abord chez son banquier, où il espérait 

trouver des lettres d’Italie ; on lui dit qu’il n’y en avait point. 

Il sortit, et comme il réfléchissait avec peine sur ce silence, il 

rencontra M. Edgermond qu’il avait vu à Rome, et qui lui 

demanda des nouvelles de Corinne. « Je n’en sais point, ré-

pondit lord Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois bien, reprit 

M. Edgermond ces Italiennes oublient toujours les étrangers 

dès qu’elles ne les voient plus. Il y a mille exemples de cela, 

et il ne faut pas s’en affliger, elles seraient trop aimables si 

elles avaient de la constance unie à tant d’imagination. Il 

faut bien qu’il reste quelque avantage à nos femmes. » Il lui 

serra la main en parlant ainsi, et prit congé de lui pour re-

tourner dans la principauté de Galles, son séjour habituel ; 

mais il avait en peu de mots pénétré de tristesse le cœur 

d’Oswald. « J’ai tort, se disait-il à lui-même, j’ai tort de vou-

loir qu’elle me regrette, puisque je ne puis me consacrer à 

son bonheur. Mais oublier si vite ce qu’on a aimé, c’est flétrir 

le passé au moins autant que l’avenir. » 

Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son 

père, il s’était résolu à ne point épouser Corinne ; mais il 

avait aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il était 

mécontent de l’impression trop vive qu’elle avait faite sur lui, 

et se disait qu’étant condamné à faire tant de mal à son 

amie, il fallait au moins lui garder cette fidélité de cœur 
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qu’aucun devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta 

d’écrire à Lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicita-

tions, relativement à l’existence de Corinne ; mais elle refusa 

constamment de lui répondre à cet égard, et lord Nelvil 

comprit par ses entretiens avec M. Dickson, l’ami de lady 

Edgermond, que le seul moyen d’obtenir d’elle ce qu’il dési-

rait serait d’épouser sa fille ; car elle pensait que Corinne 

pouvait nuire au mariage de sa sœur, si elle reprenait son 

vrai nom, et si sa famille la reconnaissait. Corinne ne se dou-

tait point encore de l’intérêt que Lucile avait inspiré à lord 

Nelvil ; la destinée lui avait jusqu’alors épargné cette dou-

leur. Jamais cependant elle n’avait été plus digne de lord 

Nelvil, que dans le moment même où le sort la séparait de 

lui. Elle avait pris pendant sa maladie, au milieu des négo-

ciants simples et honnêtes chez qui elle était, un véritable 

goût pour les mœurs et les habitudes anglaises. Le petit 

nombre de personnes qu’elle voyait dans la famille qui l’avait 

reçue, n’étaient distinguées d’aucune manière, mais possé-

daient une force de raison et une justesse d’esprit remar-

quables. On lui témoignait une affection moins expansive 

que celle à laquelle elle était accoutumée, mais qui se faisait 

connaître à chaque occasion par de nouveaux services. La 

sévérité de lady Edgermond, l’ennui d’une petite ville de 

province lui avaient fait une cruelle illusion sur tout ce qu’il y 

a de noble et de bon dans le pays auquel elle avait renoncé, 

et elle s’y rattachait dans une circonstance où, pour son 

bonheur du moins, il n’était peut-être plus à désirer qu’elle 

éprouvât ce sentiment. 
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CHAPITRE IV 

Un soir la famille qui comblait Corinne de marques 

d’amitié et d’intérêt, la pressa vivement de venir voir jouer 

madame Siddons dans Isabelle ou le fatal Mariage, l’une des 

pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus ad-

mirable talent. Corinne s’y refusa longtemps. Mais enfin se 

rappelant que lord Nelvil avait souvent comparé sa manière 

de déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la curio-

sité de l’entendre, et se rendit voilée dans une petite loge 

d’où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas 

que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres, mais elle crai-

gnait d’être aperçue par un Anglais qui l’aurait connue en 

Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l’actrice 

captivèrent tellement l’attention de Corinne que, pendant les 

premiers actes, ses yeux, ne se détournèrent pas du théâtre. 

La déclamation anglaise est plus propre qu’aucune autre à 

remuer l’âme, quand un beau talent en fait sentir la force et 

l’originalité. Il y a moins d’art, moins de convenu qu’en 

France ; l’impression qu’elle produit est plus immédiate ; le 

désespoir véritable s’exprimerait ainsi ; et la nature des 

pièces et le genre de la versification, plaçant l’art dramatique 

à moins de distance de la vie réelle, l’effet qu’il produit est 

plus déchirant. Il faut d’autant plus de génie pour être un 

grand acteur en France, qu’il y a fort peu de liberté pour la 

manière individuelle, tant les règles générales prennent 
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d’espace15. Mais en Angleterre on peut tout risquer, si la na-

ture l’inspire. Ces longs gémissements, qui paraissent ridi-

cules quand on les raconte, font tressaillir quand on les en-

tend. L’actrice la plus noble dans ses manières, madame Sid-

dons, ne perd rien de sa dignité quand elle se prosterne 

contre terre. Il n’y a rien qui ne puisse être admirable, quand 

une émotion intime y entraîne, une émotion qui part du 

centre de l’âme, et domine celui qui la ressent plus encore 

que celui qui en est témoin. Il y a chez les diverses nations 

une façon différente de jouer la tragédie ; mais l’expression 

de la douleur s’entend d’un bout du monde à l’autre ; et, de-

puis le sauvage jusqu’au roi, il y a quelque chose de sem-

blable dans tous les hommes, alors qu’ils sont vraiment mal-

heureux. 

Dans l’intervalle du quatrième au cinquième acte, Co-

rinne remarqua que tous les regards se tournaient vers une 

loge, et dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa fille ; 

car elle ne douta pas que ce ne fut Lucile, bien que depuis 

sept ans elle fût singulièrement embellie. La mort d’un pa-

rent très riche de lord Edgermond avait obligé lady Ed-

germond à venir à Londres pour y régler les affaires de la 

succession. Lucile s’était plus parée qu’à l’ordinaire en ve-

nant au spectacle ; et depuis longtemps, même en Angle-

terre, où les femmes sont si belles, il n’avait paru une per-

sonne aussi remarquable. Corinne fut douloureusement sur-

prise en la voyant : il lui parut impossible qu’Oswald pût ré-

sister à la séduction d’une telle figure. Elle se compara dans 

                               

15 Talma ayant passé plusieurs années de sa vie à Londres, a su 

réunir dans son admirable talent, le caractère et les beautés de l’art 

théâtral des deux pays. 
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sa pensée avec elle, et se trouva tellement inférieure ; elle 

s’exagéra tellement, s’il était possible de se l’exagérer, le 

charme de cette jeunesse, de cette blancheur, de ces che-

veux blonds, de cette innocente image du printemps de la 

vie, qu’elle se sentit presque humiliée de lutter par le talent, 

par l’esprit, par les dons acquis enfin, ou du moins perfec-

tionnés, avec ces grâces prodiguées par la nature elle-même. 

Tout à coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nel-

vil dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moment 

pour Corinne ! elle revoyait, pour la première fois, ces traits 

qui l’avaient tant occupée ; ce visage qu’elle cherchait dans 

son souvenir à chaque instant, bien qu’il n’en fût jamais effa-

cé ; elle le revoyait, et c’était lorsque Lucile occupait seule 

Oswald. Sans doute il ne pouvait soupçonner la présence de 

Corinne ; mais si ses yeux s’étaient dirigés par hasard sur 

elle, l’infortunée en aurait tiré quelques présages de bonheur. 

Enfin madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna vers 

le théâtre pour la considérer. Corinne alors respira plus à 

l’aise, et se flatta qu’un simple mouvement de curiosité avait 

attiré l’attention d’Oswald sur Lucile. La pièce devenait à 

tous les moments plus touchante, et Lucile était baignée de 

pleurs, qu’elle cherchait à cacher en se retirant dans le fond 

de sa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec plus 

d’intérêt encore que la première fois. Enfin il arriva, ce mo-

ment terrible où Isabelle, s’étant échappée des mains des 

femmes qui veulent l’empêcher de se tuer, rit, en se donnant 

un coup de poignard, de l’inutilité de leurs efforts. Ce rire du 

désespoir, est l’effet le plus difficile et le plus remarquable 

que le jeu dramatique puisse produire ; il émeut bien plus 

que les larmes : cette amère ironie du malheur est son ex-

pression la plus déchirante. Qu’elle est terrible la souffrance 

du cœur, quand elle inspire une si barbare joie, quand elle 
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donne, à l’aspect de son propre sang, le contentement féroce 

d’un sauvage ennemi qui se serait vengé ! 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa 

mère s’en alarma, car on la vit se retourner avec inquiétude 

de son côté : Oswald se leva comme s’il voulait aller vers 

elle ; mais bientôt après il se rassit. Corinne eut quelque joie 

de ce second mouvement ; mais elle se dit en soupirant : 

« Lucile ma sœur, qui m’était si chère autrefois, est jeune et 

sensible, dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait 

jouir sans obstacle, sans que celui qu’elle aimerait lui fit au-

cun sacrifice ? » La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir 

tout le monde avant de s’en aller, de peur d’être reconnue, et 

elle se mit derrière une petite ouverture de sa loge d’où elle 

pouvait apercevoir ce qui se passait dans le corridor. Au 

moment où Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir, 

et l’on entendait de tous les côtés des exclamations sur sa 

ravissante figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lady 

Edgermond, infirme et malade, avait de la peine à fendre la 

presse, malgré les soins de sa fille et les égards qu’on leur 

témoignait ; mais elles ne connaissaient personne, et nul 

homme par conséquent n’osait les aborder. Lord Nelvil 

voyant leur embarras se hâta de s’approcher d’elles. Il offrit 

un bras à Lady Edgermond et l’autre à Lucile, qui le prit ti-

midement en baissant la tête et rougissant à l’excès. Ils pas-

sèrent ainsi devant Corinne : Oswald n’imaginait pas que sa 

pauvre amie fut témoin d’un spectacle si douloureux pour 

elle ; car il avait une légère nuance d’orgueil en conduisant 

ainsi la plus belle personne d’Angleterre à travers les admira-

teurs sans nombre qui suivaient ses pas. 
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CHAPITRE V 

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sa-

chant point quelle résolution elle prendrait, comment elle fe-

rait connaître à lord Nelvil son arrivée, et ce qu’elle lui dirait 

pour la motiver ; car à chaque instant elle perdait de sa con-

fiance dans le sentiment de son ami, et il lui semblait quel-

quefois que c’était un étranger qu’elle allait revoir, un étran-

ger qu’elle aimait avec passion, mais qui ne la reconnaîtrait 

plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir, et 

elle apprit qu’il était chez lady Edgermond : le jour suivant, 

la même réponse lui fut rapportée ; mais on lui dit aussi que 

lady Edgermond était malade, et qu’elle repartirait pour sa 

terre dès qu’elle serait guérie. Corinne attendait ce moment 

pour faire savoir à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre ; 

mais tous les soirs elle sortait, passait devant la maison de 

lady Edgermond, et voyait à sa porte la voiture d’Oswald. Un 

inexprimable serrement de cœur l’oppressait ; et retournant 

chez elle, elle recommençait le lendemain la même course 

pour éprouver la même douleur. Corinne avait tort cepen-

dant, quand elle se persuadait qu’Oswald allait chez lady Ed-

germond dans l’intention d’épouser sa fille. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pen-

dant qu’il la conduisait à sa voiture, que la succession du pa-

rent de lord Edgermond, qui était mort dans l’Inde, concer-

nait Corinne autant que sa fille, et qu’elle le priait en consé-

quence de passer chez elle pour se charger de faire parvenir 

en Italie les divers arrangements qu’elle voulait prendre à cet 

égard. Oswald promit d’y aller, et il lui sembla que, dans cet 

instant, la main de Lucile qu’il tenait avait tremblé. Le si-
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lence de Corinne pouvait lui faire croire qu’il n’était plus ai-

mé, et l’émotion de cette jeune fille devait lui donner l’idée 

qu’il l’intéressait au fond du cœur. Cependant il n’avait pas 

l’idée de manquer à la promesse qu’il avait donnée à Co-

rinne, et l’anneau qu’elle possédait était un gage assuré que 

jamais il n’en épouserait une autre sans son consentement. Il 

retourna chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les 

intérêts de Corinne ; mais lady Edgermond était si malade, et 

sa fille tellement inquiète de se trouver ainsi seule à Londres, 

sans aucun parent (M. Edgermond n’y étant pas), sans savoir 

seulement à quel médecin il fallait s’adresser, qu’Oswald crut 

de son devoir envers l’amie de son père de consacrer tout 

son temps à la soigner. 

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, semblait 

ne s’adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les 

jours chez elle, sans qu’il prononçât un seul mot qui put faire 

supposer l’intention d’épouser sa fille. Le nom et la beauté 

de Lucile en faisaient l’un des plus brillants partis de l’Angle-

terre ; et depuis qu’elle avait paru au spectacle, et qu’on la 

savait à Londres, sa porte était assiégée par les visites des 

plus grands seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait 

constamment de recevoir personne : elle ne sortait jamais et 

ne recevait que lord Nelvil. Comment n’aurait-il pas été flatté 

d’une conduite si délicate ? Cette générosité silencieuse qui 

s’en remettait à lui sans rien demander, sans se plaindre de 

rien, le touchait vivement, et cependant chaque fois qu’il al-

lait dans la maison de lady Edgermond, il craignait que sa 

présence ne fût interprétée comme un engagement. Il aurait 

cessé d’y aller, dès que les intérêts de Corinne ne l’y atti-

raient plus, si lady Edgermond avait recouvré sa santé. Mais 

au moment où on la croyait mieux, elle retomba malade de 

nouveau, plus dangereusement que la première fois ; et si 

elle était morte dans ce moment, Lucile n’aurait eu à 
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Londres d’autre appui qu’Oswald, puisque sa mère ne for-

mait de relations avec personne. 

Lucile ne s’était pas permis un seul mot qui dût faire 

croire à lord Nelvil qu’elle le préférât ! mais il pouvait le sup-

poser quelquefois par une altération légère et subite dans la 

couleur de son teint, par des yeux trop promptement baissés, 

par une respiration plus rapide ; enfin il étudiait le cœur de 

cette jeune fille avec un intérêt curieux et tendre, et sa com-

plète réserve lui laissait toujours, du doute et de l’incertitude 

sur la nature de ses sentiments. Le plus haut point de la pas-

sion, et l’éloquence qu’elle inspire, ne suffisent pas encore à 

l’imagination ; on désire toujours quelque chose de plus, et 

ne pouvant l’obtenir, l’on se refroidit et on se lasse, tandis 

que la faible lueur qu’on aperçoit à travers les nuages, tient 

longtemps la curiosité en suspens, et semble promettre dans 

l’avenir de nouveaux sentiments et des découvertes nou-

velles. Cette attente cependant n’est point satisfaite ; et 

quand on sait à la fin ce que cache tout ce charme du silence 

et de l’inconnu, le mystère aussi se flétrit, et l’on en revient à 

regretter l’abandon et le mouvement d’un caractère animé. 

Hélas ! de quelle manière prolonger cet enchantement du 

cœur, ces délices de l’âme, que la confiance et le doute, le 

bonheur et le malheur dissipent également à la longue ? tant 

les jouissances célestes sont étrangères à notre destinée ! 

Elles traversent notre cœur quelquefois, seulement pour 

nous rappeler notre origine et notre espoir ! 

Lady Edgermond se trouvant mieux fixa son départ à 

deux jours de là, pour aller en Écosse, où elle voulait visiter 

la terre de lord Edgermond, qui était voisine de celle de lord 

Nelvil. Elle s’attendait qu’il lui proposerait de l’y accompa-

gner, puisqu’il avait annoncé le projet de retourner en Écosse 

avant le départ de son régiment. Mais il n’en dit rien. Lucile 
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le regarda dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se hâ-

ta de se lever, et s’approcha de la fenêtre. Peu de moments 

après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il lui 

sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs ; il en fut 

ému, soupira, et l’oubli dont il accusait son amie revenant de 

nouveau à sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille 

n’était pas plus capable que Corinne d’un sentiment fidèle. 

Oswald cherchait à réparer la peine qu’il venait de cau-

ser à Lucile. On a tant de plaisir à ramener la joie sur un vi-

sage encore enfant ! Le chagrin n’est pas fait pour ces phy-

sionomies où la réflexion même n’a point encore laissé de 

traces. Le régiment de lord Nelvil devait être passé en revue 

le lendemain matin à Hyde Park ; il demanda donc à lady 

Edgermond si elle voulait y aller en calèche avec sa fille, et si 

elle lui permettrait, après la revue, de faire une promenade à 

cheval avec Lucile, à côté de sa voiture. Lucile avait dit une 

fois qu’elle avait grande envie de monter à cheval. Elle re-

garda sa mère avec une expression toujours soumise, mais 

où l’on pouvait remarquer cependant le désir d’obtenir un 

consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques ins-

tants ; puis tendant à lord Nelvil sa faible main qui dépéris-

sait chaque jour davantage, elle lui dit : « Si vous le deman-

dez, milord, j’y consens. – Ces mots firent tant d’impression 

sur Oswald, qu’il allait renoncer lui-même à ce qu’il avait 

proposé : mais tout à coup Lucile, avec une vivacité qu’elle 

n’avait pas encore montrée, prit la main de sa mère, et la 

baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n’eut pas le cou-

rage de priver d’un amusement cette innocente créature, qui 

menait une vie si solitaire et si triste. 
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CHAPITRE VI 

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l’anxiété la plus 

cruelle : chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord Nelvil 

pour lui apprendre où elle était, et chaque soir se passait 

dans l’inexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ce 

qu’elle souffrait le soir la rendait plus timide pour le lende-

main. Elle rougissait d’apprendre à celui qui ne l’aimait peut-

être plus la démarche inconsidérée qu’elle avait faite pour 

lui. « Peut-être, se disait-elle souvent, tous les souvenirs 

d’Italie sont-ils effacés de sa mémoire ? Peut-être n’a-t-il plus 

besoin de trouver dans les femmes un esprit supérieur, un 

cœur passionné ? Ce qui lui plaît à présent, c’est l’admirable 

beauté de seize ans, l’expression angélique de cet âge, l’âme 

timide et neuve qui consacre à l’objet de son choix les pre-

miers sentiments qu’elle ait jamais éprouvés. » 

L’imagination de Corinne était tellement frappée des 

avantages de sa sœur, qu’elle avait presque honte de lutter 

avec de tels charmes. Il lui semblait que le talent même était 

une ruse, l’esprit une tyrannie, la passion une violence à côté 

de cette innocence désarmée ; et bien que Corinne n’eût pas 

encore vingt-huit ans, elle pressentait déjà cette époque de la 

vie où les femmes se défient avec tant de douleur de leurs 

moyens de plaire. Enfin la jalousie et une timidité fière se 

combattaient dans son âme, elle renvoyait de jour en jour le 

moment tant craint, et tant désiré, où elle devait revoir Os-

wald. Elle apprit que son régiment serait passé en revue le 

lendemain à Hyde Park, et elle résolut d’y aller. Elle pensa 

qu’il était possible que Lucile s’y trouvât, et elle s’en fiait à 

ses propres yeux pour juger des sentiments d’Oswald. 
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D’abord elle avait l’idée de se parer avec soin, et de se mon-

trer ensuite subitement à lui ; mais en commençant sa toi-

lette, ses cheveux noirs, son teint un peu bruni par le soleil 

d’Italie, ses traits prononcés, mais dont elle ne pouvait pas 

juger l’expression en se regardant, lui inspirèrent du décou-

ragement sur ses charmes. Elle voyait toujours dans son mi-

roir le visage aérien de sa sœur, et rejetant loin d’elle toutes 

les parures qu’elle avait essayées, elle se revêtit d’une robe 

noire à la vénitienne, couvrit son visage et sa taille avec la 

manie qu’on porte dans ce pays, et se jeta ainsi dans le fond 

d’une voiture. 

À peine fut-elle dans Hyde Park, qu’elle vit paraître Os-

wald à la tête de son régiment. Il avait dans son uniforme la 

plus belle et la plus imposante figure du monde, il conduisait 

son cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. La mu-

sique qu’on entendait avait quelque chose de fier et de doux 

tout à la fois, qui conseillait noblement le sacrifice de la vie. 

Une multitude d’hommes élégamment et simplement vêtus, 

des femmes belles et modestes portaient sur leur visage, les 

uns l’empreinte des vertus mâles, les autres des vertus ti-

mides. Les soldats du régiment d’Oswald semblaient le re-

garder avec confiance et dévouement. On joua le fameux air, 

Dieu sauve le roi, qui touche si profondément tous les cœurs 

en Angleterre ; et Corinne s’écria : « Ô respectable pays qui 

deviez être ma patrie, pourquoi vous ai-je quitté ? Qu’im-

portait plus ou moins de gloire personnelle, au milieu de tant 

de vertus ; et quelle gloire valait celle, ô Nelvil ! d’être ta 

digne épouse ! » 

Les instruments militaires qui se firent entendre retracè-

rent à Corinne les dangers qu’Oswald allait courir. Elle le re-

garda longtemps sans qu’il pût l’apercevoir, et se disait, les 

yeux pleins de larmes : « Qu’il vive, quand ce ne serait pas 
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pour moi ! Ô mon Dieu ! c’est lui qu’il faut conserver. » Dans 

ce moment, la voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil 

la salua respectueusement, en baissant devant elle la pointe 

de son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs fois. 

Tous ceux qui voyaient Lucile l’admiraient ; Oswald la con-

sidérait avec des regards qui perçaient le cœur de Corinne. 

L’infortunée les connaissait ces regards : ils avaient été tour-

nés sur elle ! 

Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lucile parcou-

raient avec la plus brillante vitesse les allées de Hyde Park, 

tandis que la voiture de Corinne s’avançait lentement, 

presque comme un convoi funèbre, derrière les coursiers ra-

pides et leur bruit tumultueux. « Ah ! ce n’était pas ainsi, 

pensait Corinne, non, ce n’était pas ainsi que je me rendais 

au Capitole la première fois que je l’ai rencontré : il m’a pré-

cipitée du char de triomphe dans l’abîme des douleurs. Je 

l’aime, et toutes les joies de la vie ont disparu. Je l’aime, et 

tous les dons de la nature sont flétris. Ô mon Dieu ! pardon-

nez-lui quand je ne serai plus ! » Oswald passait à cheval, à 

côté de la voiture où était Corinne. La forme italienne de 

l’habit noir qui l’enveloppait le frappa singulièrement. Il 

s’arrêta, fit le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour la 

revoir encore, et tâcha d’apercevoir quelle était la femme qui 

s’y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce 

temps avec une extrême violence, et tout ce qu’elle redou-

tait, c’était de s’évanouir, et d’être ainsi découverte ; mais 

elle résista cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit 

l’idée qui l’avait d’abord occupé. Quand la revue fut finie, 

Corinne, pour ne pas attirer davantage l’attention d’Oswald, 

descendit de voiture pendant qu’il ne pouvait la voir, et se 

plaça derrière les arbres et la foule, de manière à n’être pas 

aperçue. Oswald alors s’approcha de la calèche de lady Ed-

germond ; et lui montrant un cheval très doux que ses gens 
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avaient amené, il demanda pour Lucile la permission de 

monter ce cheval à côté de la voiture de sa mère. Lady Ed-

germond y consentit, en lui recommandant beaucoup de 

veiller sur sa fille. Lord Nelvil était descendu de cheval, il 

parlait chapeau bas, à la portière de lady Edgermond, avec 

une expression si respectueuse et si sensible en même 

temps, que Corinne n’y voyait que trop un attachement pour 

la mère, animé par l’attrait qu’inspirait la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval 

qui dessinait à ravir l’élégance de sa taille ; sur sa tête, un 

chapeau noir, orné de plumes blanches ; et ses beaux che-

veux blonds, légers comme l’air, tombaient avec grâce sur 

son charmant visage. Oswald baissa la main de manière que 

Lucile pût y poser son pied pour monter sur le cheval. Lucile 

s’attendait que ce serait un de ses gens qui lui rendrait ce 

service. Elle rougit en le recevant de lord Nelvil. Il insista : 

Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant, et s’élança 

si légèrement à cheval, que tous ses mouvements donnaient 

l’idée d’une de ces sylphides que l’imagination nous peint 

avec des couleurs si délicates. Elle partit au galop. Oswald la 

suivit, et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval fit un 

faux pas. À l’instant lord Nelvil l’arrêta, examina la bride et 

le mords avec une aimable anxiété. Une autre fois il crut à 

tort que le cheval s’emportait, il devint pâle comme la mort, 

et poussant son propre cheval avec une incroyable ardeur, 

dans une seconde il atteignit celui de Lucile, descendit et se 

précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus retenir son 

cheval, frémissait à son tour de renverser Oswald ; mais 

d’une main il saisit la bride, et de l’autre il soutint Lucile, qui 

en sautant s’appuya légèrement sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du senti-

ment d’Oswald pour Lucile ? Ne voyait-elle pas tous les 
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signes d’intérêt qu’il lui avait autrefois prodigués ? Et même, 

pour son éternel désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir 

dans les regards de lord Nelvil plus de timidité, plus de ré-

serve qu’il n’en avait dans le temps de son amour pour elle ? 

Deux fois elle tira l’anneau de son doigt ; elle était prête à 

fendre la foule pour le jeter aux pieds d’Oswald ; et l’espoir 

de mourir à l’instant même l’encourageait dans cette résolu-

tion. Mais quelle est la femme, née même sous le soleil du 

Midi, qui peut, sans frissonner, attirer sur ses sentiments 

l’attention de la multitude. Bientôt Corinne frémit à la pen-

sée de se montrer à lord Nelvil dans cet instant, et sortit de 

la foule pour rejoindre sa voiture. Comme elle traversait une 

allée solitaire, Oswald vit encore de loin cette même figure 

noire qui l’avait frappé, et l’impression qu’elle produisit sur 

lui cette fois fut beaucoup plus vive. Cependant il attribua 

l’émotion qu’il en ressentait au remords d’avoir été dans ce 

jour, pour la première fois, infidèle au fond de son cœur à 

l’image de Corinne ; et, rentré chez lui, il prit à l’instant la ré-

solution de repartir pour l’Écosse, puisque son régiment ne 

s’embarquait pas encore de quelque temps. 
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CHAPITRE VII 

Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui 

troublait sa raison, et dès ce moment ses forces furent pour 

jamais affaiblies. Elle résolut d’écrire à lord Nelvil pour lui 

apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu’elle 

avait souffert depuis qu’elle y était. Elle commença cette 

lettre d’abord remplie des plus amers reproches, et puis elle 

la déchira. « Que signifient les reproches en amour ? s’écria-

t-elle, ce sentiment serait-il le plus intime, le plus pur, le plus 

généreux des sentiments, s’il n’était pas en tout involon-

taire ? Que ferai-je donc avec mes plaintes ? Une autre voix, 

un autre regard ont le secret de son âme ; tout n’est-il donc 

pas dit ? » Elle recommença sa lettre, et cette fois elle voulut 

peindre à lord Nelvil la monotonie qu’il pourrait trouver dans 

son union avec Lucile. Elle essayait de lui prouver que, sans 

une parfaite harmonie de l’âme et de l’esprit, aucun bonheur 

de sentiment n’était durable ; et puis elle déchira cette lettre 

encore plus vivement que la première. « S’il ne sait pas ce 

que je vaux, disait-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai ? Et 

d’ailleurs dois-je parler ainsi de ma sœur ? Est-il vrai qu’elle 

me soit inférieure autant que je cherche à me le persuader ? 

Et quand elle le serait, est-ce à moi qui, comme une mère, 

l’ai pressée dans son enfance contre mon cœur, est-ce à moi 

qu’il appartiendrait de le dire ? Ah ! non, il ne faut pas vou-

loir ainsi son propre bonheur à tout prix. Elle passe, cette vie 

pendant laquelle on a tant de désirs ; et, longtemps même 

avant la mort, quelque chose de doux et de rêveur nous dé-

tache par degrés de l’existence. » 
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Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de 

son malheur ; mais en l’exprimant elle éprouvait une telle pi-

tié d’elle-même, qu’elle couvrait son papier de ses larmes ! 

« Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ; s’il 

y résiste, je le haïrai ; s’il y cède, je ne saurai pas s’il n’a pas 

fait un sacrifice, s’il ne conserve pas le souvenir d’une autre. 

Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage 

de ses promesses ; et elle se hâta de l’envelopper dans une 

lettre où elle n’écrivit que ces mots : Vous êtes libre. Et met-

tant la lettre dans son sein, elle attendit que le soir approchât 

pour aller chez Oswald. Il lui sembla qu’en plein jour elle eût 

rougi devant tous ceux qui l’auraient regardée, et cependant 

elle voulait devancer le moment où lord Nelvil avait coutume 

d’aller chez lady Edgermond. À six heures donc elle partit, 

mais en tremblant comme une esclave condamnée. On a si 

peur de ce qu’on aime quand une fois la confiance est per-

due ! Ah ! l’objet d’une affection passionnée est à nos yeux, 

ou le protecteur le plus sûr, ou le maître le plus redoutable. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de lord 

Nelvil, et demanda d’une voix tremblante à l’homme qui ou-

vrait cette porte s’il était chez lui. Depuis une demi-heure, ma-

dame, répondit-il, milord est parti pour l’Écosse. Cette nouvelle 

serra le cœur de Corinne ; elle tremblait de voir Oswald ; 

mais cependant son âme allait au-devant de cette inexpri-

mable émotion. L’effort était fait, elle se croyait près d’en-

tendre sa voix, et il fallait maintenant prendre une nouvelle 

résolution pour le retrouver, attendre encore plusieurs jours, 

et condescendre à une démarche de plus. Néanmoins, à tout 

prix alors, Corinne voulait le revoir. Le lendemain donc, elle 

partit pour Édimbourg. 
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CHAPITRE VIII 

Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez 

son banquier ; et quand il sut qu’aucune lettre de Corinne 

n’était arrivée, il se demanda avec amertume s’il devait sa-

crifier un bonheur domestique, certain et durable, à une per-

sonne qui peut-être ne se ressouvenait plus de lui. Cepen-

dant il résolut d’écrire encore en Italie, comme il l’avait déjà 

fait plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Co-

rinne la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que, 

tant qu’elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne serait ja-

mais l’époux d’une autre. Il fit son voyage dans des disposi-

tions très pénibles : il aimait Lucile presque sans la con-

naître, car il ne lui avait pas entendu prononcer vingt pa-

roles ; mais il regrettait Corinne, et s’affligeait des circons-

tances qui les séparaient ; tour à tour le charme timide de 

l’une le captivait ; et il se retraçait la grâce brillante, l’élo-

quence sublime de l’autre. Si dans ce moment il avait su que 

Corinne l’aimait plus que jamais, qu’elle avait tout quitté 

pour le suivre, il n’aurait jamais revu Lucile, mais il se 

croyait oublié, et réfléchissant sur le caractère de Lucile et 

de Corinne, il se disait qu’un extérieur froid et réservé ca-

chait souvent les sentiments les plus profonds. Il se trom-

pait : les âmes passionnées se trahissent de mille manières, 

et ce que l’on contient toujours est bien faible. 

Une circonstance vint ajouter encore à l’intérêt que Lu-

cile inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre il pas-

sa si près de celle qui appartenait à lady Edgermond, que la 

curiosité l’y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile 

avait coutume de travailler. Ce cabinet était rempli par les 
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souvenirs du temps que le père d’Oswald y avait passé près 

de Lucile pendant que son fils était en France. Elle avait éle-

vé un piédestal de marbre à la place même où peu de mois 

avant sa mort il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal 

était gravé : À la mémoire de mon second père. Enfin un livre 

était posé sur la table. Oswald l’ouvrit ; il y reconnut le re-

cueil des pensées de son père, et sur la première page il 

trouva ces mots écrits par son père lui-même : À celle qui m’a 

consolé dans mes peines, à l’âme la plus pure, à la femme angé-

lique qui fera la gloire et le bonheur de son époux ! Avec quelle 

émotion Oswald lut ces lignes où l’opinion de celui qu’il ré-

vérait était si vivement exprimée ? Il s’étonna du silence de 

Lucile envers lui sur les témoignages d’affection qu’elle avait 

reçus de son père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse 

la plus rare, la crainte de forcer son choix par l’idée d’un de-

voir, enfin il fut frappé de ces paroles : À celle qui m’a consolé 

dans mes peines ! « C’est, donc Lucile, s’écria-t-il, c’est elle 

qui a adouci le mal que je faisais à mon père ; et je l’aban-

donnerais quand sa mère est mourante, quand elle n’aura 

plus que moi pour consolateur ! Ah ! Corinne, vous si bril-

lante, si recherchée, avez-vous besoin, comme Lucile, d’un 

ami fidèle et dévoué ? » Elle n’était plus brillante, elle n’était 

plus recherchée, cette Corinne qui errait seule d’auberge en 

auberge, ne voyant pas même celui pour qui elle avait tout 

quitté, et n’ayant pas la force de s’en éloigner. Elle était 

tombée malade dans une petite ville à moitié chemin d’Édim-

bourg, et n’avait pu, malgré ses efforts, continuer sa route. 

Elle pensait souvent, pendant les longues nuits de ses souf-

frances, que, si elle était morte dans ce lieu, Thérésine seule 

aurait su son nom et l’aurait inscrit sur sa tombe. Quel chan-

gement, quel sort pour une femme qui ne pouvait faire un 

pas en Italie sans que la foule des hommages se précipitât 

sur ses pas ! Et faut-il qu’un seul sentiment dépouille ainsi 
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toute la vie ? Enfin, après huit jours d’angoisses inexpri-

mables, elle reprit sa triste route ; car, bien que l’espérance 

de voir Oswald en fut le terme, il y avait tant de pénibles 

sentiments confondus avec cette vive attente, que son cœur 

n’en éprouvait qu’une inquiétude douloureuse. Avant 

d’arriver à la demeure de lord Nelvil, Corinne eut le désir de 

s’arrêter quelques heures dans la terre de son père qui n’en 

était pas éloignée, et où lord Edgermond avait ordonné que 

son tombeau fût placé. Elle n’y avait point été depuis ce 

temps, et elle n’avait passé dans cette terre qu’un mois, seule 

avec son père. C’était l’époque la plus heureuse de son sé-

jour en Angleterre. Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de 

revoir cette habitation, et elle ne croyait pas que lady Ed-

germond dût y être déjà. 

À quelques milles du château, Corinne aperçut sur le 

grand chemin une voiture renversée. Elle fit arrêter la sienne, 

et vit sortir de celle qui était brisée un vieillard très effrayé 

de la chute qu’il venait de faire. Corinne se hâta de le secou-

rir, et lui offrit de le conduire elle-même jusqu’à la ville voi-

sine. Il accepta avec reconnaissance, et dit qu’il se nommait 

M. Dickson. Corinne reconnut ce nom qu’elle avait souvent 

entendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l’entretien de 

manière à faire parler ce bon vieillard sur le seul objet qui 

l’intéressait dans la vie. M. Dickson était l’homme du monde 

qui causait le plus volontiers, et ne se doutant pas que Co-

rinne, dont il ignorait le nom, et qu’il prenait pour une An-

glaise, eût aucun intérêt particulier dans les questions qu’elle 

lui faisait, il se mit à dire tout ce qu’il savait avec le plus 

grand détail ; et comme il désirait de plaire à Corinne, dont 

les soins l’avaient touché, il fut indiscret pour l’amuser. 

Il raconta comment il avait appris lui-même à lord Nelvil 

que son père s’était opposé d’avance au mariage qu’il voulait 
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contracter maintenant, et fit l’extrait de la lettre qu’il lui 

avait remise, en répétant plusieurs fois ces mots qui per-

çaient le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d’épouser 

cette Italienne ; ce serait outrager sa mémoire que de braver sa 

volonté. 

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles pa-

roles ; il affirma de plus qu’Oswald aimait Lucile, que Lucile 

l’aimait ; que lady Edgermond souhaitait vivement ce ma-

riage, mais qu’un engagement pris en Italie empêchait lord 

Nelvil d’y consentir. « Quoi ! dit Corinne à M. Dickson, en 

tâchant de contenir le trouble affreux qui l’agitait, vous 

croyez que c’est seulement à cause de l’engagement qu’il a 

contracté, que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile 

Edgermond ? » J’en suis bien sûr, reprit M. Dickson, charmé 

d’être interrogé de nouveau ; il y a trois jours encore j’ai vu 

lord Nelvil, et, bien qu’il ne m’ait pas expliqué la nature des 

liens qu’il avait formés en Italie, il m’a dit ces propres pa-

roles, que j’ai mandées à lady Edgermond : Si j’étais libre, 

j’épouserais Lucile. » S’il était libre ! répéta Corinne ; et dans 

ce moment sa voiture s’arrêta devant la porte de l’auberge 

où elle conduisait M. Dickson. Il voulut la remercier, lui de-

mander dans quel lieu il pourrait la revoir. Corinne ne 

l’entendait plus. Elle lui serra la main sans pouvoir lui ré-

pondre, et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. Il était 

tard ; cependant elle voulut aller encore dans les lieux où re-

posaient les cendres de son père. Le désordre de son esprit 

lui rendait ce pèlerinage sacré, plus nécessaire que jamais. 
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CHAPITRE IX 

Lady Edgermond était depuis deux jours à sa terre, et ce 

soir là même il y avait un grand bal chez elle. Tous ses voi-

sins, tous ses vassaux lui avaient demandé de se réunir pour 

célébrer son arrivée ; Lucile l’avait aussi désiré, peut-être 

dans l’espoir qu’Oswald y viendrait : en effet, il y était lors-

que Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans l’ave-

nue, et fit arrêter la sienne à quelques pas ; elle descendit, et 

reconnut le séjour où son père lui avait témoigné les senti-

ments les plus tendres. Quelle différence entre ces temps 

qu’elle croyait alors malheureux et sa situation actuelle ! 

C’est ainsi que dans la vie on est puni des peines de l’imagi-

nation par les chagrins réels, qui n’apprennent que trop à 

connaître le véritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé 

et quelles étaient les personnes qui s’y trouvaient dans ce 

moment. Le hasard fit que le domestique de Corinne interro-

gea l’un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service en 

Angleterre, et qui se trouvait là dans ce moment. Corinne en-

tendit sa réponse. C’est un bal, dit-il, que donne aujourd’hui 

lady Edgermond ; et lord Nelvil mon maître, ajouta-t-il, a ouvert 

ce bal avec miss Lucile Edgermond, l’héritière de ce château. À 

ces mots, Corinne frémit, mais elle ne changea point de réso-

lution. Une âpre curiosité l’entraînait à se rapprocher des 

lieux où tant de douleurs la menaçaient ; elle fit signe à ses 

gens de s’éloigner, et elle entra seule dans le parc qui se 

trouvait ouvert, et dans lequel à cette heure l’obscurité per-

mettait de se promener longtemps sans être vue. Il était dix 

heures ; et depuis que le bal avait commencé, Oswald dan-
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sait avec Lucile ces contredanses anglaises que l’on recom-

mence cinq ou six fois dans la soirée ; mais toujours le même 

homme danse avec la même femme, et la plus grande gravité 

règne quelquefois dans cette partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité ; le senti-

ment même qui l’occupait ajoutait à son sérieux naturel : 

comme on était curieux dans le canton de savoir si elle ai-

mait lord Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d’at-

tention encore que de coutume, ce qui l’empêchait de lever 

les yeux sur Oswald ; et sa timidité était telle, qu’elle ne 

voyait ni n’entendait rien. Ce trouble et cette réserve touchè-

rent beaucoup lord Nelvil dans le premier moment ; mais 

comme cette situation ne variait pas, il commençait un peu à 

s’en fatiguer, et comparait cette longue rangée d’hommes et 

de femmes, et cette musique monotone, avec la grâce ani-

mée des airs et des danses d’Italie. Cette réflexion le fit tom-

ber dans une profonde rêverie, et Corinne eût encore goûté 

quelques instants de bonheur si elle avait pu connaître alors 

les sentiments de lord Nelvil. Mais l’infortunée parcourait au 

hasard les sombres allées d’une demeure qu’elle pouvait 

considérer autrefois comme la sienne, étrangère maintenant 

sur le sol paternel, isolée près de celui qu’elle avait espéré 

pour époux. La terre manquait sous ses pas, et l’agitation de 

la douleur lui tenait seule lieu de force ; peut-être pensait-elle 

qu’elle rencontrerait Oswald dans le jardin ; mais elle ne sa-

vait pas elle-même ce qu’elle désirait. 

Le château était placé sur une hauteur, au pied de la-

quelle coulait une rivière. Il y avait beaucoup d’arbres sur 

l’un des bords, mais l’autre n’offrait que des rochers arides et 

couverts de bruyère. Corinne en marchant se trouva près de 

la rivière ; elle entendit là tout à la fois la musique de la fête 

et le murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se ré-
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fléchissait d’en haut jusqu’au milieu de la rivière, tandis que 

le pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes 

de l’autre rive. On eut dit que dans ces lieux, comme dans la 

tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais où 

se donnaient les festins. 

L’infortunée Corinne, seule, abandonnée, n’avait qu’un 

pas à faire pour se plonger dans l’éternel oubli. « Ah ! s’écria-

t-elle, si demain, lorsqu’il se promènera sur ces bords avec la 

bande joyeuse de ses amis, ses pas triomphants se heurtaient 

contre les restes de celle qu’une fois pourtant il a aimée, 

n’aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une douleur qui 

ressemblerait à ce que je souffre ? Non, non, reprit-elle, ce 

n’est pas la vengeance qu’il faut chercher dans la mort, mais 

le repos. » Elle se tut, et contempla de nouveau cette rivière 

qui coulait si vite et néanmoins si régulièrement, cette nature 

si bien ordonnée, quand l’âme humaine est toute en tumulte ; 

elle se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la mer 

pour sauver un vieillard. « Qu’il était bon alors ! s’écria Co-

rinne ; hélas ! dit-elle en pleurant, peut-être l’est-il encore ! 

Pourquoi le blâmer, parce que je souffre ? peut-être ne le 

sait-il pas, peut-être s’il me voyait… » Et tout à coup elle prit 

la résolution de faire demander lord Nelvil, au milieu de cette 

fête, et de lui parler à l’instant. Elle remonta vers le château 

avec l’espèce de mouvement que donne une décision nouvel-

lement prise, une décision qui succède à de longues incerti-

tudes ; mais en approchant elle fut saisie d’un tel tremble-

ment, qu’elle fut obligée de s’asseoir sur un banc de pierre 

qui était devant les fenêtres. La foule des paysans rassemblés 

pour voir danser empêcha qu’elle ne fût remarquée. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s’avança sur le balcon ; il 

respira l’air frais du soir ; quelques rosiers qui se trouvaient 

là lui rappelèrent le parfum que portait habituellement Co-
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rinne, et l’impression qu’il en ressentit le fit tressaillir. Cette 

fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se souvint du bon 

goût de Corinne dans l’arrangement d’une fête, de son intel-

ligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que 

c’était seulement dans la vie régulière et domestique qu’il se 

représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qui 

appartenait le moins du monde à l’imagination, à la poésie, 

lui retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait ses re-

grets. Pendant qu’il était dans cette disposition, un de ses 

amis s’approcha de lui, et ils s’entretinrent quelques mo-

ments ensemble. Corinne alors entendit la voix d’Oswald. 

Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on aime ! 

Mélange confus d’attendrissement et de terreur ! Car il est 

des impressions si vives que notre pauvre et faible nature se 

craint elle-même en les éprouvant. 

Un des amis d’Oswald lui dit : « Ne trouvez-vous pas ce 

bal charmant ? — Oui, répondit-il avec distraction ; oui, en 

vérité, » répéta-t-il en soupirant. Ce soupir et l’accent mélan-

colique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : elle se 

crut certaine de retrouver le cœur d’Oswald, de se faire en-

core entendre de lui, et se levant avec précipitation, elle 

s’avança vers un des domestiques de la maison, pour le 

charger de demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mou-

vement, combien sa destinée et celle d’Oswald eût été diffé-

rente ! Dans cet instant Lucile s’approcha de la fenêtre, et 

voyant passer dans le jardin, à travers l’obscurité, une 

femme vêtue de blanc, mais sans aucun ornement de fête, sa 

curiosité fut excitée. Elle avança la tête, et regardant attenti-

vement, elle crut reconnaître les traits de sa sœur ; mais 

comme elle ne doutait pas qu’elle ne fut morte depuis sept 

années, la frayeur que lui causa cette vue la fit tomber éva-

nouie. Tout le monde courut à son secours. Corinne ne trou-
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va plus le domestique auquel elle voulait parler, et se retira 

plus avant dans l’allée, afin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle, et n’osa point avouer ce qui l’avait 

émue. Mais, comme dès l’enfance sa mère avait fortement 

frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent à la dévo-

tion, elle se persuada que l’image de sa sœur lui était appa-

rue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui repro-

cher l’oubli de ce tombeau, le tort qu’elle avait eu de recevoir 

une fête dans ces lieux, sans remplir au moins d’avance un 

pieux devoir envers des cendres révérées. Au moment donc 

où Lucile se crut sûre de n’être pas observée, elle sortit du 

bal. Corinne s’étonna de la voir seule ainsi dans le jardin et 

s’imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre, et 

que peut-être il lui avait demandé un entretien secret, pour 

obtenir d’elle la permission de faire connaître ses vœux à sa 

mère. Cette idée la rendit immobile, mais bientôt elle remar-

qua que Lucile tournait ses pas vers un bosquet quelle savait 

devoir être le lieu où le tombeau de son père avait été élevé, 

et s’accusant, à son tour, de n’avoir pas commencé par y 

porter ses regrets et ses larmes, elle suivit sa sœur à quelque 

distance, se cachant à l’aide des arbres et de l’obscurité. Elle 

aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la place où 

les restes de lord Edgermond étaient ensevelis. Une profonde 

émotion la força de s’arrêter et de s’appuyer contre un arbre. 

Lucile aussi s’arrêta et se pencha respectueusement à l’as-

pect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir à sa 

sœur, à lui redemander, au nom de leur père, et son rang et 

son époux ; mais Lucile fit quelques pas avec précipitation 

pour s’approcher du monument, et le courage de Corinne dé-

faillit. Il y a dans le cœur d’une femme tant de timidité réunie 

à l’impétuosité des sentiments, qu’un rien peut la retenir 
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comme un rien l’entraîner. Lucile se mit à genoux devant la 

tombe de son père : elle écarta ses blonds cheveux qu’une 

guirlandes de fleurs tenait rassemblés, et leva les yeux au 

ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne était placée 

derrière les arbres ; et, sans pouvoir être découverte, elle 

voyait facilement sa sœur qu’un rayon de la lune éclairait 

doucement ; elle se sentit tout à coup saisie par un attendris-

sement purement généreux. Elle contempla cette expression 

de piété si pure, ce visage si jeune, que les traits de l’enfance 

s’y faisaient remarquer encore ; elle se retraça le temps où 

elle avait servi de mère à Lucile ; elle réfléchit sur elle-

même ; elle pensa qu’elle n’était pas loin de trente ans, de ce 

moment où le déclin de la jeunesse commence ; tandis que 

sa sœur avait devant elle un long avenir indéfini, un avenir 

qui n’était troublé par aucun souvenir, par aucune vie passée 

dont il fallût répondre ni devant les autres, ni devant sa 

propre conscience. « Si je me montre à Lucile, se dit-elle, si 

je lui parle, son âme encore paisible sera bientôt troublée, et 

la paix n’y rentrera peut-être jamais. J’ai déjà tant souffert, je 

saurai souffrir encore ; mais l’innocente Lucile va passer, 

dans un instant, du calme à l’agitation la plus cruelle ; et 

c’est moi qui l’ai tenue dans mes bras, qui l’ai fait dormir sur 

mon sein ; c’est moi qui la précipiterais dans le monde des 

douleurs ! » Ainsi pensait Corinne. Cependant l’amour livrait 

dans son cœur un cruel combat à ce sentiment désintéressé, 

à cette exaltation de l’âme qui la portait à se sacrifier elle-

même. 

Lucile dit alors tout haut : « Ô mon père, priez pour 

moi. » Corinne l’entendit, et se laissant aussi tomber à ge-

noux, elle demanda la bénédiction paternelle pour les deux 

sœurs à la fois, et répandit des pleurs qu’arrachaient de son 

cœur des sentiments plus purs encore que l’amour. Lucile, 

continuant sa prière, prononça distinctement ces paroles : 
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« Ô ma sœur, intercédez pour moi dans le ciel ; vous m’avez 

aimée dans mon enfance, continuez à me protéger. » Ah ! 

combien cette prière attendrit Corinne ! Lucile enfin, d’une 

voix pleine de ferveur, dit : « Mon père, pardonnez-moi l’ins-

tant d’oubli dont un sentiment ordonné par vous-même est la 

cause. Je ne suis point coupable en aimant celui que vous 

m’aviez destiné pour époux, mais achevez votre ouvrage, et 

faites qu’il me choisisse pour la compagne de sa vie : je ne 

puis être heureuse qu’avec lui ; mais jamais il ne saura que je 

l’aime ; jamais ce cœur tremblant ne trahira son secret. Oh, 

mon Dieu ! oh, mon père ! consolez votre fille, et rendez-la 

digne de l’estime et de la tendresse d’Oswald. — Oui, répéta 

Corinne, à voix basse exaucez-la, mon père, et pour l’autre 

de vos enfants une mort douce et tranquille. » 

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont 

l’âme de Corinne fût capable, elle tira de son sein la lettre qui 

contenait l’anneau donné par Oswald, et s’éloigna rapide-

ment. Elle sentait bien qu’en envoyant cette lettre et laissant 

ignorer à lord Nelvil qu’elle était en Angleterre, elle brisait 

leurs liens et donnait Oswald à Lucile ; mais, en présence de 

ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui s’étaient of-

ferts à sa réflexion avec plus de force que jamais ; elle s’était 

rappelée les paroles de M. Dickson : son père lui défend 

d’épouser cette Italienne, et il lui sembla que le sien aussi 

s’unissait à celui d’Oswald et que l’autorité paternelle tout 

entière condamnait son amour. L’innocence de Lucile, sa 

jeunesse, sa pureté exaltaient son imagination, et elle était, 

un moment du moins, fière de s’immoler pour 

qu’Oswald fût en paix avec son pays, avec sa famille, avec 

lui-même. 

La musique qu’on entendait en approchant du château 

soutenait le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre vieil-
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lard aveugle qui était assis au pied d’un arbre, écoutant le 

bruit de la fête. Elle s’avança vers lui en le priant de remettre 

la lettre qu’elle lui donnait à l’un des gens du château. Ainsi 

elle ne courut pas même le risque que lord Nelvil pût décou-

vrir qu’une femme l’avait apportée. En effet, qui eût vu Co-

rinne remettant cette lettre aurait senti qu’elle contenait le 

destin de sa vie. Ses regards, sa main tremblante, sa voix so-

lennelle et troublée, tout annonçait un de ces terribles mo-

ments où la destinée s’empare de nous, où l’être malheureux 

n’agit plus que comme l’esclave de la fatalité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu’un chien fidèle 

conduisait : elle le vit donner sa lettre à l’un des domestiques 

de lord Nelvil, qui par hasard, dans cet instant, en apportait 

d’autres au château. Toutes les circonstances se réunissaient 

pour ne plus laisser d’espoir. Corinne fit encore quelques pas 

en se retournant pour regarder ce domestique avancer vers 

la porte, et quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le 

grand chemin, quand elle n’entendit plus la musique, et que 

les lumières mêmes du château ne se firent plus apercevoir, 

une sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort 

la saisit : elle voulut avancer encore, mais la nature s’y refu-

sa, et elle tomba sans connaissance sur la route. 
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LIVRE DIX-HUITIÈME 

 

LE SÉJOUR À FLORENCE 

CHAPITRE PREMIER 

Le comte d’Erfeuil, après avoir passé quelque temps en 

Suisse, et s’être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme il 

s’était fatigué des beaux-arts à Rome, sentit tout à coup le 

désir d’aller en Angleterre où on l’avait assuré que se trou-

vait la profondeur de la pensée ; et il s’était persuadé, un ma-

tin en s’éveillant, que c’était de cela dont il avait besoin. Ce 

troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux 

premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout à 

coup, et s’étant dit, aussi un matin, qu’il n’y avait de bonheur 

que dans l’amitié véritable, il partit pour l’Écosse. Il alla 

d’abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui ; mais 

ayant appris que c’était chez lady Edgermond qu’on pourrait 

le rencontrer, il remonta sur le champ à cheval pour l’y cher-

cher, tant il se croyait le besoin de le revoir. Comme il pas-

sait très vite, il aperçut sur le bord du chemin une femme 

étendue sans mouvement, il s’arrêta, descendit de cheval, et 

se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en reconnaissant 

Corinne à travers sa mortelle pâleur ! Une vive pitié le saisit ; 

avec l’aide de son domestique il arrangea quelques branches 

pour la transporter, et son dessein était de la conduire ainsi 

au château de lady Edgermond, lorsque Thérésine qui était 

restée dans la voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir re-
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venir sa maîtresse, arriva dans ce moment, et, croyant que 

lord Nelvil pouvait seul l’avoir plongée dans cet état, décida 

qu’il fallait aller portée à la ville voisine. Le comte d’Erfeuil 

suivit Corinne, et pendant huit jours que l’infortunée eut la 

fièvre et le délire, il ne la quitta point ; ainsi c’était l’homme 

frivole qui la soignait, et l’homme sensible qui lui perçait le 

cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, 

et elle remercia le comte d’Erfeuil avec une profonde émo-

tion ; il répondit en cherchant vite à la consoler : il était plus 

capable de nobles actions que de paroles sérieuses, et Co-

rinne devait trouver en lui plutôt des secours qu’un ami. Elle 

essaya de rappeler sa raison, de se retracer ce qui s’était 

passé : longtemps elle eut de la peine à se souvenir de ce 

qu’elle avait fait, et des motifs qui l’avaient décidée. Peut-

être commençait-elle à trouver son sacrifice trop grand, et 

pensait-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Nelvil, 

avant de quitter l’Angleterre, lorsque le jour qui suivit celui 

ou elle avait repris connaissance, elle vit dans un papier pu-

blic, que le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci : 

« Lady Edgermond vient d’apprendre que sa belle-fille, 

qu’elle croyait morte en Italie, vit et jouit à Rome, sous le 

nom de Corinne, d’une très grande réputation littéraire. Lady 

Edgermond se fait honneur de la reconnaître et de partager 

avec elle l’héritage du frère de lord Edgermond qui vient de 

mourir aux Indes. 

« Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain miss Lu-

cile Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fille 

unique de lady Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé 

hier. » 
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Corinne, pour son malheur, ne perdit point l’usage de 

ses sens en lisant cette nouvelle ; il se fit en elle une révolu-

tion subite, tous les intérêts de la vie l’abandonnèrent ; elle 

se sentit comme une personne condamnée à mort, mais qui 

ne sait pas encore quand sa sentence sera exécutée ; et de-

puis ce moment la résignation du désespoir fut le seul senti-

ment de son âme. 

Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trouva 

plus pâle encore que quand elle était évanouie, et lui deman-

da de ses nouvelles avec anxiété. « Je ne suis pas plus mal, 

je voudrais partir après-demain qui est dimanche, dit-elle 

avec solennité ; j’irai jusqu’à Plymouth, et je m’embarquerai 

pour l’Italie. « Je vous accompagnerai, répondit vivement le 

comte d’Erfeuil, je n’ai rien qui me retienne en Angleterre. Je 

serai enchanté de faire ce voyage avec vous. — Vous êtes 

bon, reprit Corinne, vraiment bon, il ne faut pas juger sur les 

apparences… » Puis s’arrêtant, elle reprit : j’accepte jusqu’à 

Plymouth votre appui, car je ne serais pas sûre de me guider 

jusque-là ; mais quand une fois on est embarqué, le vaisseau 

vous emmène, dans quelque état que vous soyez, c’est 

égal. » Elle fit signe au comte d’Erfeuil de la laisser seule, et 

pleura longtemps devant Dieu, en lui demandant la force de 

supporter sa douleur. Elle n’avait plus rien de l’impétueuse 

Corinne, les forces de sa puissante vie étaient épuisées, et 

cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle-même se 

rendre compte, lui donnait du calme. Le malheur l’avait 

vaincue : ne faut-il pas tôt ou tard que les plus rebelles cour-

bent la tête sous son joug ? 

Le dimanche Corinne partit d’Écosse avec le comte 

d’Erfeuil. « C’est aujourd’hui, dit-elle en se levant de son lit 

pour aller dans sa voiture, c’est aujourd’hui ! » Le comte 

d’Erfeuil voulut l’interroger ; elle ne répondit point, et re-
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tomba dans le silence. Ils passèrent devant une église, et Co-

rinne demanda la permission au comte d’Erfeuil d’y entrer 

un moment ; elle se mit à genoux devant l’autel, et s’imagi-

nant qu’elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux ; 

mais l’émotion qu’elle ressentit fut si forte qu’en voulant se 

relever elle chancela, et ne put faire un pas sans être soute-

nue par Thérésine et le comte d’Erfeuil qui vinrent au-devant 

d’elle. On se levait dans l’église pour la laisser passer, et on 

lui montrait une grande pitié. « J’ai donc l’air bien malade, 

dit-elle au comte d’Erfeuil ; il y a des personnes plus jeunes 

et plus brillantes que moi qui sortent à cette heure d’un pas 

triomphant de l’église. » 

Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces paroles ; il 

était bon, mais il ne pouvait être sensible ; aussi dans la 

route, tout en aimant Corinne était-il ennuyé de sa tristesse, 

et il essayait de l’en tirer, comme si, pour oublier tous les 

chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il 

lui disait : Je vous l’avais bien dit. Singulière manière de con-

soler ; satisfaction que la vanité se donne aux dépens de la 

douleur ! 

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce 

qu’elle souffrait, car on est honteux des affections fortes de-

vant les âmes légères ; un sentiment de pudeur s’attache à 

tout ce qui n’est pas compris, à tout ce qu’il faut expliquer, à 

ces secrets de l’âme enfin dont on ne vous soulage qu’en les 

devinant. Corinne aussi se savait mauvais gré de n’être pas 

assez reconnaissante des marques de dévouement que lui 

donnait le comte d’Erfeuil, mais il y avait dans sa voix, dans 

son accent, dans ses regards, tant de distraction, tant de be-

soin de s’amuser, qu’on était sans cesse au moment d’oublier 

ses actions généreuses comme il les oubliait lui-même. Il est 

sans doute très noble de mettre peu de prix à ses bonnes ac-
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tions ; mais il pourrait arriver que l’indifférence qu’on témoi-

gnerait pour ce qu’on aurait fait de bien, cette indifférence si 

belle en elle-même fût néanmoins, dans de certains carac-

tères, l’effet de la frivolité. 

Corinne pendant son délire avait trahi presque tous ses 

secrets, et les papiers publics avaient appris le reste au 

comte d’Erfeuil ; plusieurs fois il aurait voulu que Corinne 

s’entretînt avec lui de ce qu’il appelait ses affaires ; mais il 

suffisait de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et 

elle le supplia de ne pas exiger d’elle qu’elle prononçât le 

nom de lord Nelvil. Au moment de quitter le comte d’Erfeuil, 

Corinne ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance ; 

car elle était à la fois bien aise de se trouver seule, et fâchée 

de se séparer d’un homme qui se conduisait si bien envers 

elle. Elle essaya de le remercier ; mais il lui dit si naturelle-

ment de n’en plus parler, qu’elle se tut. Elle le chargea d’an-

noncer à lady Edgermond qu’elle refusait en entier l’héritage 

de son oncle, et le pria de s’acquitter de cette commission 

comme s’il l’avait reçue d’Italie, sans apprendre à sa belle-

mère qu’elle était venue en Angleterre. 

« Et lord Nelvil doit-il le savoir ? » dit alors le comte 

d’Erfeuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut 

quelque temps, puis elle reprit : « Vous pourrez le lui dire 

bientôt ; oui, bientôt ; mes amis de Rome vous manderont 

quand vous le pourrez. — Soignez au moins votre santé, dit 

le comte d’Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ? 

— Vraiment ? répondit Corinne en souriant ; mais je crois en 

effet que vous avez raison. » Le comte d’Erfeuil lui donna le 

bras pour aller jusqu’à son vaisseau : au moment de 

s’embarquer, elle se tourna vers l’Angleterre, vers ce pays 

qu’elle quittait pour toujours, et qu’habitait le seul objet de 

sa tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de 
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larmes, les premières qui lui fussent échappées en présence 

du comte d’Erfeuil. « Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un in-

grat ; souvenez-vous des amis qui vous sont si tendrement 

attachés ; et, croyez-moi, pensez avec plaisir à tous les avan-

tages que vous possédez. » Corinne, à ces mots, retira sa 

main au comte d’Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui ; puis 

se reprochant le mouvement auquel elle s’était livrée, elle 

revint et lui dit doucement adieu. Le comte d’Erfeuil ne 

s’aperçut point de ce qui s’était passé dans l’âme de Corinne. 

Il entra dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement 

au capitaine, s’occupa même, avec le soin le plus aimable, de 

tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus 

agréable, et revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de 

son mouchoir, aussi longtemps qu’il le put. Corinne répondit 

avec reconnaissance au comte d’Erfeuil : mais, hélas ! était-

ce donc là l’ami sur lequel elle devait compter ? 

Les sentiments légers ont souvent une longue durée ; 

rien ne les brise parce que rien ne les resserre ; ils suivent les 

circonstances, disparaissent et reviennent avec elles, tandis 

que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne 

laissent à leur place qu’une douloureuse blessure. 
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CHAPITRE II 

Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en 

moins d’un mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant 

ce temps ; et son abattement était tel, que la douleur de 

l’âme se mêlant à la maladie, toutes ses impressions se con-

fondaient ensemble, et ne laissaient en elle aucune trace dis-

tincte. Elle hésita, en arrivant, si elle se rendrait d’abord à 

Rome ; mais bien que ses meilleurs amis l’y attendissent, une 

répugnance insurmontable l’empêchait d’habiter les lieux où 

elle avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre demeure, 

la porte qu’il ouvrait deux fois par jour en venant chez elle, 

et l’idée de se retrouver là sans lui la faisait frissonner. Elle 

résolut donc de se rendre à Florence ; et comme elle avait le 

sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps à ce qu’elle 

souffrait, il lui convenait assez de se détacher par degrés de 

l’existence, et de commencer d’abord par vivre seule loin de 

ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour 

où l’on essaierait de ranimer son esprit, où on lui demande-

rait de se montrer ce qu’elle était autrefois, quand un décou-

ragement invincible lui rendait tout effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile, en appro-

chant de cette Florence, si parfumée de fleurs, en retrouvant 

enfin l’Italie, Corinne n’éprouva que de la tristesse ; toutes 

ces beautés de la campagne qui l’avaient enivrée dans un 

autre temps la remplissaient de mélancolie. Combien est ter-

rible, dit Milton, le désespoir que cet air si doux ne calme pas ! Il 

faut l’amour ou la religion pour goûter la nature, et, dans ce 

moment, la triste Corinne avait perdu le premier bien de la 
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terre, sans avoir encore retrouvé ce calme que la dévotion 

seule peut donner aux âmes sensibles et malheureuses. 

La Toscane est un pays très cultivé et très riant, mais il 

ne frappe point l’imagination comme les environs de Rome. 

Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du 

peuple qui habitait jadis la Toscane, qu’il n’y reste presque 

plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d’intérêt 

pour Rome et pour Naples ; mais on y remarque un autre 

genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent 

l’empreinte du génie républicain du moyen âge. À Sienne, la 

place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d’où 

son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins 

capables de réflexion ; on sent qu’il a existé là un gouverne-

ment démocratique. 

C’est une jouissance véritable que d’entendre les Tos-

cans, de la classe même la plus inférieure : leurs expressions, 

pleines d’imagination et d’élégance, donnent l’idée du plaisir 

qu’on devait goûter dans la ville d’Athènes, quand le peuple 

parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique 

continuelle. C’est une sensation très singulière de se croire 

au milieu d’une nation dont tous les individus seraient éga-

lement cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; 

c’est du moins l’illusion que fait, pour quelques moments, la 

pureté du langage. 

L’aspect de Florence rappelle son histoire avant l’éléva-

tion des Médicis à la souveraineté ; les palais des familles 

principales sont bâtis comme des espèces de forteresse d’où 

l’on pouvait se défendre ; on voit encore à l’extérieur les an-

neaux de fer auxquels les étendards de chaque parti devaient 

être attachés ; enfin, tout y était arrangé bien plus pour 

maintenir les forces individuelles que pour les réunir toutes 
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dans intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie pour la 

guerre civile. Il y a des tours au palais de justice d’où l’on 

pouvait apercevoir l’approche de l’ennemi et s’en défendre. 

Les haines entre les familles étaient telles qu’on voit des pa-

lais bizarrement construits, parce que leurs possesseurs 

n’ont pas voulu qu’ils s’étendissent sur le sol où des maisons 

ennemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre 

les Médicis ; là les Guelfes ont assassiné les Gibelins ; enfin 

les traces de la lutte et de la rivalité sont partout ; mais à 

présent tout est rentré dans le sommeil et les pierres des édi-

fices ont seules conservé quelque physionomie. On ne se hait 

plus parce qu’il n’y a plus rien à prétendre, et qu’un État sans 

gloire comme sans puissance n’est plus disputé par ses habi-

tants. La vie qu’on mène à Florence de nos jours est singuliè-

rement monotone ; on va se promener toutes les après-midi 

sur les bords de l’Arno, et le soir l’on se demande les uns aux 

autres si l’on y a été. 

Corinne s’établit dans une maison de campagne à peu de 

distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte qu’elle 

voulait s’y fixer ; cette lettre fut la seule que Corinne écrivit, 

car elle avait pris une telle horreur pour toutes les actions 

communes de la vie, que la moindre résolution à prendre, le 

moindre ordre à donner lui causait un redoublement de 

peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans une inactivi-

té complète ; elle se levait, se couchait, se relevait, ouvrait 

un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. Souvent elle 

restait des heures entières à sa fenêtre, puis elle se prome-

nait avec rapidité dans son jardin ; une autre fois elle prenait 

un bouquet de fleurs, cherchant à s’étourdir par leur parfum. 

Enfin le sentiment de l’existence la poursuivait comme une 

douleur sans relâche, et elle essayait mille ressources pour 

calmer cette dévorante faculté de penser qui ne lui présentait 

plus, comme jadis, les réflexions les plus variées, mais une 
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seule idée, mais une seule image armée de pointes cruelles 

qui déchiraient son cœur. 
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CHAPITRE III 

Un jour Corinne résolut d’aller voir à Florence les belles 

églises qui décorent cette ville ; elle se rappelait qu’à Rome 

quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient tou-

jours son âme, et elle espérait le même secours des temples 

de Florence. Pour se rendre à la ville elle traversa le bois 

charmant qui est sur les bords de l’Arno : c’était une soirée 

ravissante du mois de juin, l’air était embaumé par une in-

concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux 

qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit 

un redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette fé-

licité générale que la Providence accorde à la plupart des 

êtres, mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du 

bien aux hommes. « Je suis une exception à l’ordre univer-

sel, se disait-elle, il y a du bonheur pour tous ; et cette ter-

rible faculté de souffrir, qui me tue, c’est une manière de sen-

tir particulière à moi seule. Ô mon Dieu ! cependant, pour-

quoi m’avez-vous choisie pour supporter cette peine ? Ne 

pourrais-je pas aussi demander comme votre divin fils que 

cette coupe s’éloignât de moi ? » 

L’air actif et occupé des habitants de la ville étonna Co-

rinne. Depuis qu’elle n’avait plus aucun intérêt dans la vie, 

elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâter ; 

et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du pavé 

de Florence, elle perdait l’idée d’arriver, ne se souvenant 

plus où elle avait l’intention d’aller : enfin elle se trouva de-

vant les fameuses portes d’airain, sculptées par Ghiberti, 

pour le baptistère de Saint-Jean, qui est à côté de la cathé-

drale de Florence. 
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Elle examina quelque temps ce travail immense, où des 

nations de bronze, dans des proportions très petites, mais 

très distinctes, offrent une multitude de physionomies va-

riées, qui toutes expriment une pensée de l’artiste, une con-

ception de son esprit. « Quelle patience ! s’écria Corinne, 

quel respect pour la postérité ! et cependant combien peu de 

personnes examinent avec soin ces portes à travers les-

quelles la foule passe avec distraction, ignorance ou dédain ! 

Oh qu’il est difficile à l’homme d’échapper à l’oubli, et que la 

mort est puissante ! » 

C’est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été 

assassiné ; non loin de là, dans l’église de Saint-Laurent, on 

voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont les 

tombeaux des Médicis et les statues de Julien et de Laurent, 

par Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis, méditant la 

vengeance de l’assassinat de son frère, a mérité l’honneur 

d’être appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied de ces sta-

tues sont l’Aurore et la Nuit ; le réveil de l’une, et surtout le 

sommeil de l’autre, ont une expression remarquable. Un 

poète fit des vers sur la statue de la nuit, qui finissaient par 

ces mots : Bien qu’elle dorme elle vit ; réveille-la si tu ne le crois 

pas, elle te parlera. Michel-Ange qui cultivait les lettres, sans 

lesquelles l’imagination en tout genre se flétrit vite, répondit 

au nom de la Nuit : 

Grato m’è il sonno e più l’esser di sasso. 

Mentre che il danno e la vergogna dura, 

Non veder, non sentir m’è gran ventura. 

Però non mi destar, deh ! parla basso16. 

                               

16 Il m’est doux de dormir, et plus doux d’être de marbre. Aussi 

longtemps que dure l’injustice et la honte, ce m’est un grand bon-
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Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes 

qui ait donné à la figure humaine un caractère qui ne res-

semble ni à la beauté antique ni à l’affectation de nos jours. 

On croit y voir l’esprit du moyen âge, une âme énergique et 

sombre, une activité constante, des formes très prononcées, 

des traits qui portent l’empreinte des passions, mais ne re-

tracent point l’idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de 

sa propre école, car il n’a rien imité, pas même les anciens. 

Son tombeau est dans l’église de Santa Croce. Il a voulu 

qu’il fût placé en face d’une fenêtre, d’où l’on pouvait voir le 

dôme bâti par Filippo Brunelleschi, comme si ses cendres 

devaient tressaillir encore sous le marbre, à l’aspect de cette 

coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église de San-

ta Croce contient la plus brillante assemblée de morts qui 

soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondément 

émue en marchant entre ces deux rangées de tombeaux. Ici, 

c’est Galilée qui fut persécuté par les hommes, pour avoir 

découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machiavel, qui révéla 

l’art du crime, plutôt en observateur qu’en criminel, mais 

dont les leçons profitent davantage aux oppresseurs qu’aux 

opprimés ; l’Arétin, cet homme qui a consacré ses jours à la 

plaisanterie, et n’a rien éprouvé, sur la terre, de sérieux que 

la mort ; Boccace, dont l’imagination riante a résisté aux 

fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; un tableau en 

l’honneur du Dante, comme si les Florentins, qui l’ont laissé 

périr dans le supplice de l’exil, pouvaient encore se vanter de 

                                                                                                      

heur de ne pas voir et de ne pas entendre : ainsi donc ne m’éveille 

point ; de grâce parle bas. 
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sa gloire17 ; enfin, plusieurs autres noms honorables se font 

aussi remarquer dans ce lieu ; des noms célèbres pendant 

leur vie, mais qui retentissent plus faiblement de générations 

en générations, jusques à ce que leur bruit s’éteigne entière-

ment18. 

La vue de cette église, décorée par de si nobles souve-

nirs, réveilla l’enthousiasme de Corinne : l’aspect des vivants 

l’avait découragée, la présence silencieuse des morts ranima, 

pour un moment du moins, cette émulation de gloire dont 

elle était jadis saisie ; elle marcha d’un pas plus ferme dans 

l’église, et quelques pensées d’autrefois traversèrent encore 

son âme ; elle vit venir sous les voûtes des jeunes prêtres qui 

chantaient à voix basse et se promenaient lentement autour 

du chœur ; elle demanda à l’un d’eux ce que signifiait cette 

cérémonie : Nous prions pour nos morts, lui répondit-il. « Oui, 

vous avez raison, pensa Corinne, de les appeler vos morts : 

c’est la seule propriété glorieuse qui vous reste. Oh ! pour-

quoi donc Oswald a-t-il étouffé ces dons que j’avais reçus du 

                               

17 Après la mort du Dante, les Florentins, honteux de l’avoir 

laissé périr loin de son séjour natal envoyèrent une députation au 

pape, pour le prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ravenne ; 

mais le pape s’y refusa, trouvant avec raison que le pays qui avait 

donné asile à l’exilé, était devenu sa patrie, et ne voulant point se 

dessaisir de la gloire attachée à posséder son tombeau. 

18 Alfieri dit que ce fut en se promenant dans l’église Santa-

Croce, qu’il sentit, pour la première fois, l’amour de la gloire ; et 

c’est là qu’il est enseveli. L’épitaphe qu’il avait composée d’avance 

pour sa respectable amie madame la comtesse d’Albany et pour lui, 

est la plus touchante et la plus simple expression d’une amitié 

longue et parfaite. 
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ciel et que je devais faire servir à exciter l’enthousiasme dans 

les âmes qui s’accordent avec la mienne ? Ô mon Dieu ! 

s’écria-t-elle en se mettant à genoux, ce n’est point par un 

vain orgueil que je vous conjure de me rendre les talents que 

vous m’aviez accordés. Sans doute ils sont les meilleurs de 

tous, ces saints obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous ; 

mais il est différentes carrières pour les mortels, et le génie 

qui célébrerait les vertus généreuses, le génie qui se consa-

crerait à tout ce qui est noble, humain et vrai, pourrait être 

reçu du moins dans les parvis extérieurs du ciel. » Les yeux 

de Corinne étaient baissés en achevant cette prière, et ses 

regards furent frappés par cette inscription d’un tombeau sur 

lequel elle s’était mise à genoux : Seule à mon aurore, seule à 

mon couchant, je suis seule encore ici. 

« Ah ! s’écria Corinne, c’est la réponse à ma prière. 

Quelle émulation peut-on éprouver, quand on est seule sur la 

terre ? qui partagerait mes succès, si j’en pouvais obtenir ? 

qui s’intéresse à mon sort ? quel sentiment pourrait encoura-

ger mon esprit au travail ? il me fallait son regard pour ré-

compense. » 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plai-

gnez pas, disait un homme mort dans sa jeunesse ; si vous sa-

viez combien de peines ce tombeau m’a épargnées ! « Quel déta-

chement de la vie ces paroles inspirent ! dit Corinne, en ver-

sant des pleurs ; tout à côté du tumulte de la ville, il y a cette 

église qui apprendrait aux hommes le secret de tout, s’ils le 

voulaient ; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse il-

lusion de l’oubli fait aller le monde. » 



– 268 – 

CHAPITRE IV 

Le mouvement d’émulation qui avait soulagé Corinne, 

pendant quelques instants, la conduisit encore le lendemain 

à la galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son an-

cien goût pour les arts, et d’y puiser quelque intérêt pour ses 

occupations d’autrefois. Les beaux-arts sont encore très ré-

publicains à Florence : les statues et les tableaux sont mon-

trés à toutes les heures avec la plus grande facilité. Des 

hommes instruits, payés par le gouvernement, sont préposés, 

comme des fonctionnaires publics, à l’explication de tous ces 

chefs-d’œuvre. C’est un reste du respect pour les talents en 

tous genres, qui a toujours existé en Italie, mais plus particu-

lièrement à Florence, lorsque les Médicis voulaient se faire 

pardonner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur 

les actions, par le libre essor qu’ils laissaient du moins à la 

pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts à Flo-

rence, et mêlent ce goût à la dévotion, qui est plus régulière 

en Toscane qu’en tout autre lieu de l’Italie ; il n’est pas rare 

de les voir confondre les figures mythologiques avec l’his-

toire chrétienne. Un Florentin, homme du peuple, montrait 

aux étrangers une Minerve qu’il appelait Judith, un Apollon 

qu’il nommait David, et certifiait, en expliquant un bas-relief 

qui représentait la prise de Troie, que Cassandre était une 

bonne chrétienne. 

C’est une immense collection que la galerie de Florence, 

et l’on pourrait y passer bien des jours, sans parvenir encore 

à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets, et se sen-

tait avec douleur distraite et indifférente. La statue de Niobé 

réveilla son intérêt : elle fut frappée de ce calme, de cette di-
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gnité, à travers la plus profonde douleur. Sans doute dans 

une semblable situation la figure d’une véritable mère serait 

entièrement bouleversée ; mais l’idéal des arts conserve la 

beauté dans le désespoir, et ce qui touche profondément 

dans les ouvrages du génie, ce n’est pas le malheur même, 

c’est la puissance que l’âme conserve sur ce malheur. Non 

loin de la statue de Niobé est la tête d’Alexandre mourant : 

ces deux genres de physionomie donnent beaucoup à penser. 

Il y a dans Alexandre l’étonnement et l’indignation de 

n’avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de l’amour ma-

ternel se peignent dans tous les traits de Niobé : elle serre sa 

fille contre son sein avec une anxiété déchirante ; la douleur 

exprimée par cette admirable figure porte le caractère de 

cette fatalité qui ne laissait, chez les anciens, aucun recours à 

l’âme religieuse. Niobé lève les yeux au ciel, mais sans es-

poir, car les dieux mêmes y sont ses ennemis. 

Corinne, en retournant chez elle, essaya de réfléchir sur 

ce qu’elle venait de voir, et voulut composer comme elle le 

faisait jadis ; mais une distraction invincible l’arrêtait à 

chaque page. Combien elle était loin alors du talent d’impro-

viser ! Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle tra-

çait des paroles sans aucun sens, des paroles qui l’effrayaient 

elle-même, quand elle se mettait à les relire, comme si l’on 

voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors incapable 

de détourner sa pensée de sa propre situation, elle peignait 

ce qu’elle souffrait ; mais ce n’étaient plus ces idées géné-

rales, ces sentiments universels qui répondent au cœur de 

tous les hommes ; c’était le cri de la douleur, cri monotone à 

la longue, comme celui des oiseaux de la nuit ; il y avait trop 

d’ardeur dans les expressions, trop d’impétuosité, trop peu 

de nuances : c’était le malheur, mais ce n’était plus le talent. 

Sans doute il faut, pour bien écrire, une émotion vraie, mais 

il ne faut pas qu’elle soit déchirante. Le bonheur est néces-
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saire à tout, et la poésie la plus mélancolique doit être inspi-

rée par une sorte de verve qui suppose et de la force et des 

jouissances intellectuelles. La véritable douleur n’a point de 

fécondité naturelle : ce qu’elle produit n’est qu’une agitation 

sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. Ainsi ce 

chevalier, poursuivi par un sort funeste, parcourait en vain 

mille détours et se retrouvait toujours à la même place. 

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait aussi de 

troubler son talent. L’on a trouvé dans ses papiers quelques-

unes des réflexions qu’on va lire, et qu’elle écrivit dans ce 

temps où elle faisait d’inutiles efforts pour redevenir capable 

d’un travail suivi. 
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CHAPITRE V 

FRAGMENTS DES PENSÉES DE CORINE. 

« Mon talent n’existe plus ; je le regrette. J’aurais aimé 

que mon nom lui parvînt avec quelque gloire ; j’aurais voulu 

qu’en lisant un écrit de moi il y sentît quelque sympathie 

avec lui. 

« J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans son pays, au 

milieu de ses habitudes, il conserverait les idées et les senti-

ments qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à dire 

contre une personne telle que moi ! et il n’y a qu’une réponse 

à tout cela, c’est l’esprit et l’âme que j’ai ; mais quelle ré-

ponse pour la plupart des hommes ! 

« On a tort cependant de craindre la supériorité de 

l’esprit et de l’âme : elle est très morale cette supériorité ; car 

tout comprendre rend très indulgent et sentir profondément 

inspire une grande bonté. 

« Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confiés 

leurs pensées les plus intimes, qui se sont parlé de Dieu, de 

l’immortalité de l’âme, de la douleur, redeviennent tout à 

coup étrangers l’un à l’autre ? Étonnant mystère que 

l’amour ! sentiment admirable ou nul ! religieux comme 

l’étaient les martyrs, ou plus froid que l’amitié la plus simple. 

Ce qu’il y a de plus involontaire au monde vient-il du ciel ou 

des passions terrestres ? faut-il s’y soumettre ou le com-

battre ? Ah ! qu’il se passe d’orages au fond du cœur ! 

« Le talent devrait être une ressource ; quand Le Domi-

niquin fut enfermé dans un couvent, il peignit des tableaux 
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superbes sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-

d’œuvre pour trace de son séjour ; mais il souffrait par les 

circonstances extérieures ; le mal n’était pas dans l’âme : 

quand il est là rien n’est possible, la source de tout est tarie. 

« Je m’examine quelquefois comme un étranger pourrait 

le faire, et j’ai pitié de moi. J’étais spirituelle, vraie, bonne, 

généreuse, sensible, pourquoi tout cela tourne-t-il si fort à 

mal ? Le monde est-il vraiment méchant ? et de certaines 

qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de nous donner 

de la force ? 

« C’est dommage : j’étais née avec quelque talent ; je 

mourrai sans que l’on ait aucune idée de moi, bien que je 

sois célèbre. Si j’avais été heureuse, si la fièvre du cœur ne 

m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé de très haut la desti-

née humaine, j’y aurais découvert des rapports inconnus 

avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur me tient ; 

comment penser librement, quand elle se fait sentir chaque 

fois qu’on essaie de respirer ? 

« Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une 

personne dont il avait seul le secret, une personne qui ne 

parlait qu’à lui du fond du cœur ? Ah ! l’on peut se séparer de 

ces femmes communes qui aiment au hasard : mais celle qui 

a besoin d’admirer ce qu’elle aime, celle dont le jugement est 

pénétrant, bien que son imagination soit exaltée, il n’y a pour 

elle qu’un objet dans l’univers. 

« J’avais appris la vie dans les poètes ; elle n’est pas ain-

si : il y a quelque chose d’aride dans la réalité, que l’on 

s’efforce en vain de changer. 

« Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve un senti-

ment d’irritation. Pourquoi me dire que j’étais charmante, si 
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je ne devais pas être aimée ? Pourquoi m’inspirer de la con-

fiance pour qu’il me fût plus affreux d’être détrompée ? 

Trouvera-t-il dans une autre plus d’esprit, plus d’âme, plus 

de tendresse qu’en moi ? Non, il trouvera moins et sera satis-

fait ; il se sentira d’accord avec la société. Quelles jouis-

sances, quelles peines factices elle donne ! 

« En présence du soleil et des sphères étoilées, on n’a 

besoin que de s’aimer et de se sentir digne l’un de l’autre. 

Mais la société, la société ! comme elle rend le cœur dur et 

l’esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que l’on dira de 

vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, dégagés cha-

cun de l’influence de tous, quel air pur entrerait dans l’âme ! 

que d’idées nouvelles, que de sentiments vrais la rafraîchi-

raient ! 

« La nature aussi est cruelle. Cette figure que j’avais, elle 

va se flétrir ; et c’est en vain alors que j’éprouverais les affec-

tions les plus tendres ; des yeux éteints ne peindraient plus 

mon âme, n’attendriraient plus pour ma prière. 

« Il y a des peines en moi que je n’exprimerai jamais, 

pas même en écrivant, je n’en ai pas la force : l’amour seul 

pourrait sonder ces abîmes. 

« Que les hommes sont heureux d’aller à la guerre, 

d’exposer leur vie, de se livrer à l’enthousiasme de l’honneur 

et du danger ! Mais il n’y a rien au dehors qui soulage les 

femmes ; leur existence, immobile en présence du malheur, 

est un bien long supplice ! 

« Quelquefois, quand j’entends la musique, elle me re-

trace les talents que j’avais, le chant, la danse et la poésie ; il 

me prend alors envie de me dégager du malheur, de re-

prendre à la joie : mais tout à coup un sentiment intérieur me 



– 274 – 

fait frissonner, on dirait que je suis une ombre qui veut en-

core rester sur la terre, quand les rayons du jour, quand 

l’approche des vivants, la forcent à disparaître. 

« Je voudrais être susceptible des distractions que donne 

le monde ; autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien ; 

les réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop 

avant ; mon talent gagnait à la mobilité de mes impressions. 

Maintenant j’ai quelque chose de fixe dans le regard, comme 

dans la pensée : gaieté, grâce, imagination, qu’êtes-vous de-

venus ? Ah ! je voudrais, ne fût-ce que pour un moment, goû-

ter encore de l’espérance ! Mais c’en est fait, le désert est 

inexorable, la goutte d’eau comme la rivière sont taries, et le 

bonheur d’un jour est aussi difficile que la destinée de la vie 

entière. 

« Je le trouve coupable envers moi, mais quand je le 

compare aux autres hommes, combien ils me paraissent af-

fectés, bornés, misérables ! et lui, c’est un ange, mais un 

ange armé de l’épée flamboyante qui a consumé mon sort. 

Celui qu’on aime est le vengeur des fautes qu’on a commises 

sur cette terre, la Divinité lui prête son pouvoir. 

« Ce n’est pas le premier amour qui est ineffaçable, il 

vient du besoin d’aimer ; mais lorsqu’après avoir connu la 

vie, et dans toute la force de son jugement, on rencontre 

l’esprit et l’âme que l’on avait jusqu’alors vainement cher-

chés, l’imagination est subjuguée par la vérité, et l’on a rai-

son d’être malheureuse. 

« Que cela est insensé, diront au contraire la plupart des 

hommes, de mourir pour l’amour, comme s’il n’y avait pas 

mille autres manières d’exister ! L’enthousiasme en tout 

genre est ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie, le dé-

vouement, l’amour, la religion, ont la même origine ; et il y a 
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des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont de la fo-

lie. Tout est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on prend de 

son existence ; il peut y avoir erreur et illusion partout ail-

leurs. 

« Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que lui seul me 

comprenait, et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que moi 

seule je savais l’entendre. Je suis la plus facile et la plus dif-

ficile personne du monde : tous les êtres bienveillants me 

conviennent comme société de quelques instants, mais pour 

l’intimité, pour une affection véritable, il n’y avait au monde 

qu’Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensibili-

té, quelle réunion ! où se trouve-t-elle dans l’univers ? Et le 

cruel possédait toutes ces qualités, ou du moins tout leur 

charme ! 

« Qu’aurais-je à dire aux autres, à qui pourrais-je parler ? 

quel but, quel intérêt me reste-t-il ? Les plus amères dou-

leurs, les plus délicieux sentiments me sont connus, et le 

pâle avenir n’est plus pour moi que le spectre du passé. 

« Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passa-

gères ? qu’ont-elles de plus fragile que les autres ? L’ordre 

naturel est-il la douleur ? C’est une convulsion que la souf-

france pour le corps, mais c’est un état habituel pour l’âme. 

Ahi ! null’ altro che pianto al mondo dura19. 

« Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir ; mais 

telle est la force de celle-ci qu’on cherche dans le ciel les 

mêmes sentiments qui ont occupé sur la terre. On peint dans 

                               

19 « Ah ! dans le monde, rien ne dure que les larmes ! » Pé-

trarque. 
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les mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursui-

vant les ombres des cerfs dans les nuages ; mais de quel 

droit disons-nous que ce sont des ombres ? où est-elle la réa-

lité ? il n’y a de sûr que la peine, il n’y a qu’elle qui tienne 

impitoyablement ce qu’elle promet. 

« Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus à celle que 

donnent les hommes ; ceux qui, selon l’expression du Dante, 

appelleront antique le temps actuel, ne m’intéressent plus ; 

mais je ne crois pas à l’anéantissement de mon cœur. Non, 

mon Dieu, je n’y crois pas. Il est pour vous ce cœur dont il 

n’a pas voulu, et que vous daignerez recevoir après les dé-

dains d’un mortel. 

« Je sens que je ne vivrai pas longtemps, et cette pensée 

met du calme dans mon âme. Il est doux de s’affaiblir dans 

l’état où je suis, c’est le sentiment de la peine qui s’émousse. 

« Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur on est 

plus capable de superstition que de piété ; je fais des pré-

sages de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance 

en rien. Ah ! que la dévotion est douce dans le bonheur ! 

quelle reconnaissance envers l’Être suprême doit éprouver la 

femme d’Oswald ! 

« Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le carac-

tère ; on rattache dans sa pensée ses fautes à ses malheurs, 

et toujours un lien visible, au moins à nos yeux, semble les 

réunir ; mais il est un terme à ce salutaire effet. 

« Un profond recueillement m’est nécessaire avant 

d’obtenir, 
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« … Tranquillo varco 

A più tranquilla vita »20. 

« Quand je serai tout à fait malade, le calme doit renaître 

en mon cœur ; il y a beaucoup d’innocence dans les pensées 

de l’être qui va mourir, et j’aime les sentiments qu’inspire 

cette situation. 

« Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la 

douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, vous révélerez-

vous à la prière ? Peut-être l’idée la plus simple de toutes ex-

plique-t-elle ces mystères ! peut-être en avons-nous appro-

ché mille fois dans nos rêveries ! Mais ce dernier pas est im-

possible et nos vains efforts en tout genre donnent une 

grande fatigue à l’âme. Il est bien temps que la mienne se re-

pose. 

« Fermossi al fin il cor che balzò tanto21 

Ippolito Pindemonte. 

                               

20 Un tranquille passage vers une vie plus tranquille. 

21 Il s’est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite. 
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CHAPITRE VI 

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s’établir à 

Florence près de Corinne ; elle fut très reconnaissante de 

cette preuve d’amitié ; mais elle était un peu honteuse de ne 

pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu’elle 

y mettait autrefois. Elle était distraite et silencieuse ; le dépé-

rissement de sa santé lui ôtait la force nécessaire pour 

triompher, même pour un moment, des sentiments qui l’oc-

cupaient. Elle avait encore en parlant l’intérêt qu’inspire la 

bienveillance ; mais le désir de plaire ne l’animait plus. 

Quand l’amour est malheureux, il refroidit toutes les autres 

affections, on ne peut s’expliquer à soi-même ce qui se passe 

dans l’âme ; mais autant l’on avait gagné par le bonheur, au-

tant l’on perd par la peine. Le surcroît de vie que donne un 

sentiment qui fait jouir de la nature entière se reporte sur 

tous les rapports de la vie et de la société ; mais l’existence 

est si appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu’on 

devient incapable d’aucun mouvement spontané. C’est pour 

cela même que tant de devoirs commandent aux femmes, et 

surtout aux hommes, de respecter et de craindre l’amour 

qu’ils inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais 

l’esprit comme le cœur. 

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des 

objets qui l’intéressaient autrefois ; elle était quelquefois plu-

sieurs minutes sans lui répondre, parce qu’elle ne l’entendait 

pas dans le premier moment ; puis le son et l’idée lui parve-

naient, et elle disait quelque chose qui n’avait ni la couleur ni 

le mouvement que l’on admirait jadis dans sa manière de 
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parler, mais qui faisait aller la conversation quelques ins-

tants, et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfin, 

elle faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager la 

bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un mot 

pour l’autre, ou disait le contraire de ce qu’elle venait de 

dire ; alors elle souriait de pitié sur elle-même, et demandait 

pardon à son ami de cette sorte de folie dont elle avait la 

conscience. 

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler 

d’Oswald, et il semblait même que Corinne prît à cette con-

versation un âpre plaisir ; mais elle était dans un tel état de 

souffrance en sortant de cet entretien, que son ami se crut 

absolument obligé de se l’interdire. Le prince Castel-Forte 

avait une âme sensible ; mais un homme, et surtout un 

homme qui a été vivement occupé d’une femme, ne sait, 

quelque généreux qu’il soit, comment la consoler du senti-

ment qu’elle éprouve pour un autre. Un peu d’amour-propre 

en lui, et de timidité dans elle, empêchent que l’intimité de la 

confiance ne soit parfaite : d’ailleurs à quoi servirait-elle ? il 

n’y a de remède qu’aux chagrins qui se guériraient d’eux-

mêmes. 

Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient en-

semble chaque jour sur les bords de l’Arno. Il parcourait tous 

les sujets d’entretien avec un aimable mélange d’intérêt et de 

ménagement : elle le remerciait en lui serrant la main ; quel-

quefois elle essayait de parler sur les objets qui tiennent à 

l’âme : ses yeux se remplissaient de pleurs, et son émotion 

lui faisait mal ; sa pâleur et son tremblement étaient pénibles 

à voir, et son ami cherchait bien vite à la détourner de ces 

idées. Une fois elle se mit tout à coup à plaisanter avec sa 

grâce accoutumée ; le prince Castel-Forte la regarda avec 
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surprise et joie, mais elle s’enfuit aussitôt en fondant en 

larmes. 

Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en lui di-

sant : « Pardon, je voudrais être aimable, pour vous récom-

penser de votre bonté, mais cela m’est impossible, soyez as-

sez généreux pour me supporter telle que je suis. » Ce qui 

inquiétait vivement le prince Castel-Forte, c’était l’état de la 

santé de Corinne. Un danger prochain ne la menaçait pas 

encore ; mais il était impossible qu’elle vécût longtemps, si 

quelques circonstances heureuses ne ranimaient pas ses 

forces. Dans ce temps le prince Castel-Forte reçut une lettre 

de lord Nelvil, et bien qu’elle ne changeât rien à la situation, 

puisqu’il lui confirmait qu’il était marié, il y avait dans cette 

lettre des paroles qui auraient ému profondément Corinne. 

Le prince Castel-Forte réfléchissait des heures entières, pour 

concerter avec lui-même s’il devait ou non causer à son 

amie, en lui montrant cette lettre, l’impression la plus vive, 

et il la voyait si faible qu’il ne l’osait pas. Pendant qu’il déli-

bérait encore, il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, éga-

lement remplie de sentiments qui auraient attendri Corinne, 

mais contenant la nouvelle de son départ pour l’Amérique. 

Alors le prince Castel-Forte se décida tout à fait à ne rien 

dire. Il eut peut-être tort : car une des plus amères douleurs 

de Corinne, c’était que lord Nelvil ne lui écrivît point ; elle 

n’osait l’avouer à personne ; mais bien qu’Oswald fût pour 

jamais séparé d’elle, un souvenir, un regret de sa part lui au-

raient été bien chers, et ce qui lui paraissait le plus affreux, 

c’était ce silence absolu qui ne lui donnait pas même 

l’occasion de prononcer ou d’entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui 

n’éprouve pas le moindre changement ni par les jours, ni par 

les années, et n’est susceptible d’aucun événement, d’aucune 
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vicissitude, fait encore plus de mal que la diversité des im-

pressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la 

maxime commune qui conseille de tout faire pour amener 

l’oubli ; mais il n’y a point d’oubli pour les personnes d’une 

imagination forte, et il vaut mieux avec elles renouveler sans 

cesse le même souvenir, fatiguer l’âme de pleurs enfin, que 

l’obliger à se concentrer en elle-même. 
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LIVRE DIX-NEUVIÈME 

 

LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE 

CHAPITRE PREMIER 

Rappelons maintenant les événements qui se passèrent, 

en Écosse après le jour de cette triste fête où Corinne fit un si 

douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 

ses lettres au bal : il sortit pour les lire ; il en ouvrit plusieurs 

que son banquier de Londres lui envoyait, avant de deviner 

celle qui devait décider de son sort ; mais quand il aperçut 

l’écriture de Corinne, mais quand il vit ces mots : vous êtes 

libre, et qu’il reconnut l’anneau, il sentit tout à la fois une 

amère douleur, et l’irritation la plus vive. Il y avait deux mois 

qu’il n’avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence était 

rompu par des paroles si laconiques, par une action si déci-

sive ! Il ne douta pas de son inconstance ; il se rappela tout 

ce que lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de la 

mobilité de Corinne ; il entra dans le sens de l’inimitié contre 

elle, car il l’aimait assez encore pour être injuste. Il oublia 

qu’il avait tout à fait renoncé depuis plusieurs mois à l’idée 

d’épouser Corinne, et que Lucile lui avait inspiré un goût as-

sez vif. Il se crut un homme sensible trahi par une femme in-

fidèle ; il éprouva du trouble, de la colère, du malheur, mais 

surtout un mouvement de fierté qui dominait toutes les 

autres impressions, et lui inspirait le désir de se montrer su-

périeur à celle qui l’abandonnait. Il ne faut pas beaucoup se 
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vanter de la fierté dans les attachements du cœur ; elle 

n’existe presque jamais que quand l’amour-propre l’emporte 

sur l’affection ; et si lord Nelvil eut aimé Corinne comme 

dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre 

les torts qu’il lui croyait ne l’eût point encore détaché d’elle. 

Lady Edgermond s’aperçut du trouble de lord Nelvil : 

c’était une personne passionnée sous de froids dehors, et la 

maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à 

l’ardeur de son intérêt pour sa fille. Elle savait que la pauvre 

enfant aimait lord Nelvil, et tremblait d’avoir compromis son 

bonheur en le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc pas 

Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets de 

son âme avec une sagacité que l’on attribue à l’esprit des 

femmes, mais qui tient uniquement à l’attention continuelle 

qu’inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires 

de Corinne, c’est-à-dire de l’héritage de son oncle qu’elle 

voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain matin un en-

tretien avec lord Nelvil. Dans cet entretien, elle devina bien 

vite qu’il était mécontent de Corinne ; et, flattant son ressen-

timent par l’idée d’une noble vengeance, elle lui proposa de 

la reconnaître pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut étonné de ce 

changement subit dans les intentions de lady Edgermond ; 

mais il comprit cependant, quoique cette pensée ne fût en 

aucune manière exprimée, que cette offre n’aurait son effet 

que s’il épousait Lucile ; et dans l’un de ces moments où l’on 

agit plus vite que l’on ne pense, il la demanda en mariage à 

sa mère. Lady Edgermond ravie put à peine se contenir assez 

pour ne pas dire oui avec trop de rapidité : le consentement 

fut donné, et lord Nelvil sortit de cette chambre lié par un 

engagement qu’il n’avait pas eu l’idée de contracter en y en-

trant. 
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Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le rece-

voir, il se promenait dans le jardin avec une grande agitation. 

Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce qu’il la 

connaissait peu, et qu’il était bizarre de fonder tout le bon-

heur de sa vie sur le charme d’un mystère qui doit nécessai-

rement être découvert. Il lui revint un mouvement d’at-

tendrissement pour Corinne, et il se rappela les lettres qu’il 

lui avait écrites, et qui exprimaient trop bien les combats de 

son âme. « Elle a eu raison, s’écria-t-il, de renoncer à moi : je 

n’ai pas eu le courage de la rendre heureuse ; mais il devait 

lui en coûter davantage, et cette ligne si froide… Mais qui 

sait si ses larmes ne l’ont pas arrosée ? » et en prononçant 

ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ces rêveries 

l’entraînèrent tellement, qu’il s’éloigna du château, et fut 

longtemps cherché par les domestiques de lady Edgermond, 

qu’elle avait envoyés pour lui faire dire qu’il était attendu : il 

s’étonna lui-même de son peu d’empressement, et se hâta de 

revenir. 

En entrant dans la chambre il vit Lucile à genoux, et la 

tête cachée dans le sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce 

la plus touchante : lorsqu’elle entendit lord Nelvil, elle releva 

son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main : 

« N’est-il pas vrai, milord, que vous ne me séparerez pas de 

ma mère ? » Cette aimable manière d’annoncer son consen-

tement intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son 

tour, et pria lady Edgermond de permettre que le visage de 

Lucile se penchât vers le sien ; et c’est ainsi que cette inno-

cente personne reçut la première impression qui la faisait 

sortir de l’enfance. Une vive rougeur couvrit son front ; Os-

wald sentit en la regardant quel lien pur et sacré il venait de 

former ; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu’elle fût 

en ce moment, lui fit moins d’impression encore que sa cé-

leste modestie. 
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Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé 

pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires 

pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas 

beaucoup plus qu’à l’ordinaire, mais ce qu’elle disait était 

noble et simple ; et lord Nelvil aimait et approuvait chacune 

de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide auprès 

d’elle : la conversation consistait toujours dans une question 

et une réponse ; elle ne s’engageait pas, elle ne se prolon-

geait pas ; tout était bien, mais il n’y avait pas ce mouve-

ment, cette vie inépuisable, dont il est difficile de se passer 

quand une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors 

Corinne ; mais comme il n’entendait plus parler d’elle, il es-

pérait que ce souvenir deviendrait à la fin une chimère, objet 

seulement de ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivait en-

core, et quelle était en Italie, avait eu le plus grand désir 

d’interroger lord Nelvil à son sujet ; mais lady Edgermond le 

lui avait interdit, et Lucile s’était soumise, selon sa coutume, 

sans demander le motif de cet ordre. Le matin du jour du 

mariage, l’image de Corinne se retraça dans le cœur 

d’Oswald plus vivement que jamais, et il fut effrayé lui-même 

de l’impression qu’il en recevait. Mais il adressa ses prières à 

son père ; il lui dit au fond de son cœur que c’était pour lui, 

que c’était pour obtenir sa bénédiction dans le ciel, qu’il ac-

complissait sa volonté sur la terre. Raffermi par ces senti-

ments, il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les torts 

qu’il avait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il la vit, 

elle était si charmante, qu’un ange qui serait descendu sur la 

terre n’aurait pu choisir une autre figure pour donner aux 

mortels l’idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l’autel. La 

mère avait une émotion plus profonde encore que la fille ; 

car il s’y mêlait cette crainte que fait éprouver toujours une 

grande résolution, quelle qu’elle soit, à qui connaît la vie. 
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Lucile n’avait que de l’espoir ; l’enfance se mêlait en elle à la 

jeunesse, et la joie à l’amour. En revenant de l’autel, elle 

s’appuyait timidement sur le bras d’Oswald ; elle s’assurait 

ainsi de son protecteur. Oswald la regardait avec attendris-

sement ; on eût dit qu’il sentait au fond de son cœur un en-

nemi qui menaçait le bonheur de Lucile, et qu’il se promet-

tait de l’en défendre. 

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre : 

« Je suis tranquille à présent ; je vous ai confié le bonheur de 

Lucile : il me reste si peu de temps encore à vivre, qu’il m’est 

doux de me sentir si bien remplacée. » Lord Nelvil fut très at-

tendri par ces paroles, et réfléchit, avec autant d’émotion 

que d’inquiétude, aux devoirs qu’elles lui imposaient. Peu de 

jours s’étaient écoulés, et Lucile commençait à peine à lever 

ses timides regards sur son époux, et à prendre la confiance 

qui aurait pu lui permettre de se faire connaître à lui, lorsque 

des incidents malheureux vinrent troubler cette union ; elle 

s’était annoncée d’abord sous des auspices plus favorables. 
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CHAPITRE II 

M. Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés, et 

s’excusa de n’avoir point assisté à la noce, en racontant qu’il 

était resté longtemps malade de l’ébranlement causé par une 

chute violente. Comme on lui parlait de cette chute, il dit 

qu’il avait été secouru par une femme la plus séduisante du 

monde. Oswald, dans cet instant, jouait au volant avec Lu-

cile. Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice ; Oswald la 

regardait et n’écoutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui 

cria, d’un bout de la chambre à l’autre : « Milord, elle a sû-

rement beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue 

qui m’a secouru, car elle m’a fait bien des questions sur votre 

sort. — De qui parlez-vous ? répondit lord Nelvil en conti-

nuant à jouer. — D’une femme charmante, reprit M. Dickson, 

bien qu’elle eût l’air déjà changée par la souffrance, et qui ne 

pouvait parler de vous sans émotion. » Ces mots attirèrent 

cette fois l’attention de lord Nelvil, et il rapprocha de 

M. Dickson, en le priant de les répéter. Lucile, qui ne s’était 

point occupée de ce qu’on avait dit, alla rejoindre sa mère 

qui l’avait fait appeler. Oswald se trouva seul avec 

M. Dickson, et lui demanda quelle était cette femme dont il 

venait de lui parler. « Je n’en sais rien, répondit-il, sa pro-

nonciation m’a prouvé qu’elle était Anglaise. Mais j’ai rare-

ment vu, parmi nos femmes, une personne si obligeante et 

d’une conversation si facile ; elle s’est occupée de moi, 

pauvre vieillard, comme si elle eût été ma fille, et pendant 

tout le temps que j’ai passé avec elle, je ne me suis pas aper-

çu de toutes les contusions que j’avais reçues. Mais, mon 

cher Oswald, seriez-vous donc aussi un infidèle en Angle-



– 288 – 

terre, comme vous l’avez été en Italie ? car ma charmante 

bienfaitrice pâlissait et tremblait en prononçant votre nom. 

— Juste ciel ! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous ? 

— Oui, sans doute, répondit M. Dickson, vous savez bien 

que les étrangers ne prononcent jamais notre langue sans 

accent. — Et sa figure ? — Oh ! la plus expressive que j’aie 

vue, quoiqu’elle fût pâle et maigre à faire de la peine. » La 

brillante Corinne ne ressemblait point à cette description, 

mais ne pouvait-elle pas être malade ? ne devait-elle pas 

avoir beaucoup souffert, si elle était venue en Angleterre, et 

si elle n’y avait pas vu celui qu’elle venait chercher ? Ces 

craintes frappèrent tout à coup Oswald ; et il continua ses 

questions avec une inquiétude extrême. M. Dickson lui disait 

toujours que l’inconnue parlait avec une grâce et une élé-

gance qu’il n’avait rencontrées dans aucune autre femme ; 

qu’une expression de bonté céleste se peignait dans ses re-

gards, mais qu’elle semblait languissante et triste. Ce n’était 

pas la manière accoutumée de Corinne, mais encore une fois, 

ne pouvait-elle pas être changée par la peine ? « De quelle 

couleur sont ses yeux et ses cheveux, dit lord Nelvil ? — Du 

plus beau noir du monde. » Lord Nelvil pâlit. « Est-elle ani-

mée en parlant ? — Non, continua M. Dickson ; elle disait 

quelques paroles de temps en temps pour m’interroger et me 

répondre ; mais le peu de mots qu’elle prononçait avait 

beaucoup de charmes. » Il allait continuer, quand lady Ed-

germond et Lucile rentrèrent : il se tut, et lord Nelvil cessa de 

le questionner, mais tomba dans la plus profonde rêverie, et 

sortit pour se promener, jusqu’à ce qu’il pût retrouver 

M. Dickson seul. 

Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya 

Lucile pour demander à M. Dickson s’il s’était passé quelque 

chose dans leur conversation qui put affliger son gendre : il 

lui raconta naïvement ce qu’il avait dit. Lady Edgermond de-
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vina dans l’instant la vérité et frémit de la douleur qu’Oswald 

ressentirait, s’il savait avec certitude que Corinne était venue 

le chercher en Écosse ; et prévoyant bien qu’il interrogerait 

de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu’il devait répondre 

pour détourner lord Nelvil de ses soupçons. En effet, dans un 

second entretien M. Dickson n’accrut pas son inquiétude à 

cet égard, mais il ne la dissipa point ; et la première idée 

d’Oswald fut de demander à son domestique si toutes les 

lettres qu’il lui avait remises depuis environ trois semaines 

venaient de la poste, et s’il ne se souvenait pas d’en avoir re-

çu autrement. Le domestique assura que non ; mais comme il 

sortait de la chambre, il revint sur ses pas, et dit à lord Nel-

vil : « Il me semble cependant que le jour du bal un aveugle m’a 

remis une lettre pour votre seigneurie ; mais c’était sans doute 

pour implorer ses secours. — Un aveugle, reprit Oswald ; non, 

je n’ai point reçu de lettre de lui : pourriez-vous me le re-

trouver ? — Oui, très facilement, reprit le domestique, il de-

meure dans le village. — Allez le chercher, » dit lord Nelvil ; 

et ne pouvant pas attendre patiemment l’arrivée de 

l’aveugle, il alla au-devant de lui, et le rencontra au bout de 

l’avenue. 

« Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour 

moi le jour du bal au château : qui vous l’avait remise ? 

— Milord voit que je suis aveugle, comment pourrais-je le lui 

dire ? — Croyez-vous que ce soit une femme ? — Oui, mi-

lord, car elle avait un son de voix très doux, autant qu’on 

pouvait le remarquer, malgré ses larmes, car j’entendais bien 

qu’elle pleurait. — Elle pleurait, reprit Oswald, et que vous a-

t-elle dit ? — Vous remettrez cette lettre au domestique 

d’Oswald, bon vieillard : puis, se reprenant tout de suite elle a 

ajouté, à lord Nelvil. — Ah, Corinne ! s’écria Oswald, et il fut 

obligé de s’appuyer sur le vieillard, car il était prêt à 

s’évanouir. — Milord, continua le vieillard aveugle, j’étais 
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assis au pied d’un arbre quand elle me donna cette commis-

sion ; je voulus m’en acquitter tout de suite ; mais comme j’ai 

de la peine à me relever à mon âge, elle a daigné m’aider 

elle-même, m’a donné plus d’argent que je n’en avais eu de-

puis longtemps, et je sentais sa main qui tremblait en me 

soutenant, comme la vôtre, milord, à présent. — C’en est as-

sez, dit lord Nelvil, tenez, bon vieillard, voilà aussi de l’ar-

gent comme elle vous en a donné, priez pour nous deux. » Et 

il s’éloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s’empara de son 

âme : il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions, et ne 

pouvait concevoir comment il était possible que Corinne fût 

arrivée en Écosse sans demander à le voir ; il se tourmentait 

de mille manières sur les motifs de sa conduite ; et l’affliction 

qu’il ressentait était si grande, que, malgré ses efforts pour la 

cacher, il était impossible que lady Edgermond ne la devinât 

pas, et que Lucile même ne s’aperçût combien il était mal-

heureux : sa tristesse la plongeait elle-même dans une rêve-

rie continuelle, et leur intérieur était très silencieux. Ce fut 

alors que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la pre-

mière lettre, que celui-ci ne crut pas devoir montrer à Co-

rinne, et qui l’aurait sûrement touchée, par l’inquiétude pro-

fonde qu’elle exprimait. 

Le comte d’Erfeuil revint de Plymouth où il avait conduit 

Corinne avant que la réponse du prince Castel-Forte à la 

lettre de lord Nelvil fût arrivée : il ne voulait pas dire à lord 

Nelvil tout ce qu’il savait de Corinne, et cependant il était fâ-

ché qu’on ignorât qu’il savait un secret important, et qu’il 

était assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d’abord 

n’avaient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention 

dès qu’il crut qu’elles pouvaient avoir quelque rapport avec 

Corinne ; alors il interrogea vivement le comte d’Erfeuil, qui 
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se défendit assez bien dès qu’il fut parvenu à se faire ques-

tionner. 

Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l’histoire entière 

de Corinne, par le plaisir qu’eut le comte d’Erfeuil à raconter 

tout ce qu’il avait fait pour elle, la reconnaissance qu’elle lui 

avait toujours témoignée, l’état affreux d’abandon et de dou-

leur où il l’avait trouvée ; enfin il fit ce récit sans s’apercevoir 

le moins du monde de l’effet qu’il produisait sur lord Nelvil, 

et n’ayant d’autre but en ce moment que d’être, comme di-

sent les Anglais, le héros de sa propre histoire. Quand le comte 

d’Erfeuil eut cessé de parler, il fut vraiment affligé du mal 

qu’il avait fait. Oswald s’était contenu jusqu’alors ; mais tout 

à coup il devint comme insensé de douleur : il s’accusait 

d’être le plus barbare et le plus perfide des hommes ; il se re-

présentait le dévouement, la tendresse de Corinne, sa rési-

gnation, sa générosité dans le moment même où elle le 

croyait le plus coupable, et il y opposait la dureté, la légèreté 

dont il l’avait payée. Il se répétait sans cesse que personne 

ne l’aimerait jamais comme elle l’avait aimé, et qu’il serait 

puni, de quelque manière, de la cruauté dont il avait usé en-

vers elle. Il voulait partir pour l’Italie, la voir, seulement un 

jour, seulement une heure ; mais déjà Rome et Florence 

étaient occupées par les Français ; son régiment allait s’em-

barquer, il ne pouvait s’éloigner sans déshonneur ; il ne pou-

vait percer le cœur de sa femme et réparer les torts par les 

torts et les douleurs par les douleurs. Enfin il espérait les 

dangers de la guerre, et cette pensée lui rendit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu’il écrivit au prince Cas-

tel-Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne 

pas montrer à Corinne. Les réponses de l’ami de Corinne la 

peignaient triste, mais résignée ; et comme il était fier et 

blessé pour elle, il adoucit plutôt qu’il n’exagéra l’état de 
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malheur où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc qu’il fal-

lait ne pas la tourmenter de ses regrets après l’avoir rendue 

si malheureuse par son amour, et il partit pour les îles avec 

un sentiment de douleur et de remords qui lui rendait la vie 

insupportable. 
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CHAPITRE III 

Lucile était affligée du départ d’Oswald ; mais le morne 

silence qu’il avait gardé envers elle pendant les derniers 

temps de leur séjour ensemble avait tellement redoublé sa 

timidité naturelle, qu’elle ne put se résoudre à lui dire quelle 

se croyait grosse, il ne le sut qu’aux îles par une lettre de la-

dy Edgermond, à qui sa fille l’avait caché jusqu’alors. Lord 

Nelvil trouvai donc les adieux de Lucile très froids, il ne ju-

gea pas bien ce qui se passait dans son âme, et comparant sa 

douleur silencieuse avec les éloquents regrets de Corinne 

lorsqu’il se sépara d’elle à Venise, il n’hésita pas à croire que 

Lucile l’aimait faiblement. Cependant, durant les quatre an-

nées que dura son absence, elle n’eut pas un jour de bon-

heur. À peine la naissance de sa fille put-elle la distraire un 

moment des dangers que courait son époux. Un autre cha-

grin aussi se joignait à cette inquiétude : elle découvrit par 

degrés tout ce qui concernait Corinne et ses relations avec 

lord Nelvil. Le comte d’Erfeuil qui passa près d’une année en 

Écosse, et vit souvent Lucile et sa mère, était fortement per-

suadé qu’il n’avait pas révélé le secret du voyage de Corinne 

en Angleterre ; mais il dit tant de choses qui en appro-

chaient, il lui était si difficile, quand la conversation languis-

sait, de ne pas ramener le sujet qui intéressait si vivement 

Lucile, qu’elle parvint à tout savoir. Tout innocente qu’elle 

était, elle avait encore assez d’art pour faire parler le comte 

d’Erfeuil, tant il en fallait peu pour cela. 

Lady Edgermond, que sa maladie occupait chaque jour 

davantage, ne s’était pas doutée du travail que faisait sa fille 

pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleurs ; 
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mais quand elle la vit si triste, elle obtint d’elle la confidence 

de ses chagrins. Lady Edgermond s’exprima très sévèrement 

sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevait 

une autre impression : elle était tour à tour jalouse de Co-

rinne et mécontente d’Oswald, qui avait pu se montrer si 

cruel envers une femme dont il était tant aimé ; et il lui sem-

blait qu’elle devait craindre, pour son propre bonheur, un 

homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur d’une autre. Elle 

avait toujours conservé de l’intérêt et de la reconnaissance 

pour sa sœur, ce qui ajoutait encore à la pitié qu’elle lui ins-

pirait ; et, loin d’être flattée du sacrifice qu’Oswald lui avait 

fait, elle se tourmentait de l’idée qu’il ne l’avait choisie que 

parce que sa position dans le monde était meilleure que celle 

de Corinne ; elle se rappelait son hésitation avant le mariage, 

sa tristesse peu de jours après, et toujours elle se confirmait 

dans la cruelle pensée que son époux ne l’aimait pas. Lady 

Edgermond aurait pu lui rendre un grand service dans cette 

disposition d’âme, si elle l’avait calmée ; mais c’était une 

personne sans indulgence, et qui, ne concevant rien que le 

devoir et les sentiments qu’il permet, prononçait l’anathème 

contre tout ce qui s’écartait de cette ligne. Elle ne pensait 

pas à ramener par des ménagements, et s’imaginait, au con-

traire, que le seul moyen d’éveiller les remords était de mon-

trer du ressentiment ; elle partageait trop vivement les in-

quiétudes de Lucile, s’irritait de la pensée qu’une aussi 

charmante personne n’était pas appréciée par son époux ; et 

loin de lui faire du bien, en lui persuadant qu’elle était plus 

aimée qu’elle ne le croyait, elle confirmait ses craintes à cet 

égard, pour exciter davantage sa fierté. Lucile, plus douce et 

plus éclairée que sa mère, ne suivait pas rigoureusement les 

conseils qu’elle lui donnait, mais il en restait toujours 

quelques traces ; et ses lettres à lord Nelvil étaient bien 

moins sensibles que le fond de son cœur. 
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Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre 

par des actions d’une bravoure éclatante ; il exposa mille fois 

sa vie, non seulement par l’enthousiasme de l’honneur, mais 

par goût pour le péril. On remarquait que le danger était un 

plaisir pour lui ; qu’il paraissait plus gai, plus animé, plus 

heureux le jour des combats ; il rougissait de joie quand le 

tumulte des armes commençait, et c’était dans ce moment 

seul qu’un poids qu’il avait sur le cœur se soulevait et le lais-

sait respirer à l’aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses ca-

marades, il avait une existence très animée, qui, sans lui 

donner du bonheur, l’étourdissait au moins sur le passé 

comme sur l’avenir. Il recevait des lettres de sa femme, qu’il 

trouvait froides, mais auxquelles cependant il s’accoutumait. 

Le souvenir de Corinne lui apparaissait souvent dans ces 

belles nuits des tropiques, où l’on prend une si grande idée 

de la nature et de son auteur ; mais comme le climat et la 

guerre menaçaient tous les jours sa vie, il se croyait moins 

coupable en étant si près dépérir ; on pardonne à ses enne-

mis, lorsque la mort les menace ; on se sent aussi, dans une 

situation semblable, de l’indulgence pour soi-même. Lord 

Nelvil pensait seulement aux larmes de Corinne, lorsqu’elle 

apprendrait qu’il n’était plus ; il oubliait celles que ses torts 

lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls qui font si souvent réfléchir sur 

l’incertitude de la vie, il songeait bien plus à Corinne qu’à 

Lucile ; ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient 

si souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, 

qu’il croyait encore s’entretenir avec Corinne, quand il 

s’occupait des grandes idées que retrace le spectacle habi-

tuel de la guerre et de ses dangers. C’était à elle qu’il s’adres-

sait quand il était seul, bien qu’il dût la croire irritée contre 

lui. Il lui semblait qu’ils s’entendaient encore, malgré l’ab-

sence, malgré l’infidélité même ; tandis que la douce Lucile, 
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qu’il ne croyait pas offensée contre lui, ne s’offrait à son sou-

venir que comme une personne digne d’être protégée, mais à 

laquelle il fallait épargner toutes les réflexions tristes et pro-

fondes. Enfin les troupes que lord Nelvil commandait furent 

rappelées en Angleterre ; il revint : déjà la tranquillité du 

vaisseau lui plaisait bien moins que l’activité de la guerre. Le 

mouvement extérieur avait remplacé, pour lui, les plaisirs de 

l’imagination, qu’autrefois l’entretien de Corinne lui faisait 

goûter. Il n’avait pas encore essayé du repos loin d’elle. Il 

avait su tellement se faire aimer de ses soldats, et leur avait 

inspiré tant d’attachement et d’enthousiasme, que leurs 

hommages et leur dévouement renouvelèrent encore pour 

lui, pendant le passage, l’intérêt de la vie militaire. Cet inté-

rêt ne cessa complètement que quand on fut débarqué. 
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CHAPITRE IV 

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond 

dans le Northumberland, il fallait qu’il fit de nouveau con-

naissance avec sa famille dont il avait perdu l’habitude de-

puis quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de 

trois ans, avec autant de timidité qu’une femme coupable en 

pourrait éprouver. Cette petite ressemblait à Corinne : l’ima-

gination de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa 

sœur pendant sa grossesse ; et Juliette, c’était ainsi qu’elle se 

nommait, avait les cheveux et les yeux de Corinne : lord 

Nelvil le remarqua et en fut troublé ; il la prit dans ses bras, 

et la serra contre son cœur avec tendresse. Lucile ne vit dans 

ce mouvement qu’un souvenir de Corinne, et dès cet instant 

elle ne jouit pas, sans mélange, de l’affection que lord Nelvil 

témoignait à Juliette. 

Lucile était encore embellie, elle avait près de vingt ans. 

Sa beauté avait pris un caractère imposant, et inspirait à lord 

Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n’était plus 

en état de sortir de son lit, et sa situation lui donnait beau-

coup d’humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec plaisir 

lord Nelvil, car elle était très tourmentée par la crainte de 

mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au 

monde. Lord Nelvil avait tellement pris l’habitude d’une vie 

active, qu’il lui en coûtait beaucoup de rester presque tout le 

jour dans la chambre de sa belle-mère, qui ne recevait plus 

personne que son gendre et sa fille. Lucile aimait toujours 

beaucoup lord Nelvil ; mais elle avait la douleur de ne pas se 

croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu’elle savait de ses 

sentiments pour Corinne et la jalousie qu’ils lui causaient. 
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Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habituelle, et la 

rendait plus froide et plus silencieuse qu’elle ne l’eût été na-

turellement. Lorsque son époux voulait lui donner quelques 

conseils sur le charme qu’elle aurait pu répandre dans la 

conversation, en y mettant plus d’intérêt, elle croyait voir 

dans ces conseils un souvenir de Corinne, et se blessait, au 

lieu d’en profiter. Lucile avait une grande douceur de carac-

tère, mais sa mère lui avait donné des idées positives sur 

tous les points ; et quand lord Nelvil vantait les plaisirs de 

l’imagination et le charme des beaux-arts, elle voyait tou-

jours dans ce qu’il disait les souvenirs de l’Italie, et rabattait 

assez sèchement l’enthousiasme de lord Nelvil, parce qu’elle 

pensait que Corinne en était l’unique cause. Dans une autre 

disposition elle eût recueilli avec soin les paroles de son 

époux pour étudier tous les moyens de lui plaire. 

Lady Edgermond, dont la maladie augmentait les dé-

fauts, montrait une antipathie croissante pour tout ce qui 

sortait de la monotonie et de la règle habituelle de sa vie. 

Elle voyait du mal à tout ; et son imagination, irritée par la 

souffrance, était importunée de tous les bruits au moral 

comme au physique. Elle eût voulu réduire l’existence aux 

moindres frais possibles, peut-être pour ne pas regretter aus-

si vivement ce qu’elle était prête à quitter ; mais comme per-

sonne n’avoue le motif personnel de ses opinions, elle les 

appuyait sur les principes généraux d’une morale exagérée. 

Elle ne cessait de désenchanter la vie, en faisant un tort des 

moindres plaisirs, en opposant un devoir à chaque emploi 

des heures qui pouvait différer un peu de ce qu’on avait fait 

la veille. Lucile, qui, bien qu’elle fut soumise à sa mère, avait 

cependant plus d’esprit qu’elle et plus de flexibilité dans le 

caractère, se serait réunie à son époux pour combattre dou-

cement l’austérité et l’exigence toujours croissante de lady 

Edgermond, si celle-ci ne lui avait pas persuadé qu’elle se 
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conduisait ainsi seulement pour s’opposer au penchant de 

lord Nelvil pour le séjour de l’Italie. « Il faut lutter sans 

cesse, disait-elle, par la puissance du devoir contre le retour 

possible d’une inclination si funeste. » Lord Nelvil avait cer-

tainement aussi un grand respect pour le devoir, mais il le 

considérait sous des rapports plus étendus que lady Ed-

germond. Il aimait à remonter à sa source, il le croyait par-

faitement en harmonie avec nos véritables penchants, et 

pensait qu’il n’exigeait point de nous des sacrifices et des 

combats continuels. Il lui semblait enfin que la vertu, loin de 

tourmenter la vie, contribuait tellement au bonheur durable, 

qu’on pouvait la considérer comme une sorte de prescience 

accordée à l’homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald, en développant ses idées se livrait 

au plaisir d’employer des expressions de Corinne ; il s’écou-

tait avec plaisir quand il empruntait son langage. Lady Ed-

germond montrait de l’humeur dès qu’il se laissait aller à 

cette manière de penser et de parler : les idées nouvelles dé-

plaisent aux personnes âgées ; elles aiment à se persuader 

que le monde n’a fait que perdre, au lieu d’acquérir depuis 

qu’elles ont cessé d’être jeunes. Lucile, par l’instinct du 

cœur, reconnaissait, dans l’intérêt plus vif que lord Nelvil 

mettait à ses propres discours, le retentissement de son af-

fection pour Corinne ; elle baissait les yeux pour ne pas lais-

ser voir à son époux ce qui se passait dans son âme ; et lui, 

ne se doutant pas qu’elle fût instruite de ses rapports avec 

Corinne, attribuait à la froideur du caractère de sa femme 

son immobile silence pendant qu’il parlait avec chaleur. Ne 

sachant donc à qui s’adresser pour trouver un esprit qui ré-

pondît au sien, les regrets du passé se renouvelaient plus vi-

vement que jamais dans son âme, et il tombait dans la plus 

profonde mélancolie. Il écrivit au prince Castel-Forte pour 

avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n’arriva point à 
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cause de la guerre. Sa santé souffrait extrêmement du climat 

d’Angleterre, et les médecins ne cessaient de lui répéter que 

sa poitrine serait attaquée de nouveau s’il n’allait pas passer 

l’hiver en Italie ; mais il était impossible d’y songer, puisque 

la paix n’était pas faite entre la France et l’Angleterre. Une 

fois il parla devant sa belle-mère et sa femme des conseils 

que les médecins lui avaient donnés et de l’obstacle qui s’y 

opposait. « Quand la paix serait faite, lui dit lady Edger-

mond, je ne pense pas, milord, que vous vous permissiez à 

vous-même de revoir l’Italie. — Si la santé de milord l’exi-

geait, interrompit Lucile, il ferait très bien d’y aller. » Ce mot 

parut assez doux à lord Nelvil, et il se hâta d’en témoigner sa 

reconnaissance à Lucile ; mais cette reconnaissance même la 

blessa : elle crut y voir le dessein de la préparer au voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d’Italie devint 

possible. Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper 

quelques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile 

était combattue entre l’inquiétude qu’elle éprouvait et la 

crainte que lord Nelvil ne voulut insinuer par là qu’il devrait 

passer l’hiver en Italie ; et tandis que son sentiment l’aurait 

portée à s’exagérer la maladie de son époux, la jalousie qui 

naissait aussi de ce sentiment, l’engageait à chercher des rai-

sons pour atténuer ce que les médecins mêmes disaient du 

danger qu’il courait en restant en Angleterre. Lord Nelvil at-

tribuait cette conduite de Lucile à l’indifférence et à 

l’égoïsme, et ils se blessaient réciproquement, parce qu’ils ne 

s’avouaient pas leurs sentiments avec franchise. 

Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dangereux, 

qu’il n’y eut plus entre Lucile et lord Nelvil d’autre sujet 

d’entretien que sa maladie ; la pauvre femme perdit l’usage 

de la parole un mois avant de mourir ; l’on ne devinait plus 

qu’à ses larmes ou à sa façon de serrer la main ce qu’elle 
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voulait dire. Lucile était au désespoir ; Oswald, sincèrement 

touché, veillait toutes les nuits auprès d’elle ; et, comme 

c’était au mois de novembre, il se fit beaucoup de mal par les 

soins qu’il lui prodigua. Lady Edgermond parut heureuse des 

témoignages de l’affection de son gendre. Les défauts de son 

caractère disparaissaient à mesure que son affreux état les 

eut rendus plus excusables, tant les approches de la mort 

tranquillisent toutes les agitations de l’âme ; et la plupart des 

défauts ne viennent que de cette agitation. 

La nuit de sa mort elle prit la main de Lucile et celle de 

lord Nelvil, et les mettant l’une dans l’autre elle les pressa 

toutes les deux contre son cœur, alors elle leva les yeux au 

ciel, et ne parut point regretter la parole qui n’eût rien dit de 

plus que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes après 

elle expira. 

Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même pour être 

capable de soigner sa belle-mère, devint dangereusement 

malade ; et l’infortunée Lucile, au moment d’une cruelle dou-

leur, eut à souffrir la plus affreuse inquiétude. Il paraît que 

dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le nom de 

Corinne et celui de l’Italie. Il demandait souvent dans ses rê-

veries du soleil, le Midi, un air plus chaud ; quand le frisson de 

la fièvre le prenait il disait : il fait si froid dans ce Nord, que 

jamais on ne pourra se réchauffer. Quand il revint à lui il fut 

bien étonné d’apprendre que Lucile avait tout disposé pour 

le voyage d’Italie ; il s’en étonna : elle lui donna pour motif le 

conseil des médecins. « Si vous le permettez, ajouta-t-elle, 

ma fille et moi nous vous accompagnerons : il ne faut pas 

qu’un enfant soit séparé de son père ni de sa mère. – Sans 

doute, reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous sépa-

rions : mais ce voyage vous fait-il de la peine ? parlez, j’y re-

noncerai. — Non, reprit Lucile, ce n’est pas cela qui me fait 
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de la peine… » Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle 

allait s’expliquer davantage ; mais le souvenir de sa mère, 

qui lui avait recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil 

la jalousie qu’elle ressentait, l’arrêta tout à coup, et elle re-

prit en disant : « Mon premier intérêt, milord, vous devez le 

croire, c’est le rétablissement de votre santé. — Vous avez 

une sœur en Italie, continua lord Nelvil. — Je la sais, reprit 

Lucile ; en avez-vous des nouvelles ? — Non, dit milord Nel-

vil, depuis que je suis parti pour l’Amérique j’ignore absolu-

ment ce qu’elle est devenue. — Eh bien, milord, nous le sau-

rons en Italie. — Vous intéresse-t-elle encore ? — Oui, mi-

lord, répondit Lucile, je n’ai point oublié la tendresse qu’elle 

m’a témoignée dans mon enfance. — Oh, il ne faut rien ou-

blier, » dit lord Nelvil en soupirant ; et le silence de tous les 

deux finit l’entretien. 

Oswald n’allait point en Italie dans l’intention de renou-

veler ses liens avec Corinne ; il avait trop de délicatesse pour 

se laisser approcher par une telle idée ; mais s’il ne devait 

pas se rétablir de la maladie de poitrine dont il était menacé, 

il trouvait assez doux de mourir en Italie, et d’obtenir, par un 

dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyait pas que 

Lucile pût savoir la passion qu’il avait eue pour sa sœur ; en-

core moins se doutait-il qu’il eût trahi, dans son délire, les 

regrets qui l’agitaient encore. Il ne rendait pas justice à 

l’esprit de sa femme, parce que cet esprit était stérile, et lui 

servait plutôt à deviner ce que pensaient les autres, qu’à les 

intéresser par ce qu’elle pensait elle-même. Oswald s’était 

donc accoutumé à la considérer comme une belle et froide 

personne, qui remplissait ses devoirs et l’aimait autant 

qu’elle pouvait aimer ; mais il ne connaissait pas la sensibili-

té de Lucile : elle mettait le plus grand soin à la cacher. 

C’était par fierté qu’elle dissimulait dans cette circonstance 

ce qui l’affligeait ; mais, dans une situation parfaitement heu-
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reuse, elle se serait encore fait un reproche de laisser voir 

une affection vive, même pour son époux. Il lui semblait que 

la pudeur était blessée par l’expression de tout sentiment 

passionné ; et comme elle était cependant capable de ces 

sentiments, son éducation, en lui imposant la loi de se con-

traindre, l’avait rendue triste et silencieuse : on l’avait bien 

convaincue qu’il ne fallait pas révéler ce qu’elle éprouvait, 

mais elle ne prenait aucune plaisir à dire autre chose. 
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CHAPITRE V 

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la 

France ; il la traversa donc rapidement : car, Lucile ne té-

moignant, dans ce voyage, ni désir ni volonté sur rien, c’était 

lui seul qui décidait de tout. Ils arrivèrent au pied des mon-

tagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et montèrent à 

pied ce qu’on appelle le pas des Échelles : c’est une route pra-

tiquée dans le roc, et dont l’entrée ressemble à celle d’une 

profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa longueur, 

même pendant les plus beaux jours de l’été. On était alors au 

commencement de décembre ; il n’y avait point encore de 

neige ; mais l’automne, saison de décadence, touchait elle-

même à sa fin, et faisait place à l’hiver. Toute la route était 

couverte de feuilles mortes, que le vent y avait apportées, 

car il n’existait point d’arbres dans ce chemin rocailleux, et 

près des débris de la nature flétrie, on ne voyait point les ra-

meaux, espoir de l’année suivante. La vue des montagnes 

plaisait à lord Nelvil : il semble, dans les pays de plaines, que 

la terre n’ait d’autre but que de porter l’homme et de le nour-

rir ; mais, dans les contrées pittoresques, on croit reconnaître 

l’empreinte du génie du Créateur et de sa toute-puissance. 

L’homme cependant s’est familiarisé partout avec la nature, 

et les chemins qu’il s’est frayés gravissent les monts et des-

cendent dans les abîmes. Il n’y a plus pour lui rien d’inac-

cessible, que le grand mystère de lui-même. 

En entrant dans la Maurienne, l’hiver devint à chaque 

pas plus rigoureux. On eût dit qu’on avançait vers le nord en 

s’approchant du Mont Cenis : Lucile, qui n’avait jamais 

voyagé, était épouvantée par ces glaces qui rendent les pas 
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des chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards 

d’Oswald, mais se reprochait souvent d’avoir emmené sa pe-

tite fille avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité la 

plus parfaite avait présidé à cette résolution, et si le goût très 

vif qu’elle avait pour cette enfant, et l’idée aussi qu’elle était 

plus aimée d’Oswald, en se montrant à lui toujours avec Ju-

liette, ne l’avait pas distraite des périls d’un si long voyage. 

Lucile était une personne très timorée, et qui fatiguait sou-

vent son âme à force de scrupules et d’interrogations se-

crètes sur sa conduite. Plus on est vertueux, plus la délica-

tesse s’accroît, et avec elle les inquiétudes de la conscience ; 

Lucile n’avait de refuge contre cette disposition que dans la 

piété, et de longues prières intérieures la tranquillisaient. 

Comme ils avançaient vers le Mont Cenis, toute la na-

ture semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige 

tombait en abondance sur la terre déjà couverte de neige : on 

eût dit qu’on entrait dans l’enfer de glace si bien décrit par le 

Dante. Toutes les productions de la terre n’offraient plus 

qu’un aspect monotone, depuis le fond des précipices 

jusqu’au sommet des montagnes ; une même couleur faisait 

disparaître toutes les variétés de la végétation ; les rivières 

coulaient encore au pied des monts ; mais les sapins, deve-

nus tout blancs, se répétaient dans les eaux comme des 

spectres d’arbres. Oswald et Lucile regardaient ce spectacle 

en silence : la parole semble étrangère à cette nature glacée, 

et l’on se tait avec elle ; lorsque tout à coup ils aperçurent, 

sur une vaste plaine de neige, une longue file d’hommes ha-

billés de noir qui portaient un cercueil vers une église. Ces 

prêtres, les seuls êtres vivants qui parussent au milieu de 

cette campagne froide et déserte, avaient une marche lente, 

que la rigueur du temps aurait hâtée, si la pensée de la mort 

n’eût pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. Le deuil de la 

nature et de l’homme, de la végétation et de la vie ; ces deux 
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couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules frappaient les re-

gards et se faisaient ressortir l’une par l’autre, remplissaient 

l’âme d’effroi. Lucile dit à voix basse : « Quel triste présage ! 

— Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il n’est pas pour 

vous. » Hélas ! pensa-t-il en lui-même, ce n’est pas sous de 

tels auspices que je fis avec Corinne le voyage d’Italie ; 

qu’est-elle devenue maintenant ? Et tous ces objets lugubres 

qui m’environnent m’annoncent-ils ce que je vais souffrir ? 

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait 

le voyage. Oswald ne pensait pas à ce genre de terreur très 

étranger à un homme, et surtout à un caractère aussi intré-

pide que le sien. Lucile prenait pour de l’indifférence ce qui 

venait uniquement de ce qu’il ne soupçonnait pas dans cette 

occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réu-

nissait pour accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du 

peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le danger, 

c’est leur genre d’imagination ; ils se plaisent dans l’effet 

qu’ils produisent ainsi sur les personnes d’une autre classe 

dont ils se font écouter en les effrayant. Lorsqu’on veut tra-

verser le Mont Cenis pendant l’hiver, les voyageurs, les au-

bergistes vous donnent à chaque instant des nouvelles du 

passage du Mont, c’est ainsi qu’on l’appelle ; et l’on dirait 

qu’on parle d’un monstre immobile, gardien des vallées qui 

conduisent à la terre promise. On observe le temps pour sa-

voir s’il n’y a rien à redouter, et lorsqu’on peut craindre le 

vent nommé la tourmente, on conseille fortement aux étran-

gers de ne pas se risquer sur la montagne. Ce vent s’annonce 

dans le ciel par un nuage blanc qui s’étend comme un linceul 

dans les airs, et peu d’heures après tout l’horizon en est obs-

curci. 

Lucile avait pris secrètement toutes les informations 

possibles à l’insu de lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ces 
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terreurs et se livrait tout entier aux réflexions que faisait 

naître en lui le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage 

agitait encore plus que le voyage même, jugeait tout avec 

une prévention défavorable, et faisait tacitement un tort à 

lord Nelvil de sa parfaite sécurité sur elle et sur sa fille. Le 

matin du passage du Mont Cenis, plusieurs paysans se ras-

semblèrent autour de Lucile, et lui dirent que le temps mena-

çait de la tourmente. Néanmoins ceux qui devaient la porter 

elle et sa fille assurèrent qu’il n’y avait rien à craindre. Lucile 

regarda lord Nelvil, elle vit qu’il se moquait de la peur qu’on 

voulait leur faire, et de nouveau blessée par ce courage, elle 

se hâta de déclarer qu’elle voulait partir. Oswald ne s’aperçut 

pas du sentiment qui avait dicté cette résolution, et suivit à 

cheval le brancard sur lequel étaient portées sa femme et sa 

fille. Ils montèrent assez facilement ; mais quand ils furent à 

la moitié de la plaine qui sépare la montée de la descente un 

horrible ouragan s’éleva. Des tourbillons de neige aveu-

glaient les conducteurs, et plusieurs fois Lucile n’apercevait 

plus Oswald, que la tempête avait comme enveloppé de ses 

brouillards impétueux. Les respectables religieux qui se con-

sacrent, sur le sommet des Alpes, au salut des voyageurs, 

commencèrent à sonner leurs cloches d’alarme, et bien que 

ce signal annonçât la pitié des hommes bienfaisants qui le 

faisaient entendre, ce son en lui-même avait quelque chose 

de très sombre, et les coups précipités de l’airain expri-

maient mieux encore l’effroi que le secours. 

Lucile espérait qu’Oswald proposerait de s’arrêter dans 

le couvent et d’y passer la nuit ; mais comme elle ne voulut 

pas lui dire qu’elle le désirait, il crut qu’il valait mieux se hâ-

ter d’arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile lui 

demandèrent avec inquiétude s’il fallait commencer la des-

cente ? « Oui, répondit-elle, puisque milord ne s’y oppose 

pas. » Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car 
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sa fille était avec elle ; mais quand on aime et qu’on ne se 

croit pas aimé, on se blesse de tout, et chaque instant de la 

vie est une douleur et presque une humiliation. Oswald res-

tait à cheval, bien que ce fut la plus dangereuse manière de 

descendre ; mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre 

de vue sa femme et sa fille. 

Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route 

qui en descend, cette route si rapide qu’on la prendrait elle-

même pour un précipice, si les abîmes qui sont à côté n’en 

faisaient sentir la différence, elle serra sa fille contre son 

cœur avec une émotion très vive. Oswald le remarqua, et 

laissant son cheval, il vint lui-même se joindre aux porteurs 

pour soutenir le brancard. Oswald avait tant de grâce dans 

tout ce qu’il faisait, que Lucile, en le voyant s’occuper d’elle 

et de Juliette avec beaucoup de zèle et d’intérêt, sentit ses 

yeux mouillés de larmes ; mais à l’instant il s’éleva un coup 

de vent si terrible que les porteurs eux-mêmes tombèrent à 

genoux et s’écrièrent : Ô mon Dieu, secourez-nous ! Alors Lu-

cile reprit tout son courage, et se soulevant sur le brancard, 

elle tendit Juliette à lord Nelvil, en lui disant : « Mon ami, 

prenez votre fille. » Oswald la saisit et dit à Lucile : « Et vous 

aussi venez, je pourrai vous porter toutes deux. — Non, ré-

pondit Lucile, sauvez seulement votre fille. — Comment 

sauver, répéta lord Nelvil, est-il question de danger ? » et se 

retournant vers les porteurs il s’écria : « Malheureux, que ne 

disiez-vous… — Ils m’en avaient avertie, interrompit Lu-

cile… — Et vous me l’avez caché, dit lord Nelvil, qu’ai-je fait 

pour mériter ce cruel silence ? » En prononçant ces mots, il 

enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa les yeux vers 

la terre dans une anxiété profonde, mais le ciel, protecteur 

de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les nuages, apaisa la 

tempête, et découvrit aux regards les fertiles plaines du Pié-

mont. Dans une heure toute la caravane arriva sans accident 
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à la Novalaise, la première ville de l’Italie par-delà le Mont-

Cenis. 

En entrant dans l’auberge, Lucile prit sa fille dans ses 

bras, monta dans une chambre, se mit à genoux, et remercia 

Dieu avec ferveur. Oswald, pendant qu’elle priait, était ap-

puyé sur la cheminée, d’un air pensif, et quand Lucile se fut 

relevée, il lui tendit la main et lui dit : « Lucile, vous avez 

donc eu peur ? — Oui, mon ami, répondit-elle. — Et pour-

quoi vous êtes-vous mise en route ? — Vous paraissiez impa-

tient de partir. — Ne savez-vous pas, répondit lord Nelvil, 

qu’avant tout je crains pour vous ou le danger ou la peine. 

— C’est pour Juliette qu’il faut les craindre, dit Lucile. » Elle 

la prit sur ses genoux, pour la réchauffer auprès du feu, et 

bouclait avec ses mains les beaux cheveux noirs de cet en-

fant, que la neige et la pluie avaient aplatis sur son front. 

Dans ce moment, la mère et la fille étaient charmantes. Os-

wald les regarda toutes les deux avec tendresse, mais encore 

une fois le silence suspendit un entretien qui peut-être aurait 

conduit à une explication heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin ; cette année-là l’hiver était très ri-

goureux : les vastes appartements de l’Italie sont destinés à 

recevoir le soleil, ils paraissaient déserts pendant le froid. 

Les hommes sont bien petits sous ces grandes voûtes. Elles 

font plaisir pendant l’été par la fraîcheur qu’elles donnent, 

mais au milieu de l’hiver on ne sent que le vide de ces palais 

immenses dont les possesseurs semblent des pygmées dans 

la demeure des géants. 

On venait d’apprendre la mort d’Alfieri, et c’était un 

deuil général pour tous les Italiens qui voulaient s’enorgueil-

lir de leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout l’empreinte 

de la tristesse ; il ne reconnaissait plus l’impression que 
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l’Italie avait produite jadis sur lui. L’absence de celle qu’il 

avait tant aimée désenchantait à ses yeux la nature et les 

arts. Il demanda des nouvelles de Corinne à Turin ; on lui dit 

que depuis cinq ans elle n’avait rien publié, et vivait dans la 

retraite la plus profonde ; mais ou l’assura qu’elle était à Flo-

rence. Il résolut d’y aller, non pour y rester et trahir ainsi 

l’affection qu’il devait à Lucile, mais pour expliquer du moins 

lui-même à Corinne comment il avait ignoré son voyage en 

Écosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie Oswald s’écri-

ait : « Ah ! que cela était beau quand tous les ormeaux 

étaient couverts de feuilles, et quand les pampres verts les 

unissaient entre eux ! » Lucile se disait en elle-même : 

« C’était beau quand Corinne était avec lui. » Un brouillard 

humide, tel qu’il en fait souvent dans ces plaines traversées 

par un si grand nombre de rivières, obscurcissait la vue de la 

campagne. On entendait pendant la nuit, dans les auberges, 

tomber sur les toits ces pluies abondantes du Midi qui res-

semblent au déluge. Les maisons en sont pénétrées, et l’eau 

vous poursuit partout avec l’activité du feu. Lucile cherchait 

en vain le charme de l’Italie : on eût dit que tout se réunissait 

pour la couvrir d’un voile sombre à ses regards comme à 

ceux d’Oswald. 
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CHAPITRE VI 

Oswald, depuis qu’il était entré en Italie, n’avait pas 

prononcé un mot d’italien ; il semblait que cette langue lui fit 

mal, et qu’il évitât de l’entendre comme de la parler. Le soir 

du jour où lady Nelvil et lui étaient arrivés dans l’auberge à 

Milan, ils entendirent frapper à leur porte, et virent entrer 

dans leur chambre un Romain d’une figure très noire, très 

marquée, mais cependant sans véritable physionomie : des 

traits créés pour l’expression, mais auxquels il manquait 

l’âme qui la donne ; et sur cette figure il y avait à perpétuité 

un sourire gracieux, et un regard qui voulait être poétique. Il 

se mit dès la porte à improviser des vers tout remplis de 

louanges sur la mère, l’enfant et l’époux ; de ces louanges qui 

convenaient à toutes les mères, à tous les enfants, à tous les 

époux du monde, et dont l’exagération passait par-dessus 

tous les sujets, comme si les paroles et la vérité ne devaient 

avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cepen-

dant de ces sons harmonieux qui ont tant de charmes dans 

l’italien ; il déclamait avec une force qui faisait encore mieux 

remarquer l’insignifiance de ce qu’il disait. Rien ne pouvait 

être plus pénible pour Oswald que d’entendre ainsi pour la 

première fois, après un long intervalle, une langue chérie ; de 

revoir ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une impres-

sion de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lucile 

s’aperçut de la cruelle situation de l’âme d’Oswald, elle vou-

lait faire finir l’improvisateur, mais il était impossible d’en 

être écouté. Il se promenait dans la chambre à grands pas ; il 

faisait des exclamations et des gestes continuels, et ne 

s’embarrassait pas du tout de l’ennui qu’il causait à ses audi-
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teurs. Son mouvement était comme celui d’une machine 

montée, qui ne s’arrête qu’après un temps marqué ; enfin ce 

temps arriva, et lady Nelvil parvint à le congédier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit : « Le langage poétique est 

si facile à parodier en Italie, qu’on devrait l’interdire à tous 

ceux qui ne sont pas dignes de le parler. — Il est vrai, reprit 

Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il est vrai qu’il doit 

être désagréable de se rappeler ce qu’on admire par ce que 

nous venons d’entendre. » Ce mot blessa lord Nelvil. « Bien 

loin de là, dit-il, il me semble qu’un tel contraste fait sentir la 

puissance du génie. C’est ce même langage si misérablement 

dégradé qui devenait une poésie céleste, lorsque Corinne, 

lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, s’en servait 

pour exprimer ses pensées. » Lucile fut comme altérée par 

ces paroles : le nom de Corinne ne lui avait pas encore été 

prononcé par Oswald pendant tout le voyage, encore moins 

celui de votre sœur qui semblait indiquer un reproche. Les 

larmes étaient prêtes à la suffoquer, et si elle se fût abandon-

née à cette émotion, peut-être ce moment eût-il été le plus 

doux de sa vie ; mais elle se contint, et la gêne qui existait 

entre les deux époux n’en devint que plus pénible. 

Le lendemain le soleil parut ; et, malgré les mauvais 

jours qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux 

comme un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nel-

vil en profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan ; c’est 

le chef-d’œuvre de l’architecture gothique en Italie, comme 

Saint-Pierre de l’architecture moderne. Cette église, bâtie en 

forme de croix, est une belle image de douleur qui s’élève au-

dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 

jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scru-

puleux de chaque détail. L’édifice entier, dans toute sa hau-

teur, est orné, sculpté, découpé, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
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comme le serait un petit objet d’agrément. Que de patience 

et de temps il a fallu pour accomplir un tel œuvre ! La persé-

vérance vers un même but se transmettait jadis de généra-

tion en génération, et le genre humain, stable dans ses pen-

sées, élevait des monuments inébranlables comme elles. Une 

église gothique fait naître des dispositions très religieuses. 

Horace Walpole a dit que les papes ont consacré, à bâtir des 

temples à la moderne, les richesses que leur avait valu la dévo-

tion inspirée par les églises gothiques. La lumière qui passe à 

travers les vitraux coloriés, les formes singulières de l’archi-

tecture, enfin l’aspect entier de l’église est une image silen-

cieuse de ce mystère de l’infini qu’on sent au-dedans de soi, 

sans pouvoir jamais s’en affranchir, ni le comprendre. 

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre 

était couverte de neige, et rien n’est plus triste que la neige 

en Italie ; on n’y est point accoutumé à voir disparaître la na-

ture sous le voile uniforme des frimas ; tous les Italiens se 

désolent du mauvais temps, comme d’une calamité publique. 

En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour l’Italie une 

sorte de coquetterie qui n’était pas satisfaite ; l’hiver déplaît 

là plus que partout ailleurs, parce que l’imagination n’y est 

point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plaisance, 

Parme, Modène. Les églises et les palais en sont trop vastes 

à proportion du nombre et de la richesse des habitants. On 

dirait que ces villes sont arrangées pour recevoir de grands 

seigneurs qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder 

seulement par quelques hommes de leur suite. 

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient 

de traverser le Taro, comme si tout devait contribuer à leur 

rendre cette fois le voyage d’Italie lugubre, le fleuve s’était 

débordé la nuit précédente ; et l’inondation de ces fleuves 

qui descendent des Alpes et des Apennins est très effrayante. 
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On les entend gronder de loin comme le tonnerre ; et leur 

course est si rapide, que les flots et le bruit qui les annoncent 

arrivent presque en même temps. Un pont sur de telles ri-

vières n’est guère possible, parce qu’elles changent de lit 

sans cesse et s’élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. 

Oswald et Lucile se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord de 

ce fleuve ; les bateaux avaient été emportés par le courant, 

et il fallait attendre que les Italiens, peuple qui ne se presse 

pas, les eussent ramenés sur le nouveau rivage que le torrent 

avait formé. Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive 

et glacée ; le brouillard était tel que le fleuve se confondait 

avec l’horizon, et ce spectacle rappelait bien plutôt les des-

criptions poétiques des rives du Styx, que ces eaux bienfai-

santes qui doivent charmer les regards des habitants brûlés 

par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa fille le froid 

rigoureux qu’il faisait, et la mena dans une cabane de pê-

cheur où le feu était allumé au milieu de la chambre comme 

en Russie. « Où donc est votre belle Italie ? dit Lucile en sou-

riant à lord Nelvil. — Je ne sais quand je la retrouverai, » ré-

pondit-il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont 

sur cette route, on a de loin le coup d’œil pittoresque des 

toits en forme de terrasse qui donnent aux villes d’Italie un 

aspect oriental. Les églises, les clochers ressortent singuliè-

rement au milieu de ces plates-formes ; et quand on revient 

dans le Nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se 

garantir de la neige, causent une impression très désa-

gréable. Parme conserve encore quelques chefs-d’œuvre du 

Corrège, Lord Nelvil conduisit Lucile dans une église où l’on 

voit une peinture à fresque de lui, appelée la Madone della 

Scala ; elle est recouverte par un rideau. Lorsque l’on tira ce 

rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux 

voir le tableau, et dans cet instant l’attitude de la mère et de 
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l’enfant se trouva par hasard presque la même que celle de la 

Vierge et de son fils. La figure de Lucile avait tant de res-

semblance avec l’idéal de modestie et de grâce que Le Cor-

rège a peint, qu’Oswald portait alternativement ses regards 

du tableau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau. Elle le 

remarqua, baissa les yeux, et la ressemblance devint plus 

frappante encore ; car Le Corrège est peut-être le seul 

peintre qui sait donner aux yeux baissés une expression aus-

si pénétrante que s’ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu’il 

jette sur les regards ne dérobe en rien le sentiment ni la pen-

sée, mais leur donne un charme de plus, celui d’un mystère 

céleste. 

Cette Madone est prête à se détacher du mur, et l’on voit 

la couleur presque tremblante qu’un souffle pourrait faire 

tomber. Cela donne à ce tableau le charme mélancolique de 

tout ce qui est passager, et l’on y revient plusieurs fois, 

comme pour dire à sa beauté qui va disparaître un sensible 

et dernier adieu. En sortant de l’église, Oswald dit à Lucile : 

« Ce tableau dans peu de temps n’existera plus, mais moi 

j’aurai toujours sous les yeux son modèle. » Ces paroles ai-

mables attendrirent Lucile ; elle serra la main d’Oswald : elle 

était prête à lui demander si son cœur pouvait se lier à cette 

expression de tendresse ; mais quand un mot d’Oswald lui 

semblait froid, sa fierté, l’empêchait de s’en plaindre ; et 

quand elle était heureuse d’une expression sensible, elle 

craignait de troubler ce moment de bonheur en voulant le 

rendre plus durable. Ainsi son âme et son esprit trouvaient 

toujours des raisons pour le silence. Elle se flattait que le 

temps, la résignation et la douceur amèneraient un jour for-

tuné qui dissiperait toutes ses craintes. 
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CHAPITRE VII 

La santé de lord Nelvil se remettait par le climat d’Italie ; 

mais une inquiétude cruelle l’agitait sans cesse : il demandait 

partout des nouvelles de Corinne, et on lui répondait partout, 

comme à Turin, qu’on la croyait à Florence, mais qu’on ne 

savait rien d’elle, depuis qu’elle ne voyait personne et 

n’écrivait plus. Oh ! ce n’était pas ainsi que le nom de Co-

rinne s’annonçait autrefois ; et celui qui avait détruit son 

bonheur et son éclat pouvait-il se le pardonner ? 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par 

deux tours très élevées, dont l’une surtout est penchée d’une 

manière qui effraie la vue. C’est en vain que l’on sait qu’elle 

est ainsi bâtie, et que c’est ainsi qu’elle a vu passer les 

siècles, cet aspect importune l’imagination. Bologne est une 

des villes où l’on trouve un plus grand nombre d’hommes 

instruits dans tous les genres ; mais le peuple y produit une 

impression désagréable. Lucile s’attendait au langage har-

monieux d’Italie qu’on lui avait annoncé, et le dialecte bolo-

nais dut la surprendre péniblement ; il n’en est pas de plus 

rauque dans les pays du Nord. C’était au milieu du carnaval 

qu’Oswald et Lucile arrivèrent à Bologne ; l’on entendait jour 

et nuit des cris de joie tout semblables à des cris de colère ; 

une population pareille à celle des lazzaroni de Naples 

couche la nuit sous les arcades nombreuses qui bordent les 

rues de Bologne ; ils portent pendant l’hiver un peu de feu 

dans un vase de terre, mangent dans la rue, et poursuivent 

les étrangers par des demandes continuelles. Lucile espérait 

en vain ces voix mélodieuses qui se font entendre la nuit 

dans les villes d’Italie ; elles se taisent toutes quand le temps 
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est froid, et sont remplacées à Bologne par des clameurs qui 

effraient quand on n’y est pas accoutumé. Le jargon des gens 

du peuple paraît hostile, tant le son en est rude ; et les 

mœurs de la populace sont beaucoup plus grossières dans 

quelques contrées méridionales, que dans les pays du Nord. 

La vie sédentaire perfectionne l’ordre social ; mais le soleil 

qui permet de vivre dans les rues introduit quelque chose de 

sauvage dans les habitudes des gens du peuple22. 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être 

assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général 

le fléau de l’Italie. En passant devant les prisons de Bologne, 

dont les barreaux donnent sur la rue, les détenus se livraient 

à la joie la plus déplaisante ; ils s’adressaient aux passants 

d’une voix de tonnerre, et demandaient des secours avec des 

plaisanteries ignobles et des rires immodérés ; enfin tout 

donnait l’idée dans ce lieu d’un peuple sans dignité. « Ce 

n’est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre notre 

peuple concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays peut-il 

vous plaire ? — Dieu me préserve, répondit Oswald, de ja-

mais renoncer à ma patrie ; mais quand vous aurez passé les 

Apennins, vous entendrez parler le toscan ; vous verrez le 

véritable Midi ; vous connaîtrez le peuple spirituel et animé 

                               

22 On avait annoncé pour deux heures après midi, une éclipse 

de soleil à Bologne, le peuple se rassembla sur la place publique 

pour la voir, et impatient de ce qu’elle tardait, il l’appelait impétueu-

sement comme un acteur qui se fait attendre ; enfin elle commença : 

et comme le temps nébuleux empêchait qu’elle ne produisît un 

grand effet, il se mit à la siffler à grand bruit, trouvant que le spec-

tacle ne répondait pas à son attente. 
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de ces contrées, et vous serez, je le crois, moins sévère pour 

l’Italie. » 

On peut juger la nation italienne, suivant les circons-

tances, d’une manière tout à fait différente. Quelquefois le 

mal qu’on en a dit si souvent s’accorde avec ce que l’on voit, 

et d’autres fois il paraît souverainement injuste. Dans un 

pays où la plupart des gouvernements étaient sans garantie, 

et l’empire de l’opinion presque aussi nul pour les premières 

classes que pour les dernières ; dans un pays où la religion 

est plus occupée du culte que de la morale, il y a peu de bien 

à dire de la nation considérée d’une manière générale, mais 

on y rencontre beaucoup de qualités privées. C’est donc le 

hasard des relations individuelles qui inspire aux voyageurs 

la satire ou la louange ; les personnes que l’on connaît parti-

culièrement décident du jugement qu’on porte sur la nation, 

jugement qui ne peut trouver de base fixe, ni dans les institu-

tions, ni dans les mœurs, ni dans l’esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collec-

tions de tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les parcou-

rant, s’arrêta longtemps devant la Sibylle peinte par Le Do-

miniquin. Lucile remarqua l’intérêt qu’excitait en lui ce ta-

bleau, et voyant qu’il s’oubliait longtemps à le contempler, 

elle osa s’approcher enfin, et lui demanda timidement si la 

Sibylle du Dominiquin parlait plus à son cœur, que la Ma-

done du Corrège. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de 

tout ce que ce mot signifiait ; il la regarda quelque temps 

sans lui répondre, et puis il lui dit : « La Sibylle ne rend plus 

d’oracles ; son génie, son talent, tout est fini : mais l’angé-

lique figure du Corrège n’a rien perdu de ses charmes ; et 

l’homme malheureux qui fit tant de mal à l’une ne trahira 

jamais l’autre. » En achevant ces mots, il sortit pour cacher 

son trouble. 
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LIVRE VINGTIÈME 

 

CONCLUSION 

CHAPITRE PREMIER 

Après ce qui s’était passé dans la galerie de Bologne, 

Oswald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations 

avec Corinne qu’il ne l’avait imaginé, et il eut enfin l’idée que 

sa froideur et son silence venaient peut-être de quelques 

peines secrètes ; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit 

l’explication que jusqu’alors Lucile avait redoutée. Le pre-

mier mot étant dit, elle aurait tout révélé si lord Nelvil l’avait 

voulu ; mais il lui en coûtait de parler de Corinne au moment 

de la revoir, de s’engager par une promesse, enfin de traiter 

un sujet si propre à l’émouvoir, avec une personne qui lui 

causait toujours un sentiment de gêne, et dont il ne connais-

sait le caractère qu’imparfaitement. 

Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent par-delà le 

beau climat d’Italie. Le vent de mer, qui est si étouffant pen-

dant l’été, répandait alors une douce chaleur ; les gazons 

étaient verts ; l’automne finissait à peine, et déjà le prin-

temps semblait s’annoncer. On voyait dans les marchés des 

fruits de toute espèce, des oranges, des grenades. Le langage 

toscan commençait à se faire entendre ; enfin tous les sou-

venirs de la belle Italie rentraient dans l’âme d’Oswald, mais 

aucune espérance ne venait s’y mêler : il n’y avait que du 

passé dans toutes ses impressions. L’air suave du Midi agis-



– 320 – 

sait aussi sur la disposition de Lucile : elle eût été plus con-

fiante, plus animée, si lord Nelvil l’eut encouragée ; mais ils 

étaient tous les deux retenus par une timidité pareille, in-

quiets de leur disposition mutuelle, et n’osant se communi-

quer ce qui les occupait. Corinne, dans une telle situation, 

eût bien vite obtenu le secret d’Oswald comme celui de Lu-

cile ; mais ils avaient l’un et l’autre le même genre de ré-

serve, et plus ils se ressemblaient à cet égard, plus il était dif-

ficile qu’ils sortissent de la situation contrainte où ils se trou-

vaient. 
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CHAPITRE II 

En arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit au prince Cas-

tel-Forte, et peu d’instants après le prince se rendit chez lui. 

Oswald fut si ému en le voyant, qu’il fut longtemps sans 

pouvoir lui parler ; enfin il lui demanda des nouvelles de Co-

rinne. « Je n’ai rien que de triste à vous dire sur elle, répon-

dit le prince Castel-Forte : sa santé est très mauvaise et s’af-

faiblit tous les jours. Elle ne voit personne que moi, l’occupa-

tion lui est souvent très difficile ; cependant je la croyais un 

peu plus calme lorsque nous avons appris votre arrivée en 

Italie. Je ne puis vous cacher qu’à cette nouvelle son émo-

tion a été si vive, que la fièvre qui l’avait quittée l’a reprise. 

Elle ne m’a point dit quelle était son intention relativement à 

vous, car j’évite avec grand soin de lui prononcer votre nom. 

— Ayez la bonté, mon prince, reprit Oswald, de lui faire voir 

la lettre que vous avez reçue de moi, il y a près de cinq ans : 

elle contient tous les détails des circonstances qui m’ont em-

pêché d’apprendre son voyage en Angleterre, avant que je 

fusse l’époux de Lucile ; et quand elle l’aura lue, demandez-

lui de me recevoir. J’ai besoin de lui parler pour justifier, s’il 

se peut, ma conduite. Son estime m’est nécessaire, quoique 

je ne doive plus prétendre à son intérêt. — Je remplirai vos 

désirs, milord, dit le prince Castel-Forte : je souhaiterais que 

vous lui fissiez quelque bien. » 

Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald lui présenta 

le prince Castel-Forte : elle le reçut avec assez de froideur ; il 

la regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le frappa, 

car il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord Nelvil le 

suivit. « Elle est charmante lady Nelvil, dit le prince Castel-
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Forte, quelle jeunesse, quelle fraîcheur ! Ma pauvre amie n’a 

plus rien de cet éclat ; mais il ne faut pas oublier, milord, 

qu’elle était bien brillante aussi quand vous l’avez vue pour 

la première fois. — Non, je ne l’oublie pas, s’écria lord Nelvil, 

non, je ne me pardonnerai jamais !... » et il s’arrêta sans 

pouvoir achever ce qu’il voulait dire. Le reste du jour il fut si-

lencieux et sombre. Lucile n’essaya pas de le distraire, et 

lord Nelvil était blessé de ce qu’elle ne l’essayait pas. Il se di-

sait en lui-même : « Si Corinne m’avait vu triste, Corinne 

m’aurait consolé. » 

Le lendemain matin son inquiétude le conduisit de très 

bonne heure chez le prince Castel-Forte. « Eh bien, lui dit-il, 

qu’a-t-elle répondu ? — Elle ne veut pas vous voir, répondit 

le prince Castel-Forte. — Et quels sont ses motifs ? — J’ai 

été hier chez elle, et je l’ai trouvée dans une agitation qui fai-

sait bien de la peine. Elle marchait à grands pas dans sa 

chambre, malgré son extrême faiblesse. Sa pâleur était quel-

quefois remplacée par une vive rougeur qui disparaissait 

aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir, elle a 

gardé le silence quelques instants, et m’a dit enfin ces pa-

roles que je vous rendrai fidèlement, puisque vous l’exigez : 

« C’est un homme qui m’a fait trop de mal. L’ennemi qui m’au-

rait jetée dans une prison, qui m’aurait bannie et proscrite, n’eût 

pas déchiré mon cœur à ce point. J’ai souffert ce que personne 

n’a jamais souffert, un mélange d’attendrissement et d’irritation 

qui faisait de mes pensées un supplice continuel. J’avais pour ce 

cruel autant d’enthousiasme que d’amour. Il doit s’en souvenir, je 

lui ai dit une fois qu’il m’en coûterait davantage de ne plus 

l’admirer, que de ne plus l’aimer. Il a flétri l’objet de mon culte, il 

ma trompée volontairement ou involontairement, n’importe, il 

n’est pas celui que je croyais. Qu’a-t-il fait pour moi ? Il a joui 

pendant près d’une année du sentiment qu’il m’inspirait, du 

charme que j’avais dans l’esprit ; et quand il a fallu me défendre, 
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et quand il a fallu manifester son cœur par une action, en a-t-il 

fait une ? peut-il se vanter d’un sacrifice, d’un mouvement géné-

reux ? Il est heureux maintenant, il possède tous les avantages 

que le monde apprécie ; moi je me meurs, qu’il me laisse en 

paix. » 

— Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle est 

aigrie par la souffrance, reprit le prince Castel-Forte : je lui ai 

vu souvent une disposition plus douce ; souvent, permettez-

moi de vous le dire, elle vous a défendu contre moi. — Vous 

me trouvez donc bien coupable, reprit lord Nelvil, — Ose-

rais-je vous le dire, dit le prince Castel-Forte, je pense que 

vous l’êtes. Les torts qu’on peut avoir avec une femme ne 

nuisent point dans l’opinion du monde ; ces fragiles idoles 

adorées aujourd’hui peuvent être brisées demain, sans que 

personne prenne leur défense, et c’est pour cela même que je 

les respecte davantage ; car la morale, à leur égard, n’est dé-

fendue que par notre propre cœur. Aucun inconvénient ne 

résulte pour nous de leur faire du mal, et cependant ce mal 

est affreux. Un coup de poignard est puni par les lois, et le 

déchirement d’un cœur sensible n’est l’objet que d’une plai-

santerie, il vaudrait donc mieux se permettre le coup de poi-

gnard. — Croyez-moi, répondit lord Nelvil, moi aussi j’ai été 

bien malheureux, c’est ma seule justification ; mais autrefois 

Corinne eût entendu celle-là. Il se peut qu’elle ne lui fasse 

plus rien à présent. Néanmoins je veux lui écrire. Je crois 

encore qu’à travers tout ce qui nous sépare elle entendra la 

voix de son ami. — Je lui remettrai votre lettre, dit le prince 

Castel-Forte, mais, je vous en conjure, ménagez-la : vous ne 

savez pas ce que vous êtes encore pour elle. Cinq ans ne font 

que rendre une impression plus profonde, quand aucune 

autre idée n’en a distrait : voulez-vous savoir dans quel état 

elle est à présent ? une fantaisie bizarre à laquelle mes 

prières n’ont pu la faire renoncer vous en donnera l’idée. » 
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En achevant ces mots, le prince Castel-Forte ouvrit la 

porte de son cabinet, et lord Nelvil l’y suivit. Il vit d’abord le 

portrait de Corinne, telle qu’elle avait paru dans le premier 

acte de Roméo et Juliette : ce jour, celui de tous où il s’était 

senti le plus d’entraînement pour elle. Un air de confiance et 

de bonheur, animait tous ses traits. Les souvenirs de ces 

temps de fête se réveillèrent tout entiers dans l’imagination 

de lord Nelvil ; et comme il trouvait du plaisir à s’y livrer, le 

prince Castel-Forte le prit par la main, et tirant un rideau de 

crêpe qui couvrait un autre tableau, il lui montra Corinne 

telle qu’elle avait voulu se faire peindre cette année même en 

robe noire, d’après le costume qu’elle n’avait point quitté 

depuis son retour d’Angleterre. Oswald se rappela tout à 

coup l’impression que lui avait faite une femme vêtue ainsi 

qu’il avait aperçue à Hyde Park ; mais ce qui le frappa sur-

tout, c’est l’inconcevable changement de la figure de Co-

rinne. Elle était là, pâle comme la mort, les yeux à demi-

fermés, et ses longues paupières voilaient ses regards et ré-

fléchissaient une ombre sur ses joues sans couleur. Au bas 

du portrait était écrit ce vers du Pastor Fido : 

A pena si puo dir : questa fu rosa23. 

« Quoi ! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est mainte-

nant ? — Oui, répondit le prince Castel-Forte, et depuis 

quinze jours plus mal encore. » À ces mots, lord Nelvil sortit 

comme un insensé : l’excès de sa peine troublait sa raison. 

                               

23 À peine peut-on dire : Elle fut rose. 
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CHAPITRE III 

Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre tout le 

jour. Lucile vint à l’heure du dîner frapper doucement à sa 

porte. Il ouvrit, et lui dit : « Ma chère Lucile, permettez que 

je reste seul aujourd’hui ; ne m’en sachez pas mauvais gré. » 

Lucile se retourna vers Juliette, qu’elle tenait par la main, 

l’embrassa et s’éloigna sans prononcer un seul mot. Lord 

Nelvil referma sa porte, et se rapprocha de sa table sur la-

quelle était la lettre qu’il écrivait à Corinne. Mais il se dit en 

versant des pleurs : « Serait-il possible que je fisse aussi souf-

frir Lucile ? À quoi sert donc ma vie, si tout ce qui m’aime est 

malheureux par moi ? » 

LETTRE DE LORD NELVIL À CORINNE. 

« Si vous n’étiez pas la plus généreuse personne du 

monde, qu’aurais-je à vous dire ? Vous pouvez m’accabler de 

vos reproches, et ce qui est plus affreux encore, me déchirer 

par votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j’ai 

fait tant de mal à ce que j’aimais ? Ah ! je souffre tellement, 

que je ne puis me croire tout à fait barbare. Vous savez, 

quand je vous ai connue, que j’étais accablé par le chagrin 

qui me suivra jusqu’au tombeau. Je n’espérais pas le bon-

heur. J’ai lutté longtemps contre l’attrait que vous m’ins-

piriez. Enfin, quand il a triomphé de moi, j’ai toujours gardé 

dans mon âme un sentiment de tristesse, présage d’un mal-

heureux sort. Tantôt je croyais que vous étiez un bienfait de 

mon père, qui veillait dans le ciel sur ma destinée, et voulait 

que je fusse encore aimé sur cette terre, comme il m’avait 

aimé pendant sa vie. Tantôt je croyais que je désobéissais à 
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ses volontés en épousant une étrangère, en m’écartant de la 

ligne tracée par mes devoirs et ma situation. Ce dernier sen-

timent prévalut quand je fus de retour en Angleterre, quand 

j’appris que mon père avait condamné d’avance mon senti-

ment pour vous. S’il avait vécu, je me serais cru le droit de 

lutter, à cet égard, contre son autorité, mais ceux qui ne sont 

plus ne peuvent nous entendre, et leur volonté sans force 

porte un caractère touchant et sacré. 

« Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de 

la patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m’avait 

destinée, et qui convenait si bien au besoin du repos, au pro-

jet d’une vie régulière. J’ai dans le caractère une sorte de fai-

blesse qui me fait redouter ce qui agite l’existence. Mon es-

prit est séduit par des espérances nouvelles, mais j’ai tant 

éprouvé de peines, que mon âme malade craint tout ce qui 

l’expose à des émotions trop fortes, à des résolutions pour 

lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections nées 

avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avais sue en Angle-

terre, jamais je n’aurais pu me détacher de vous ; cette admi-

rable preuve de tendresse eût entraîné mon cœur incertain. 

Ah ! pourquoi dire ce que j’aurais fait ! Serions-nous heu-

reux ? Suis-je capable de l’être ? Incertain comme je le suis, 

pouvais-je choisir un sort, quelque beau qu’il fut, sans en re-

gretter un autre ? 

« Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre 

vous. Je rentrai dans les idées que le commun des hommes 

doit prendre en vous voyant. Je me dis qu’une personne aus-

si supérieure se passerait facilement de moi. Corinne, j’ai dé-

chiré votre cœur, je le sais ; mais je croyais n’immoler que 

moi. Je pensais que j’étais plus que vous inconsolable, et que 

vous m’oublieriez, quand je vous regretterais toujours. Enfin 

les circonstances m’enlacèrent ; et je ne veux point nier que 



– 327 – 

Lucile ne soit digne et des sentiments qu’elle m’inspire, et de 

bien mieux encore. Mais dès que je sus votre voyage en An-

gleterre, et le malheur que je vous avais causé, il n’y eut plus 

dans ma vie qu’une peine continuelle. J’ai cherché la mort 

pendant quatre ans, au milieu de la guerre, certain qu’en ap-

prenant que je n’étais plus vous me trouveriez justifié. Sans 

doute vous avez à m’opposer une vie de regrets et de dou-

leurs, une fidélité profonde pour un ingrat qui ne la méritait 

pas ; mais songez que la destinée des hommes se complique 

de mille rapports divers qui troublent la constance du cœur. 

Cependant, s’il est vrai que je n’ai pu trouver ni donner le 

bonheur ; s’il est vrai que je vis seul depuis que je vous ai 

quittée, que jamais je ne parle du fond de mon cœur, que la 

mère de mon enfant, que celle que je dois aimer à tant de 

titres, reste étrangère à mes secrets comme à mes pensées ; 

s’il est vrai qu’un état habituel de tristesse m’ait replongé 

dans cette maladie dont vos soins, Corinne, m’avaient autre-

fois tiré ; si je suis venu en Italie, non pas pour me guérir, 

vous ne croyez pas que j’aime la vie, mais pour vous dire 

adieu, refuserez-vous de me voir une fois, une seule fois ? Je 

le souhaite, parce que je crois que je vous ferais du bien. Ce 

n’est pas ma propre souffrance qui me détermine. Qu’im-

porte que je sois bien misérable ! qu’importe qu’un poids af-

freux pèse à jamais sur mon cœur, si je m’en vais d’ici sans 

vous avoir parlé, sans avoir obtenu de vous mon pardon ! Il 

faut que je sois malheureux, et certainement je le serai. Mais 

il me semble que votre cœur serait soulagé si vous pouviez 

penser à moi comme à votre ami, si vous aviez vu combien 

vous m’êtes chère, si vous l’aviez senti par ces regards, par 

cet accent d’Oswald, de ce criminel dont le sort est plus 

changé que le cœur. 

« Je respecte mes liens, j’aime votre sœur ; mais le cœur 

humain, bizarre, inconséquent, tel qu’il l’est, peut renfermer 
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et cette tendresse, et celle que j’éprouve pour vous. Je n’ai 

rien à dire de moi qui puisse s’écrire ; tout ce qu’il faut expli-

quer me condamne. Néanmoins si vous me voyiez me pros-

terner devant vous, vous pénétreriez à travers tous mes torts 

et tous mes devoirs ce que vous êtes encore pour moi, et cet 

entretien vous laisserait un sentiment doux. Hélas ! notre 

santé est bien faible à tous les deux, et je ne crois pas que le 

ciel nous destine une longue vie. Que celui de nous deux qui 

précédera l’autre se sente regretté, se sente aimé de l’ami 

qu’il laissera dans ce monde ! L’innocent devrait seul avoir 

cette jouissance ; mais qu’elle soit aussi accordée au cou-

pable ! 

« Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les cœurs, 

devinez ce que je ne puis dire ; entendez-moi comme vous 

m’entendiez. Laissez-moi vous voir ; permettez que mes 

lèvres pâles pressent vos mains affaiblies : ah ! ce n’est pas 

moi seul qui ai fait ce mal, c’est le même sentiment qui nous 

a consumé tous les deux ; c’est la destinée qui a frappé deux 

êtres qui s’aimaient : mais elle a dévoué l’un d’eux au crime, 

et celui-là, Corinne, n’est peut-être pas le moins à 

plaindre ! » 

RÉPONSE DE CORINNE. 

« S’il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne 

m’y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n’ai 

point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que 

vous m’avez causée me fasse frissonner d’effroi. Il faut que je 

vous aime encore pour n’avoir aucun mouvement de haine ; 

la religion seule ne suffirait pas pour me désarmer ainsi. J’ai 

eu des moments où ma raison était altérée ; d’autres, et 

c’étaient les plus doux, où j’ai cru mourir avant la fin du jour 

par le serrement de cœur qui m’oppressait ; d’autres enfin où 
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j’ai douté de tout, même de la vertu : vous étiez pour moi son 

image ici-bas, et je n’avais plus de guide pour mes pensées 

comme pour mes sentiments, quand le même coup frappait 

en moi l’admiration et l’amour. 

« Que serais-je devenue sans le secours céleste ? Il n’y a 

rien dans ce monde qui ne fût empoisonné par votre souve-

nir. Un seul asile me restait au fond de l’âme, Dieu m’y a re-

çue. Mes forces physiques vont en décroissant ; mais il n’en 

est pas ainsi de l’enthousiasme qui me soutient. Se rendre 

digne de l’immortalité est, je me plais à le croire, le seul but 

de l’existence. Bonheur, souffrances, tout est moyen pour ce 

but ; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie de la 

terre : j’y tenais par un lien trop fort. 

« Quand j’ai appris votre arrivée en Italie, quand j’ai re-

vu votre écriture, quand je vous ai su là de l’autre côté de la 

rivière, j’ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. Il fallait 

me rappeler sans cesse que ma sœur était votre femme, pour 

combattre ce que j’éprouvais. Je ne vous le cache point, vous 

revoir me semblait un bonheur, une émotion indéfinissable 

que mon cœur enivré de nouveau préférait à des siècles de 

calme ; mais la Providence ne m’a point abandonnée dans ce 

péril. N’êtes-vous pas l’époux d’une autre ? Que pouvais-je 

donc avoir à vous dire ? M’était-il même permis de mourir 

entre vos bras ? Et que me restait-il pour ma conscience, si je 

ne faisais aucun sacrifice, si je voulais encore un dernier 

jour, une dernière heure ! Maintenant je comparaîtrai devant 

Dieu peut-être avec plus de confiance, puisque j’ai su renon-

cer à vous voir. Cette grande résolution apaisera mon âme. 

Le bonheur, tel que je l’ai senti quand vous m’aimiez, n’est 

pas en harmonie avec notre nature : il agite, il inquiète, il est 

si prêt à passer ! Mais une prière habituelle, une rêverie reli-

gieuse qui a pour but de se perfectionner soi-même, de se 
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décider dans tout par le sentiment du devoir est un état 

doux, et je ne puis savoir quel ravage le seul son de votre 

voix pourrait produire dans cette vie de repos que je crois 

avoir obtenue. Vous m’avez fait beaucoup de mal en me di-

sant que votre santé était altérée. Ah ! ce n’est pas moi qui la 

soigne, mais c’est encore moi qui souffre avec vous. Que 

Dieu bénisse vos jours, milord ; soyez heureux, mais soyez-le 

par la piété. Une communication secrète avec la Divinité 

semble placer en nous-mêmes l’être qui se confie et la voix 

qui lui répond ; elle fait deux amis d’une seule âme. Cherche-

riez-vous encore ce qu’on appelle le bonheur ? Ah ! trouve-

rez-vous mieux que ma tendresse ? Savez-vous que dans les 

déserts du nouveau monde j’aurais béni mon sort, si vous 

m’aviez permis de vous y suivre ? Savez-vous que je vous 

aurais servi comme une esclave ? Savez-vous que je me se-

rais prosternée devant vous comme devant un envoyé du 

ciel, si vous m’aviez fidèlement aimée ? Eh bien, qu’avez-

vous fait de tant d’amour ? qu’avez-vous fait de cette affec-

tion unique en ce monde ? un malheur unique comme elle. 

Ne prétendez donc plus au bonheur ; ne m’offensez pas en 

croyant l’obtenir encore. Priez comme moi, priez, et que nos 

pensées se rencontrent dans le ciel. 

« Cependant quand je me sentirai tout à fait près de ma 

fin, peut-être me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir 

passer. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Certainement, quand 

mes yeux se troubleront, quand je ne verrai plus rien au de-

hors, votre image m’apparaîtra. Si je vous avais revu nouvel-

lement, cette illusion ne serait-elle pas plus distincte ? Les 

divinités jadis n’étaient jamais présentes à la mort ; je vous 

éloignerai de la mienne : mais je souhaite qu’un souvenir ré-

cent de vos traits puisse encore se retracer dans mon âme 

défaillante. Oswald, Oswald, qu’est-ce que j’ai dit ? vous 

voyez ce que je suis quand je m’abandonne à votre souvenir. 



– 331 – 

« Pourquoi Lucile n’a-t-elle pas désiré de me voir ? c’est 

votre femme, mais c’est aussi ma sœur. J’ai des paroles 

douces, j’en ai même de généreuses à lui adresser. Et votre 

fille, pourquoi ne m’a-t-elle pas été amenée ? Je ne dois pas 

vous voir : mais ce qui vous entoure est ma famille : en suis-

je donc rejetée ? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne 

s’attriste en me voyant ? Il est vrai que j’ai l’air d’une ombre ; 

mais je saurais sourire pour votre enfant. Adieu, milord, 

adieu. Pensez-vous que je pourrais vous appeler mon frère ? 

mais ce serait parce que vous êtes l’époux de ma sœur. Ah ! 

du moins vous serez en deuil quand je mourrai, vous assiste-

rez, comme parent, à mes funérailles. C’est, à Rome que mes 

cendres seront d’abord transportées ; faites passer mon cer-

cueil sur la route que parcourut jadis mon char de triomphe, 

et reposez-vous dans le lieu même où vous m’avez rendu ma 

couronne. Non, Oswald, non, j’ai tort. Je ne veux rien qui 

vous afflige : je veux seulement une larme et quelques re-

gards vers le ciel où je vous attendrai. » 
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CHAPITRE IV 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’Oswald pût retrou-

ver du calme après l’impression déchirante que lui avait cau-

sée la lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lucile, il pas-

sait les heures entières sur le bord de la rivière qui conduisait 

à la maison de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter 

dans les flots, pour être au moins porté, quand il ne serait 

plus, vers cette demeure dont l’entrée lui était refusée pen-

dant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenait qu’elle eût dé-

siré de voir sa sœur ; et bien qu’il s’étonnât de ce souhait, il 

avait envie de le satisfaire. Mais comment aborder cette 

question auprès de Lucile ? Il apercevait bien qu’elle était 

blessée de sa tristesse ; il aurait voulu qu’elle l’interrogeât, 

mais il ne pouvait se résoudre à parler le premier, et Lucile 

trouvait toujours le moyen d’amener la conversation sur des 

sujets indifférents, de proposer une promenade, enfin de dé-

tourner un entretien qui aurait pu conduire à une explication. 

Elle parlait quelquefois de son désir de quitter Florence pour 

aller voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne la contredisait ja-

mais ; seulement il demandait encore quelques jours de re-

tard, et Lucile alors y consentait avec une expression de 

physionomie digne et froide. 

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille, et il or-

donna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. Il al-

la au-devant de l’enfant comme elle revenait, et lui demanda 

si elle avait été contente de sa visite. Juliette lui répondit par 

une phrase italienne, et sa prononciation, qui ressemblait à 

celle de Corinne, fit tressaillir Oswald. « Qui vous a appris 

cela, ma fille ? dit-il. — La dame que je viens de voir, répon-
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dit-elle. — Et comment vous a-t-elle reçue ? — Elle a beau-

coup pleuré en me voyant, dit Juliette, je ne sais pourquoi. 

Elle m’embrassait et pleurait, et cela lui faisait mal, car elle a 

l’air bien malade. — Et vous plaît-elle cette dame, ma fille ? 

continua lord Nelvil. — Beaucoup, répondit Juliette, j’y veux 

aller tous les jours. Elle m’a promis de m’apprendre tout ce 

qu’elle sait. Elle dit qu’elle veut que je ressemble à Corinne. 

Qu’est-ce que c’est que Corinne, mon père ? cette dame n’a 

pas voulu me le dire. » Lord Nelvil ne répondit plus, et s’éloi-

gna pour cacher son attendrissement. Il ordonna que tous les 

jours, pendant la promenade de Juliette, on la menât chez 

Corinne ; et peut-être eût-il tort envers Lucile en disposant 

ainsi de sa fille sans son consentement. Mais, en peu de 

jours, l’enfant fit des progrès inconcevables dans tous les 

genres. Son maître d’italien était ravi de sa prononciation. 

Ses maîtres de musique admiraient déjà ses premiers essais. 

Rien de tout ce qui s’était passé n’avait fait autant de 

peine à Lucile que cette influence donnée à Corinne sur 

l’éducation de sa fille. Elle savait par Juliette que la pauvre 

Corinne, dans son état de faiblesse et de dépérissement, se 

donnait une peine extrême pour l’instruire et lui communi-

quer tous ses talents, comme un héritage qu’elle se plaisait à 

lui léguer de son vivant. Lucile en eut été touchée, si elle 

n’eût pas cru voir dans tous ces soins le projet de détacher 

d’elle lord Nelvil ; mais elle était combattue entre le désir 

bien naturel de diriger seule sa fille, et le reproche qu’elle se 

faisait de lui enlever des leçons qui ajoutaient à ses agré-

ments d’une manière si remarquable. Un jour lord Nelvil 

passait dans la chambre comme Juliette prenait une leçon de 

musique. Elle tenait une harpe en forme de lyre, proportion-

née à sa taille, de la même manière que Corinne ; et ses pe-

tits bras et ses jolis regards l’imitaient parfaitement. On 

croyait voir la miniature d’un beau tableau, avec la grâce de 
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l’enfance de plus, qui mêle à tout un charme innocent. Os-

wald, à ce spectacle, fut tellement ému, qu’il ne pouvait pro-

noncer un mot, et s’assit en tremblant. Juliette alors exécuta 

sur sa harpe un air écossais, que Corinne avait fait entendre 

à lord Nelvil à Tivoli, en présence d’un tableau d’Ossian. 

Pendant qu’Oswald en l’écoutant respirait à peine, Lucile 

s’avança derrière lui sans qu’il l’aperçût. Quand Juliette eut 

fini, son père la prit sur ses genoux, et lui dit : « La dame qui 

demeure sur le bord de l’Arno vous a donc appris à jouer 

ainsi ? — Oui, répondit Juliette ; mais il lui en a bien coûté 

pour le faire. Elle s’est trouvée mal souvent lorsqu’elle 

m’enseignait. Je l’ai priée plusieurs fois de cesser, mais elle 

n’a pas voulu ; et seulement elle m’a fait promettre de vous 

répéter cet air tous les ans, un certain jour, le dix-sept de no-

vembre, je crois. — Ah, mon Dieu ! » s’écria lord Nelvil ; et il 

embrassa sa fille en versant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra, et prenant Juliette par la main, 

elle dit à son époux en anglais : « C’est trop, milord, de vou-

loir aussi détourner de moi l’affection de ma fille ; cette con-

solation m’était due dans mon malheur. » En achevant ces 

mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la 

suivre, elle s’y refusa ; et seulement, à l’heure du dîner, il ap-

prit qu’elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, et 

sans dire où elle allait. Il s’inquiétait mortellement de son 

absence, lorsqu’il la vit revenir avec une expression de dou-

ceur et de calme dans la physionomie, tout à fait différente 

de ce qu’il attendait. Il voulut enfin lui parler avec confiance, 

et tâcher d’obtenir d’elle son pardon par la sincérité ; mais 

elle lui dit : « Souffrez, milord, que cette explication, néces-

saire à tous les deux, soit encore retardée. Vous saurez dans 

peu les motifs de ma prière. » 
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Pendant le dîner, elle mit dans la conversation beaucoup 

plus d’intérêt que de coutume : plusieurs jours se passèrent 

ainsi, durant lesquels Lucile se montrait constamment plus 

aimable et plus animée qu’à l’ordinaire. Lord Nelvil ne pou-

vait rien concevoir à ce changement. Voici quelle en était la 

cause. Lucile avait été très blessée des visites de sa fille chez 

Corinne, et de l’intérêt que lord Nelvil paraissait prendre aux 

progrès que les leçons de Corinne faisaient faire à cette en-

fant. Tout ce qu’elle avait renfermé dans son cœur depuis si 

longtemps s’était échappé dans ce moment ; et, comme il ar-

rive aux personnes qui sortent de leur caractère, elle prit tout 

à coup une résolution très vive, et partit pour aller voir Co-

rinne, et lui demander si elle était résolue à la troubler tou-

jours dans son sentiment pour son époux. Lucile se parlait à 

elle-même avec force, jusqu’au moment où elle arriva devant 

la porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel mouvement 

de timidité, qu’elle n’aurait jamais pu se résoudre à entrer, si 

Corinne, qui l’aperçut de sa fenêtre, ne lui avait envoyé Thé-

résine pour la prier de venir chez elle. Lucile monta dans la 

chambre de Corinne, et toute son irritation contre elle dispa-

rut en la voyant ; elle se sentit au contraire profondément at-

tendrie par l’état déplorable de la santé de sa sœur, et ce fut 

en pleurant qu’elle l’embrassa. 

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein 

de franchise de part et d’autre. Corinne donna la première 

l’exemple de cette franchise ; mais il eût été impossible à Lu-

cile de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l’as-

cendant qu’elle avait sur tout le monde. On ne pouvait con-

server avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne 

cacha point à Lucile qu’elle se croyait certaine qu’elle n’avait 

plus que peu de temps à vivre ; et sa pâleur et sa faiblesse ne 

le prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec Lucile 

les sujets d’entretien les plus délicats ; elle lui parla de son 
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bonheur et de celui d’Oswald. Elle savait par tout ce que le 

prince Castel-Forte lui avait raconté, et mieux encore parce 

qu’elle avait deviné, que la contrainte et la froideur exis-

taient souvent dans leur intérieur ; et, se servant alors de 

l’ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin prochaine 

dont elle était menacée, elle s’occupa généreusement de 

rendre Lucile plus heureuse avec lord Nelvil. Connaissant 

parfaitement le caractère de celui-ci, elle fit comprendre à 

Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans celle qu’il ai-

mait une manière d’être à quelques égards différente de la 

sienne ; une confiance spontanée, parce que sa réserve natu-

relle l’empêchait de la solliciter ; plus d’intérêt, parce qu’il 

était susceptible de découragement ; et de la gaieté, préci-

sément parce qu’il souffrait de sa propre tristesse. Corinne se 

peignit elle-même dans les jours brillants de sa vie ; elle se 

jugea comme elle aurait pu juger une étrangère, et montra 

vivement à Lucile combien serait agréable une personne qui, 

avec la conduite la plus régulière et la moralité la plus rigide, 

aurait cependant tout le charme, tout l’abandon, tout le désir 

de plaire qu’inspire quelquefois le besoin de réparer des 

torts. 

« On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non 

seulement malgré leurs erreurs, mais à cause de ces erreurs 

mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces 

femmes cherchaient à se montrer plus aimables pour se les 

faire pardonner, et n’imposaient point de gêne parce qu’elles 

avaient besoin d’indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, fière 

de votre perfection ; que votre charme consiste à l’oublier, à 

ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et 

moi tout à la fois ; que vos vertus ne vous autorisent jamais à 

la plus légère négligence pour vos agréments, et que vous ne 

vous fassiez point un titre de ces vertus pour vous permettre 

l’orgueil et la froideur. Si cet orgueil n’était pas fondé il bles-



– 337 – 

serait peut-être moins ; car user de ses droits refroidit le 

cœur plus que les prétentions injustes : le sentiment se plaît 

surtout à donner ce qui n’est pas dû. » 

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté 

qu’elle lui témoignait, et Corinne lui disait : « Si je devais 

vivre, je n’en serais pas capable ; mais puisque je dois bien-

tôt mourir, mon seul désir personnel est encore qu’Oswald 

retrouve dans vous et dans sa fille quelques traces de mon 

influence, et que jamais du moins il ne puisse avoir une 

jouissance de sentiment sans se rappeler Corinne. » Lucile 

revint tous les jours chez sa sœur, et s’étudiait par une mo-

destie bien aimable, et par une délicatesse de sentiment plus 

aimable encore, à ressembler à la personne qu’Oswald avait 

le plus aimée. La curiosité de lord Nelvil s’accroissait tous les 

jours en remarquant les grâces nouvelles de Lucile. Il devina 

bien vite qu’elle avait vu Corinne ; mais il ne put obtenir au-

cun aveu sur ce sujet. Corinne, dès son premier entretien 

avec Lucile, avait exigé le secret de leurs rapports ensemble. 

Elle se proposait de voir une fois Oswald et Lucile réunis, 

mais seulement, à ce qu’il paraît, quand elle se croirait assu-

rée de n’avoir plus que peu d’instants à vivre. Elle voulait 

tout dire et tout éprouver à la fois ; et elle enveloppait ce 

projet d’un tel mystère, que Lucile elle-même ne savait pas 

de quelle manière elle avait résolu de l’accomplir. 
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CHAPITRE V 

Corinne, se croyant atteinte d’une maladie mortelle, 

souhaitait de laisser à l’Italie, et surtout à lord Nelvil, un der-

nier adieu qui rappelât le temps où son génie brillait dans 

tout son éclat. C’est une faiblesse qu’il faut lui pardonner. 

L’amour et la gloire s’étaient toujours confondus dans son 

esprit ; et jusqu’au moment où son cœur fit le sacrifice de 

tous les attachements de la terre, elle désira que l’ingrat qui 

l’avait abandonnée sentît encore une fois que c’était à la 

femme de son temps qui savait le mieux aimer et penser qu’il 

avait donné la mort. Corinne n’avait plus la force d’impro-

viser ; mais elle composait encore des vers, et depuis l’ar-

rivée d’Oswald elle semblait avoir repris un intérêt plus vif à 

cette occupation. Peut-être désirait-elle de lui rappeler, avant 

de mourir, son talent et ses succès ; enfin, tout ce que le 

malheur et l’amour lui faisaient perdre. Elle choisit un jour 

pour réunir dans une des salles de l’académie de Florence 

tous ceux qui désiraient entendre ce qu’elle avait écrit. Elle 

confia son dessein à Lucile, et la pria d’amener son époux. 

« Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans l’état où je 

suis. » 

Un trouble affreux saisit Oswald en apprenant la résolu-

tion de Corinne. Lirait-elle ses vers elle-même ? quel sujet 

voulait-elle traiter ? Enfin il suffisait de la possibilité de la 

voir pour bouleverser entièrement l’âme d’Oswald. Le matin 

du jour désigné, l’hiver, qui se fait si rarement sentir en Ita-

lie, s’y montra pour un moment comme dans les climats du 

Nord. On entendait un vent horrible siffler dans les maisons. 

La pluie battait avec violence sur les carreaux des fenêtres ; 
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et, par une singularité dont il y a cependant plus d’exemples 

en Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre 

au milieu du mois de janvier, et mêlait un sentiment de ter-

reur à la tristesse du mauvais temps. Oswald ne prononçait 

pas un seul mot, mais toutes les sensations extérieures sem-

blaient augmenter le frisson de son âme. 

Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y 

était rassemblée. À l’extrémité, dans un endroit fort obscur, 

un fauteuil était préparé, et lord Nelvil entendait dire autour 

de lui que Corinne devait s’y placer, parce qu’elle était si ma-

lade, qu’elle ne pourrait pas réciter elle-même ses vers. Crai-

gnant de se montrer, tant elle était changée, elle avait choisi 

ce moyen pour voir Oswald, sans être vue. Dès qu’elle sut 

qu’il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la soute-

nir pour qu’elle pût avancer. Sa démarche était chancelante. 

Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer, et l’on eût dit 

que ce court espace était un pénible voyage. Ainsi les der-

niers pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle s’assit, 

chercha des yeux à découvrir Oswald, l’aperçut, et, par un 

mouvement tout à fait involontaire, elle se leva, tendit les 

bras vers lui, mais retomba l’instant d’après, en détournant 

son visage, comme Didon lorsqu’elle rencontre Énée dans un 

monde où les passions humaines ne doivent plus pénétrer. 

Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout à fait hors 

de lui, voulait se précipiter à ses pieds ; il le contint par le 

respect qu’il devait à Corinne en présence de tant de monde. 

Une jeune fille vêtue de blanc et couronnée de fleurs pa-

rut sur une espèce d’amphithéâtre qu’on avait préparé. 

C’était elle qui devait chanter les vers de Corinne. Il y avait 

un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, 

ce visage où les peines de la vie n’avaient encore laissé au-

cune trace et les paroles qu’elle allait prononcer. Mais ce 
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contraste même avait plu à Corinne ; il répandait quelque 

chose de serein sur les pensées trop sombres de son âme 

abattue. Une musique noble et sensible prépara les auditeurs 

à l’impression qu’ils allaient recevoir. Le malheureux Oswald 

ne pouvait détacher ses regards de Corinne, de cette ombre 

qui lui semblait une apparition cruelle dans une nuit de dé-

lire ; et ce fut à travers ses sanglots qu’il entendit ce chant du 

cygne, que la femme envers laquelle il était si coupable lui 

adressait encore au fond du cœur. 

DERNIER CHANT DE CORINNE. 

« Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens ! Déjà 

la nuit s’avance à mes regards, mais le ciel n’est-il pas plus 

beau pendant la nuit ? Des milliers d’étoiles le décorent ; il 

n’est de jour qu’un désert. Ainsi les ombres éternelles révè-

lent d’innombrables pensées que l’éclat de la prospérité fai-

sait oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s’affaiblit 

par degrés ; l’âme se retire en elle-même, et cherche à ras-

sembler sa dernière chaleur. 

« Dès les premiers jours de ma jeunesse, je promis d’ho-

norer ce nom de Romaine qui fait encore tressaillir le cœur. 

Vous m’avez permis la gloire, ô vous, nation libérale, qui ne 

bannissez point les femmes de son temple, vous qui ne sacri-

fiez point des talents immortels aux jalousies passagères, 

vous qui toujours applaudissez à l’essor du génie : ce vain-

queur sans vaincus, ce conquérant sans dépouilles qui puise 

dans l’éternité pour enrichir le temps. 

« Quelle confiance m’inspirait jadis la nature et la vie ! 

Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez 

penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on 

pouvait goûter d’avance la félicité céleste, qui n’est que la 

durée dans l’enthousiasme, et la constance dans l’amour. 
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« Non, je ne me repens point de cette exaltation géné-

reuse ; non, ce n’est point elle qui m’a fait verser les pleurs 

dont la poussière qui m’attend est arrosée. J’aurais rempli 

ma destinée, j’aurais été digne des bienfaits du ciel, si j’avais 

consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine 

manifestée par l’univers. 

« Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! le tribut des ta-

lents. L’hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la 

pensée servent à se rapprocher de vous. 

« Il n’y a rien d’étroit, rien d’asservi, rien de limité dans 

la religion. Elle est l’immense, l’infini, l’éternel ; et loin que le 

génie puisse détourner d’elle, l’imagination dès son premier 

élan dépasse les bornes de la vie, et le sublime en tout genre 

est un reflet de la divinité. 

« Ah ! si je n’avais aimé qu’elle, si j’avais placé ma tête 

dans le ciel à l’abri des affections orageuses, je ne serais pas 

brisée avant le temps ; des fantômes n’auraient pas pris la 

place de mes brillantes chimères. Malheureuse ! mon génie, 

s’il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de 

ma douleur ; c’est sous les traits d’une puissance ennemie 

qu’on peut encore le reconnaître. 

« Adieu donc, mon pays ; adieu donc, la contrée où je 

reçus le jour. Souvenirs de l’enfance, adieu. Qu’avez-vous à 

faire avec la mort ? Vous qui dans mes écrits avez trouvé des 

sentiments qui répondaient à votre âme, ô mes amis, dans 

quelque lieu que vous soyez, adieu. Ce n’est point pour une 

indigne cause que Corinne a tant souffert. Elle n’a pas du 

moins perdu ses droits à la pitié. 

« Belle Italie ! c’est en vain que vous me promettez tous 

vos charmes : que pourriez-vous pour un cœur délaissé ? Ra-
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nimeriez-vous mes souhaits pour accroître mes peines ? Me 

rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre mon 

sort ? 

« C’est avec douceur que je m’y soumets. Ô vous qui me 

survivrez ! quand le printemps reviendra, souvenez-vous 

combien j’aimais sa beauté ; que de fois j’ai vanté son air et 

ses parfums ! Rappelez-vous quelquefois mes vers, mon âme 

y est empreinte ; mais des muses fatales, l’amour et le mal-

heur, ont inspiré mes derniers chants. 

« Quand les desseins de la Providence sont accomplis 

sur nous, une musique intérieure nous prépare à l’arrivée de 

l’ange de la mort. Il n’a rien d’effrayant, rien de terrible ; il 

porte des ailes blanches, bien qu’il marche entouré de la 

nuit ; mais avant sa venue, mille présages l’annoncent. 

« Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand 

le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne qui 

semblent les replis de sa robe traînante. À midi, quand les 

possesseurs de la vie ne voient qu’un ciel serein, ne sentent 

qu’un beau soleil, celui que l’ange de la mort réclame aper-

çoit dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature 

entière à ses yeux. 

« Espérance, jeunesse, émotions du cœur, c’en est donc 

fait ! Loin de moi des regrets trompeurs ! si j’obtiens encore 

quelques larmes, si je me crois encore aimée, c’est parce que 

je vais disparaître ; mais si je ressaisissais la vie, elle retour-

nerait bientôt contre moi tous ses poignards. 

« Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, 

pardonnez, vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins d’un 

pas tremblant vos ombres illustres ; pardonnez-moi de me 

plaindre. Des sentiments, des pensées peut-être nobles, peut-
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être fécondes, s’éteignent avec moi ; et, de toutes les facultés 

de l’âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la 

seule que j’aie exercée tout entière. 

« N’importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, 

quel qu’il soit, doit donner du calme. Vous m’en répondez, 

tombeaux silencieux ! vous m’en répondez, divinité bienfai-

sante ! J’avais choisi sur la terre, et mon cœur n’a plus 

d’asile. Vous décidez pour moi ; mon sort en vaudra mieux. » 

Ainsi finit le dernier chant de Corinne. La salle retentit 

d’un triste et profond murmure d’applaudissements. Lord 

Nelvil, ne pouvant soutenir la violence de son émotion, per-

dit entièrement connaissance. Corinne en le voyant dans cet 

état voulut aller vers lui ; mais ses forces lui manquèrent au 

moment où elle essayait de se lever : on la rapporta chez 

elle ; et depuis ce moment il n’y eut plus d’espoir de la sau-

ver. 

Elle fit demander un prêtre respectable en qui elle avait 

une grande confiance et s’entretint longtemps avec lui. Lu-

cile se rendit auprès d’elle ; la douleur d’Oswald l’avait tel-

lement émue, qu’elle se jeta elle-même aux pieds de sa sœur 

pour la conjurer de le recevoir. Corinne s’y refusa, sans 

qu’aucun ressentiment en fût la cause. « Je lui pardonne, dit-

elle, d’avoir déchiré mon cœur ; les hommes ne savent pas le 

mal qu’ils font, et la société leur persuade que c’est un jeu, 

de remplir une âme de bonheur et d’y faire ensuite succéder 

le désespoir. Mais, au moment de mourir, Dieu m’a fait la 

grâce de retrouver du calme, et je sens que la vue d’Oswald 

remplirait mon âme de sentiments qui ne s’accordent point 

avec les angoisses de la mort. La religion seule a des secrets 

pour ce terrible passage. Je pardonne à celui que j’ai tant 

aimé, continua-t-elle d’une voix affaiblie ; qu’il vive heureux 
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avec vous ! Mais quand le temps viendra qu’à son tour il sera 

prêt à quitter la vie, qu’il se souvienne alors de la pauvre Co-

rinne. Elle veillera sur lui, si Dieu le permet ; car on ne cesse 

point d’aimer, quand ce sentiment est assez fort pour coûter 

la vie. » 

Oswald était sur le seuil de la porte, quelquefois voulant 

entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois 

anéanti par la douleur. Lucile allait de l’un à l’autre : ange de 

paix entre le désespoir et l’agonie. 

Un soir on crut que Corinne était mieux, et Lucile obtint 

d’Oswald qu’ils iraient ensemble passer quelques instants 

auprès de leur fille ; ils ne l’avaient pas vue depuis trois 

jours. Corinne pendant ce temps se trouva plus mal et rem-

plit tous les devoirs de sa religion. On assure qu’elle dit au 

vieillard vénérable qui reçut ses aveux solennels : « Mon 

père, vous connaissez maintenant ma triste destinée ; jugez-

moi. Je ne me suis jamais vengée du mal qu’on m’a fait ; ja-

mais une douleur vraie ne m’a trouvée insensible ; mes 

fautes ont été celles des passions, qui n’auraient pas été 

condamnables en elles-mêmes, si l’orgueil et la faiblesse 

humaine n’y avaient pas mêlé l’erreur et l’excès. Croyez-

vous, ô mon père, vous que la vie a plus longtemps éprouvé 

que moi, croyez-vous que Dieu me pardonnera ? — Oui, ma 

fille, lui dit le vieillard, je l’espère ; votre cœur est-il mainte-

nant tout à lui ? — Je le crois, mon père, répondit-elle, écar-

tez loin de moi ce portrait (c’était celui d’Oswald), et mettez 

sur mon cœur l’image de Celui qui descendit sur la terre, non 

pour la puissance, non pour le génie, mais pour la souffrance 

et la mort, elles en avaient grand besoin. » Corinne aperçut 

alors le prince Castel-Forte qui pleurait auprès de son lit. 

« Mon ami, lui dit-elle, en lui tendant la main, il n’y a que 

vous près de moi dans ce moment. J’ai vécu pour aimer, et 
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sans vous je mourrais seule. » Et ses larmes coulèrent à ce 

mot ; puis elle dit encore : « Au reste, ce moment se passe de 

secours, nos amis ne peuvent nous suivre que jusqu’au seuil 

de la vie. Là commencent des pensées dont le trouble et la 

profondeur ne sauraient se confier. » 

Elle se fit transporter sur un fauteuil, près de la fenêtre, 

pour voir encore le ciel. Lucile revint alors ; et le malheureux 

Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et tomba sur 

ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut lui parler, 

et n’en eut pas la force. Elle leva ses regards vers le ciel, et 

vit la lune qui se couvrait du même nuage qu’elle avait fait 

remarquer à lord Nelvil quand ils s’arrêtèrent sur le bord de 

la mer en allant à Naples. Alors elle le lui montra de sa main 

mourante, et son dernier soupir fit retomber cette main. 

Que devint Oswald ? Il fut dans un tel égarement, qu’on 

craignit d’abord pour sa raison et pour sa vie. Il suivit à 

Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s’enferma longtemps 

à Tivoli, sans vouloir que sa femme ni sa fille l’y accompa-

gnassent. Enfin l’attachement et le devoir le ramenèrent au-

près d’elles. Ils retournèrent ensemble en Angleterre. Lord 

Nelvil donna l’exemple de la vie domestique la plus régulière 

et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite passée ? le 

monde qui l’approuva le consola-t-il ? se contenta-t-il d’un 

sort commun, après ce qu’il avait perdu ? Je l’ignore, et ne 

veux, à cet égard, ni le blâmer, ni l’absoudre. 

 

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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