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DE CORINNE 

 

PAR MADAME NECKER DE SAUSSURE 

Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine de la 

politique, Corinne est le chef-d’œuvre de madame de Staël, Corinne 

est l’ouvrage éclatant et immortel qui lui a le premier assigné un 

rang parmi les grands écrivains. C’est une composition de génie 

dans laquelle deux œuvres différentes, un roman et un tableau de 

l’Italie, ont été fondues ensemble. Les deux idées sont évidemment 

nées à la fois : l’on sent que l’une sans l’autre elles n’auraient pas pu 

séduire l’auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi la plus 

riche variété de couleurs et de formes, il règne un ravissant accord, 

et une teinte harmonieuse est répandue sur l’ensemble. Corinne est à 

la fois un ouvrage de l’art, et une production de l’esprit, un poème et 

un épanchement de l’âme. Le naturel, et un naturel ardent, passion-

né, bien que tendre et mélancolique, y perce de toutes parts, et il n’y 

a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame de Staël 

s’est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux principaux personnages. 

Elle a donné à l’un ses regrets éternels, à l’autre son admiration 

nouvelle : Corinne et Oswald, c’est l’enthousiasme et la douleur, et 

tous deux c’est elle-même. 

La première partie, l’Italie démontrée par l’amour, est un en-

chantement continuel. Corinne célèbre toutes les merveilles des arts 

en faisant connaître à Oswald la plus grande des merveilles, Rome, 

empreinte du génie de tant de siècles, Rome qui a triomphé de 

l’univers et du temps. Elle chante la nature féconde et magnifique du 

Midi, les monuments du passé dans leur auguste mélancolie, les hé-

ros, les poètes, les citoyens qui ne sont plus. Tout ce que l’histoire 

offre de grand, tout ce que le moment présent peut inspirer de traits 

agréables, piquants, et parfois comiques, à un esprit observateur, se 

trouve réuni dans ses paroles. Aux vues originales d’une jeune ima-
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gination elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les 

objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de juger des 

anciens et celle des artistes du moyen âge, quelle est celle des di-

verses nations modernes ; et elle explique, elle met en contraste tous 

ces points de vue avec la grâce animée d’une jeune femme qui veut 

avant tout plaire et se faire aimer. 

C’est avec habileté que l’auteur a repoussé dans l’ombre le 

commencement du voyage de lord Nelvil, afin de porter toute la lu-

mière sur la superbe scène qui est le vrai début de l’ouvrage. Acca-

blé par le chagrin d’avoir perdu son père, Oswald lord Nelvil était 

entré la veille dans Rome sans rien observer, lorsqu’au matin un so-

leil éclatant, un bruit de fanfares, des coups de canon le réveillent. 

La muse de l’Italie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et 

femme charmante, va être couronnée au Capitole. La ville entière 

est en mouvement, la fête du génie est célébrée par tout un peuple. 

On s’associe aux diverses impressions d’Oswald, lorsqu’il suit invo-

lontairement le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait conçu 

des préventions contre la femme qui recherche des hommages pu-

blics, et comme lui on se réconcilie avec Corinne, quand on croit 

voir cette physionomie aimable où se peint la bonté, la simplicité du 

cœur unie au plus bel enthousiasme. On partage son émotion, lors-

que mêlé avec la foule au Capitole, il s’aperçoit que sa noble taille, 

ses habits de deuil et peut-être son expression de tristesse ont attiré 

l’attention de Corinne ; qu’elle s’est attendrie en le regardant, que 

déjà elle a eu besoin de changer le sujet de ses chants et de joindre 

des paroles sensibles à son hymne de triomphe. Mais à travers le 

trouble que ressent Oswald, son caractère se fait jour. On voit que 

l’idée de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir du 

Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la relève et 

qu’elle le remercie par deux mots anglais, c’est l’inimitable accent 

national qui bouleverse toute son âme. Il avait été séduit ; à présent 

il est frappé au cœur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate, et 

c’est ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique 

renferme le secret du reste. 

Les improvisations de Corinne, qui sont censées traduites de 

l’italien dans l’ouvrage, y ajoutent un ornement très brillant ; néan-
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moins je ne sais si leur éclat avoué l’emporte beaucoup sur le 

charme des autres discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est 

ravissant. Dans le cercle d’amis dont elle est entourée, elle excite 

toujours le plus vif enthousiasme. Ses paroles toujours attendues 

avec impatience sont toujours justement applaudies. Chacun dit : 

« Écoutez Corinne, elle vous enchantera ; » Corinne parle, et elle 

nous enchante en effet. Et nous ne pensons pas que madame de 

Staël se loue elle-même en vantant ce qu’elle a écrit, tant nous trou-

vons qu’elle a raison de se louer. Énorme difficulté pour un auteur 

que celle d’annoncer un miracle d’esprit et de tenir toujours parole ! 

que de nous préparer à l’étonnement et de nous étonner néanmoins ! 

Tour de force inouï, si l’abondance, la facilité de la verve n’excluait 

pas l’idée du tour de force, pour donner celle du prodige ! 

Cette multitude de morceaux d’éloquence ou de tableaux char-

mants ne nuit point à l’intérêt de la fiction, parce que l’auteur a eu 

l’art de ne placer les digressions que dans les moments où la marche 

de l’action est suspendue, où le lecteur craint même de lui voir re-

prendre son cours, et où il jouit d’autant mieux d’un moment de 

calme, qu’il sent que l’orage se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle parle 

toutes les langues ; elle réunit les agréments de tous les climats, et 

l’on ne sait où elle est née. Oswald, qui ne conçoit de bonheur que le 

bonheur domestique, voudrait s’unir à elle par un lien sacré, mais 

auparavant il exige sa confiance. Cette explication que Corinne re-

tarde d’un jour à l’autre est redoutée du lecteur même ; il se plaît à 

ces promenades, à ces courses intéressantes qu’elle ne cesse de pro-

poser à Oswald, afin de le distraire de la curiosité du cœur par celle 

de l’esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va finir, la passion qui 

doit lui survivre respirent dans les discours de Corinne. Plus le mo-

ment de l’aveu fatal approche, plus elle veut s’étourdir elle-même, 

enivrer celui qu’elle aime des plus hautes jouissances de la poésie et 

des arts. Il semble que des couleurs toujours plus vives frappent tous 

les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant, et qu’un 

rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera pas à 

sillonner. 
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C’est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de près 

les torrents embrasés de la lave, que Corinne remet entre les mains 

de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son histoire. 

Jamais concours de circonstances n’a été plus funeste. Corinne 

est Anglaise, et elle n’a pu supporter la vie monotone d’une province 

d’Angleterre ; Corinne a été destinée dans son enfance à devenir 

l’épouse d’Oswald lui-même, et le père de celui-ci, effrayé de la vi-

vacité des goûts et des idées qui déjà se développaient en elle, a 

tourné ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette de Corinne. Os-

wald est donc blessé dans son sentiment d’Anglais ainsi que dans 

son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus 

profond, plus enraciné que l’amour même. Dès lors la fiction prend 

un autre caractère, et l’on sent qu’il ne s’agira plus que de séparation 

et de mort. Désormais il n’y aura plus dans les relations d’Oswald et 

de Corinne que de cruels combats, que ces déchirements de l’âme, 

résultats de l’opposition entre des sentiments également vifs, que 

l’inégalité de conduite qui en est la suite, et les ménagements plus 

tristes que les orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans 

sa patrie, et la description du séjour qu’il fait à Venise avec Corinne, 

au moment de la séparation, est d’une beauté lugubre extrêmement 

originale. Je ne suivrai pas plus loin cette esquisse. Je ne puis me ré-

soudre à retracer l’affreux voyage que Corinne fait secrètement en 

Angleterre, la maladie de langueur qui la consume, les noces 

d’Oswald avec sa sœur, dont elle est presque témoin, son retour soli-

taire à Florence, l’arrivée d’Oswald et de Lucile dans ce séjour, et 

enfin les adieux de Corinne à tous deux, adieux contenus dans un 

hymne sublime, véritable chant du cygne. 

La dernière moitié de l’ouvrage est tout en contraste avec la 

première ; la couleur la plus sombre y règne, et elle offre un dé-

ploiement qu’on peut appeler effrayant du talent de peindre la dou-

leur. C’est une fécondité extraordinaire de nuances pour graduer les 

impressions tristes, pour fixer, si on peut le dire, les misères fugitives 

du cœur. On voit d’abord un léger déclin dans le bonheur, puis une 

peine vague et passagère qui prend à chaque instant un caractère 

plus arrêté, puis le malheur dans sa force la plus cruelle, et enfin le 

désespoir avec son apparence plus calme, le désespoir d’un être trop 
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doux et trop pieux pour se révolter, mais trop faible pour ne pas 

mourir. 

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle harmo-

nie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est toujours une 

Muse inspirée ; et la jouissance des beaux-arts dont l’objet est tra-

gique n’est jamais perdue pour le lecteur. 

Peut-être faut-il excepter de cet éloge une intrigue épisodique 

dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me paraît sortir du ton ; et le 

mérite qu’il peut avoir n’est pas à sa place dans l’ouvrage. 

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose de 

trop théâtral pour la vraisemblance. Mais ce n’est pas une nature or-

dinaire que l’auteur a voulu peindre ; c’est le caractère exalté d’une 

femme poète qui, lorsqu’elle aime et qu’elle souffre, est toujours une 

improvisatrice. La conscience de son talent, celle de l’admiration 

qu’elle excite ne la quittent point, et donnent à l’expression de ses 

sentiments les plus vrais une couleur particulièrement éclatante. 

Madame de Staël, bien plus simple que son héroïne, devait pourtant 

mieux qu’une autre concevoir une pareille modification de 

l’existence. C’est même cette inspiration, portée sur l’univers exté-

rieur comme sur les affections de l’âme, qui met de l’accord entre la 

partie descriptive et la partie romanesque de la composition. 

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman trouvent que le 

héros n’est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait être surpas-

sée en rien, pas même dans l’amour ; et il fallait un caractère abso-

lument différent du sien pour qu’il se soutînt à côté d’elle. Celui 

d’Oswald est dans la nature, et il est surtout dans celle d’un Anglais. 

Combien n’existe-t-il pas, principalement dans les pays sévères, de 

ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l’austérité, qui parais-

sent à la fois dominés par leurs habitudes et par le désir de s’en af-

franchir, et qui ne sont jamais plus près de rompre avec leurs pas-

sions ou avec leurs principes, que quand on les croit sur le point de 

leur céder ! Ce caractère qui tenait la malheureuse Corinne dans un 

état d’alarmes perpétuelles, était peut-être exactement ce qu’il fallait 

pour fixer son imagination et captiver ses pensées. 
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Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d’intérêt et de mé-

rite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans les impressions, 

et pourtant une érudition ingénieuse s’y laisse entrevoir. Les idées 

les plus marquantes de Winckelmann, celles qu’y ont ajoutées 

d’autres auteurs allemands, celles même des érudits italiens, sont 

exposées par Corinne, et semblent souvent renaître chez elle sous la 

forme de l’inspiration. Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact 

de madame de Staël. Chez elle l’admiration la plus vive est toujours 

circonscrite ; le mot qui l’exprime en marque la borne ; elle voit ce 

qui manque à travers ce qui est, et sans cesser de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l’on a reproché à madame de Staël de s’être peinte 

elle-même dans Corinne. Peut-être n’a-t-elle pas été étrangère au 

désir d’affaiblir les préventions qu’on a dans le monde contre les 

femmes à grands talents ; peut-être a-t-elle voulu montrer, ainsi 

qu’elle le savait par expérience, que l’amour de la gloire ne suppo-

sait pas nécessairement les défauts avec lesquels l’opinion commune 

l’associe. Elle a donc créé un être semblable à elle, une femme qui 

unit le besoin du succès à une sensibilité profonde, la mobilité de 

l’imagination à la constance du cœur, l’abandon dans la conversa-

tion à cette dignité de l’âme qui commande celle des manières, et 

enfin la passion dans toute sa force à l’examen de soi et des autres. 

Et cet être qu’elle a conçu, elle l’a tellement réalisé, elle lui a donné 

aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a servi de 

preuve à la vérité ; et Corinne a fait enfin connaître madame de 

Staël. 

Toutefois, une pareille vue n’a pu être que secondaire. Il ne faut 

pas chercher d’explication à ce qui est beau en soi. Corinne est le 

fruit de l’inspiration. C’est un tableau qui s’était trop fortement em-

paré de l’imagination de l’auteur pour qu’il n’eût pas le besoin de le 

tracer ; et le propre du génie est de se peindre lui-même dans ses 

œuvres. 

Ce qui est remarquable dans l’invention de la fable, c’est que le 

hasard n’y joue un rôle qu’en apparence ; les événements n’y font 

que mettre la nature des choses en relief. Aucune loi immuable 

n’obligeait certainement le père d’Oswald à refuser Corinne pour sa 
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belle-fille. Mais on voit que ce père n’est là que pour représenter les 

pensées secrètes, les pensées inévitables d’Oswald lui-même, qui 

craint qu’une femme célèbre ne soit pas propre à remplir d’obscurs 

devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des idées générales ; elles sont 

l’Angleterre et l’Italie, le bonheur domestique et les jouissances de 

l’imagination, le génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les 

plaidoyers pour et contre ces deux genres d’existence sont égale-

ment forts ; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec une 

même vivacité de conception, et une grande question est continuel-

lement traitée dans l’ouvrage sans qu’on s’en doute, tant l’intérêt 

dramatique entraîne irrésistiblement le lecteur. 

Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage où les artistes 

puisaient un nouvel enthousiasme avec de nouveaux moyens de 

l’exprimer, les érudits des rapprochements ingénieux, les voyageurs 

des directions heureuses, les critiques des observations pleines de 

finesse, où les âmes les plus froides s’ouvraient à l’émotion, enfin où 

il y avait du plaisir jusque pour la malice même dans ces portraits de 

nations si plaisamment caractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enle-

va de vive force tous les suffrages, entraîna toutes les opinions. Il n’y 

eut qu’une voix, qu’un cri d’admiration dans l’Europe lettrée ; et ce 

phénomène fut partout un événement. 
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EXTRAIT DES PORTRAITS DE FEMMES 

PAR M. SAINTE-BEUVE 

Corinne parut en 1807. Le succès fut instantané, universel ; mais 

ce n’est pas dans la presse que nous devons en chercher les témoi-

gnages. La liberté critique, même littéraire, allait cesser d’exister ; 

madame de Staël ne pouvait, vers ces années, faire insérer au Mer-

cure une spirituelle mais simple analyse du remarquable essai de 

M. de Barante sur le dix-huitième siècle. On était, quand parut Co-

rinne, à la veille et sous la menace de cette censure absolue. Le mé-

contentement du souverain contre l’ouvrage, probablement parce 

que cet enthousiasme idéal n’était pas quelque chose qui allât à son 

but, suffit à paralyser les éloges imprimés. Le Publiciste, toutefois, 

organe modéré du monde de M. Suard et de la liberté philosophique 

dans les choses de l’esprit, donna trois bons articles signés D. D., qui 

doivent être de mademoiselle de Meulan (madame Guizot). D’ail-

leurs M. de Feletz, dans les Débats, continua sa chicane méticuleuse 

et chichement polie ; M. Boutard loua et réserva judicieusement les 

opinions relatives aux beaux-arts. Un M. C. (dont j’ignore le nom) fit 

dans le Mercure un article sans malveillance, mais sans valeur. Et 

qu’importe dorénavant à madame de Staël cette critique à la suite ? 

Avec Corinne elle est décidément entrée dans la gloire et dans 

l’empire. Il y a un moment décisif pour les génies, où ils s’établissent 

tellement, que désormais les éloges qu’on en peut faire n’intéressent 

plus que la vanité et l’honneur de ceux qui les font. On leur est rede-

vable d’avoir à les louer ; leur nom devient une illustration dans le 

discours ; c’est comme un vase d’or qu’on emprunte et dont notre 

logis se pare. Ainsi pour madame de Staël, à dater de Corinne 

L’Europe entière la couronna sous ce nom. Corinne est bien l’image 

de l’indépendance souveraine du génie, même au temps de l’op-

pression la plus entière, Corinne qui se fait couronner à Rome, dans 

ce Capitole de la Ville éternelle, où le conquérant qui l’exile ne met-

tra pas le pied. Madame Necker de Saussure (Notice), Benjamin 
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Constant (Mélanges), M.-J. Chénier (Tableau de la Littérature), ont 

analysé et apprécié l’ouvrage, de manière à abréger notre tâche 

après eux : « Corinne, dit Chénier, c’est Delphine encore, mais per-

fectionnée, mais indépendante, laissant à ses facultés un plein essor, 

et toujours doublement inspirée par le talent et par l’amour. » Oui, 

mais la gloire elle-même pour Corinne n’est qu’une distraction écla-

tante, une plus vaste occasion de conquérir les cœurs : « En cher-

chant la gloire, dit-elle à Oswald, j’ai toujours espéré qu’elle me fe-

rait aimer. » Le fond du livre nous montre cette lutte des puissances 

noblement ambitieuses ou sentimentales et du bonheur domestique, 

pensée perpétuelle de madame de Staël. Corinne a beau resplendir 

par instants comme la prêtresse d’Apollon, elle a beau être, dans les 

rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme 

gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gra-

cieux abandon ; malgré toutes ces ressources du dehors et de 

l’intérieur, elle n’échappera point à elle-même. Du moment qu’elle 

se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le 

bonheur et l’indépendance succombent, j’aime son impuissance à se 

consoler, j’aime son sentiment plus fort que son génie, son invoca-

tion fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls empê-

chent les brusques déchirements, et l’entendre, à l’heure de mourir, 

avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de l’âme que 

je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j’ai exercée tout 

entière. » Ce côté prolongé de Delphine à travers Corinne me séduit 

principalement et m’attache dans la lecture ; l’admirable cadre qui 

environne de toutes parts les situations d’une âme ardente et mobile 

y ajoute par sa sévérité. Ces noms d’amants, non pas gravés, cette 

fois sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits aux parois des 

ruines éternelles, s’associent à la grave histoire, et deviennent une 

partie vivante de son immortalité. La passion divine d’un être qu’on 

ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une 

victime de plus, qu’on n’oubliera jamais ; le génie, qui l’a tiré de son 

sein, est un vainqueur de plus, et non pas le moindre dans cette cité 

de tous les vainqueurs. 

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau, 

comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n’était pas lui-même : 

« Non, répondit Jean-Jacques ; Saint-Preux n’est pas tout à fait ce 
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que j’ai été, mais ce que j’aurais voulu être. » Presque tous les ro-

manciers-poètes peuvent dire ainsi. Corinne est, pour madame de 

Staël, ce qu’elle aurait voulu être, ce qu’après tout (et sauf la diffé-

rence du groupe de l’art à la dispersion de la vie) elle a été. De Co-

rinne, elle n’a pas eu seulement le Capitole et le triomphe ; elle en 

aura aussi la mort par la souffrance. 

Cette Rome, cette Naples, que madame de Staël exprimait à sa 

manière dans le roman-poème de Corinne, M. de Chateaubriand les 

peignait vers le même moment dans l’épopée des Martyrs. Ici ne 

s’interpose, aucun nuage léger de Germanie ; on rentre avec Eudore 

dans l’antique jeunesse, partout la netteté virile du dessin, la splen-

deur première et naturelle du pinceau. 

Rome, Rome ! des marbres, des horizons, des cadres plus 

grands, pour prêter appui à des pensées moins éphémères ! 

Une personne d’esprit écrivait : « Comme j’aime certaines poé-

sies ! il en est d’elles comme de Rome, c’est tout ou rien : on vit 

avec, ou on ne comprend pas. » Corinne n’est qu’une variété impo-

sante dans ce culte romain, dans cette façon de sentir à de époques et 

avec des âmes diverses la Ville éternelle. 

Une partie charmante de Corinne, et d’autant plus charmante 

qu’elle est moins voulue, c’est l’esprit de conversation qui souvent 

s’y mêle par le comte d’Erfeuil et par les retours vers la société fran-

çaise. Madame de Staël raille cette société trop légèrement spiri-

tuelle, mais en ces moments elle en est elle-même plus qu’elle ne 

croit : ce qu’elle sait peut-être le mieux dire, comme il arrive sou-

vent, elle le dédaigne. 

Comme dans Delphine, il y a des portraits : madame d’Arbigny, 

cette femme française qui arrange et calcule tout, en est un, comme 

l’était madame de Vernon. On la nommait tout bas dans l’intimité, 

de même qu’aussi l’on savait de quels éléments un peu divers, se 

composait la noble figure d’Oswald, de même qu’on croyait à la véri-

té fidèle de la scène des adieux, et qu’on se souvenait presque des 

déchirements de Corinne durant l’absence. 
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Quoi qu’il en soit, malgré ce qu’il y a dans Corinne, de conversa-

tions et de peintures du monde, ce n’est pas à propos de ce livre 

qu’il y a lieu de reprocher à madame de Staël un manque de consis-

tance et de fermeté dans le style, et quelque chose de trop couru 

dans la distribution des pensées. Elle est tout à fait sortie, pour 

l’exécution générale de cette œuvre, de la conversation spirituelle, 

de l’improvisation écrite, comme elle faisait quelquefois (stans pede 

in uno) debout, et appuyée à l’angle d’une cheminée. S’il y a encore 

des imperfections de style, ce n’est que par rares accidents ; j’ai vu 

notés au crayon, dans un exemplaire de Corinne, une quantité prodi-

gieuse de mais, qui donnent en effet de la monotonie aux premières 

pages. Toutefois, un soin attentif préside au détail de ce monument ; 

l’écrivain est arrivé à l’art, à la majesté soutenue, au nombre. 
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LIVRE PREMIER. 

 

OSWALD 

CHAPITRE PREMIER. 

Oswald lord Nelvil, pair d’Écosse, partit d’Édimbourg 

pour se rendre en Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. Il 

avait une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand 

nom, une fortune, indépendante ; mais sa santé était altérée 

par un profond sentiment de peine, et les médecins, crai-

gnant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné 

l’air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il mît peu 

d’intérêt à la conservation de ses jours. Il espérait du moins 

trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu’il 

allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un 

père, était la cause de sa maladie ; circonstances cruelles, 

des remords inspirés par des scrupules délicats aigrissaient 

encore ses regrets, et l’imagination y mêlait ses fantômes. 

Quand on souffre, on se persuade aisément que l’on est cou-

pable, et les violents chagrins portent le trouble jusques dans 

la conscience. 

À vingt-cinq ans il était découragé de la vie ; son esprit 

jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée, ne goûtait 

plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que 

lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur 

rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plai-

sir, pas même le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et 
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facilement ses goûts à ceux d’autrui ; mais on ne pouvait ex-

pliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de 

tout égoïsme ; et l’on devait souvent l’attribuer au genre de 

tristesse qui ne lui permettait plus de s’intéresser à son 

propre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le 

trouvaient plein de grâce et de charmes ; mais quand on 

l’aimait, on sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres 

comme un homme qui n’en espérait pas pour lui-même ; et 

l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il donnait sans 

qu’on pût le lui rendre. 

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et pas-

sionné ; il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et 

soi-même ; mais le malheur et le repentir l’avaient rendu ti-

mide envers la destinée : il croyait la désarmer en n’exigeant 

rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict attachement à 

tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances 

vives, une garantie contre les peines qui déchirent l’âme ; ce 

qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait va-

loir dans ce monde la chance de ces peines mais quand on 

est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut 

en mettre à l’abri ? 

Lord Nelvil se flattait de quitter l’Écosse sans regret, 

puisqu’il y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est 

faite la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se dou-

tait pas des liens qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient 

le plus de mal, à l’habitation de son père. Il y avait dans cette 

habitation des chambres, des places dont il ne pouvait ap-

procher sans frémir ; et cependant quand il se résolut à s’en 

éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d’aride 

s’empara de son cœur ; il n’était plus le maître de verser des 

larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire renaître ces 

petites circonstances locales qui l’attendrissaient profondé-
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ment ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils 

n’étaient plus en relation avec les objets qui l’environnaient ; 

il ne pensait pas moins à celui qu’il regrettait, mais il parve-

nait plus difficilement à se retracer sa présence. 

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux 

où son père avait vécu. « Qui sait, se disait-il, si les ombres 

des morts peuvent suivre partout les objets de leur affec-

tion ? Peut-être ne leur est-il permis d’errer qu’autour des 

lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce mo-

ment mon père aussi me regrette ; mais la force lui manque 

pour me rappeler de si loin ! Hélas quand il vivait, un con-

cours d’évènements inouïs n’a-t-il pas dû lui persuader que 

j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle à ma patrie, à la 

volonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la terre ? » 

Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur si insup-

portable, que non seulement il n’aurait pu les confier à per-

sonne, mais il craignait lui-même de les approfondir. Il est si 

facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irrépa-

rable ! 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut 

traverser la mer pour s’en s’éloigner ; tout est solennel dans 

un voyage dont l’Océan marque les premiers pas : il semble 

qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous, et que le retour 

pourrait devenir à jamais impossible. D’ailleurs le spectacle 

de la mer fait toujours une impression profonde ; elle est 

l’image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans 

lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le 

gouvernail et les regards fixés sur les vagues, était calme en 

apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permet-

taient presque jamais de montrer même à ses amis ce qu’il 

éprouvait ; mais des sentiments pénibles l’agitaient intérieu-

rement. Il se rappelait le temps où le spectacle de la mer 
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animait sa jeunesse par le désir de fendre les flots à la nage, 

de mesurer sa force contre elle. « Pourquoi, se disait-il avec 

un regret amer, pourquoi me livrer sans relâche à la ré-

flexion ? Il y a tant de plaisirs dans la vie active, dans ces 

exercices violents qui nous font sentir l’énergie de l’exis-

tence ! La mort elle-même alors ne semble qu’un événement 

peut-être glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point 

précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage l’ait 

cherchée, cette mort des ténèbres qui vous enlève dans la 

nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets, 

repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles 

lois du temps et de la nature ; cette mort inspire une sorte de 

mépris pour la destinée humaine, pour l’impuissance de la 

douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre 

la nécessité. » 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; 

et ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vi-

vacité de la jeunesse unie aux pensées d’un autre âge. Il 

s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père 

dans les derniers temps de sa vie, et il portait l’ardeur de 

vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil-

lesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur 

comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entiè-

rement opposé aux volontés de la nature, qui met de l’en-

semble et de la gradation dans le cours naturel des choses, 

jetait du désordre au fond de l’âme d’Oswald ; mais ses ma-

nières extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et 

d’harmonie, et sa tristesse, loin de lui donner de l’humeur, lui 

inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les 

autres. Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à 

Embden, la mer menaça d’être orageuse ; lord Nelvil conseil-

lait les matelots, rassurait les passagers, et quand il servait 

lui-même à la manœuvre, quand il prenait pour un moment 
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la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu’il faisait, une 

adresse et une force qui ne devaient pas être considérées 

comme le simple effet de la souplesse et de l’agilité du corps, 

car l’âme se mêle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se pressait au-

tour d’Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient 

tous de mille petits services qu’il leur avait rendus dans la 

traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois c’était un 

enfant dont il s’était occupé longtemps ; plus souvent un 

vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait le 

vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s’était peut-

être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans qu’il en 

prît aucun moment pour lui-même ; il l’abandonnait aux 

autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les 

matelots lui dirent tous presqu’en même temps : Mon cher 

seigneur, puissiez-vous être plus heureux ! Oswald n’avait pas 

exprimé cependant une seule fois sa peine, et les hommes 

d’une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui ne lui en 

avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs 

supérieurs se confient rarement, s’habituent à découvrir les 

sentiments autrement que par la parole ; ils vous plaignent 

quand vous souffrez, quoiqu’ils ignorent la cause de vos cha-

grins, et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou 

de conseil. 
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CHAPITRE II 

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus 

tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans 

quelque ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y 

faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre 

parler un langage que vous comprenez à peine, voir des vi-

sages humains sans relation avec votre passé ni avec votre 

avenir, c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et 

sans dignité, car cet empressement, cette hâte pour arriver là 

où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité 

est la seule cause, vous inspire peu d’estime pour vous-

même, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent 

un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens 

de sentiment et d’habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en 

traversant l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait 

alors, à cause de la guerre, éviter la France et les environs de 

la France ; il fallait aussi s’éloigner des armées qui rendaient 

les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper des dé-

tails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et 

presqu’à chaque instant, une résolution nouvelle, était tout à 

fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer, 

l’obligeait souvent à s’arrêter lorsqu’il eût voulu se hâter 

d’arriver, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soi-

gnait le moins qu’il était possible ; car il se croyait coupable, 

et s’accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne 

voulait vivre encore que pour défendre son pays. « La patrie, 

se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ? 

mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui offrir 
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l’existence débile que je traîne, allant demander au soleil 

quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y 

a qu’un père qui vous recevrait dans un tel état, et vous ai-

merait d’autant plus que vous seriez plus délaissé par la na-

ture ou par le sort. » 

Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des 

objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses 

idées habituelles ; mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord 

cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se familia-

riser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s’ac-

coutumer aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on 

demeure, aux habitudes journalières qu’on doit reprendre ; 

chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les 

multiplie comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les mon-

tagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu’il avait emmené 

avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en 

gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la grande route pour 

passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans éton-

nés s’écriaient d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le 

bord des abîmes, puis ils battaient des mains en admirant 

son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez 

l’émotion du danger : elle soulève le poids de la douleur, elle 

réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et 

qu’il est si facile de perdre. 
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CHAPITRE III 

Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald 

entendit raconter à un négociant, chez lequel il s’était arrêté 

quelque temps, l’histoire d’un émigré français, appelé le 

comte d’Erfeuil, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 

homme avait supporté la perte entière d’une très grande for-

tune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par 

son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait soigné 

jusqu’à sa mort ; il s’était constamment refusé à recevoir les 

services d’argent qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait 

montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant 

la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : 

il désirait d’aller à Rome, pour y retrouver un de ses parents 

dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt 

un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement. 

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient 

attachés à la France, néanmoins il était exempt des préjugés 

qui séparent les deux nations, parce qu’il avait eu pour ami 

intime un Français, et qu’il avait trouvé dans cet ami la plus 

admirable réunion de toutes les qualités de l’âme. Il offrit 

donc au négociant qui lui raconta l’histoire du comte 

d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune 

homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout 

d’une heure, que sa proposition était acceptée avec recon-

naissance. Oswald était heureux de rendre ce service, mais il 

lui en coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa timi-

dité souffrait de se trouver tout à coup dans une relation ha-

bituelle avec un homme qu’il ne connaissait pas. 
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Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil, pour le 

remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse fa-

cile et de bon goût, et dès l’abord il se montrait parfaitement 

à son aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait 

souffert, car il supportait son sort avec un courage qui allait 

jusqu’à l’oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté 

vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers, 

mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s’éten-

dait à d’autres sujets. 

« Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit le comte 

d’Erfeuil, de me tirer de cette Allemagne où je m’ennuyais à 

périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, généra-

lement aimé et considéré. — J’y ai des amis, reprit le comte 

d’Erfeuil, que je regrette sincèrement ; car dans ce pays-ci 

l’on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je 

ne sais pas un mot d’allemand, et vous conviendrez que ce 

serait un peu long et un peu fatigant pour moi de l’ap-

prendre. Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon oncle, 

je ne sais que faire de mon temps ; quand il fallait m’occuper 

de lui, cela remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre 

heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse avec laquelle 

vous vous êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord 

Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus profonde es-

time. — Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, 

le pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon en-

fance ; je ne l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais 

c’est heureux pour lui d’être mort, ce le serait aussi pour 

moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas grand espoir dans ce 

monde. J’ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué, mais 

puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le 

peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord 

Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si… — Oh mon 

Dieu, interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai bien 
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partout ; quand on est jeune et gai, tout s’arrange. Ce ne sont 

pas les livres ni la méditation qui m’ont acquis la philosophie 

que j’ai, mais l’habitude du monde et des malheurs ; et vous 

voyez bien, mylord, que j’ai raison de compter sur le hasard, 

puisqu’il m’a procuré l’occasion de voyager avec vous. » En 

achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la 

meilleure grâce du monde, convint de l’heure du départ pour 

le jour suivant, et s’en alla. 

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 

Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plu-

sieurs heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence 

fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se faisait plaisir 

d’aller en Italie. « Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je 

sais ce qu’il faut croire de ce pays-là, je ne m’attends pas du 

tout à m’y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, 

m’a dit qu’il n’y avait pas de province de France ou il n’y eût 

un meilleur théâtre et une société plus agréable qu’à Rome ; 

mais dans cette ancienne capitale de monde, je trouverai sû-

rement quelques Français avec qui causer, et c’est tout ce 

que je désire. — Vous n’avez pas été tenté d’apprendre 

l’italien, interrompit Oswald ? — Non, du tout, reprit le 

comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan de mes 

études. » Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on au-

rait pu croire que c’était une résolution fondée sur de graves 

motifs. 

« Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 

d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les 

Français, il faut être fiers comme eux ou brillants comme 

nous, tout le reste n’est que de l’imitation. » Oswald se tut, le 

comte d’Erfeuil, quelques moments après recommença 

l’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables. Il 

jouait avec les mots, avec les phrases d’une façon très ingé-
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nieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentiments intimes 

n’étaient l’objet de ses discours. Sa conversation ne venait, 

pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passait entre 

la réflexion et l’imagination, et les seuls rapports de la socié-

té en étaient le sujet. 

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en 

France, soit en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et 

racontait à cette occasion des anecdotes piquantes avec une 

tournure pleine de grâce ; mais on eût dit, à l’entendre, que 

le seul entretien convenable pour un homme de goût, c’était, 

si l’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne com-

pagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du 

comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de fri-

volité, à ce mépris du malheur, si grand s’il avait coûté plus 

d’efforts, si héroïque s’il ne venait pas de la même source qui 

rend incapable des affections profondes. « Un Anglais, se di-

sait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables 

circonstances. D’où vient la force de ce Français ? D’où vient 

aussi sa mobilité ? Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vrai-

ment l’art de vivre ? Quand je me crois supérieur, ne suis-je 

que malade ? Son existence légère s’accorde-t-elle mieux que 

la mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la ré-

flexion comme une ennemie, au lieu d’y livrer toute son 

âme ? » En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne 

peut sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et 

les qualités sont plus indomptables encore que les défauts. 

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, 

et rendait presqu’impossible à lord Nelvil de s’en occuper ; 

car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admi-

rer un beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald 
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prêtait l’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent, au 

murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature fai-

saient plus de bien à son âme que les propos de la société 

tenus au pied des Alpes, à travers les ruines et sur les bords 

de la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins 

d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter par l’Italie, que la 

gaieté même du comte d’Erfeuil : les regrets d’une âme sen-

sible peuvent s’allier avec la contemplation de la nature et la 

jouissance des beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque 

forme qu’elle se présente, ôte à l’attention sa force, à la pen-

sée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets 

singuliers de cette frivolité était d’inspirer beaucoup de timi-

dité à lord Nelvil dans ses relations avec le comte d’Erfeuil : 

l’embarras est presque toujours pour celui dont le caractère 

est le plus sérieux. La légèreté spirituelle en impose à l’esprit 

méditatif, et celui qui se dit heureux semble plus sage que 

celui qui souffre. 

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, 

sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’être aimé 

comme il aimait, c’est-à-dire comme un bon camarade des 

plaisirs et des périls ; mais il ne s’entendait point au partage 

des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par 

bon cœur, autant que par goût, il aurait souhaité de la dissi-

per. « Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent. N’êtes-

vous pas jeune, riche, et si vous le voulez, bien portant ? car 

vous n’êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, j’ai 

perdu ma fortune, mon existence ; je ne sais ce que je de-

viendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je possé-

dais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un cou-

rage aussi rare qu’honorable, répondit lord Nelvil ; mais les 

revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les 
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chagrins du cœur. — Les chagrins du cœur, s’écria le comte 

d’Erfeuil, oh ! c’est vrai ce sont les plus cruels de tous… 

Mais… mais… encore faut-il s’en consoler ; car un homme 

sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni 

aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour 

être utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nel-

vil, tenons-nous-en là. » 

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le 

sens ordinaire de ce mot, car il avait, à beaucoup d’égards, 

ce qu’on appelle une bonne tête : ce sont les caractères pas-

sionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont ca-

pables de folie ; mais, loin que sa façon de sentir excitât la 

confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au 

comte d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des hommes, pour 

éviter le mal que lui faisaient ses consolations. 

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup à lord 

Nelvil, sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté 

lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se dé-

fendre. Il s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il 

cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait entendu dire de plus 

grave dans son enfance a des parents âgés, afin de l’essayer 

sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vaincre son appa-

rente froideur, il se disait en lui-même : « Mais n’ai-je pas de 

la bonté, de la franchise, du courage ? ne suis-je pas aimable 

en société ? que peut-il donc me manquer pour faire effet sur 

cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque malentendu 

qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez bien le fran-

çais ? 
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CHAPITRE IV 

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le senti-

ment de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déjà, 

presqu’à son insu, pour son compagnon de voyage. La santé 

de lord Nelvil l’avait contraint de s’arrêter quelques jours à 

Ancône. Les montagnes et la mer rendent la situation de 

cette ville très belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le 

devant des boutiques, assis à la manière orientale, la diversi-

té des costumes des habitants du Levant qu’on rencontre 

dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. 

L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les 

hommes semblables en apparence et presque en réalité ; 

mais l’esprit et l’imagination se plaisent dans les différences 

qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent 

entre eux que par l’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui 

est naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins 

pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle semble 

promettre une manière nouvelle de sentir et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent 

simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancône. Les 

cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre 

elles ; mais un même sentiment s’élève vers le ciel dans ces 

rites divers, un même cri de douleur, un même besoin 

d’appui. 

L’église catholique est au haut de la montagne, et do-

mine à pic sur la mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux 

chants des prêtres. L’église est surchargée dans l’intérieur 

d’une foule d’ornements d’assez mauvais goût ; mais quand 
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on s’arrête sous le portique du temple, on aime à rapprocher 

le plus pur des sentiments de l’âme, la religion, avec le spec-

tacle de cette superbe mer, sur laquelle l’homme jamais ne 

peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les 

montagnes sont coupées par ses routes, les rivières se res-

serrent en canaux pour porter ses marchandises ; mais si les 

vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient ef-

facer aussitôt cette légère marque de servitude, et la mer re-

paraît telle qu’elle fut au premier jour de la création. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lende-

main, lorsqu’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans 

la ville : il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la 

cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de 

maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se 

répétaient au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur 

vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues 

soulevées réfléchissaient de mille manières les traits san-

glants d’un feu sombre. 

Les habitants d’Ancône n’ayant point chez eux de 

pompes en bon état se hâtaient de porter avec leurs bras 

quelques secours1. On entendait, à travers les cris, le bruit 

des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur 

servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le 

commerce attire à Ancône, exprimaient leur effroi par la stu-

peur de leurs regards. Les marchands, à l’aspect de leurs 

magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d’es-

prit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun 

                               

1 Ancône est à peu près à cet égard dans le même dénuement 

qu’alors. 
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des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet 

élan de l’âme, cet enthousiasme qui fait trouver des res-

sources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lu-

gubre et de prolongé que la terreur rendait encore bien plus 

sombre. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique 

sont revêtus d’une capote rouge et brune très singulière, et 

du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens 

qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants cou-

chés par terre dans les rues couvraient leur tête de leur man-

teau comme s’il ne leur restait plus rien à faire qu’à ne pas 

voir leur désastre, d’autres se jetaient dans les flammes sans 

la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour à tour 

une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le 

sang-froid qui double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments anglais 

dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfai-

tement bien faites : il courut chez le capitaine et monta avec 

lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes. Les habi-

tants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : « Ah ! 

vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheu-

reuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. » Ils ne le cru-

rent pas. Il revint pourtant, établit l’une de ses pompes en 

face de la première maison qui brûlait sur le port, et l’autre 

vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte 

d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté ; 

les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent 

tous à son aide ; car les habitants d’Ancône restaient immo-

biles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient 

faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès. 
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Les cloches sonnaient de toutes parts, les prêtres fai-

saient des processions, les femmes pleuraient en se proster-

nant devant quelques images de saints au coin des rues ; 

mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a 

donnés à l’homme pour se défendre. Cependant, quand les 

habitants aperçurent les heureux effets de l’activité d’Oswald 

quand ils virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs 

maisons seraient conservées, ils passèrent de l’étonnement à 

l’enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui 

baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il était 

obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce 

qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des 

mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde 

s’était rangé sous son commandement, parce que dans les 

plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès 

qu’il y a du danger, le courage prend sa place ; dès que les 

hommes ont peur, ils cessent d’être jaloux. 

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cepen-

dant des cris plus horribles que tous les autres qui se fai-

saient entendre à l’autre extrémité de la ville. Il demanda 

d’où venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier 

des Juifs : l’officier de police avait coutume de fermer les 

barrières de ce quartier le soir, et l’incendie gagnant de ce 

côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à cette 

idée, et demanda qu’à l’instant le quartier fût ouvert ; mais 

quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à 

ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, 

disaient-elles, oh ! notre bon ange ! que c’est sûrement à cause 

des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie, ce sont 

eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté, 

toute l’eau de la mer n’éteindra pas les flammes ; et elles sup-

pliaient Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant 

d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un 
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acte de clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, 

mais des imaginations superstitieuses vivement frappées par 

un grand malheur. Oswald contenait à peine son indignation 

en entendant ces étranges prières. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour 

briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se 

répandirent à l’instant dans la ville, courant à leurs mar-

chandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de for-

tune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait bra-

ver la mort. On dirait que l’homme, dans l’état actuel de la 

société, n’a presque rien à faire du simple don de la vie. 

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que 

les flammes entouraient tellement qu’il était impossible de 

les éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habi-

tants d’Ancône avaient montré si peu d’intérêt pour cette 

maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, 

avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, 

étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient à 

leur secours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était 

communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands 

progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette 

maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital 

des fous. À cette idée, toute son âme fut bouleversée ; il se 

retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : 

le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain 

qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancône : ils étaient 

presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs mar-

chandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des 

hommes dont il n’y en avait pas un qui ne fût fou sans re-

mède : C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et 

pour leurs parents s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de 

personne. 
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Pendant que l’on tenait de semblables discours autour 

d’Oswald, il marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule 

qui le blâmait le suivait avec un sentiment d’enthousiasme 

involontaire et confus. Oswald arrivé près de la maison vit, à 

la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des 

insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et sou-

riaient de ce rire déchirant qui suppose ou l’ignorance de 

tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’âme, 

qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un fris-

sonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce spectacle ; 

il avait senti, dans le moment le plus affreux de son déses-

poir, que sa raison était prête à se troubler ; et, depuis cette 

époque, l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la 

plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de 

là, il l’appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et 

entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui 

restaient à l’hôpital étaient tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que dans l’intérieur de 

la maison tous fussent libres, excepté un seul qui était en-

chaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient 

jour à travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le 

plancher. Oswald apparaissant au milieu de ces misérables 

créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, 

produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchante-

ment, qu’il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur or-

donna de descendre devant lui, l’un après l’autre, par 

l’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un mo-

ment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une 

parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l’avaient 

entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se 

douter du danger que lui faisait courir chaque moment de re-

tard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le 

retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l’hor-
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reur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de lais-

ser ces insensés s’en tirer comme ils le pourraient ; mais le 

libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse 

entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital, cinq 

étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était 

enchaîné. Oswald détache ses fers et veut lui faire prendre, 

pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; 

mais c’était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la 

raison, et se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il 

s’élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette 

joie devint de la fureur, lorsqu’Oswald voulut le faire sortir 

par la fenêtre. Lord Nelvil voyant alors que les flammes ga-

gnaient toujours plus la maison, et qu’il était impossible de 

décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses 

bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son 

bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds, 

tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers éche-

lons au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à 

quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de 

lui. 

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les 

cheveux épars, le regard fier et doux frappa d’admiration et 

presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes 

surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don 

presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse 

aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux 

devant lui, et s’écriaient : Vous êtes sûrement Saint-Michel, le 

patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez 

pas : allez là-haut sur le clocher de la cathédrale, pour que de là 

toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade, 

disait l’une, guérissez-le. — Dites-moi, disait l’autre, où, est 
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mon mari, qui est absent depuis plusieurs années ? Oswald cher-

chait une manière de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, 

et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant 

partager quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait de 

prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d’ici, 

lui dit Oswald à voix basse. » Un moment d’obscurité favori-

sa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des 

chevaux à la poste. 

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sen-

timent de la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui 

pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami 

n’existait plus ? Malheur aux orphelins ! les événements for-

tunés aussi bien que les peines leur font sentir la solitude du 

cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection 

née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, 

cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père ? 

On peut encore aimer ; mais confier toute son âme est un 

bonheur qu’on ne retrouvera plus. 
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CHAPITRE V 

Oswald parcourut la Marche d’Ancône et l’État ecclé-

siastique jusqu’à Rome, sans rien observer, sans s’intéresser 

à rien ; la disposition mélancolique de son âme en était la 

cause, et puis une certaine indolence naturelle à laquelle il 

n’était arraché que par les passions fortes. Son goût pour les 

arts ne s’était point encore développé ; il n’avait vécu qu’en 

France, où la société est tout, et à Londres, où les intérêts 

politiques absorbent presque tous les autres : son imagina-

tion, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point en-

core aux merveilles de la nature et aux chefs-d’œuvres des 

arts. 

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des 

voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de 

perdre son temps à tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu 

qui pût être admiré, quand on connaissait la France. L’ennui 

du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs 

des préventions contre les Italiens et contre l’Italie ; il ne pé-

nétrait pas encore le mystère de cette nation ni de ce pays, 

mystère qu’il faut comprendre par l’imagination plutôt que 

par cet esprit de jugement qui est particulièrement dévelop-

pé dans l’éducation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont 

été, et par ce qu’ils pourraient être, que par ce qu’ils sont 

maintenant. Les déserts qui environnent la ville de Rome, 

cette terre fatiguée de gloire qui semble dédaigner de pro-

duire, n’est qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la 

considère seulement sous les rapports de l’utilité. Oswald, 
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accoutumé dès son enfance à l’amour de l’ordre et de la 

prospérité publique, reçut d’abord des impressions défavo-

rables en traversant les plaines abandonnées qui annoncent 

l’approche de la ville autrefois reine du monde : il blâma 

l’indolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil ju-

geait l’Italie en administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en 

homme du monde ; ainsi, l’un par raison, et l’autre par légè-

reté, n’éprouvaient point l’effet que la campagne de Rome 

produit sur l’imagination, quand on s’est pénétré des souve-

nirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs il-

lustres, qui répandent sur ce pays un charme indéfinissable. 

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur 

les environs de Rome. « Quoi, disait-il, point de maison de 

campagne, point de voiture, rien qui annonce le voisinage 

d’une grande ville ! Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! » En ap-

prochant de Rome, les postillons s’écrièrent avec transport : 

Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains 

montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil 

des habitants des côtes. « On croirait voir le dôme des Inva-

lides, s’écria le comte d’Erfeuil. » Cette comparaison, plus 

patriotique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait pu re-

cevoir à l’aspect de cette magnifique merveille de la création 

des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, 

non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps 

gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le 

Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte 

du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, à la plus grande rue 

de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins 

d’originalité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres 

villes de l’Europe. 

La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et 

des charlatans formaient des groupes sur la place ou s’élève 
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la colonne Antonine. Toute l’attention d’Oswald fut captivée 

par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne reten-

tissait point encore dans son âme ; il ne sentait que le pro-

fond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans une 

ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de per-

sonnes à qui votre existence est inconnue, et qui n’ont aucun 

intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour 

tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais qui 

sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement 

avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravansé-

rail de Rome, tout est étranger, même les Romains qui sem-

blent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme des 

pèlerins qui se reposent auprès des ruines2. Oswald, oppressé 

par des sentiments pénibles, alla s’enfermer chez lui, et ne 

sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que 

ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment 

d’abattement et de tristesse, serait bientôt pour lui la source 

de tant d’idées et de jouissances nouvelles. 

                               

2 Cette réflexion est puisée dans une épître sur Rome, de 

M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à 

Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part un homme dont 

l’entretien et les écrits supposent plus de connaissances et d’idées. 
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LIVRE DEUXIÈME 

 

CORINNE AU CAPITOLE 

CHAPITRE PREMIER. 

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un so-

leil d’Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut péné-

trée d’un sentiment d’amour et de reconnaissance pour le 

ciel qui semblait se manifester par ces beaux rayons. Il en-

tendit résonner les cloches des nombreuses églises de la 

ville ; des coups de canon, de distance en distance, annon-

çaient quelque grande solennité : il demanda quelle en était 

la cause ; on lui répondit qu’on devait couronner le matin 

même, au Capitole, la femme la plus célèbre de l’Italie, Co-

rinne, poète, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles 

personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette céré-

monie consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse, et 

toutes les réponses qu’il reçut excitèrent vivement sa curiosi-

té. 

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habi-

tudes et aux opinions d’un Anglais que cette grande publicité 

donnée à la destinée d’une femme ; mais l’enthousiasme 

qu’inspirent aux Italiens tous les talents de l’imagination, 

gagne, au moins momentanément, les étrangers ; et l’on ou-

blie les préjugés même de son pays, au milieu d’une nation si 

vive dans l’expression des sentiments qu’elle éprouve. Les 

gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec 
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goût sur les statues ; les tableaux, les monuments, les anti-

quités, et le mérite littéraire, porté à un certain degré, sont 

pour eux un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y en-

tendit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On 

avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le 

peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la 

fortune ou de la puissance, était là presque en rumeur pour 

voir une personne dont l’esprit était la seule distinction. 

Dans l’état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est 

l’unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce 

genre avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup de 

grands hommes, s’il suffisait de l’applaudissement pour les 

produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, 

et une existence indépendante pour alimenter la pensée. 

Oswald se promenait dans les rues de Rome en atten-

dant l’arrivée de Corinne. À chaque instant on la nommait, 

on racontait un trait nouveau d’elle, qui annonçait la réunion 

de tous les talents qui captivent l’imagination. L’un disait 

que sa voix était la plus touchante d’Italie, l’autre que per-

sonne ne jouait la tragédie comme elle, l’autre qu’elle dansait 

comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de 

grâce que d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais 

écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, et que, dans la conver-

sation habituelle, elle avait tour à tour une grâce et une élo-

quence qui charmaient tous les esprits. On se disputait pour 

savoir quelle ville d’Italie lui avait donné la naissance, mais 

les Romains soutenaient vivement qu’il fallait être né à Rome 

pour parler l’italien avec cette pureté. Son nom de famille 

était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans aupa-

ravant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne ne 

savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant cette 
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époque ; elle avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce 

mystère et cette publicité tout à la fois, cette femme dont 

tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véri-

table nom, parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du sin-

gulier pays qu’il venait voir. Il aurait jugé très sévèrement 

une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait à l’Italie 

aucune des convenances sociales, et le couronnement de Co-

rinne lui inspirait d’avance l’intérêt que ferait naître une 

aventure de l’Arioste. 

Une musique très belle et très éclatante précéda l’arrivée 

de la marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, an-

noncé par la musique, cause toujours de l’émotion. Un grand 

nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précé-

daient le char qui conduisait Corinne. C’est le cortège de ses 

admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit l’autre, elle reçoit 

l’encens de tout le monde, mais elle n’accorde à personne une 

préférence décidée ; elle est riche, indépendante ; l’on croit même, 

et certainement elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une il-

lustre naissance, qui ne veut pas être connue. — Quoi qu’il en 

soit, reprit un troisième, c’est une divinité entourée de nuages. 

Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait 

en lui le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi, 

l’on se sert si naturellement des expressions les plus poé-

tiques, qu’on dirait qu’elles se puisent dans l’air et sont inspi-

rées par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de 

Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était 

assise sur ce char construit à l’antique, et de jeunes filles, vê-

tues de blanc, marchaient à côté d’elle. Partout où elle pas-

sait l’on jetait en abondance des parfums dans les airs ; cha-

cun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres 

étaient parées en dehors par des pots de fleurs et des tapis 
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d’écarlate ; tout le monde criait : Vive Corinne ! vive le génie ! 

vive la beauté ! L’émotion était générale ; mais lord Nelvil ne 

la partageait point encore ; et bien qu’il se fut déjà dit qu’il 

fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de 

l’Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se livrait 

point à cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne. 

Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un 

châle des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux du 

plus beau noir entremêlés avec ce châle ; sa robe était 

blanche, une draperie bleue se rattachait au-dessous de son 

sein, et son costume était très pittoresque, sans s’écarter ce-

pendant assez des usages reçus, pour que l’on pût y trouver 

de l’affectation. Son attitude sur le char était noble et mo-

deste : on apercevait bien qu’elle était contente d’être admi-

rée ; mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie, et 

semblait demander grâce pour son triomphe ; l’expression de 

sa physionomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour 

elle, et le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant 

même qu’une impression plus vive le subjuguât. Ses bras 

étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu 

forte, à la manière des statues grecques, caractérisait énergi-

quement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque 

chose d’inspiré. L’on voyait dans sa manière de saluer et de 

remercier, pour les applaudissements qu’elle recevait, une 

sorte de naturel qui relevait l’éclat de la situation extraordi-

naire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois 

l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le 

temple du Soleil, et d’une femme parfaitement simple dans 

les rapports habituels de la vie ; enfin tous ses mouvements 

avaient un charme qui excitait l’intérêt et la curiosité, 

l’étonnement et l’affection. 
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L’admiration du peuple pour elle allait toujours en crois-

sant, plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en 

souvenirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-

dessus tout Corinne, électrisaient l’imagination d’Oswald ; il 

avait vu souvent dans son pays des hommes d’État portés en 

triomphe par le peuple ; mais c’était pour la première fois 

qu’il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une 

femme illustrée seulement par les dons du génie ; son char 

de victoire ne coûtait de larmes à personne, et nul regret, 

comme nulle crainte, n’empêchait d’admirer les plus beaux 

dons de la nature, l’imagination, le sentiment et la pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des 

idées si nouvelles l’occupaient, qu’il ne remarqua point les 

lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de 

Corinne ; c’est au pied de l’escalier qui conduit au Capitole 

que ce char s’arrêta, et dans ce moment tous les amis de Co-

rinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit celle 

du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus es-

timé par son esprit et son caractère ; chacun approuva le 

choix de Corinne ; elle monta cet escalier du Capitole, dont 

l’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les 

pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un 

nouvel éclat au moment de l’arrivée de Corinne, le canon re-

tentit, et la Sybille triomphante entra dans le palais préparé 

pour la recevoir. 

Au fond de la salle dans laquelle elle fut reçue, était pla-

cé le sénateur qui devait la couronner et les conservateurs du 

sénat : d’un côté tous les cardinaux et les femmes les plus 

distinguées du pays, de l’autre les hommes de lettres de 

l’académie de Rome ; à l’extrémité opposée, la salle était oc-

cupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Co-

rinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin infé-
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rieur à celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer, de-

vait, selon l’usage, en présence de cette auguste assemblée, 

mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec 

tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité, 

que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de 

larmes ; il s’étonna lui-même de son attendrissement : mais 

au milieu de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui semblait 

que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection 

d’un ami, protection dont jamais une femme, quelque supé-

rieure qu’elle soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui-

même qu’il serait doux d’être l’appui de celle à qui sa sensi-

bilité seule rendrait cet appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commen-

cèrent à lire les sonnets et les odes qu’ils avaient composés 

pour elle. Tous l’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui 

donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus 

qu’une autre femme d’un génie supérieur. C’était une 

agréable réunion d’images et d’allusions à la mythologie, 

qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’à nos jours, adresser de 

siècle en siècle à toutes les femmes que leurs talents litté-

raires ont illustrées. 

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Co-

rinne ; il lui semblait déjà qu’en la regardant il aurait fait à 

l’instant même un portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus dé-

taillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu’à Corinne. 
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CHAPITRE II 

Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur 

Corinne attira l’attention de toute l’assemblée. C’était un 

homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et dans 

son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son âge et 

l’assurance qu’on avait donné à lord Nelvil, qu’il n’était que 

l’ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange 

pour le portrait qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces motifs de sé-

curité, se serait déjà senti capable d’un mouvement confus 

de jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans 

prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Co-

rinne. Il indiqua d’abord le mérite particulier de ses ou-

vrages ; il dit que ce mérite consistait en partie dans l’étude 

approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangères ; 

elle savait unir au plus haut degré l’imagination, les tableaux, 

la vie brillante du midi, et cette connaissance, cette observa-

tion du cœur humain qui semble le partage des pays où les 

objets extérieurs excitent moins l’intérêt. 

Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette gaîté qui ne 

tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de 

l’esprit, à la fraîcheur de l’imagination : il essaya de louer sa 

sensibilité ; mais on pouvait aisément deviner qu’un regret 

personnel se mêlait à ce qu’il en disait. Il se plaignit de la dif-

ficulté qu’éprouvait une femme supérieure à rencontrer 

l’objet dont elle s’est fait une image idéale, une image revê-

tue de tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhai-

ter. Il se complut cependant à peindre la sensibilité passion-
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née qui inspirait la poésie de Corinne et l’art qu’elle avait de 

saisir des rapports touchants entre les beautés de la nature et 

les impressions les plus intimes de l’âme. Il releva l’ori-

ginalité des expressions de Corinne, de ces expressions qui 

naissaient toutes de son caractère et de sa manière de sentir, 

sans que jamais aucune nuance d’affectation pût altérer un 

genre de charme non seulement naturel, mais involontaire. 

Il parla de son éloquence comme d’une force toute-

puissante qui devait d’autant plus entraîner ceux qui l’écou-

taient, qu’ils avaient en eux-mêmes plus d’esprit et de sensi-

bilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme la 

plus célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peu-

vent la peindre ; car les qualités de l’âme, quand elles sont 

vraies, ont toujours besoin d’être devinées : l’éclat aussi bien 

que l’obscurité peut empêcher de les reconnaître, si quelque 

sympathie n’aide pas à les pénétrer. » Il s’étendit sur son ta-

lent d’improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu’on est 

convenu d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seule-

ment, continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu’il faut 

l’attribuer, mais à l’émotion profonde qu’excitent en elle 

toutes les pensées généreuses ; elle ne peut prononcer un 

mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable source des sen-

timents et des idées, l’enthousiasme, ne l’anime et ne l’ins-

pire. » Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme 

d’un style toujours pur, toujours harmonieux. « La poésie de 

Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule 

peut exprimer le charme des impressions les plus fugitives et 

les plus délicates. » 

Il vanta l’entretien de Corinne : on sentait qu’il en avait 

goûté les délices. « L’imagination et la simplicité, la justesse 

et l’exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il, 

dans une même personne, chaque pour varier à chaque ins-
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tant tous les plaisirs de l’esprit on peut lui appliquer ce 

charmant vers de Pétrarque : 

Il parlar che nell’anima si sente3 ; 

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de ce 

charme oriental que les anciens attribuaient à Cléopâtre. » 

« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince 

Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 

les tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait 

comprendre, composent l’univers de mon imagination. Il y a 

dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait 

exister loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, cer-

tain que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de 

feu, cette trace d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua-

t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur 

Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie 

avec elle, si cette double existence qu’elle vous donnera peut 

vous être longtemps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous 

êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant 

que vous vivriez, cette âme créatrice qui partageait et multi-

pliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la retrouveriez 

jamais. » 

Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent sur 

Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l’amour-

propre ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentiments 

plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit 

son discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait 

suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, 

                               

3 Le langage qu’on sent au fond de l’âme. 
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pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit 

que dans tous ces talents, c’était toujours Corinne ne 

s’astreignant point à telle manière, à telle règle, mais expri-

mant dans des langages variés la même puissance d’imagi-

nation, le même enchantement des beaux-arts sous leurs di-

verses formes. 

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-

Forte, d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible 

d’avoir l’idée quand on ne l’a pas entendue ; mais sa pré-

sence est pour nous à Rome comme l’un des bienfaits de 

notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le 

lien de ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l’intérêt 

de notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes 

fiers de son génie ; nous disons aux étrangers : « Regardez-

la, c’est l’image de notre belle Italie ; elle est ce que nous se-

rions sans l’ignorance, l’envie, la discorde et l’indolence 

auxquelles notre sort nous a condamnés. » Nous nous plai-

sons à la contempler comme une admirable production de 

notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, 

comme une prophétie de l’avenir ; et quand les étrangers in-

sultent à ce pays d’où sont sorties les lumières qui ont éclairé 

l’Europe ; quand ils sont sans pitié pour nos torts qui nais-

sent de nos malheurs, nous leur disons : « Regardez Co-

rinne. » Oui, nous suivrions ses traces, nous serions hommes 

comme elle est femme, si les hommes pouvaient comme les 

femmes se créer un monde dans leur propre cœur, et si notre 

génie, nécessairement dépendant des relations sociales et 

des circonstances extérieures, pouvait s’allumer tout entier 

au seul flambeau de la poésie. » 

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, 

des applaudissements unanimes se firent entendre ; et 

quoiqu’il y eût dans la fin de son discours un blâme indirect 
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de l’état actuel des Italiens, tous les grands de l’État l’ap-

prouvèrent : tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte 

de libéralité qui ne porte pas à changer les institutions, mais 

fait pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition 

tranquille aux préjugés existants. 

La réputation du prince Castel-Forte était très grande à 

Rome. Il parlait avec une sagacité rare ; et c’était un don re-

marquable dans un pays où l’on met encore plus d’esprit 

dans sa conduite que dans ses discours. Il n’avait pas dans 

les affaires l’habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais 

il se plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de la mé-

ditation. Les heureux habitants du midi se refusent quelque-

fois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner par l’imagi-

nation, comme leur féconde terre donne des fruits sans cul-

ture, à l’aide seulement de la faveur du ciel. 



– 51 – 

CHAPITRE III 

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé 

de parler ; elle le remercia par une inclination de tête si 

noble et si douce, qu’on y sentait tout à la fois et la modestie 

et la joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il 

était d’usage que le poète couronné au Capitole improvisât 

ou récitât une pièce de vers avant que l’on posât sur sa tête 

les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa 

lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la 

harpe, mais était cependant plus antique par la forme, et plus 

simple dans les sons. En l’accordant, elle fut d’abord saisie 

d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix 

tremblante qu’elle demanda le sujet qui lui était imposé. « La 

gloire et le bonheur de l’Italie ! s’écria-t-on autour d’elle, d’une 

voix unanime. — Eh bien, oui, reprit-elle déjà saisie, déjà 

soutenue par son talent, la gloire et le bonheur de l’Italie ! » Et 

se sentant animée par l’amour de son pays, elle se fit en-

tendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne 

peut donner qu’une idée bien imparfaite. 

IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE. 

« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde ; 

Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race 

humaine te fut soumise ! tributaire de tes armes, de tes 

beaux-arts et de ton ciel. 

» Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie ; 

l’aspect de ce pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, et 

l’homme y parut trop heureux pour l’y supposer coupable. 
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» Rome conquit l’univers par son génie, et fut reine par 

la liberté. Le caractère romain s’imprima sur le monde ; et 

l’invasion des barbares, en détruisant l’Italie, obscurcit 

l’univers entier. 

» L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs 

fugitifs rapportèrent dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; 

l’audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère ; elle 

fut reine encore par le sceptre de la pensée, mais ce sceptre 

de lauriers ne fit que des ingrats. 

» L’imagination lui rendit l’univers qu’elle avait perdu. 

Les peintres, les poètes, enfantèrent pour elle une terre, un 

Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui l’anime, mieux 

gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva 

point dans l’Europe un Prométhée qui le ravît. 

» Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble 

front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et 

qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pourquoi… 

si vous n’aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens, pour ré-

compenser son culte autant que ses succès ! 

» Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui choisit trop 

souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couron-

nés, pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renais-

sance des arts. Le Dante, l’Homère des temps modernes, 

poète sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, 

plongea son génie dans le Styx pour aborder à l’enfer, et son 

âme fut profonde comme les abîmes qu’il a décrits. 

» L’Italie, aux jours de sa puissance, revit tout entière 

dans Le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier 

aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi 
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les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vi-

vants d’ici-bas. 

» Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs 

passions sans but s’acharnent à leur cœur ; elles s’agitent sur 

le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur 

éternel avenir. 

» On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transpor-

té dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. 

Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de 

l’existence, comme le poète lui-même s’informe de sa patrie, 

et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil. 

Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les 

morts antiques qu’il évoque semblent renaître aussi Toscans 

que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la 

force de son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa 

pensée. 

» Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 

conduit de l’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; 

historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions les 

plus obscures, et le monde qu’il crée dans son triple poème 

est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle 

aperçue dans le firmament. 

» À sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les ob-

jets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel 

Olympe de nouvelles divinités ; mais cette mythologie de 

l’imagination s’anéantit, comme le paganisme, à l’aspect du 

paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons et 

d’étoiles, de vertus et d’amour. 

» Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le 

prisme de l’univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, 
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s’y divisent, s’y recomposent ; les sons imitent les couleurs, 

les couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bi-

zarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination 

poétique, beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui 

découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le 

cœur de l’homme. 

» Le Dante espérait de son poème la fin de son exil ; il 

comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut 

trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la vie 

passagère de l’homme s’use dans les revers ; et si la gloire 

triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la 

tombe s’ouvre derrière le port, et le destin à mille formes an-

nonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur. 

» Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages, Ro-

mains, devaient consoler de tant d’injustices, beau, sensible, 

chevaleresque, rêvant les exploits, éprouvant l’amour qu’il 

chantait, s’approcha de ces murs, comme ses héros de Jéru-

salem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du jour 

choisi pour le couronner, la mort l’a réclamé pour sa terrible 

fête : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des 

rives trompeuses du temps. 

» Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du 

Tasse, Pétrarque fut aussi comme Le Dante le poète valeu-

reux de l’indépendance italienne. Ailleurs, on ne connaît de 

lui que ses amours, ici des souvenirs plus sévères honorent à 

jamais son nom ; et la patrie l’inspira mieux que Laure elle-

même. 

» Il ranima l’antiquité par ses veilles, et loin que son 

imagination mît obstacle aux études les plus profondes, cette 

puissance créatrice, en lui soumettant l’avenir, lui révéla les 

secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert 
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beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus origi-

nal, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à 

tous les temps. 

» Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. 

C’est l’arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : bril-

lant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se 

jouer familièrement avec la vie ; et sa gaieté légère et douce 

est le sourire de la nature, et non pas l’ironie de l’homme. 

» Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous in-

trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la 

nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre ! joi-

gnez aussi votre gloire à celle des poètes. Artistes, savants, 

philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce soleil qui 

tour à tour développe l’imagination, concentre la pensée, ex-

cite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout pro-

mettre ou tout faire oublier. 

» Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, 

que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous 

entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des 

nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air déjà si 

pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez 

vous belle et bienfaisante ? 

» Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un 

pays, les peuples doivent s’y croire abandonnés par la divini-

té ; mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous 

voyons qu’il s’intéresse à l’homme, et qu’il a daigné le traiter 

comme une noble créature. 

» Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre 

nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l’homme, 

comme à la fête d’un souverain, une abondance de fleurs et 
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de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s’abaissent 

point à servir. 

» Les plaisirs délicats soignés par la nature sont goûtés 

par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples 

lui suffisent ; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que 

l’abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, 

ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et printa-

nière ; les plaisirs raffinés d’une société brillante, les plaisirs 

grossiers d’un peuple avide ne sont pas faits pour elle. 

» Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie 

se puise tout entière à la même source, et l’âme comme l’air 

occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à 

l’aise, parce que la rêverie y est douce ; s’il agite, elle calme ; 

s’il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères ; si les 

hommes l’oppriment, la nature est là pour l’accueillir. 

» Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit 

toutes les blessures. Ici l’on se console des peines même du 

cœur, en admirant un dieu de bonté, en pénétrant le secret 

de son amour, non par nos jours passagers, mystérieux 

avant-coureurs de l’éternité, mais dans le sein fécond et ma-

jestueux de l’immortel univers. » 

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par 

les applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne 

se mêla point aux transports bruyants qui l’entouraient. Il 

avait penché sa tête sur sa main lorsque Corinne avait dit : 

Ici l’on se console des peines même du cœur ; et depuis lors il ne 

l’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt à ses 

traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille 

élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un 

Anglais. Le deuil qu’il portait, et sa physionomie pleine de 

tristesse la frappèrent. Son regard alors attaché sur elle sem-
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blait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pen-

sées qui l’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire en 

parlant du bonheur avec moins d’assurance, en consacrant à 

la mort quelques vers au milieu d’une fête. Elle reprit donc sa 

lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute 

l’assemblée par les sons touchants et prolongés qu’elle tira 

de son instrument, et recommença ainsi : 

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur 

ne saurait effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-

ils porter à l’âme une impression plus douce et plus noble 

que dans ces lieux ! 

» Ailleurs les vivants trouvent à peine assez de place 

pour leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les 

ruines, les déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres 

un vaste espace. Rome maintenant n’est-elle pas la patrie 

des tombeaux ! 

» Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui du 

fond de l’Égypte et de la Grèce, de l’extrémité des siècles, 

depuis Romulus jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si 

la grandeur attirait la grandeur, et qu’un même lieu dût ren-

fermer tout ce que l’homme a pu mettre à l’abri du temps, 

toutes ces merveilles sont consacrées aux monuments fu-

nèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, le silence 

des vivants est un hommage pour les morts, ils durent et 

nous passons. 

» Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore cé-

lèbres ; nos destinées obscures relèvent l’éclat de nos an-

cêtres, notre existence actuelle ne laisse debout que le passé, 

il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous nos 

chefs-d’œuvres sont l’ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le 

génie lui-même est compté parmi les illustres morts. 
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» Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de ré-

concilier l’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne 

pour soi, l’on en souffre moins pour ce qu’on aime. Les 

peuples du midi se représentent la fin de la vie sous des cou-

leurs moins sombres que les habitants du nord. Le soleil 

comme la gloire réchauffe même la tombe. 

» Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à 

côté de tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits 

effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres, et, de 

notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition semble 

assez douce. 

» Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le 

cœur soit blasé, non que l’âme soit aride, mais une harmonie 

plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l’existence. 

On s’abandonne à la nature avec moins de crainte, à cette 

nature dont le créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne fi-

lent, et cependant quels vêtements des rois pourraient égaler 

la magnificence dont j’ai revêtu ces fleurs ! » 

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, 

qu’il exprima son admiration par les témoignages les plus 

vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-mêmes 

n’égalèrent pas les siens. En effet, c’était à lui plus qu’aux 

Romains que la seconde improvisation de Corinne était des-

tinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte 

de chant monotone, appelé cantilène, qui détruit toute émo-

tion4. C’est en vain que les paroles sont diverses, l’impres-

                               

4 Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des 

Italiens, d’abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. 
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sion reste la même, puisque l’accent, qui est encore plus in-

time que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne 

récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le 

charme soutenu de l’harmonie ; c’étaient comme des airs dif-

férents joués tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en fai-

sant entendre cette langue italienne si pompeuse et si so-

nore, produisit sur Oswald une impression tout à fait nou-

velle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beau-

tés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont 

formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; 

mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme un jour 

de fête, retentissantes comme les instruments de victoire que 

l’on a comparés à l’écarlate parmi les couleurs ; quand ces 

paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un beau cli-

mat répand dans tous les cœurs, sont prononcées par une 

voie émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait 

éprouver un attendrissement aussi vif qu’imprévu. L’inten-

tion de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses 

offres repoussées, et l’expression de la peine, au milieu de 

tant de jouissances, étonne et touche plus profondément que 

la douleur chantée dans les langues du nord qui semblent 

inspirées par elle. 

                                                                                                      

C’est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l’on 

puisse éprouver, que de l’entendre réciter l’épisode d’Ugolin, de 

Francesca di Rimini, la mort de Clorinde, etc. 
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CHAPITRE IV 

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il 

devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le châle qui 

entourait son front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, 

tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s’avança la tête 

nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de recon-

naissance qu’elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se re-

mit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne, 

mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que 

la première fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir 

son âme des plus nobles pensées, l’enthousiasme l’emportait 

sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une 

prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du gé-

nie. 

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, 

tous les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs 

triomphants qui exaltent l’âme d’une manière si puissante et 

si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de 

nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle 

s’assit un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. 

Oswald, vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques 

pas pour lui parler, mais un invincible embarras le retint. Co-

rinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins 

qu’il ne remarquât qu’elle faisait attention à lui ; mais lorsque 

le prince Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompa-

gner du Capitole à son char, elle se laissa conduire avec dis-

traction, et retourna la tête plusieurs fois, sous divers pré-

textes, pour revoir Oswald. 
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Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendait l’es-

calier, accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement 

en arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tom-

ber sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la 

lui rendant quelques mots en italien, qui signifiaient que les 

humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne 

qu’ils n’osaient placer sur leurs têtes5. Corinne remercia lord 

Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent 

insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le conti-

nent. Quel fut l’étonnement d’Oswald en l’entendant ! Il resta 

d’abord immobile à sa place, et, se sentant troublé, il s’ap-

puya sur un des lions de basalte qui sont au pied de l’escalier 

du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement 

frappée de son émotion ; mais on l’entraîna vers son char, et 

toute la foule disparut longtemps avant qu’Oswald eût re-

trouvé sa force et sa présence d’esprit. 

Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la plus 

charmante des étrangères, comme l’une des merveilles du 

pays qu’il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rap-

pelait tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait 

pour lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise ? 

avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il 

ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que l’étude 

seule apprît à parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil 

eussent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles 

n’étaient pas en relation ensemble ? Peut-être même l’avait-il 

                               

5 Il paraît que lord Nelvil faisait allusion à ce beau distique de 

Properce : 

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis, 

Ponitur hic imos ante corona pedes. 
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vue dans son enfance ! On a souvent dans le cœur je ne sais 

quelle image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader 

qu’on reconnaît l’objet que l’on voit pour la première fois. 

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Ita-

liennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais inca-

pables d’éprouver des affections profondes et durables. Déjà 

ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré toute 

une autre idée ; que serait-ce donc s’il pouvait à la fois re-

trouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagi-

nation une vie nouvelle, renaître pour l’avenir sans rompre 

avec le passé ! 

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont 

Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt 

au tombeau d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le si-

lence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune 

qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient de 

ces statues comme des ombres blanches regardant fixement 

couler et les flots et le temps qui ne les concernent plus ; 

tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la 

main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu’il y 

portait toujours, il l’en détacha pour le considérer, et le mo-

ment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce 

bonheur ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l’avait 

rendu jadis si coupable envers son père ; cette réflexion re-

nouvela ses remords. 

« Éternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il, ami trop offen-

sé et pourtant si généreux ! Aurais-je pu croire que l’émotion 

du plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce n’est 

pas toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n’est 

pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu 

le veux encore malgré mes fautes ; mais puissé-je du moins 
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ne pas méconnaître ta voix si tu me parles du haut du ciel, 

comme je l’ai méconnue sur la terre ! » 
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LIVRE TROISIÈME 

 

CORINNE 

CHAPITRE PREMIER 

Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole, il 

vint le lendemain chez lord Nelvil et lui dit : « Mon cher Os-

wald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne ? 

— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous 

la connaissez ? — Non, répondit le comte d’Erfeuil, mais une 

personne aussi célèbre, est toujours flattée qu’on désire de la 

voir, et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permis-

sion d’aller chez elle ce soir avec vous. — J’aurais souhaité, 

répondit Oswald en rougissant, que vous ne m’eussiez pas 

ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez moi gré, 

reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir épargné quelques 

formalités ennuyeuses au lieu d’aller chez un ambassadeur, 

qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait con-

duit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, 

je vous présente, vous me présentez, et nous serons très bien 

reçus tous les deux. 

— J’ai moins de confiance que vous, et sans doute avec 

raison, reprit lord Nelvil, je crains que cette demande préci-

pitée n’ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous as-

sure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela et sa 

réponse est très polie. — Comment, elle vous a répondu, re-

prit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher 
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comte ? — Ah, mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, 

vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Co-

rinne m’a répondu ; mais enfin je vous aime et tout est pardon-

né. Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet 

j’avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse 

il me semble qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis 

jamais jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord 

Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions 

nous flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, tout ce que 

je désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une per-

sonne aussi étonnante : à ce soir donc, puisque vous l’avez 

arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi, dit le comte 

d’Erfeuil. — Eh bien oui, répondit lord Nelvil avec un embar-

ras très visible. — Pourquoi donc, continua le comte 

d’Erfeuil, pourquoi s’être tant plaint de ce que j’ai fait ? vous 

finissez comme j’ai commencé ; mais il fallait bien vous lais-

ser l’honneur d’être plus réservé que moi, pourvu toutefois 

que vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment une charmante 

personne que Corinne, elle a de l’esprit et de la grâce ; je n’ai 

pas bien compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait ita-

lien, mais à la voir je gagerais qu’elle sait très bien le fran-

çais ; nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière, 

elle est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec cer-

titude si elle a des amants ou non. Il paraît certain néan-

moins qu’à présent elle ne préfère personne ; au reste, ajou-

ta-t-il, il se peut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un 

homme digne d’elle, cela ne m’étonnerait pas. » 

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore à dis-

courir ainsi, sans que lord Nelvil l’interrompît. Il ne disait 

rien qui fût précisément inconvenable, mais il froissait tou-

jours les sentiments délicats d’Oswald en parlant trop fort ou 

trop légèrement sur ce qui l’intéressait. Il y a des ménage-

ments que l’esprit même et l’usage du monde n’apprennent 
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pas, et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse 

souvent le cœur. 

Lord Nelvil fut très agité tout le jour en pensant à la vi-

site du soir ; mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui 

le troublaient, et tâcha de se persuader qu’il pouvait y avoir 

du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât 

du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l’âme ne reçoit aucun 

plaisir de ce qu’elle reconnaît elle-même pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez Co-

rinne ; sa maison était placée dans le quartier des Transtévé-

rins, un peu au-delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre 

embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur avec l’élé-

gance la plus parfaite. Le salon était décoré par les copies, en 

plâtre, des meilleures statues de l’Italie, la Niobé, le Lao-

coon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et dans le 

cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des instruments de 

musique, des livres, un ameublement simple, mais com-

mode, et seulement arrangé pour rendre la conversation fa-

cile et le cercle resserré. Corinne n’était point encore dans 

son cabinet lorsqu’Oswald arriva ; en l’attendant, il se pro-

menait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait, 

dans chaque détail, un mélange heureux de tout ce qu’il y a 

de plus agréable dans les trois nations française, anglaise et 

italienne ; le goût de la société, l’amour des lettres, et le sen-

timent des beaux-arts. 

Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune re-

cherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses 

cheveux des camées antiques, et portait à son cou un collier 

de corail. Sa politesse était noble et facile ; en la voyant ainsi 

familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait 

en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fût parfaitement 
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simple et naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte 

d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme si elle se fût 

repentie de cette espèce de fausseté, elle s’avança vers Os-

wald ; et l’on put remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, ce 

nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois 

elle le répéta d’une voix émue, comme s’il lui retraçait de 

touchants souvenirs. 

Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots 

pleins de grâce sur l’obligeance qu’il lui avait témoignée la 

veille en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cher-

chant à lui exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et 

se plaignit avec douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en 

anglais. « Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ? 

— Non, assurément, lui répondit Corinne ; mais, quand on a 

comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois 

langues différentes, l’une ou l’autre est inspirée par les sen-

timents que l’on doit exprimer. — Sûrement, dit Oswald, 

l’anglais est votre langue naturelle, celle que vous parlez à 

vos amis, celle… — Je suis Italienne, interrompit Corinne, 

pardonnez-moi, milord, mais il me semble que je retrouve en 

vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compa-

triotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous ne 

sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers de 

nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit de 

la part des étrangers ; et comme il nous est refusé depuis 

longtemps d’être une nation, nous avons le grand tort de 

manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne 

nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous con-

naîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractère 

quelques traces de la grandeur antique, quelques traces 

rares, effacées, mais qui pourraient reparaître dans des 

temps plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, 
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mais pas toujours ; l’italien m’est cher : j’ai beaucoup souf-

fert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. » 

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne 

de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en s’exprimant dans des 

langues qu’il n’entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de 

grâce, parlez français, vous en êtes vraiment digne. » Co-

rinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très 

purement, très facilement, mais avec l’accent anglais. Lord 

Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent également ; mais 

le comte d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pour-

vu que ce fût avec grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse 

consistait dans la forme, et non dans le fond, demanda direc-

tement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d’abord 

un peu troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant 

ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil : « Apparemment, 

monsieur, que j’ai appris le français d’un Anglais. » Il renou-

vela ses questions en riant, mais avec instance. – Corinne 

s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin : « Depuis quatre 

ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, 

aucun de ceux qui, j’en suis sûre, s’intéressent beaucoup à 

moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris 

d’abord qu’il m’était pénible d’en parler. » Ces paroles mi-

rent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ; mais Co-

rinne eut peur de l’avoir blessé, et comme il avait l’air d’être 

très lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vou-

loir s’en rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageu-

sement à son ami, et elle se remit à prendre assez de soin 

pour lui plaire. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment, avec plu-

sieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C’étaient 

des hommes d’un esprit aimable et gai, très bienveillants 

dans leurs formes, et si facilement animés par la conversa-
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tion des autres, qu’on trouvait un vif plaisir à leur parler, tant 

ils sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. L’indo-

lence des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni 

souvent d’aucune manière, tout l’esprit qu’ils ont. La plupart 

d’entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les facul-

tés intellectuelles que la nature leur a données ; mais ils 

jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. Elle 

apercevait le ridicule avec la sagacité d’une Française, et le 

peignait avec l’imagination d’une Italienne ; mais elle mêlait 

à tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en 

elle de calculé ni d’hostile ; car en toute chose c’est la froi-

deur qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque 

toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d’une grâce 

qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circons-

tance de sa vie était attachée au souvenir d’une femme fran-

çaise très aimable et très spirituelle ; mais Corinne ne lui res-

semblait en rien : sa conversation était un mélange de tous 

les genres d’esprit, l’enthousiasme des beaux-arts et la con-

naissance du monde, la finesse des idées et la profondeur 

des sentiments ; enfin, tous les charmes de la vivacité et de 

la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses 

pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. 

Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et en-

traîné ; il ne comprenait pas comment une seule personne 

pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se deman-

dait si le lien de tant de qualités presque opposées était 

l’inconséquence ou la supériorité ; si c’était à force de tout 

sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle 

passait ainsi, presque dans un même instant, de la mélanco-

lie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversation 
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la plus étonnante, et par les connaissances et par les idées, à 

la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut cap-

tiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si 

parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la 

plus sévère. 

Le prince Castel-Forte était très occupé de Corinne, et 

tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un 

sentiment qui s’exprimait par les soins et les hommages les 

plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 

l’entouraient répandait comme un air de fête sur tous les 

jours de sa vie. Corinne était heureuse d’être aimée ; mais 

heureuse comme on l’est de vivre dans un climat doux, d’en-

tendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des 

impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de 

l’amour ne se peignait point sur son visage, où tout était ex-

primé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Os-

wald la regardait en silence ; sa présence animait Corinne et 

lui inspirait le désir d’être aimable. Cependant elle s’arrêtait 

quelquefois dans les moments où sa conversation était la 

plus brillante, étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne sa-

chant pas si elle avait réussi auprès de lui, ou s’il la blâmait 

secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient 

d’applaudir à de tels succès dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne 

pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l’obscurité 

qui convenait aux femmes ; mais il se demandait si l’on pou-

vait être aimé d’elle ; s’il était possible de concentrer en soi 

seul tant de rayons ; enfin, il était à la fois ébloui et troublé : 

et bien qu’à son départ elle l’eût invite très poliment à reve-

nir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, 

éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l’entraînait. 
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Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec 

l’erreur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et re-

poussait vivement ensuite cette comparaison ; car c’était 

l’art, et un art perfide, qui l’avait subjugué, tandis qu’on ne 

pouvait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il 

de la magie ou de l’inspiration poétique ? était-ce Armide ou 

Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué 

de si brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ; mais 

au moins on sentait que ce n’était pas la société, que c’était 

plutôt le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, et 

que son esprit était aussi incapable d’imiter, que son carac-

tère de feindre. « Oh ! mon père, disait Oswald, si vous aviez 

connu Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle ? » 
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CHAPITRE II 

Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez 

lord Nelvil ; et en lui reprochant de n’avoir pas été la veille 

chez Corinne, il lui dit : « Vous auriez été bien heureux si 

vous y étiez venu. — Hé pourquoi, reprit Oswald ? — Parce 

que j’ai acquis hier la certitude que vous l’intéressez vive-

ment. — Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne 

savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? 

— Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil, la prompti-

tude de mes observations ? Ai-je moins de raison, parce que 

j’ai raison plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet 

heureux temps des patriarches, où l’homme avait cinq 

siècles de vie ; on nous en a retranché au moins quatre, je 

vous en avertis. — Soit, répondit Oswald ; et ces observa-

tions si rapides que vous ont-elles fait découvrir ? — Que 

Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute 

elle m’a très bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la 

porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un mo-

ment de parler d’autre chose ; mais comme c’est une per-

sonne très vive et très naturelle, elle m’a enfin demandé tout 

simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec moi. Je 

vous ai blâmé ; vous ne m’en voudrez pas : j’ai dit que vous 

étiez une créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne 

d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous. 

« Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute une 

personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ? — De 

son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un an 

qu’il l’a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous 

à survivre à nos parents, j’imagine que quelque autre motif 
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secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie. 

— Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des 

douleurs, en apparence semblables, soient les mêmes pour 

tous les hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-

même ne sont peut-être pas dans la règle commune, et je 

suis bien tentée de le croire. » Sa voix était très douce, mon 

cher Oswald, en prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, 

reprit Oswald, toutes les preuves d’intérêt que vous m’an-

noncez ? — En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien as-

sez, selon moi, pour être sûr d’être aimé ; mais puisque vous 

voulez mieux, vous aurez mieux : j’ai réservé le plus fort 

pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté 

toute votre histoire d’Ancône, sans savoir que c’était de vous 

dont il parlait : il l’a racontée avec beaucoup de feu et 

d’imagination, autant que j’en puis juger, grâce aux deux le-

çons d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots fran-

çais dans les langues étrangères, que nous les comprenons 

presque toutes, même sans les savoir. D’ailleurs la physio-

nomie de Corinne m’aurait expliqué ce que je n’entendais 

pas. On y lisait si visiblement l’agitation de son cœur ! elle ne 

respirait pas, de peur de perdre un seul mot ; et quand elle 

demanda si l’on savait le nom de cet Anglais, son anxiété 

était telle, qu’il était bien facile de juger combien elle crai-

gnait qu’un autre nom que le vôtre ne fût prononcé. 

« Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet 

Anglais ; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, 

s’écria : « N’est-il pas vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil ? 

— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui. » Et Corinne alors 

fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant l’histoire ; 

qu’y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant 

que le récit même ? — Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah ! 

que n’étais-je là ? » Puis s’arrêtant tout à coup, il baissa les 

yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate ; 
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il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte d’Er-

feuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. « Si l’aven-

ture d’Ancône mérite d’être racontée, dit Oswald, c’est à 

vous aussi, mon cher comte, que l’honneur en appartient. 

— On a bien parlé, répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un 

Français très aimable qui était là, milord, avec vous ; mais 

personne que moi n’a fait attention à cette parenthèse du ré-

cit. La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute 

le plus fidèle de nous deux ; vous ne le serez peut-être pas 

davantage, peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin 

que je ne lui en aurais fait ; mais les femmes aiment la peine, 

pourvu qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui conve-

nez. » Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte d’Erfeuil ; 

mais que lui dire ? Il ne disputait jamais ; il n’écoutait jamais 

assez attentivement pour changer d’avis : ses paroles une 

fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le mieux était en-

core de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-même. 
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CHAPITRE III 

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment 

tout nouveau ; il pensa qu’il était peut-être attendu. Quel en-

chantement que cette première lueur d’intelligence avec ce 

qu’on aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec 

l’espérance, avant que les paroles aient exprimé les senti-

ments, avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on 

éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais quel 

vague, je ne sais quel mystère d’imagination, plus passager 

que le bonheur même, mais plus céleste encore que lui. Os-

wald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus 

timide que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva 

presque de la peine ; il aurait voulu l’observer longtemps au 

milieu du monde ; il aurait souhaité d’être assuré, de quelque 

manière, de sa préférence, au lieu de se trouver tout à coup 

engagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son 

égard, si, comme il en était certain, il se montrait embarrassé 

et froid par embarras. 

Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition 

d’Oswald, ou qu’une disposition semblable produisît en elle 

le désir d’animer la conversation pour faire cesser la gêne, 

elle se hâta de demander à lord Nelvil s’il avait vu quelques-

uns des monuments de Rome. « Non, répondit Oswald. 

— Qu’avez-vous donc fait hier ? reprit Corinne en souriant. 

— J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je 

suis à Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté 

seul. » Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancône ; 

elle commença par ces mots : « Hier j’ai appris… » puis elle 

s’arrêta, et dit : « Je vous parlerai de cela quand il viendra du 
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monde. » Lord Nelvil avait une dignité dans les manières qui 

intimidait Corinne ; et d’ailleurs elle craignait, en lui rappe-

lant sa noble conduite, de montrer trop d’émotion ; il lui 

semblait qu’elle en aurait moins quand ils ne seraient plus 

seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de Co-

rinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y 

penser, les motifs de cette réserve ; mais plus il était troublé, 

moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre ; 

puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve-

ment ; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place 

sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d’as-

surance qu’Oswald ; néanmoins l’embarras qu’il témoignait 

était partagé par elle ; et dans sa distraction, cherchant une 

contenance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée 

à côté d’elle, et fit quelques accords sans suite et sans des-

sein. Ces sons harmonieux, en accroissant l’émotion 

d’Oswald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. 

Déjà il avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la regar-

der sans être frappé de l’inspiration divine qui se peignait 

dans ses yeux ? Et rassuré, au même instant, par l’expression 

de bonté qui voilait l’éclat de ses regards, peut-être Oswald 

allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Co-

rinne ; mais il avait l’habitude de dissimuler ses impressions ; 

cette habitude, qui se trouve souvent réunie chez les Italiens 

avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt en lui 

le résultat de l’indolence et de la douceur naturelle. Il était 

résigné à n’être pas le premier objet des affections de Co-

rinne ; il n’était plus jeune ; il avait beaucoup d’esprit, un 

grand goût pour les arts, une imagination aussi animée qu’il 

le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et un tel besoin 
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de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût 

mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les 

jours chez elle, comme de coutume ; et, à cette condition, il 

n’eût pas été très malheureux de la voir liée à un autre. Les 

chagrins du cœur en Italie ne sont point compliqués par les 

peines de la vanité ; de manière que l’on y rencontre, ou des 

hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par ja-

lousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volon-

tiers le second rang auprès d’une femme dont l’entretien leur 

est agréable ; mais l’on n’en trouverait guère qui, par la 

crainte de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver 

une relation quelconque qui leur plairait : l’empire de la so-

ciété sur l’amour-propre est presque nul dans ce pays. 

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous 

les soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea 

sur le talent d’improviser que Corinne avait si glorieusement 

montré au Capitole, et l’on en vint à lui demander à elle-

même ce qu’elle en pensait. « C’est une chose si rare, dit le 

prince Castel-Forte, que de trouver une personne à la fois 

susceptible d’enthousiasme et d’analyse, douée comme un 

artiste et capable de s’observer elle-même, qu’il faut la con-

jurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets de 

son génie. — Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas 

plus extraordinaire dans les langues du Midi, que l’éloquence 

de la tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans 

les autres langues. Je dirai même que malheureusement il est 

chez nous plus facile de faire des vers à l’improviste que de 

bien parler en prose. Le langage de la poésie diffère telle-

ment de celui de la prose, que, dès les premiers vers, 

l’attention est commandée par les expressions mêmes qui 

placent pour ainsi dire le poète à distance des auditeurs. Ce 

n’est pas uniquement à la douceur de l’italien, mais bien plu-

tôt à la vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores, 
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qu’il faut attribuer l’empire de la poésie parmi nous. L’italien 

a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son 

des mots presque indépendamment des idées ; ces mots 

d’ailleurs ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils 

peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que c’est au milieu 

des arts et sous un beau ciel que ce langage mélodieux et co-

loré s’est formé. Il est donc plus aisé en Italie que partout ail-

leurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans les 

pensées, et sans nouveauté dans les images. La poésie, 

comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que 

l’intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais impro-

visé sans qu’une émotion vraie ou une idée que je croyais 

nouvelle ne m’ait animée, j’espère donc que je me suis un 

peu moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. 

Elle peut pour ainsi dire préluder au hasard, et donner en-

core un vif plaisir seulement par le charme du rythme et de 

l’harmonie. 

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Co-

rinne, que le talent d’improviser fait du tort à notre littéra-

ture ; je le croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais 

vous m’avez fait entièrement revenir de cette opinion. — J’ai 

dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette 

abondance littéraire, une très grande quantité de poésies 

communes ; mais je suis bien aise que cette fécondité existe 

en Italie, comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes 

de mille productions superflues. Cette libéralité de la nature 

m’enorgueillit. J’aime surtout l’improvisation dans les gens 

du peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est ca-

chée partout ailleurs et ne se développe que parmi nous. Elle 

donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la 

société, et nous épargne le mépris qu’on ne peut s’empêcher 

de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos 

Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, 
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leur adressent dans leur gracieux dialecte d’aimables félicita-

tions, et leur disent en vers un doux et long adieu, on dirait 

que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur l’imagination 

des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que 

la poésie comme les accords est l’écho de la nature. Une 

chose me fait encore attacher du prix à notre talent d’impro-

viser, c’est que ce talent serait presque impossible dans une 

société disposée à la moquerie ; il faut, passez-moi cette ex-

pression, il faut la bonhomie du midi, ou plutôt des pays où 

l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui 

amuse, pour que les poètes se risquent à cette périlleuse en-

treprise. Un sourire railleur suffirait pour ôter la présence 

d’esprit nécessaire à une composition subite et non inter-

rompue, il faut que les auditeurs s’animent avec vous, et que 

leurs applaudissements vous inspirent. 

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald qui 

jusqu’alors avait gardé le silence sans avoir un moment ces-

sé de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-

vous la préférence ? Est-ce à celles qui sont l’ouvrage de la 

réflexion ou de l’inspiration instantanée ? — Milord, répondit 

Corinne, avec un regard qui exprimait et beaucoup d’intérêt 

et le sentiment plus délicat encore d’une considération res-

pectueuse, ce serait vous que j’en ferais juge ; mais si vous 

me demandez d’examiner moi-même ce que je pense à cet 

égard, je dirai que l’improvisation est pour moi comme une 

conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel 

ou tel sujet ; je m’abandonne à l’impression que produit sur 

moi l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et c’est à mes amis que 

je dois surtout en ce genre la plus grande partie de mon ta-

lent. Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entre-

tien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui con-

cernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, 

ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève 
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au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, 

dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expres-

sions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait 

naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et 

je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-

même ; souvent il m’arrive de quitter le rythme de la poésie 

et d’exprimer ma pensée en prose, quelquefois je cite les plus 

beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils 

sont à moi, ces vers divins, dont mon âme s’est pénétrée. 

Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre, par des accords, par 

des airs simples et nationaux, les sentiments et les pensées 

qui échappent à mes paroles. Enfin je me sens poète, non pas 

seulement quand un heureux choix de rimes ou de syllabes 

harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images éblouit 

les auditeurs, mais quand mon âme s’élève, quand elle dé-

daigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse, enfin quand une 

belle action me serait plus facile : c’est alors que mes vers 

sont meilleurs. Je suis poète lorsque j’admire, lorsque je mé-

prise, lorsque je hais, non par des sentiments personnels, 

non pour ma propre cause, mais pour la dignité de l’espèce 

humaine et la gloire du monde. » 

Corinne s’aperçut alors que la conversation l’avait en-

traînée, elle en rougit un peu ; et se tournant vers lord Nelvil, 

elle lui dit : « Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun, 

des sujets qui me touchent sans éprouver cette sorte 

d’ébranlement qui est la source de la beauté idéale dans les 

arts, de la religion dans les âmes solitaires, de la générosité 

dans les héros, du désintéressement parmi les hommes ; 

pardonnez-le-moi, milord, bien qu’une telle femme ne res-

semble guères à celles que l’on approuve dans votre pays. —

 Qui pourrait vous ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on 

faire des lois pour une personne unique ? » 
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Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement 

bien qu’il n’eût pas entendu tout ce que disait Corinne ; mais 

ses gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer le 

charmait, et c’était la première fois qu’une grâce, qui n’était 

pas française, avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand suc-

cès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce 

qu’il devait penser d’elle, et il ne perdait pas en l’admirant la 

bonne habitude de se laisser guider par l’opinion des autres. 

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : « Con-

venez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite en 

ne faisant pas ma cour à une aussi charmante personne. 

— Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit généra-

lement qu’il n’est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit 

le comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine à le croire. Une 

femme seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie 

d’un artiste, ne doit pas être difficile à captiver. » Lord Nelvil 

fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne 

s’en aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours de ses 

propres idées, continua ainsi : 

« Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à 

la vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de 

Corinne qu’à toute autre. Elle a certainement mille fois plus 

d’expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra-

tions, qu’il n’en faudrait chez vous et même chez nous pour 

faire douter de la sévérité d’une femme ; mais c’est une per-

sonne d’un esprit si supérieur, d’une instruction si profonde, 

d’un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les 

femmes ne peuvent s’appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous 

que je la trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-

aller de sa conversation. J’ai voulu hier, tout en respectant 

son intérêt pour vous, dire quelques mots au hasard pour 

mon compte ; c’était de ces mots qui deviennent ce qu’ils 
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peuvent ; si on les écoute, à la bonne heure ; si on ne les 

écoute pas, à la bonne heure encore ; et Corinne m’a regardé 

froidement d’une manière qui m’a tout à fait troublé. C’est 

pourtant singulier d’être timide avec une Italienne, un ar-

tiste, un poète, enfin tout ce qui doit mettre à l’aise. — Son 

nom est inconnu, reprit lord Nelvil ; mais ses manières doi-

vent le faire croire illustre. — Ah ! c’est dans les romans, dit 

le comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage de cacher le plus beau ; 

mais dans le monde réel on dit tout ce qui nous fait honneur, 

et même un peu plus que tout. — Oui, interrompit Oswald, 

dans quelques sociétés où l’on ne songe qu’à l’effet que l’on 

produit les uns sur les autres ; mais là où l’existence est inté-

rieure il peut y avoir des mystères dans les circonstances, 

comme il y a des secrets dans les sentiments ; et celui-là 

seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir… 

— Épouser Corinne, interrompit le comte d’Erfeuil, en riant 

aux éclats, oh, cette idée-là ne me serait jamais venue ! 

Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sot-

tises, faites-en qui soient réparables ; mais pour le mariage il 

ne faut jamais consulter que les convenances. Je vous parais 

frivole ; eh bien, néanmoins je parie que dans la conduite de 

la vie je serai plus raisonnable que vous. — Je le crois aus-

si, » répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot de plus. 

En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a sou-

vent beaucoup d’égoïsme dans la frivolité, et que cet 

égoïsme ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à 

ces fautes dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux 

autres ? Les hommes frivoles sont très capables de devenir 

habiles dans la direction de leurs propres intérêts, car, dans 

tout ce qui s’appelle la science diplomatique de la vie privée 

comme de la vie publique, on réussit encore plus souvent par 

les qualités qu’on n’a pas, que par celles qu’on possède. Ab-

sence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de sensi-
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bilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la 

vie sociale proprement dite, c’est-à-dire la fortune et le rang, 

s’acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries 

du comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine à lord 

Nelvil. Il les blâmait, mais il se les rappelait d’une manière 

importune. 
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LIVRE QUATRIÈME 

 

ROME 

CHAPITRE PREMIER. 

Quinze jours se passèrent pendant lesquels lord Nelvil se 

consacra tout entier à la société de Corinne. Il ne sortait de 

chez lui que pour se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne 

cherchait rien qu’elle, et sans lui parler jamais de son senti-

ment, il l’en faisait jouir à tous les moments du jour. Elle 

était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens, 

mais la dignité des manières d’Oswald, son apparente froi-

deur, et sa sensibilité qui se trahissait malgré lui, exerçaient 

sur l’imagination une bien plus grande puissance. Jamais il 

ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’un 

malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes, et tou-

jours il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne 

un sentiment de respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis 

longtemps. Aucun esprit, quelque distingué qu’il fût, ne pou-

vait l’étonner ; mais l’élévation et la dignité du caractère 

agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces 

qualités une noblesse dans les expressions, une élégance 

dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste 

avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands 

seigneurs romains. 

Bien que les goûts d’Oswald fussent à quelques égards 

différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuelle-
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ment d’une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les im-

pressions de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne 

découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Nel-

vil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations 

orageuses de la passion des Italiens, cet attachement timide 

et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, ré-

pandait sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle se sen-

tait comme environnée d’une atmosphère plus douce et plus 

pure, et chaque instant de la journée lui causait un sentiment 

de bonheur qu’elle aimait à goûter, sans vouloir s’en rendre 

compte. 

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle ; il était 

triste, elle lui en demanda la cause. « Cet Écossais, lui dit-il, 

va nous enlever votre affection, et qui sait même s’il ne vous 

emmènera pas loin de nous ! » Corinne garda quelques ins-

tants le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu’il ne m’a 

point dit qu’il m’aimait. — Vous le croyez, néanmoins, ré-

pondit le prince Castel-Forte ; il vous parle par sa vie, et son 

silence même est un habile moyen de vous intéresser. Que 

peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas entendu ! 

quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte ! quel est 

l’hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y 

a quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère de 

lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entière-

ment comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du 

monde la plus facile à connaître ; mais c’est précisément 

parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, 

que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent. 

L’inconnu, quel qu’il soit, a plus d’ascendant sur vous que 

tous les sentiments qu’on vous témoigne. » Corinne sourit. 

« Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur 

est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble ce-

pendant que lord Nelvil possède et laisse voir des qualités 
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assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de 

les avoir découvertes. — C’est, j’en conviens, répondit le 

prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sen-

sible même, et surtout mélancolique ; mais je me trompe 

fort, ou ses goûts n’ont pas le moindre rapport avec les 

vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous le 

charme de votre présence, mais votre empire sur lui ne tien-

drait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigue-

raient, son âme a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés, 

une sorte de découragement qui doit nuire à l’énergie de ses 

résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien les Anglais en 

général sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur 

pays. » 

À ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pé-

nibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent à 

sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus occupé d’elle 

que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver-

sation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord 

Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre 

dont ce pays est doué. C’est dans cette intention qu’elle lui 

écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu’on 

mène à Rome excusait cette démarche, et Corinne en parti-

culier, bien qu’on pût lui reprocher trop de franchise et 

d’entraînement dans le caractère, savait conserver beaucoup 

de dignité dans l’indépendance et de modestie dans la viva-

cité. 

CORINNE À LORD NELVIL. 

« Ce 15 décembre 1794. 

« Je ne sais, Milord, si vous me trouverez trop de con-

fiance en moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs 

qui peuvent excuser cette confiance. Hier je vous ai entendu 
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dire que vous n’aviez point encore voyagé dans Rome, que 

vous ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de nos beaux-arts, 

ni les ruines antiques qui nous apprennent l’histoire par 

l’imagination et le sentiment ; et j’ai conçu l’idée d’oser me 

proposer pour guide dans ces courses à travers les siècles. 

» Sans doute Rome présenterait aisément un grand 

nombre de savants dont l’érudition profonde pourrait vous 

être bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire aimer 

ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si impérieu-

sement attirée, vos propres études achèveront ce que mon 

imparfaite esquisse aura commencé. 

» Beaucoup d’étrangers viennent à Rome, comme ils 

iraient à Londres, comme ils iraient à Paris, pour chercher 

les distractions d’une grande ville ; et si l’on osait avouer 

qu’on s’est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l’avoue-

raient ; mais il est également vrai qu’on peut y découvrir un 

charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, 

Milord, de souhaiter que ce charme vous soit connu ? 

» Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques 

du monde ; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des 

devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le cœur. 

Il faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs les plai-

sirs de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétris-

sent l’imagination. L’on jouit à Rome d’une existence tout à 

la fois solitaire et animée, qui développe librement en nous-

mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le répète, Milord, par-

donnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer de 

la faire aimer d’un homme tel que vous ; et ne jugez point 

avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance 

qu’une Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses 

yeux, ni aux vôtres. » 

« CORINNE. » 
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En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement 

heureux en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus 

de jouissances et de bonheur ; l’imagination, l’amour, l’en-

thousiasme, tout ce qu’il y a de divin dans l’âme de l’homme, 

lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec 

Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas, cette fois il sortit à 

l’instant même pour aller voir Corinne, et, dans la route, il 

regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légère-

ment. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages 

de l’espérance ; son cœur, depuis longtemps opprimé par la 

tristesse, battait et tressaillait de joie ; il craignait bien 

qu’une si heureuse disposition ne put durer ; mais l’idée 

même qu’elle était passagère donnait à cette fièvre de bon-

heur plus de force et d’activité. 

« Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil, 

ah ! merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y im-

prima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas 

dans ce moment cette timidité souffrante qui se mêlait sou-

vent à ses impressions les plus agréables, et lui donnait 

quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, des 

sentiments amers et pénibles. L’intimité avait commencé 

entre Oswald et Corinne depuis qu’ils s’étaient quittés, 

c’était la lettre de Corinne qui l’avait établie ; ils étaient con-

tents tous les deux, et ressentaient l’un pour l’autre une 

tendre reconnaissance. 

« C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montre-

rai le Panthéon et Saint-Pierre : j’avais bien quelque espoir, 

ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de 

Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai at-

tendu ; vous êtes arrivé ; tout est bien ; partons. — Éton-

nante personne, dit Oswald, qui donc êtes-vous ? où avez-

vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir 
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s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon, 

modestie ? êtes-vous une illusion ? êtes-vous un bonheur 

surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre ? — Ah ! si 

j’ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne, 

vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce. — Prenez 

garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec 

émotion, prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. 

Depuis près de deux ans une main de fer serre mon cœur ; si 

votre douce présence m’a donné quelque relâche, si je res-

pire près de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer 

dans mon sort ; que deviendrai-je ?… — Laissons au temps, 

laissons au hasard, interrompit Corinne, à décider si cette 

impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera plus 

qu’un jour. Si nos âmes s’entendent, notre affection mutuelle 

ne sera point passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer 

ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos senti-

ments ; nous goûterons toujours ainsi quelques moments de 

bonheur. » En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord 

Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle 

admettait la possibilité d’un demi-sentiment, d’un attrait 

momentané. Enfin, il crut entrevoir de la légèreté dans la 

manière dont elle s’était exprimée, et il en fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, 

devinant sa pensée, lui dit : « Je ne crois pas que le cœur soit 

ainsi fait, que l’on éprouve toujours ou point d’amour, ou la 

passion la plus invincible. Il y a des commencements de sen-

timent qu’un examen plus approfondi peut dissiper. On se 

flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme même dont on est 

susceptible, s’il rend l’enchantement plus rapide, peut faire 

aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez 

beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald 

avec amertume. » Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques 

instants ; puis reprenant la parole avec un mélange assez 
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frappant de franchise et de dignité : « Je ne crois pas, dit-

elle, qu’une femme sensible soit jamais arrivée jusqu’à vingt-

six ans sans avoir connu l’illusion de l’amour ; mais si n’avoir 

jamais été heureuse, si n’avoir jamais rencontré l’objet qui 

pouvait mériter toutes les affections de son cœur, est un titre 

à l’intérêt, j’ai droit au vôtre. » Ces paroles, et l’accent avec 

lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui 

s’était élevé dans l’âme de lord Nelvil ; néanmoins il se dit en 

lui-même : « C’est la plus séduisante des femmes, mais c’est 

une Italienne ; et ce n’est pas ce cœur timide, innocent, à lui-

même inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise à 

laquelle mon père me destinait. » 

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la 

fille du meilleur ami du père de lord Nelvil ; mais elle était 

trop enfant encore lorsqu’Oswald quitta l’Angleterre pour 

qu’il pût l’épouser, ni même prévoir avec certitude ce qu’elle 

serait un jour. 
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CHAPITRE II 

Oswald et Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu’on 

appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout en 

Italie le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Pan-

théon est le seul temple antique à Rome qui soit conservé 

tout entier, le seul où l’on puisse remarquer dans son en-

semble la beauté de l’architecture des anciens, et le carac-

tère particulier de leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent 

sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce 

temple, et les colonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était 

construit de manière qu’il paraissait beaucoup plus grand 

qu’il ne l’est. « L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 

vous un effet tout différent ; vous la croirez d’abord moins 

immense qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au 

Panthéon vient, à ce qu’on assure, de ce qu’il y a plus d’es-

pace entre les colonnes, et que l’air joue librement autour ; 

mais surtout de ce que l’on n’y aperçoit presque point 

d’ornements de détails, tandis que Saint-Pierre en est sur-

chargé. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les 

grandes masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir 

les intervalles, à suppléer les développements : en tout 

genre, nous autres modernes, nous disons trop. 

» Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, 

le favori d’Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Ce-

pendant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du 

temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les Dieux 

de l’Olympe pour remplacer le Dieu de la terre, la puissance. 
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Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur le-

quel étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa. De 

chaque côté du portique ces mêmes statues se retrouvaient 

sous une autre forme ; et sur le frontispice du temple on lit 

encore : Agrippa l’a consacré. Auguste donna son nom à son 

siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une époque de l’esprit 

humain. Les chefs-d’œuvre en divers genres de ses contem-

porains formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole. 

Il sut honorer habilement les hommes de génie qui culti-

vaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s’en est bien 

trouvée. 

» Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 

reste découvert presque comme il l’était autrefois. On dit que 

cette lumière qui venait d’en haut était l’emblème de la divi-

nité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont toujours 

aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce lan-

gage convient mieux à la religion que la parole. La pluie 

tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi les 

rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle séréni-

té ! quel air de fête on remarque dans cet édifice ! Les païens 

ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel 

est l’esprit des deux cultes mais notre catholicisme romain 

est moins sombre cependant que ne l’était celui du nord. 

Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans 

l’intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos 

artistes les plus célèbres. Ils décorent les niches où l’on avait 

placé les Dieux des anciens. Comme depuis la destruction de 

l’empire des Césars nous n’avons presque jamais eu 

d’indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des 

hommes d’état ni de grands capitaines. C’est le génie de 

l’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-

vous pas, mylord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents 

qu’il possède mériterait une plus noble destinée ? — Je suis 



– 93 – 

sévère pour les nations, répondit Oswald, je crois toujours 

qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit. — Cela est dur, re-

prit Corinne, peut-être en vivant en Italie éprouverez-vous 

un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays, que la na-

ture semble avoir paré comme une victime ; mais du moins 

souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres 

artistes, à nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une 

place ici. J’ai déjà marqué la mienne, dit-elle, en montrant 

une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez 

pas dans cette même enceinte quand mon buste y sera pla-

cé ? Alors… » Oswald l’interrompit vivement et lui dit : 

« Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous 

parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà 

pencher vers la tombe ? — Ah ! reprit Corinne, l’orage peut 

briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête le-

vée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-

vous pas heureux, pourquoi… — Ne m’interrogez jamais, re-

prit lord Nelvil, vous avez vos secrets, j’ai les miens, respec-

tons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez pas 

quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter mes mal-

heurs ! » Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, 

étaient plus lents, et ses regards plus rêveurs. 

Elle s’arrêta sous le portique. « Là, dit-elle à lord Nelvil, 

était une urne de porphyre de la plus grande beauté, trans-

portée maintenant à Saint-Jean-de-Latran ; elle contenait les 

cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied de la statue 

qu’il s’était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de 

soin à adoucir l’idée de la destruction, qu’ils savaient en 

écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il y 

avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, 

que le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la 

vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l’espérance 

d’un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que 
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chez les chrétiens, les païens s’efforçaient de disputer à la 

mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein 

de l’Éternel. » 

Oswald soupira et garda le silence. Les idées mélanco-

liques ont beaucoup de charmes tant qu’on n’a pas été soi-

même profondément malheureux ; mais quand la douleur 

dans toute son âpreté s’est emparée de l’âme, on n’entend 

plus sans tressaillir de certains mots qui jadis n’excitaient en 

nous que des rêveries plus ou moins douces. 
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CHAPITRE III 

On passe, en allant à Saint-Pierre sur le pont Saint-Ange, 

et Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. « C’est sur ce 

pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai pour la 

première fois pensé longtemps à vous. — Je ne me flattais 

pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me 

vaudrait un ami, mais cependant en cherchant la gloire, j’ai 

toujours espéré qu’elle me ferait aimer. À quoi servirait-elle, 

du moins aux femmes, sans cet espoir ! — Restons encore ici 

quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les 

siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le 

jour où je vous ai vue. — Je ne sais si je me trompe, reprit 

Corinne, mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un à 

l’autre, en admirant ensemble les monuments qui parlent à 

l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne 

sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, des événe-

ments mémorables les consacrent ; peut-être même faut-il 

aimer, Oswald, aimer surtout un caractère tel que le vôtre, 

pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble 

et de beau dans l’univers. — Oui, reprit lord Nelvil, mais en 

vous regardant, mais en vous écoutant, je n’ai pas besoin 

d’autres merveilles. » Corinne le remercia par un sourire 

plein de charmes. 

En allant à Saint-Pierre, ils s’arrêtèrent devant le château 

Saint-Ange : « Voilà, dit Corinne, l’un des édifices dont 

l’extérieur a le plus d’originalité ; ce tombeau d’Adrien, 

changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère 

de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la 

mort, une impénétrable enceinte l’environne, et cependant 
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les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile par les forti-

fications extérieures qui contrastent avec le silence et la 

noble inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le 

sommet un ange de bronze avec son épée nue6, et dans 

l’intérieur sont pratiquées des prisons fort cruelles. Tous les 

événements de l’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’à nos 

jours sont liés à ce monument. Bélisaire s’y défendit contre 

les Goths, et presqu’aussi barbare que ceux qui l’attaquaient, 

il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoraient 

intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnault De Brescia, Nico-

las Rienzi, ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si sou-

vent les souvenirs pour des espérances, se sont défendus 

longtemps dans le tombeau d’un empereur7. J’aime ces 

pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe 

du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque 

chose de grand dans l’homme qui, possesseur de toutes les 

jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas 

de s’occuper longtemps d’avance de sa mort. Des idées mo-

rales, des sentiments désintéressés remplissent l’âme, dès 

qu’elle sort de quelque manière des bornes de la vie. 

                               

6 Un Français, dans la dernière guerre, commandait le château 

Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler, il 

répondit qu’il se rendrait quand l’ange de bronze remettrait son épée 

dans le fourreau. 

7 Ces faits se trouvent dans l’Histoire des républiques italiennes du 

moyen âge, par M. Simonde de Sismondi, genevois. Cette histoire se-

ra certainement considérée comme une autorité ; car l’on voit, en la 

lisant, que son auteur est un homme d’une sagacité profonde, aussi 

consciencieux qu’énergique dans sa manière de raconter et de 

peindre. 
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» C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait aperce-

voir Saint-Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le 

précèdent devaient s’étendre ; tel était le superbe plan de 

Michel-Ange, il espérait du moins qu’on l’achèverait après 

lui ; mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la 

postérité. Quand une fois on a tourné l’enthousiasme en ridi-

cule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. — C’est 

vous qui ferez renaître ce sentiment, s’écria lord Nelvil. Qui 

jamais éprouva le bonheur que je goûte ? Rome montrée par 

vous, Rome interprétée par l’imagination et le génie, Rome, 

qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde 

lui-même est un désert8. Ah, Corinne, que succèdera-t-il à ces 

jours plus heureux que mon sort et mon cœur ne le permet-

tent ? » Corinne lui répondit avec douceur : « Toutes les af-

fections sincères viennent du ciel, Oswald, pourquoi ne pro-

tégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est à lui qu’il appartient de 

disposer de nous. » 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand 

que les hommes aient jamais élevé, car les pyramides 

d’Égypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. « J’au-

rais peut-être dû vous faire voir le plus beau de nos édifices, 

dit Corinne, le dernier, mais ce n’est pas mon système. Il me 

semble que pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut 

commencer par voir les objets qui inspirent une admiration 

vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle pour 

                               

8 Eine Welt zwar bist du, o Rom ; dockohne die Liebe 

Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom. 

Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l’Allemagne, le philo-

sophe, l’homme de lettres vivant, dont l’originalité et l’imagination 

sont les plus remarquables. 
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ainsi dire une nouvelle sphère d’idées, et rend ensuite plus 

capable d’aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même 

inférieur, retrace cependant la première impression qu’on a 

reçue. Toutes ces gradations, ces manières prudentes et 

nuancées pour préparer les grands effets, ne sont point de 

mon goût. On n’arrive point au sublime par degrés, des dis-

tances infinies le séparent même de ce qui n’est que beau. » 

Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arri-

vant en face de Saint-Pierre. C’était la première fois que 

l’ouvrage des hommes produisait sur lui l’effet d’une mer-

veille de la nature. C’est le seul travail de l’art, sur notre 

terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les 

œuvres immédiates de la création. Corinne jouissait de 

l’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, lui dit-elle, un jour où 

le soleil est dans tout son éclat pour vous faire voir ce mo-

nument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus religieux, 

c’est de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait 

d’abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, le gé-

nie de l’homme décoré par la magnificence de la nature. » 

La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes 

légères de loin, et massives de près. Le terrain, qui va tou-

jours un peu en montant jusqu’au portique de l’église, ajoute 

encore à l’effet qu’elle produit. Un obélisque de 80 pieds de 

haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de 

Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obé-

lisques elle seule a quelque chose qui plaît à l’imagination ; 

leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au 

ciel une grande pensée de l’homme. Ce monument, qui vint 

d’Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint 

a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, 

ce contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien contre 

lui, inspire un sentiment de respect ; l’homme se sent si pas-

sager, qu’il a toujours de l’émotion en présence de ce qui est 
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immuable. À quelque distance des deux côtés de l’obélisque, 

s’élèvent deux fontaines dont l’eau jaillit perpétuellement et 

retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce mur-

mure des ondes, qu’on a coutume d’entendre au milieu de la 

campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute 

nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle 

que fait naître l’aspect d’un temple majestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la fi-

gure humaine, ou quelque objet existant dans la nature, ré-

veillent dans notre âme des idées parfaitement claires et po-

sitives ; mais un beau monument d’architecture n’a point, 

pour ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est saisi, en le con-

templant, par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène 

si loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces im-

pressions vagues et profondes ; il est uniforme comme 

l’édifice est régulier. 

L’éternel mouvement et l’éternel repos9 

sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu sur-

tout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus 

ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles 

pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces fontaines 

sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les 

rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés 

des plus belles couleurs. 

« Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil 

comme il était déjà sous le portique de l’église, arrêtez-vous 

avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : 

                               

9 Vers de M. de Fontanes. 
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votre cœur ne bat-il pas à l’approche de ce sanctuaire ? et ne 

ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait 

éprouver l’attente d’un événement solennel ? » Corinne elle-

même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord 

Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le 

premier regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi : il se 

plut même pendant quelques instants à ne rien observer 

qu’elle. Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression 

qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si re-

ligieuse, que le sentiment même de l’amour ne suffisait plus 

pour remplir en entier son âme. Il marchait lentement à côté 

de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là tout commande le 

silence : le moindre bruit retentit si loin, qu’aucune parole ne 

semble digne d’être ainsi répétée dans une demeure presque 

éternelle. La prière seule, l’accent du malheur, de quelque 

faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes 

lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin 

venir un vieillard dont les pas tremblants se traînent sur ces 

beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l’on sent que 

l’homme est imposant par cette infirmité même de sa nature 

qui soumet son âme divine à tant de souffrances, et que le 

culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret 

du passage de l’homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit : 

« Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Al-

lemagne, vous avez dû remarquer qu’elles ont un caractère 

beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque 

chose de mystique dans le catholicisme des peuples septen-

trionaux. Le nôtre parle à l’imagination par les objets exté-

rieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : 

« Je la placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un 

temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des reli-

gions antiques et du christianisme dans l’effet que produit 
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sur l’imagination l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y pro-

mener souvent pour rendre à mon âme la sérénité qu’elle 

perd quelquefois. La vue d’un tel monument est comme une 

musique continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire 

du bien quand vous vous en approchez ; et certainement il 

faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire, 

la patience, le courage et le désintéressement des chefs de 

l’église, qui ont consacré cent cinquante années, tant 

d’argent et tant de travaux, à l’achèvement d’un édifice, dont 

ceux qui l’élevaient ne pouvaient se flatter de jouir10. C’est 

un service rendu même à la morale publique, que de faire 

don à une nation d’un monument qui est l’emblème de tant 

d’idées nobles et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les 

arts ont de la grandeur ; l’imagination et l’invention sont 

pleines de génie : mais la dignité de l’homme même com-

ment y est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle fai-

blesse dans la plupart des gouvernements d’Italie ! Et néan-

moins quel asservissement dans les esprits ! — D’autres 

peuples, interrompit Corinne, ont supporté le joug comme 

nous, et ils ont de moins l’imagination qui fait rêver une 

autre destinée : 

Servi siam sì, ma servi ognor frementi. 

» Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémis-

sants dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a 

tant d’âme dans nos beaux-arts que peut-être un jour notre 

caractère égalera notre génie. 

                               

10 On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales 

causes de la réformation, parce qu’elle a coûté tant d’argent aux 

papes, que pour la bâtir ils ont multiplié les indulgences. 
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» Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les 

tombeaux ; ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles 

copies des chefs-d’œuvre de nos grands maîtres. Je 

n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime 

pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu 

l’impression de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un mo-

nument où les chefs-d’œuvre de l’esprit humain eux-mêmes 

paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme 

un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la 

chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel que 

l’atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église souter-

raine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plu-

sieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis, Chris-

tine, après son abdication, les Stuart, depuis que leur dynas-

tie est renversée. Rome, depuis longtemps, est l’asile des exi-

lés du monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! son 

aspect console les rois dépouillés comme elle. 

Cadono le città, cadono i regni, 

E l’uom, d’esser mortal, par che si sdegni11. 

» Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de 

l’autel au milieu de la coupole, vous apercevrez à travers les 

grilles de fer l’église des morts qui est sous nos pieds, et en 

relevant les yeux vos regards atteindront à peine au sommet 

de la voûte. Ce dôme, en le considérant même d’en bas, fait 

éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes 

suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine 

proportion cause à l’homme, à la créature bornée, un invin-

                               

11 Les cités tombent, les empires disparaissent et l’homme 

s’indigne d’être mortel. 
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cible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable 

que l’inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué 

notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères 

nous épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés. 

» Toute cette église est ornée de marbres antiques, et 

ces pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. 

Voici la statue de Jupiter, dont on a fait un Saint-Pierre en lui 

mettant une auréole sur la tête. L’expression générale de ce 

temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes 

sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse 

dans les idées, mais dans l’application la mollesse et la viva-

cité du midi ; des intentions sévères, mais des interprétations 

très douces ; la théologie chrétienne et les images du paga-

nisme ; enfin la réunion la plus admirable de l’éclat et de la 

majesté que l’homme peut donner à son culte envers la divi-

nité. 

» Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-

arts ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. 

Ce n’est pas tout à fait comme les anciens, qui sculptaient 

sur les sarcophages des danses et des jeux, mais la pensée 

est détournée de la contemplation d’un cercueil par les 

chefs-d’œuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité sur 

l’autel même de la mort ; et l’imagination, animée par l’ad-

miration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le nord, le 

silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans 

doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la 

mort, et même avant que nous fussions éclairés par les lu-

mières du christianisme, notre mythologie ancienne, notre 

Ossian ne place à côté de la tombe que les regrets et les 

chants funèbres. Ici vous voulez oublier et jouir, je ne sais si 

je désirerais que votre beau ciel me fît ce genre de bien. 

— Ne croyez pas, cependant, reprit Corinne, que notre ca-
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ractère soit léger et notre esprit frivole. Il n’y a que la vanité 

qui rende frivole ; l’indolence peut mettre quelques inter-

valles de sommeil ou d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne 

flétrit le cœur ; et malheureusement pour nous on peut sortir 

de cet état par des passions plus profondes et plus terribles 

que celles des âmes habituellement actives. » 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s’ap-

prochaient de la porte de l’église. « Encore un dernier coup 

d’œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. 

Voyez comme l’homme est peu de chose en présence de la 

religion, alors même que nous sommes réduits à ne considé-

rer que son emblème matériel ! voyez quelle immobilité, 

quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tan-

dis qu’eux-mêmes ils passent si rapidement, et ne se survi-

vent que par le génie ! Ce temple est une image de l’infini ; il 

n’y a point de terme aux sentiments qu’il fait naître, aux 

idées qu’il retrace, à l’immense quantité d’années qu’il rap-

pelle à la réflexion, soit dans le passé, soit dans l’avenir ; et 

quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe des 

pensées célestes aux intérêts du monde, et de l’éternité reli-

gieuse à l’air léger du temps. » 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu’ils furent hors 

de l’église, que sur ses portes étaient représentées en bas-

reliefs les métamorphoses d’Ovide. « On ne se scandalise 

point à Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand 

les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie 

portent toujours à l’âme une impression religieuse, et nous 

faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’œuvre 

que les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette ex-

plication. « Croyez-moi, mylord, continua Corinne, il y a 

beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations dont 

l’imagination est très vive. Mais à demain, si vous le voulez, 



– 105 – 

je vous mènerai au Capitole. J’ai, je l’espère, plusieurs 

courses à vous proposer encore : quand elles seront finies, 

est-ce que vous partirez ? est-ce que… » Elle s’arrêta, crai-

gnant d’en avoir déjà trop dit. « Non, Corinne, reprit Oswald, 

non, je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur, que peut-

être un ange tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel. » 
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CHAPITRE IV 

Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de 

confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient 

ensemble ; ils commençaient à dire nous. Ah ! qu’il est tou-

chant ce nous prononcé par l’amour ! quelle déclaration il 

contient timidement et cependant vivement exprimée ! 

« Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 

allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si 

simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur ! 

— C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Co-

rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept col-

lines. Nous les parcourrons toutes ensuite l’une après 

l’autre ; il n’en est pas une qui ne conserve des traces de 

l’histoire. » 

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on appelait 

autrefois la voie sacrée ou la voie triomphale. « Votre char a 

passé par là ? dit Oswald à Corinne — Oui, répondit-elle, 

cette poussière antique devait s’étonner de porter un tel 

char ; mais, depuis la république romaine, tant de traces cri-

minelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment 

de respect qu’elle inspirait est bien affaibli. » Corinne se fit 

conduire ensuite au pied de l’escalier du Capitole actuel. 

L’entrée du Capitole ancien était par le Forum. « Je voudrais 

bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta 

Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla 

dans le temple pour rendre grâce aux Dieux des victoires 

qu’il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nou-

veau Capitole a été bâti sur les ruines de l’ancien, pour rece-

voir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom 
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immense de sénateur romain, jadis l’objet des respects de 

l’univers. Ici nous n’avons plus que des noms ; mais leur 

harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte 

d’ébranlement, une sensation assez douce, mêlée de plaisir 

et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre femme 

que je rencontrai où elle demeurait ? À la Roche Tarpéienne, 

me répondit-elle ; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui 

jadis y étaient attachées, agit encore sur l’imagination. » 

Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour considérer les deux 

lions de basalte qu’on voit au pied de l’escalier du Capitole12. 

Ils viennent d’Égypte, les sculpteurs égyptiens saisissaient 

avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des 

hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et 

leur genre de physionomie est la véritable image de la tran-

quillité dans la force. 

A guisa di leon, quando si posa13. 

Dante. 

Non loin de ces lions on voit une statue de Rome muti-

lée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer 

qu’ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome 

actuelle. Cette statue n’a ni tête, ni pieds, mais le corps et la 

draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au 

                               

12 Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de ba-

salte, parce que la pierre volcanique qu’on désigne aujourd’hui sous 

ce nom ne saurait exister en Égypte ; mais, comme Pline appelle ba-

salte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, et que 

l’historien des arts, Winckelmann, leur conserve aussi ce nom, j’ai 

cru pouvoir m’en servir dans son acception primitive. 

13 À la manière du lion quand il se repose. 
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haut de l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce 

qu’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, 

puis deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer l’uni-

vers romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et 

calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les 

temps héroïques représentés par les Dioscures, la république 

par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux 

temps des empereurs par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne on voit à droite et 

à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Ju-

piter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule 

est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, 

avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du 

Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c’est un des plai-

sirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du 

Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu’en prononçant ces pa-

roles on évoque l’histoire et qu’on ranime les morts. En al-

lant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les 

prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord construites 

par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordi-

naires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de beau-

coup plus cruelles pour les criminels d’État, comme si ces 

criminels n’étaient pas ceux qui méritent le plus d’égards, 

puisqu’il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Ju-

gurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons. 

On dit aussi que Saint Pierre et Saint Paul y ont été renfer-

més. De l’autre côté du Capitole est la roche Tarpéienne ; au 

pied de cette roche l’on trouve aujourd’hui un hôpital appelé 

l’Hôpital de la Consolation. Il semble que l’esprit sévère de 

l’antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rappro-

chés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux re-

gards comme à la réflexion. 
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Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la 

tour du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville 

de Rome bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs 

de Servius Tullius qui renfermaient les sept collines, enfin, 

aux murs d’Aurélien qui servent encore aujourd’hui d’en-

ceinte à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les 

vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles 

commencements dont est sortie la maîtresse du monde14. Le 

mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque 

temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit 

l’espace qui avait suffi pour une nation. Un poète du temps 

de Néron fit à cette occasion cette épigramme15 : Rome ne se-

ra bientôt plus qu’un palais. Allez à Veyes Romains, si toutefois 

ce palais n’occupe pas déjà Veyes même. 

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu’elles 

ne l’étaient autrefois lorsqu’elles méritaient le nom de monts 

escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-

dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les col-

lines se sont presque comblées par le temps et par les ruines 

des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas 

                               

14 Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas, 

Dum licet. Hic magnae jam locus urbis erit. 

Tibulle. 

Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est, 

Ante Phrygem Ænean collis et herba fuit, etc. 

Properce lib. IV, el. 1. 

15 Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ; 

Si non et Veios occupat ista domus. 
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de vases brisés a élevé deux collines nouvelles16, et c’est 

presque une image des temps modernes, que ces progrès ou 

plutôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les 

montagnes avec les vallées, effaçant au moral comme au 

physique toutes les belles inégalités produites par la nature, 

et qui décorent son aspect. 

Trois autres collines17, non comprises dans les sept fa-

meuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pit-

toresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle-

même, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques 

points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de 

ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut 

contempler Rome de tous les côtés, et voir toujours un ta-

bleau frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 

l’antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l’avait 

conduit. La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, 

agissent bien moins sur notre âme que ces pierres en dé-

sordre, que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les 

jeux sont tout puissants sur l’âme ; après avoir vu les ruines 

romaines on croit aux antiques Romains, comme si l’on avait 

vécu de leurs temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis par 

l’étude. Les souvenirs de l’imagination naissent d’une im-

pression plus immédiate et plus intime qui donne de la vie à 

la pensée, et nous rend pour ainsi dire, témoins de ce que 

nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces 

                               

16 Le monte Citorio et Testacio. 

17 Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques dé-

bris. Mais un portique debout à côté d’un humble toit ; mais 

des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d’églises 

sont pratiquées, un tombeau servant d’asile à toute une fa-

mille rustique, produisent je ne sais quel mélange d’idées 

grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 

inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est pro-

saïque dans l’extérieur de la plupart de nos villes euro-

péennes, et Rome, plus souvent qu’aucune autre, présente le 

triste aspect de la misère et de la dégradation ; mais tout à 

coup une colonne brisée, un bas-relief à demi détruit, des 

pierres liées à la façon indestructible des architectes anciens, 

vous rappellent qu’il y a dans l’homme une puissance éter-

nelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser de 

l’exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée et qui a vu 

tant de choses étonnantes, est une preuve frappante de la 

grandeur morale de l’homme. Quand l’univers, dans les der-

niers temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, 

on trouve des siècles entiers dont l’histoire peut à peine con-

server quelques faits ; et ce Forum, petit espace, centre d’une 

ville alors très circonscrite, et dont les habitants combat-

taient autour d’elle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il pas 

occupé, par les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies 

de tous les temps ? Honneur donc, éternel honneur aux 

peuples courageux et libres, puisqu’ils captivent ainsi les re-

gards de la postérité ! 

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne trouvait à 

Rome que très peu de débris des temps républicains. Les 

aqueducs, les canaux construits sous terre pour l’écoulement 

des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui 

l’ont précédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices utiles, 
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des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes, et 

quelques temples de brique qui subsistent encore. C’est seu-

lement après la conquête de la Sicile que les Romains firent 

usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monu-

ments ; mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions 

se sont passées pour éprouver une émotion indéfinissable. 

C’est à cette disposition de l’âme qu’on doit attribuer la puis-

sance religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout 

genre, alors même qu’ils sont dépouillés de leurs grands 

hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de pou-

voir sur l’imagination. Ce qui frappait les regards n’existe 

plus, mais le charme du souvenir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fa-

meuse tribune d’où le peuple romain était gouverné par 

l’éloquence ; on y trouve encore trois colonnes d’un temple 

élevé par Auguste en l’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque 

la foudre tomba près de lui sans le frapper ; un arc à Septime 

Sévère que le sénat lui éleva pour récompense de ses ex-

ploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient 

inscrits sur le fronton de l’arc ; mais lorsque Caracalla eut 

assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l’on voit encore la trace 

des lettres enlevées. Plus loin est un temple à Faustine, mo-

nument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à 

Vénus, qui, du temps de la république, était consacré à Pal-

las ; un peu plus loin les ruines du temple dédié au soleil et à 

la lune, bâti par l’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apol-

lodore, fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blâ-

mé les proportions de son édifice. 

De l’autre côté de la place l’on voit les ruines de 

quelques monuments consacrés à de plus nobles buts, à des 

souvenirs plus purs. Les colonnes d’un temple qu’on croit 

être celui de Jupiter Stator, Jupiter qui empêchait les Ro-
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mains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une colonne, dé-

bris d’un temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non loin 

de l’abîme où s’est précipité Curtius. Des colonnes d’un 

temple élevé, les uns disent à la Concorde, les autres à la 

Victoire. Peut-être les peuples conquérants confondent-ils 

ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut exister de véri-

table paix que quand ils ont soumis l’univers ? À l’extrémité 

du mont Palatin s’élève un bel arc de triomphe dédié à Titus 

pour la conquête de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui 

sont à Rome ne passent jamais sous cet arc, et l’on montre 

un petit chemin qu’ils prennent, dit-on, pour l’éviter. Il est à 

souhaiter, pour l’honneur des Juifs, que cette anecdote soit 

vraie : les longs ressouvenirs conviennent aux longs mal-

heurs. 

Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli de quel-

ques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les Chré-

tiens, qui voulaient décorer le monument consacré au fonda-

teur du repos ; c’est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, 

à cette époque, étaient déjà dans la décadence, et l’on dé-

pouillait le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces 

portes triomphales qu’on voit encore à Rome perpétuaient, 

autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la 

gloire. Il y avait sur leurs sommets une place destinée aux 

joueurs de flûte et de trompette, pour que le vainqueur, en 

passant, fût enivré tout à la fois par la musique et par la 

louange, et goûtât dans un même moment toutes les émo-

tions les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du 

temple de la Paix bâti par Vespasien ; il était tellement orne 

de bronze et d’or dans l’intérieur, que lorsqu’un incendie le 

consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent 

jusque dans le Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de 
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Rome, termine la noble enceinte où comparaît toute l’his-

toire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules dépouillées 

de l’or et des marbres subsistent encore, servit d’arène aux 

gladiateurs combattant contre les bêtes féroces. C’est ainsi 

qu’on amusait et trompait le peuple romain par des émotions 

fortes, alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus 

avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans le Colisée, 

l’une qui était consacrée aux vainqueurs, l’autre par laquelle 

on emportait les morts18. Singulier mépris pour l’espèce hu-

maine, que de destiner d’avance la mort ou la vie de 

l’homme au simple passe-temps d’un spectacle ! Titus, le 

meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au peuple romain ; 

et ces admirables ruines portent avec elles un si beau carac-

tère de magnificence et de génie, qu’on est tenté de se faire 

illusion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux chefs-

d’œuvre de l’art l’admiration qui n’est due qu’aux monu-

ments consacrés à des institutions généreuses. 

Oswald ne se laissait point aller à l’admiration qu’éprou-

vait Corinne ; en contemplant ces quatre galeries, ces quatre 

édifices, s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de 

pompe et de vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et 

l’attendrissement, il ne voyait dans ces lieux que le luxe du 

maître et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre 

les beaux-arts, qui ne s’inquiètent point du but, et prodiguent 

leurs dons à quelque objet qu’on les destine. Corinne es-

sayait de combattre cette disposition. « Ne portez point, dit-

elle à lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de 

justice dans la contemplation des monuments d’Italie ; ils 

rappellent pour la plupart, je vous l’ai dit, plutôt la splen-

                               

18 Sana vivaria, sandapilaria. 
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deur, l’élégance et le goût des formes antiques, que l’époque 

glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas 

quelques traces de la grandeur morale des premiers temps 

dans le luxe gigantesque des monuments qui leur ont succé-

dé ? La dégradation même de ce peuple romain est impo-

sante encore ; son deuil de la liberté couvre le monde de 

merveilles, et le génie des beautés idéales cherche à consoler 

l’homme de la dignité réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez 

ces bains immenses ouverts à tous ceux qui voulaient en 

goûter les voluptés orientales ; ces cirques destinés aux élé-

phants qui venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs 

qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où des galères 

luttaient à leur tour ; ces crocodiles qui paraissaient à la 

place, où des lions naguères s’étaient montrés ; voilà quel fut 

le luxe des Romains, quand ils placèrent dans le luxe leur or-

gueil ! Ces obélisques amenés d’Égypte, et dérobés aux 

ombres africaines, pour venir décorer les sépulcres des Ro-

mains ; cette population de statues qui existait autrefois dans 

Rome ne peut être considérée comme l’inutile et fastueuse 

pompe des despotes de l’Asie ; c’est le génie romain, vain-

queur du monde, que les arts ont revêtu d’une forme exté-

rieure. Il y a de la féerie dans cette magnificence, et sa 

splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. » 

L’éloquence de Corinne excitait l’admiration d’Oswald, 

sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, 

et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors 

Corinne se rappela que, dans cette même arène, les Chré-

tiens persécutés étaient morts victimes de leur persévé-

rance ; et montrant à lord Nelvil les autels élevés en l’hon-

neur de leurs cendres, et cette route de la croix que suivent 

les pénitents au pied des plus magnifiques débris de la gran-

deur mondaine elle lui demanda si cette poussière des mar-

tyrs ne disait rien à son cœur. « Oui, s’écria-t-il, j’admire pro-
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fondément cette puissance de l’âme et de la volonté contre 

les douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit, est plus 

beau, plus difficile, que tous les élans de l’âme et de la pen-

sée. L’imagination exaltée peut produire les miracles du gé-

nie ; mais ce n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou à ses 

sentiments, qu’on est vraiment vertueux : c’est alors seule-

ment qu’une puissance céleste subjugue en nous l’homme 

mortel. » Ces paroles nobles et pures troublèrent cependant 

Corinne ; elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux ; 

et bien qu’en ce moment il prît sa main et la serrât contre 

son cœur, elle frémit de l’idée qu’un tel homme pouvait im-

moler les autres et lui-même, au culte d’opinions, de prin-

cipes ou de devoirs dont il aurait fait choix. 
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CHAPITRE V 

Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord 

Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines. 

Les Romains d’autrefois faisaient une fête en l’honneur des 

sept collines : c’est une des beautés originales de Rome, que 

ces monts enfermés dans son enceinte ; et l’on conçoit sans 

peine comment l’amour de la patrie se plaisait à célébrer 

cette singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin, 

recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le palais 

des Césars, appelé le palais d’or, l’occupait tout entier. Ce 

mont n’offre à présent que les débris de ce palais. Auguste, 

Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les quatre côtés, et des 

pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont tout ce 

qu’il en reste aujourd’hui : la nature y a repris son empire sur 

les travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la 

ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la répu-

blique, consistait seulement dans les édifices publics ; les 

maisons des particuliers étaient très petites et très simples. 

Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce mont 

Palatin, qui suffit à peine, lors de la décadence de Rome, à la 

demeure d’un seul homme. Dans les derniers siècles, la na-

tion ne fut plus qu’une foule anonyme, désignée seulement 

par l’ère de son maître : on cherche en vain, dans ces lieux 

les deux lauriers plantés devant la porte d’Auguste, le laurier 

de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous 

les deux ont disparu. 
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Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres 

des bains de Livie ; l’on y montre la place des pierres pré-

cieuses qu’on prodiguait alors aux plafonds, comme un or-

nement ordinaire ; et l’on y voit des peintures dont les cou-

leurs sont encore parfaitement intactes ; la fragilité même 

des couleurs ajoute à l’étonnement de les voir conservées, et 

rapproche de nous les temps passés. S’il est vrai que Livie 

abrégea les jours d’Auguste, c’est dans l’une de ces 

chambres que fut conçu cet attentat ; et les regards du sou-

verain du monde, trahi dans ses affections les plus intimes, 

se sont peut-être arrêtés sur l’un de ces tableaux dont les 

élégantes fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa 

vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se rappela-t-il ses 

proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde à 

venir ? et la dernière pensée qui révèle tout à l’homme, la 

dernière pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle encore 

sous ces voûtes19 ? 

Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les traces des 

premiers temps de l’histoire romaine. Précisément en face du 

palais construit par Tibère on voit les débris du temple de la 

Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du mont 

Aventin était le temple dédié à la Fortune virile, par Servius 

Tullius, pour remercier les dieux de ce qu’étant né esclave, il 

était devenu roi. Hors des murs de Rome on trouve aussi les 

débris d’un temple qui fut consacré à la Fortune des femmes, 

lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont Aventin 

est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son armée. 

C’est en face de ce mont qu’Horatius Coclès fit couper der-

                               

19 Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux de 

Brundise, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de Rome. 
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rière lui le pont qui conduisait à Rome. Les fondements de ce 

pont subsistent encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc 

de triomphe bâti en briques, aussi simple que l’action qu’il 

rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en l’honneur 

d’Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une île 

formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tar-

quin, et qui furent pendant longtemps exposées sur le fleuve, 

parce que le peuple romain ne voulait point les prendre, 

croyant qu’un mauvais sort y était attaché. On aurait de la 

peine, de nos jours, à faire tomber sur des richesses quel-

conques des malédictions assez efficaces pour que personne 

ne consentît à s’en emparer. 

C’est sur le mont Aventin que furent placés les temples 

de la Pudeur Patricienne et de la Pudeur Plébéienne. Au pied 

de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore 

presque en entier, quoique les inondations du Tibre l’aient 

souvent menacé20. Non loin de là sont les débris d’une prison 

pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale 

généralement connu. C’est aussi dans ce même lieu que Clé-

lie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversèrent 

le Tibre pour venir rejoindre les Romains. Ce mont Aventin 

repose l’âme de tous les souvenirs pénibles que rappellent 

les autres collines, et son aspect est beau comme les souve-

nirs qu’il retrace. On avait donné le nom de belle rive (pul-

chrum littus) au Bord du fleuve qui est au pied de cette col-

line. C’est là que se promenaient les orateurs de Rome en 

sortant du Forum ; c’est là que César et Pompée se rencon-

traient comme de simples citoyens, et qu’ils cherchaient à 

                               

20 Vidimus flavum Tiberim, etc. 



– 120 – 

captiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence leur impor-

tait plus alors que la puissance même de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé 

sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si 

grands par leur histoire, le sont encore par les fictions hé-

roïques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. En-

fin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de 

Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les 

temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout 

faible qu’il est à côté des autres, fait encore penser long-

temps. Le mont Cœlius est remarquable parce qu’on y voit 

les débris du camp des prétoriens et de celui des soldats 

étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de 

l’édifice construit pour recevoir ces soldats : Au génie saint 

des camps étrangers. Saint, en effet, pour ceux dont il mainte-

nait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait 

juger qu’elles étaient bâties à la manière des cloîtres, ou plu-

tôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poètes, parce 

que Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro-

perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin de 

là sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit 

que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les pein-

tures à fresque des Thermes de Titus. C’est aussi là qu’on a 

découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l’eau donne 

un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu’on se 

plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et toutes les jouis-

sances de l’imagination dans les lieux où l’on se baignait. Les 

Romains y faisaient exposer les chefs-d’œuvre de la peinture 

et de la sculpture. C’était à la clarté des lampes qu’ils les 

considéraient ; car il paraît, par la construction de ces bâti-

ments, que le jour n’y pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi 
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se préserver de ces rayons du soleil si poignants dans le Mi-

di : c’est sans doute à cause de la sensation qu’ils produisent, 

que les anciens les ont appelés les dards d’Apollon. On pour-

rait croire en observant les précautions extrêmes prises par 

les anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus 

brûlant encore que de nos jours. C’est dans les Thermes de 

Caracalla qu’étaient placés l’Hercule de Farnèse, la Flore et 

le groupe de Dircé. Près d’Ostie, l’on a trouvé dans les bains 

de Néron l’Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu’en 

regardant cette noble figure Néron n’ait pas senti quelques 

mouvements généreux ! 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d’édi-

fices consacrés aux amusements publics dont il reste des 

traces à Rome. Il n’y a point d’autre théâtre que celui de 

Marcellus dont les ruines subsistent encore. Pline raconte 

que l’on a vu trois cent soixante colonnes de marbre et trois 

mille statues dans un théâtre qui ne devait durer que peu de 

jours. Tantôt les Romains élevaient des bâtiments si solides, 

qu’ils résistaient aux tremblements de terre ; tantôt ils se 

plaisaient à consacrer des travaux immenses à des édifices 

qu’ils détruisaient eux-mêmes quand les fêtes étaient finies : 

ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les 

Romains, d’ailleurs, n’avaient pas, comme les Grecs, la pas-

sion des représentations dramatiques ; les beaux-arts ne fleu-

rirent à Rome que par les ouvrages et les artistes de la Grèce, 

et la grandeur romaine s’exprimait plutôt par la magnificence 

colossale de l’architecture, que par les chefs-d’œuvre de 

l’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la ri-

chesse ont un grand caractère de dignité : ce n’était plus de 

la liberté, mais c’était toujours de la puissance. Les monu-

ments consacrés aux bains publics s’appelaient des pro-

vinces ; on y réunissait les diverses productions, et les divers 

établissements qui peuvent se trouver dans un pays tout en-
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tier. Le Cirque appelé Circus maximus, dont on voit encore les 

débris, touchait de si près au palais des Césars, que Néron, 

des fenêtres de son palais, pouvait donner le signal des jeux. 

Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille 

personnes. La nation presque tout entière était amusée dans 

le même moment ; ces fêtes immenses pouvaient être consi-

dérées comme une sorte d’institution populaire qui réunissait 

tous les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réu-

nissaient pour la gloire. 

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si 

près, qu’il est difficile de les distinguer : c’était là qu’existait 

la maison de Salluste et de Pompée ; c’est aussi là que le 

pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas 

dans Rome sans rapprocher le présent avec le passé, et les 

différents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur 

les événements de son temps, en voyant l’éternelle mobilité 

de l’histoire des hommes ; et l’on a comme une sorte de 

honte de s’agiter, en présence de tant de siècles, qui tous ont 

renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs. 

À côté des sept collines, ou sur leur penchant ou sur leur 

sommet, on voit s’élever une multitude de clochers, des obé-

lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de 

Conti, d’où l’on prétend que Néron contempla l’incendie de 

Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 

tout ce qui domine. Il semble que l’air est peuplé par tous ces 

monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu’une ville aé-

rienne plane avec majesté sur la ville de la terre. 

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous 

le portique d’Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et 

tant souffert ; puis ils traversèrent la Route Scélérate par la-

quelle l’infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père 
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sous les pieds de ses chevaux ; on voit de loin le temple éle-

vé par Agrippine en l’honneur de Claude, qu’elle a fait em-

poisonner ; et l’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste, 

dont l’enceinte intérieure sert aujourd’hui d’arène aux com-

bats des animaux. 

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à 

lord Nelvil, quelques traces de l’histoire antique ; mais vous 

comprendrez le plaisir qu’on peut trouver dans ces re-

cherches, à la fois savantes et poétiques, qui parlent à l’ima-

gination comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup 

d’hommes distingués dont la seule occupation est de décou-

vrir un nouveau rapport entre l’histoire et les ruines. — Je ne 

sais point d’étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit 

lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y livrer : 

ce genre d’érudition est bien plus animé que celle qui s’ac-

quiert par les livres ; on dirait que l’on fait revivre ce qu’on 

découvre, et que le passé reparaît sous la poussière qui l’a 

enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain 

préjugé que cette passion pour les temps antiques. Nous vi-

vons dans un siècle où l’intérêt personnel semble le seul 

principe de toutes les actions des hommes ; et quelle sympa-

thie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait jamais ré-

sulter de l’intérêt personnel ! Il est plus doux de rêver à ces 

jours de dévouement, de sacrifice et d’héroïsme qui pourtant 

ont existé, et dont la terre porte encore les honorables 

traces. » 
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CHAPITRE VI 

Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cœur 

d’Oswald mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévé-

rité, elle n’avait point osé lui montrer tout l’intérêt qu’il lui 

inspirait, quoiqu’elle fût disposée, par caractère, à ne point 

cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, 

même en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, 

leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mu-

tuelle, et qu’un aveu secret d’amour était peint dans leurs re-

gards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si 

profondément dans l’âme. 

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses 

courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cé-

rémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé 

le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou-

loureuse serra le cœur de Corinne : d’abord elle craignit qu’il 

ne fût dangereusement malade ; mais le comte d’Erfeuil, 

qu’elle vit le soir, lui dit que c’était un de ces accès de mé-

lancolie auxquels il était très sujet, et pendant lesquels il ne 

voulait parler à personne. « Moi-même, dit alors le comte 

d’Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. — Ce 

moi-même déplaisait assez à Corinne, mais elle se garda bien 

de le témoigner au seul homme qui put lui donner des nou-

velles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, se flattant qu’un 

homme aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout ce 

qu’il savait. Mais tout à coup, soit qu’il voulut cacher par un 

air de mystère qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il 

crût plus honorable de refuser ce qu’on lui demandait que de 

l’accorder, il opposa un silence imperturbable à l’ardente cu-
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riosité de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l’ascendant 

sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre 

pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le 

comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour-propre est ce 

qu’il y a au monde de plus inflexible ? 

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce 

qui se passait dans le cœur d’Oswald ? Lui écrire ? Tant de 

mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout 

aimable par l’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, 

pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmen-

tée par une agitation mortelle. « Qu’ai-je donc fait, se disait-

elle, pour le détacher de moi ? je ne lui ai point dit que je 

l’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre, et si 

pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ? Mais pourquoi m’en 

estimerait-il moins ? » Oswald ne s’était éloigné de Corinne 

que parce qu’il se sentait trop vivement entraîné par son 

charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole d’épouser Lu-

cile Edgermond il savait que l’intention de son père avait été 

de la lui donner pour femme, et il désirait de s’y conformer. 

Enfin Corinne n’était point connue sous son véritable nom, 

et menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop 

indépendante ; un tel mariage n’eût point obtenu (lord Nelvil 

le croyait) l’approbation de son père, et il sentait bien que ce 

n’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts envers lui. Voi-

là quels étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il avait 

formé le projet de lui écrire en quittant Rome, ce qui le con-

damnait à cette résolution ; mais comme il ne s’en sentait 

pas la force, il se bornait à ne pas aller chez elle, et ce sacri-

fice, toutefois, lui parut dès le second jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus 

Oswald, qu’il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait à 

chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ ; et cette 
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crainte exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit, 

saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour 

sous laquelle le bonheur et l’indépendance succombent. Ne 

pouvant rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, 

elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le 

rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant les-

quelles se promenant au hasard, elle avait une chance quel-

conque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne 

était la source de son talent ; mais, pour son malheur, cette 

imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui ren-

dait souvent très douloureuse. 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence il fai-

sait un beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le 

silence de la nuit ; il semble alors qu’elle n’est habitée que 

par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une 

femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de 

sa voiture et se reposa quelques instants près de la fontaine 

de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cas-

cade au milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tran-

quille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade 

s’arrête, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C’est le 

bruit des voitures que l’on a besoin d’entendre dans les 

autres villes, à Rome c’est le murmure de cette fontaine im-

mense qui semble comme l’accompagnement nécessaire à 

l’existence rêveuse qu’on y mène : l’image de Corinne se 

peignit dans cette onde si pure, qu’elle porte depuis plusieurs 

siècles le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’était arrêté 

dans le même lieu peu de moments après, aperçut le char-

mant visage de son amie qui se répétait dans l’eau. Il fut saisi 

d’une émotion tellement vive qu’il ne savait pas d’abord si 

c’était son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre de 

Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré celle de 

son père ; il se pencha vers la fontaine pour mieux voir, et 
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ses propres traits vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de 

Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élança vers lui rapide-

ment et lui saisit le bras, comme si elle eut craint qu’il ne 

s’échappa de nouveau ; mais à peine se fut-elle livrée à ce 

mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressouve-

nant du caractère de lord Nelvil, d’avoir montré si vivement 

ce qu’elle éprouvait ; et laissant tomber la main qui retenait 

Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour cacher ses 

pleurs. 

« Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous 

a donc rendue malheureuse ! — Oh, oui, répondit-elle, et 

vous en étiez sûr ! Pourquoi donc me faire du mal ? ai-je mé-

rité de souffrir par vous ! — Non, s’écria lord Nelvil, non, 

sans doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je 

n’ai dans le cœur que des orages et des regrets y pourquoi 

vous associerais-je à cette tourmente de sentiments et de 

craintes ? Pourquoi… — Il n’est plus temps, interrompit Co-

rinne, il n’est plus temps, la douleur est déjà dans mon sein, 

ménagez-moi. — Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce 

au milieu d’une carrière si brillante, de tant de succès, avec 

une imagination si vive ? — Arrêtez, dit Corinne, vous ne me 

connaissez pas ; de toutes mes facultés la plus puissante 

c’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le bonheur, mon 

caractère est confiant, mon imagination est animée ; mais la 

peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut 

troubler ma raison ou me donner la mort. Je vous le répète 

encore, ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité ne me servent 

qu’en apparence ; mais il y a dans mon âme des abîmes de 

tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en, me préser-

vant de l’amour. » 

Corinne prononça ces mots avec une expression qui 

émut vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain 
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matin, reprit-il, n’en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-

vous ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle s’efforçait en vain 

de cacher. — Oui, je le jure, s’écria lord Nelvil, » et il dispa-

rut. 
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LIVRE CINQUIÈME 

 

TOMBEAUX, ÉGLISES ET PALAIS 

CHAPITRE PREMIER. 

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés 

l’un et l’autre en se revoyant. Corinne n’avait plus de con-

fiance dans l’amour qu’elle inspirait. Oswald était mécontent 

de lui-même ; il se connaissait dans le caractère un genre de 

faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses propres senti-

ments comme contre une tyrannie, et tous les deux cherchè-

rent à ne pas se parler de leur affection mutuelle. « Je vous 

propose aujourd’hui, dit Corinne une course assez solen-

nelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons voir les 

tombeaux ; allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent 

parmi les monuments dont nous avons contemplé les ruines. 

— Oui, répondit Oswald vous avez deviné ce qui convient à 

la disposition actuelle de mon âme ; » et il prononça ces 

mots avec un accent si douloureux, que Corinne se tut 

quelques moments, n’osant pas essayer de lui parler. Mais 

reprenant courage par le désir de soulager Oswald de ses 

peines, en l’intéressant vivement a tout ce qu’ils voyaient 

ensemble, elle lui dit : « Vous le savez, mylord, loin que chez 

les anciens l’aspect des tombeaux décourageât les vivants, 

on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces 

tombeaux sur les routes publiques, afin que retraçant aux 

jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils invitassent 



– 130 – 

silencieusement à les imiter. — Ah ! que j’envie, dit Oswald 

en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas mêlés à 

des remords ! — Vous, des remords, s’écria Corinne, vous ! 

Ah ! je suis certaine qu’ils ne sont en vous qu’une vertu de 

plus, un scrupule du cœur, une délicatesse exaltée. — Corin-

ne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet, interrompit Os-

wald : dans votre heureuse contrée les sombres pensées dis-

paraissent à la clarté des cieux ; mais la douleur qui a creusé 

jusqu’au fond de notre âme ébranle à jamais toute notre exis-

tence. — Vous me jugez mal, répondit Corinne ; je vous l’ai 

déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vivement 

du bonheur, je souffrirais plus que vous, si… » Elle n’acheva 

pas, et changea de discours. « Mon seul désir, mylord, conti-

nua-t-elle, c’est de vous distraire un moment ; je n’espère 

rien de plus. » La douceur de cette réponse toucha lord Nel-

vil ; et voyant une expression de mélancolie dans les regards 

de Corinne naturellement si pleins d’intérêt et de flamme, il 

se reprocha d’attrister une personne née pour les impres-

sions vives et douces, et s’efforça de l’y ramener. Mais 

l’inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets d’Oswald, 

sur la possibilité de son départ, troublait entièrement sa sé-

rénité accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur 

les anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont 

marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des tom-

beaux à droite et à gauche dont les ruines se voient à perte 

de vue à plusieurs milles en-delà des murs. Les Romains ne 

souffraient pas qu’on ensevelît les morts dans l’intérieur de 

la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. 

Cependant un simple citoyen, nommé Publius Bibulus, obtint 

cette faveur, en récompense de ses vertus obscures. Les con-

temporains, en effet, honorent plus volontiers celles-là que 

toutes les autres. 



– 131 – 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte 

Saint-Sébastien, autrefois appelée Capène. Cicéron dit qu’en 

sortant par cette porte, les tombeaux qu’on aperçoit les pre-

miers sont ceux des Métellus, des Scipions et des Servilius. 

Le tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces 

lieux mêmes, et transporté depuis au Vatican. C’est 

presqu’un sacrilège de déplacer les cendres, d’altérer les 

ruines ; l’imagination tient de plus près qu’on ne croit à la 

morale ; il ne faut pas l’offenser. Parmi tant de tombeaux qui 

frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pou-

voir être assuré de ce qu’on suppose ; mais cette incertitude 

même inspire une émotion qui ne permet de voir avec indif-

férence aucun de ces monuments. Il en est dans lesquels des 

maisons de paysans sont pratiquées ; car les Romains consa-

craient un grand espace et des édifices assez vastes à l’urne 

funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils 

n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui fertilise quelques 

coins de terre de plus, en frappant de stérilité le vaste do-

maine du sentiment et de la pensée. 

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un 

temple élevé par la république à l’Honneur et à la Vertu ; un 

autre au Dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fon-

taine d’Égérie, où Numa allait consulter la divinité des 

hommes de bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il 

semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des ver-

tus subsistent encore. Aucun monument des siècles du crime 

ne se trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts ; 

ils se sont entourés d’un honorable espace, où les plus 

nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés. 

L’aspect de la campagne autour de Rome a quelque 

chose de singulièrement remarquable : sans doute c’est un 

désert, car il n’y a point d’arbres ni d’habitations ; mais la 
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terre est couverte de plantes naturelles que l’énergie de la 

végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 

glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent 

là seulement pour honorer les morts. On dirait que l’orgueil-

leuse nature a repoussé tous les travaux de l’homme, depuis 

que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillon-

nait son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans per-

mettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines 

incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administra-

teurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent l’ex-

ploiter pour les besoins de l’homme ; mais les âmes rê-

veuses, que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à 

contempler cette campagne de Rome où le temps présent n’a 

imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts, et les 

couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes 

qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour se 

séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus 

de calme que partout ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant 

par les images que la douleur lui représente ; il semble que 

l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes 

de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa 

l’impression que recevait lord Nelvil, et elle en conçut 

quelque espérance. Elle ne se flattait point de consoler Os-

wald ; elle n’eût pas même souhaité d’effacer de son cœur les 

justes regrets qu’il devait à la perte de son père ; mais il y a 

dans le sentiment même des regrets quelque chose de doux 

et d’harmonieux qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux 

qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes, c’est le seul 

bien qu’on puisse leur faire. 

« Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, 

le seul qui reste encore presqu’en entier ; ce n’est point le 
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tombeau d’un Romain célèbre, c’est celui de Cécilia Métella, 

jeune fille à qui son père a fait élever ce monument . 

— Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent 

dans les bras de leur père, et reçoivent la mort dans le sein 

qui leur donna la vie, la mort elle-même alors perd son ai-

guillon pour eux. — Oui, dit Corinne avec émotion, heureux 

ceux qui ne sont pas orphelins. Voyez, on a sculpté des 

armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d’une femme ; 

mais les filles des héros peuvent avoir sur leurs tombes les 

trophées de leur père : c’est une belle union que celle de 

l’innocence et de la valeur. Il y a une élégie de Properce qui 

peint mieux qu’aucun autre écrit de l’antiquité, cette dignité 

des femmes chez les Romains, plus imposante et plus pure 

que l’éclat même dont elles jouissaient pendant le temps de 

la chevalerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse à 

son époux les adieux et les consolations les plus touchantes, 

et l’on y sent presqu’à chaque mot tout ce qu’il y a de res-

pectable et de sacré dans les liens de famille. Le noble or-

gueil d’une vie sans tache se peint dans cette poésie majes-

tueuse des Latins, dans cette poésie noble et sévère comme 

les maîtres du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a 

souillé ma vie depuis l’hymen jusqu’au bûcher ; j’ai vécu pure 

entre les deux flambeaux21. Quelle admirable expression ! 

s’écria Corinne ; quelle image sublime ! et qu’il est digne 

d’envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi conservé la 

plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au tom-

beau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. » 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent 

de larmes ; un sentiment cruel, un soupçon pénible s’empara 

                               

21 Viximus insignes inter utramque facem. Properce. 
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du cœur d’Oswald. « Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre âme 

délicate n’a-t-elle rien à se reprocher ? si je pouvais disposer 

de moi, si je pouvais m’offrir à vous, n’aurais-je point de ri-

vaux dans le passé ? pourrais-je être fier de mon choix ? une 

jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? — Je 

suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répon-

dit Corinne, que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner 

à vous avouer qu’avant de vous avoir connu, mon imagina-

tion a pu me tromper sur l’intérêt qu’on m’inspirait ! Et n’y a-

t-il pas, dans le cœur de l’homme, une pitié divine pour les 

erreurs que le sentiment, ou du moins l’illusion du sentiment, 

aurait fait commettre ! » En achevant ces mots, une rougeur 

modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. 

Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repen-

tir et de timidité, qui ne lui permit pas de la juger avec ri-

gueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle 

pour l’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et 

se mit à genoux devant elle sans rien prononcer, sans rien 

promettre, mais en la contemplant avec un regard d’amour 

qui laissait tout espérer. 

« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons 

point de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux 

moments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant 

nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des 

tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir ? — Non, s’écria 

lord Nelvil, non, je ne crois point à l’avenir qui nous sépare-

rait ! Ces quatre jours d’absence m’ont trop bien appris que 

je n’existais plus maintenant que par vous. » Corinne ne ré-

pondit rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit reli-

gieusement dans son cœur ; elle craignait toujours, en pro-

longeant l’entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, 

d’exciter Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus 

longue habitude lui rendît la séparation impossible. Souvent 
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même elle dirigeait à dessein son attention vers les objets ex-

térieurs ; comme cette sultane des contes arabes qui cher-

chait à captiver, par mille récits divers, l’intérêt de celui 

qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au 

moment où les charmes de son esprit remportèrent la vic-

toire. 
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CHAPITRE II 

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se fi-

rent montrer les Columbarium où les esclaves sont réunis à 

leurs maîtres, où l’on voit dans un même tombeau tout ce 

qui vécut par la protection d’un seul homme ou d’une seule 

femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consa-

crées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre 

le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses 

charmes, sont placées à côté d’elle dans de petites urnes. On 

croit voir une collection de morts obscurs autour d’un mort 

illustre, non moins silencieux que son cortège. À peu de dis-

tance de là, l’on aperçoit un champ où les vestales infidèles à 

leurs vœux étaient enterrées vivantes ; singulier exemple de 

fanatisme dans une religion naturellement tolérante. « Je ne 

vous mènerai point aux Catacombes, dit Corinne à lord Nel-

vil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous 

de cette voie Appienne, et que les tombeaux habitent ainsi 

sous les tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens persécutés a 

quelque chose de si sombre et de si terrible, que je ne puis 

me résoudre à y retourner ; ce n’est pas cette mélancolie 

touchante que l’on respire dans les lieux ouverts, c’est le ca-

chot près du sépulcre, c’est le supplice de la vie à côté des 

horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré 

d’admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de 

l’enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se 

sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature ; mais 

l’âme est si mal à l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter 

aucun bien pour elle. L’homme est une partie de la création, 

il faut qu’il trouve son harmonie morale dans l’ensemble de 
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l’univers, dans l’ordre habituel de la destinée ; et de certaines 

exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pen-

sée, mais effraient tellement l’imagination, que la disposition 

habituelle de l’âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, conti-

nua Corinne, voir la pyramide de Cestius ; les protestants qui 

meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et 

c’est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit Os-

wald, c’est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé 

leur dernier séjour. Allons-y ; peut-être est-ce ainsi du moins 

que je ne vous quitterai jamais. » Corinne frémit à ces mots, 

et sa main tremblait en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. 

« Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous con-

nais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par 

cette joie douce et tendre, son expression habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se 

trouve point dans l’histoire, mais il s’est illustré par son tom-

beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort 

de l’oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien, craignant 

qu’on ne se servît de cette pyramide comme d’une forteresse 

pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs qui sub-

sistent encore, non pas comme d’inutiles ruines, mais 

comme l’enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les 

pyramides imitent, par leur forme, la flamme qui s’élève sur 

un bûcher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mys-

térieuse attire les regards et donne un caractère pittoresque 

à tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette 

pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes 

extrêmement fraîches où l’on donne des festins pendant 

l’été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue 

des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aperçoit de dis-

tance en distance dans la riante campagne d’Italie retracent 

aussi ces souvenirs solennels ; et ce contraste produit le 

même effet que les vers d’Horace, 
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…… moriture Delli, 

…… 

Linquenda tellus, et domus, et placens 

Uxor22, 

au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de 

la terre. Les anciens ont toujours senti que l’idée de la mort a 

sa volupté ; l’amour et les fêtes la rappellent, et l’émotion 

d’une joie vive semble s’accroître par l’idée même de la briè-

veté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tom-

beaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert 

de vaisseaux et bordé de palais ; jadis ses inondations 

mêmes étaient regardées comme des présages : c’était le 

fleuve prophète, la divinité tutélaire de Rome23. Maintenant 

on dirait qu’il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, 

tant la couleur de ses eaux paraît livide ! Les plus beaux mo-

numents des arts, les plus admirables statues ont été jetés 

dans le Tibre, et sont cachés sous ses flots. Qui sait si, pour 

les chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ? 

Mais quand on songe que les chefs-d’œuvre du génie humain 

                               

22 Dellius, il faut mourir… Il faut quitter la terre et ta demeure, 

et ton épouse chérie. 

23 Plin. Hist. natur. I. III. Tiberis…. quamlibet magnorum 

navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator 

placidissimus, pluribus propè solus quàm ceteri in omnibus terris 

amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorum minùs licet, 

inclusisutrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber 

ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quàm in ipsâ urbe 

slagnantibus. Quin immò vates intelligitur potiùs ac monitor, auctu 

semperreligiosus veriùs, quàm sævus. 
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sont peut-être là devant nous, et qu’un œil plus perçant les 

verrait à travers les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle 

émotion qui renaît à Rome sans cesse sous diverses formes, 

et fait trouver une société pour la pensée dans les objets 

physiques, muets partout ailleurs. 
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CHAPITRE III. 

Raphaël a dit que Rome moderne était presqu’en entier 

bâtie avec les débris de Rome ancienne ; et il est certain 

qu’on n’y peut faire un pas sans être frappé de quelques 

restes de l’antiquité. L’on aperçoit les murs éternels, selon 

l’expression de Pline, à travers l’ouvrage des derniers 

siècles ; les édifices de Rome portent presque tous une em-

preinte historique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la 

physionomie des âges. Depuis les Étrusques jusqu’à nos 

jours, depuis ces peuples plus anciens que les Romains 

mêmes, et qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité de 

leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis ces 

peuples jusqu’au chevalier Bernin, cet artiste maniéré, 

comme les poètes italiens du dix-septième siècle, on peut 

observer l’esprit humain à Rome dans les différents carac-

tères des arts, des édifices et des ruines. Le moyen âge et le 

siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux par leurs 

œuvres, et cette étude du passé dans les objets présents à 

nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On croit 

que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était 

connu que de quelques adeptes ; il semble qu’il est encore 

nécessaire d’être initié dans le secret de cette ville. Ce n’est 

pas simplement un assemblage d’habitations, c’est l’histoire 

du monde, figurée par divers emblèmes, et représentée sous 

diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir en-

semble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu’ils ré-

serveraient pour un autre temps les admirables collections 

de tableaux et de statues qu’elle renferme. Peut-être sans 
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s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus 

qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de con-

naître à Rome ; car qui l’a jamais quittée sans avoir contem-

plé l’Apollon du Belvédère et les tableaux de Raphaël ! Cette 

garantie, toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait pas 

encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-

on, à vouloir retenir ce qu’on aime par un autre motif que ce-

lui du sentiment ? Je ne sais, mais plus on aime, moins on se 

fie au sentiment que l’on inspire ; et quelle que soit la cause 

qui nous assure la présence de l’objet qui nous est cher, on 

l’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité 

dans un certain genre de fierté ; et si des charmes générale-

ment admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable 

avantage, c’est qu’ils permettent de placer son orgueil dans 

le sentiment qu’on éprouve, plus encore que dans celui qu’on 

inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par 

les églises les plus remarquables entre les nombreuses 

églises de Rome ; elles sont toutes décorées par les magnifi-

cences antiques ; mais quelque chose de sombre et de bi-

zarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornements de fête 

enlevés aux temples païens. Les colonnes de porphyre et de 

granit étaient en si grand nombre à Rome, qu’on les a prodi-

guées presque sans y attacher aucun prix. À Saint-Jean de 

Latran, dans cette église fameuse par les conciles qui y ont 

été tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de 

marbre, qu’il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mas-

tic de plâtre pour en faire des pilastres, tant la multitude de 

ces richesses y avait rendu indifférent ! Quelques-unes de ces 

colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien, d’autres au Capi-

tole ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure des 

oies qui ont sauvé le peuple romain ; ces colonnes soutien-

nent des ornements gothiques, et quelques-unes, des orne-
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ments à la manière des Arabes. L’urne d’Agrippa recèle les 

cendres d’un pape, car les morts eux-mêmes ont cédé la 

place à d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi 

souvent changé de maîtres que la demeure des vivants. 

Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier saint, trans-

porté, dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter 

qu’à genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à 

genoux l’escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capito-

lin. À côté de Saint-Jean de Latran est le baptistère où l’on 

dit que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on voit 

un obélisque qui est peut-être le plus ancien monument qui 

soit dans le monde. Un obélisque contemporain de la guerre 

de Troie ! un obélisque que le barbare Cambyse respecta ce-

pendant assez pour faire arrêter en son honneur l’incendie 

d’une ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la 

vie de son fils unique ! Les Romains l’ont fait arriver miracu-

leusement du fond de l’Égypte jusqu’en Italie ; ils détournè-

rent le Nil de son cours pour qu’il allât le chercher et le 

transportât jusqu’à la mer ; cet obélisque est encore couvert 

des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de 

siècles, et défient jusqu’à ce jour les plus savantes re-

cherches. Les Indiens, les Égyptiens, l’antiquité de l’antiquité 

nous seraient peut-être révélés par ces signes. Le charme 

merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la beauté réelle 

de ses monuments, mais l’intérêt qu’ils inspirent en excitant 

à penser ; et ce genre d’intérêt s’accroît chaque jour par 

chaque étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, c’est Saint-

Paul : son extérieur est celui d’une grange mal bâtie, et 

l’intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d’un marbre si 

beau, d’une forme si parfaite, qu’on croit qu’elles appartien-

nent à un temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicéron 
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dit : Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire. S’il le disait 

alors, que dirons-nous maintenant ? 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’ancienne 

Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville 

moderne, qu’il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs 

retournés servent de marches à un escalier, sans qu’on se 

soit donné la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel 

étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si l’on 

avait laissé les colonnes, les marbres, les statues à la place 

même où ils ont été trouvés ! la ville ancienne presqu’en en-

tier serait encore debout, mais les hommes de nos jours ose-

raient-ils s’y promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement 

vastes, d’une architecture souvent très belle et toujours im-

posante ; mais les ornements de l’intérieur sont rarement de 

bon goût, et l’on n’y a point l’idée de ces appartements élé-

gants que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont 

fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes ro-

mains sont désertes et silencieuses ; les paresseux habitants 

de ces superbes palais se retirent chez eux dans quelques pe-

tites chambres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir 

leurs magnifiques galeries, où les plus beaux tableaux du 

siècle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains 

sont aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs 

ancêtres, que ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus 

austères des Romains de la république. Les maisons de cam-

pagne donnent encore plus l’idée de cette solitude, de cette 

indifférence des possesseurs au milieu des plus admirables 

séjours du monde. On se promène dans ces immenses jar-

dins sans se douter qu’ils aient un maître. L’herbe croît au 

milieu des allées, et, dans ces mêmes allées abandonnées, les 

arbres sont taillés artistement selon l’ancien goût qui régnait 
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en France ; singulière bizarrerie que cette négligence du né-

cessaire et cette affectation de l’inutile ! Mais on est souvent 

surpris à Rome, et dans la plupart des autres villes d’Italie, 

du goût qu’ont les Italiens pour les ornements maniérés, eux 

qui ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité de 

l’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt que ce qui est 

élégant et commode. Ils ont en tout genre les avantages et 

les inconvénients de ne point vivre habituellement en socié-

té. Leur luxe est pour l’imagination plutôt que pour la jouis-

sance ; isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter 

l’esprit de moquerie qui pénètre rarement à Rome dans les 

secrets de la maison ; et l’on dirait souvent, à voir le con-

traste du dedans et du dehors des palais, que la plupart des 

grands seigneurs d’Italie arrangent leurs demeures pour 

éblouir les passants, mais non pour y recevoir des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne 

conduisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans 

autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de là, 

dans l’éloignement, la chaîne des Apennins ; la transparence 

de l’air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine 

d’une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Co-

rinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le 

charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut 

avoir l’idée de cette tranquillité singulière quand on n’a pas 

vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans 

un jour chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles 

brins de gazon sont d’une immobilité parfaite ; les animaux 

eux-mêmes partagent l’indolence inspirée par le beau 

temps ; à midi, vous n’entendez point le bourdonnement des 

mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul 

ne se fatigue en agitations inutiles et passagères, tout dort 

jusqu’au moment où les orages, où les passions réveillent la 
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nature véhémente qui sort avec impétuosité de son profond 

repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’ar-

bres toujours verts qui ajoutent encore à l’illusion que fait 

déjà la douceur du climat pendant l’hiver. Des pins d’une 

élégance particulière, larges et touffus vers le sommet, et 

rapprochés l’un de l’autre, forment comme une espèce de 

plaine dans les airs, dont l’effet est charmant quand on 

monte assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs 

sont placés à l’abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers 

seulement se trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans 

des jardins de moines : l’un d’eux placé sur une hauteur sert 

de point de vue à distance, et l’on a toujours un sentiment de 

plaisir en apercevant, en retrouvant dans les diverses pers-

pectives de Rome, ce député de l’Afrique, cette image d’un 

midi plus brûlant encore que celui de l’Italie, et qui réveille 

tant d’idées et de sensations nouvelles. 

« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec 

Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la na-

ture en Italie fait plus rêver que partout ailleurs ? On dirait 

qu’elle est ici plus en relation avec l’homme, et que le créa-

teur s’en sert comme d’un langage entre la créature et lui. —

 Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si 

ce n’est pas l’attendrissement profond que vous excitez dans 

mon cœur qui me rend sensible à tout ce que je vois ? Vous 

me révélez les pensées et les émotions que les objets exté-

rieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que dans mon cœur, 

vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de 

l’univers que vous m’apprenez à connaître ne m’offrira ja-

mais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant 

que votre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire 
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aujourd’hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du 

moins puisse ma vie ne pas durer plus que lui ! » 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par 

la Villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les pa-

lais romains où les splendeurs de la nature et des arts sont 

rassemblées avec le plus de goût et d’éclat. On y voit des 

arbres de toutes les espèces et des eaux magnifiques. Une 

réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages an-

tiques, se mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. 

La mythologie des anciens y semble ranimée. Les naïades 

sont placées sur le bord des ondes, les nymphes dans des 

bois dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages ély-

séens, la statue d’Esculape est au milieu d’une île, celle de 

Vénus semble sortir des ondes ; Ovide et Virgile pourraient 

se promener dans ce beau lieu, et se croire encore au siècle 

d’Auguste. Les chefs-d’œuvre de sculpture que renferme le 

palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On 

aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de Rome et 

Saint-Pierre, et la campagne et les longues arcades, débris 

des aqueducs qui transportaient les sources des montagnes 

dans l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, pour 

l’imagination, pour la rêverie. Les sensations les plus pures 

se confondent avec les plaisirs de l’âme, et donnent l’idée 

d’un bonheur parfait ; mais quand l’on demande : Pourquoi 

ce séjour ravissant n’est-il pas habité ? l’on vous répond que 

le mauvais air (la cattiva aria) ne permet pas d’y vivre pen-

dant l’été. 

Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siège de Rome ; il 

avance chaque année quelques pas de plus, et l’on est forcé 

d’abandonner les plus charmantes habitations à son empire : 

sans doute l’absence d’arbres dans la campagne autour de la 

ville en est une des causes, et c’est peut-être pour cela que 
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les anciens Romains avaient consacré les bois aux déesses, 

afin de les faire respecter par le peuple. Maintenant des fo-

rêts sans nombre ont été abattues ; pourrait-il en effet exister 

de nos jours des lieux assez sanctifiés pour que l’avidité 

s’abstînt de les dévaster ? Le mauvais air est le fléau des ha-

bitants de Rome, et menace la ville d’une entière dépopula-

tion ; mais il ajoute peut-être encore à l’effet que produisent 

les superbes jardins qu’on voit dans l’enceinte de Rome. 

L’influence maligne ne se fait sentir par aucun signe exté-

rieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui est très 

agréable ; la terre est riante et fertile ; une fraîcheur déli-

cieuse vous repose le soir des chaleurs brûlantes du jour ; et 

tout cela, c’est la mort ! 

« J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux, 

invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus 

douces. Si la mort n’est, comme je le crois, qu’un appel à une 

existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, 

l’ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du soir 

ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? 

Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les ma-

nières à la conservation de la vie humaine, mais la nature a 

des secrets que l’imagination seule peut pénétrer ; et je con-

çois facilement que les habitants et les étrangers ne se dé-

goûtent point de Rome par le genre de péril que l’on y court 

pendant les plus belles saisons de l’année. » 
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LIVRE SIXIÈME 

 

MŒURS ET CARACTÈRE DES ITALIENS 

CHAPITRE PREMIER. 

L’irrésolution du caractère d’Oswald, augmentée par ses 

malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. Il 

n’avait pas même osé, dans son incertitude, demander à Co-

rinne le secret de son nom et de sa destinée, et cependant 

son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles 

forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait à 

peine, au milieu de la société, s’éloigner, même pour un ins-

tant, de la place où elle était assise ; elle ne disait pas un mot 

qu’il ne sentît ; elle n’avait pas un instant de tristesse ou de 

gaieté dont le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie. 

Mais tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait 

combien une telle femme s’accordait peu avec la manière de 

vivre des Anglais, combien elle différait de l’idée que son 

père s’était formée de celle qu’il lui convenait d’épouser ; et 

ce qu’il disait à Corinne se ressentait du trouble et de la con-

trainte que ces réflexions faisaient naître en lui. 

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en 

aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se prê-

tait elle-même à ce qu’il n’y eût point entre eux d’explication 

décisive ; et comme elle avait dans le caractère assez 

d’imprévoyance, elle était heureuse du présent tel qu’il était, 

quoiqu’il lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver. 
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Elle s’était entièrement séparée du monde pour se con-

sacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de 

son silence sur leur avenir, elle résolut d’accepter une invita-

tion pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n’est 

plus indifférent à Rome, que de quitter la société et d’y repa-

raître tour à tour, selon que cela convient : c’est le pays où 

l’on s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commé-

rage ; chacun fait ce qu’il veut sans que personne s’en in-

forme, à moins qu’on ne rencontre dans les autres un obs-

tacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne 

s’inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, 

que de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur 

ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut que 

Corinne allait au bal, il en éprouva de l’humeur. Il avait cru 

voir en elle depuis quelque temps une disposition mélanco-

lique qui sympathisait avec la sienne ; tout à coup elle lui pa-

rut vivement occupée de la danse, de ce talent dans lequel 

elle excellait, et son imagination semblait animée par la 

perspective d’une fête. Corinne n’était pas une personne fri-

vole ; mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son 

amour pour Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la 

force. Elle savait par expérience que la réflexion et les sacri-

fices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés que 

la distraction, et elle pensait que la raison ne consiste pas à 

triompher de soi selon les règles, mais comme on le peut. 

« Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait cette 

intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que 

vous au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plai-

sait autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le sentiment 

que vous m’inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute 

autre idée. — Vous voulez donc cesser de m’aimer, reprit 

Oswald ? — Non, répondit Corinne ; mais ce n’est que dans 

la vie domestique qu’il peut être doux de se sentir ainsi do-
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minée par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes ta-

lents, de mon esprit, de mon imagination pour soutenir 

l’éclat de la vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et beau-

coup de mal, d’aimer comme je vous aime. — Vous ne me 

sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette 

gloire… — Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je 

vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes 

point destinés l’un à l’autre, flétrir à jamais pour moi le genre 

de bonheur dont je dois me contenter. » Lord Nelvil ne ré-

pondit point, parce qu’il fallait, en exprimant son sentiment, 

dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait, et son cœur 

l’ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Co-

rinne au bal, quoiqu’il lui en coutât beaucoup d’y aller. 

C’était la première fois, depuis son malheur, qu’il re-

voyait une grande assemblée ; et le tumulte d’une fête lui 

causa une telle impression de tristesse, qu’il resta longtemps 

dans une salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa 

main, et ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il 

écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes les mu-

siques, fait rêver, bien qu’elle ne semble destinée qu’à la joie. 

Le comte d’Erfeuil arriva, tout enchanté d’un bal, d’une as-

semblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un 

peu la France. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord Nelvil, 

pour trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à 

Rome. Je ne vois rien de beau dans cela ; c’est un préjugé, 

que l’admiration de ces débris couverts de ronces. J’en dirai 

mon avis quand je reviendrai à Paris ; car il est temps que ce 

prestige de l’Italie finisse. Il n’y a pas un monument en Eu-

rope, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille 

mieux que ces tronçons de colonne, que ces bas-reliefs noir-

cis par le temps, qu’on ne peut admirer qu’à force 

d’érudition. Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études ne 

me paraît pas bien vif en lui-même ; car, pour être ravi par 
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l’Opéra de Paris, personne n’a besoin de pâlir sur les livres. » 

Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea 

de nouveau sur l’impression que Rome avait produite sur lui. 

« Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop le moment 

d’en parler d’une manière sérieuse ; et vous savez que je ne 

sais pas parler autrement. — À la bonne heure, reprit le 

comte d’Erfeuil. Je suis plus gai que vous, j’en conviens ; 

mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a beaucoup de 

philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légèreté ; la 

vie doit être prise comme cela. — Vous avez peut-être rai-

son, reprit Oswald ; mais c’est par nature, et non par ré-

flexion que vous êtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière 

d’être ne convient qu’à vous. » 

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la 

salle du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s’agissait. 

Lord Nelvil s’avança jusqu’à la porte, et vit le prince 

d’Amalfi, Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne 

de danser avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine 

de grâce et d’originalité. Les amis de Corinne le lui deman-

daient aussi. Elle accepta sans se faire prier ; ce qui étonna 

assez le comte d’Erfeuil, accoutumé qu’il était aux refus par 

lesquels il est d’usage de faire précéder le consentement. 

Mais en Italie, on ne connaît pas ce genre de grâces, et cha-

cun croit tout simplement plaire davantage à la société, en 

s’empressant de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait inven-

té cette manière naturelle, si déjà elle n’avait pas été en 

usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et lé-

ger ; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie à 

l’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la ren-

dait plus séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il 

combattait contre lui-même ; il s’indignait d’être captivé par 

des charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin de son-

ger à lui plaire, c’était presque pour échapper à son empire 
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que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister 

aux séductions de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle 

serait encore toute puissante ; et ce n’était assurément pas la 

disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et ses 

yeux avaient, en le regardant, une douceur enchanteresse. 

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des 

castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux 

mains un salut plein de grâce à l’assemblée, et, tournant lé-

gèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que 

le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser, en 

frappant l’air de ce tambour de basque, et tous ses mouve-

ments avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pu-

deur et de volupté qui pouvait donner l’idée de la puissance 

que les Bayadères exercent sur l’imagination des Indiens, 

quand elles sont pour ainsi dire poètes avec leur danse, 

quand elles expriment tant de sentiments divers par les pas 

caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux 

regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que 

représentent les peintres et les sculpteurs antiques, que, par 

un léger mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de 

basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une 

de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec 

une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Her-

culanum, et faisait naître successivement une foule d’idées 

nouvelles pour le dessein et la peinture. 

Ce n’était point la danse française, si remarquable par 

l’élégance et la difficulté des pas ; c’était un talent qui tenait 

de beaucoup plus près à l’imagination et au sentiment. Le 

caractère de la musique était exprimé tour à tour par la pré-

cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 

faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprou-

vait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué 
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de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage 

pour elle : les musiciens, en la regardant, s’animaient à 

mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie 

passionnée, quelle sensibilité d’imagination électrisait à la 

fois tous les témoins de cette danse magique, et les transpor-

tait dans une existence idéale où l’on rêve un bonheur qui 

n’est pas de ce monde. 

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la 

femme se met à genoux, tandis que l’homme tourne autour 

d’elle, non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce 

moment le charme et la dignité de Corinne ! comme à ge-

noux elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant 

retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, 

elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeu-

nesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait be-

soin de personne pour être heureuse. Hélas ! il n’en était pas 

ainsi ; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant Co-

rinne, comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! À 

la fin de la danse, l’homme se jette à genoux à son tour, et 

c’est la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant 

se surpassa, s’il était possible encore ; sa course était si lé-

gère en parcourant deux ou trois fois le même cercle, que ses 

pieds chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec 

la rapidité de l’éclair ; et quand elle éleva l’une de ses mains 

en agitant son tambour de basque, et que de l’autre elle fit 

signe au prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes 

étaient tentés de se mettre à genoux comme lui, tous, excep-

té lord Nelvil qui se retira de quelques pas en arrière, et le 

comte d’Erfeuil qui fit quelques pas en avant, pour compli-

menter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pen-

saient point à faire effet par leur enthousiasme ; ils s’y li-

vraient, parce qu’ils l’éprouvaient. Ce ne sont pas des 

hommes assez habitués à la société, et à l’amour propre 
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qu’elle excite, pour s’occuper de l’effet qu’ils produisent ; ils 

ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, 

ni de leur but par la route. 

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout 

le monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était con-

tente d’avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l’on 

peut s’exprimer ainsi ; mais ce qui l’occupait surtout, c’était 

le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à la porte 

contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et 

s’arrêta un moment pour attendre un mot de lui. « Corinne, 

lui dit-il, en s’efforçant de cacher son trouble, son enchante-

ment et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà 

bien des succès ! Mais au milieu de ces adorateurs si enthou-

siastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un protec-

teur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissements 

devrait-il suffire à une âme telle que la vôtre ? » 
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CHAPITRE II 

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On 

allait souper, et chaque cavaliere servente se hâtait de 

s’asseoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva, et, ne 

trouvant plus de place aucun homme, excepté lord Nelvil et 

le comte d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par im-

politesse, ni par égoïsme, qu’aucun Romain ne s’était levé ; 

mais l’idée que les grands seigneurs de Rome ont de 

l’honneur et du devoir, c’est de ne pas quitter d’un pas ni 

d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu s’as-

seoir se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les 

servir au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à leurs 

cavaliers ; les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, 

où personne n’avait rien à leur dire. Car les femmes ne sa-

vent pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est 

en amour qu’un succès d’amour-propre ; elles n’ont envie de 

plaire qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction 

d’esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les commence-

ments les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère 

dévouement, et même une très longue constance. L’infidélité 

est en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que 

dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres 

différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, 

sans se donner quelquefois même la peine de dire leur nom 

au maître de la maison qui les reçoit ; l’un est le préféré, 

l’autre celui qui aspire à l’être, un troisième s’appelle le souf-

frant (il patito) ; celui-là est tout à fait dédaigné, mais on lui 

permet cependant de faire le service d’adorateur ; et tous ces 

rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
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seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard. 

Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de 

corruption de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de 

vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique par une 

observation constante ; c’est que les bonnes qualités vien-

nent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, 

de ce qu’on y fait beaucoup pour l’intérêt, soit que cet intérêt 

tienne à l’amour, a l’ambition ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en 

Italie ; ce n’est point par philosophie, mais par facilité de ca-

ractère et familiarité de mœurs, qu’on y est peu susceptible 

des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s’y 

constitue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes 

aux jeux de hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et 

pas un mot n’était prononcé dans cette chambre naguères si 

bruyante. Les peuples du midi passent souvent de la plus 

grande agitation au plus profond repos ; c’est encore un des 

contrastes de leur caractère, que la paresse, unie à l’activité 

la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu’il faut se 

garder de juger au premier coup d’œil : car les qualités, 

comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux ; si 

vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans 

un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes ; 

s’ils sont indolents, c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir 

agi, ou se préparent pour agir encore ; enfin, ils ne perdent 

aucune force de l’âme dans la société, et toutes s’amassent 

en eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome, où se trouvaient Oswald 

et Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes 

énormes au jeu, sans qu’on pût l’apercevoir le moins du 
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monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient 

eu l’expression la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils 

avaient raconté quelques faits de peu d’importance. Mais 

quand les passions arrivent à un certain degré de violence, 

elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par 

le silence et l’immobilité. 

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la 

scène du bal ; il croyait que les Italiens et leur manière ani-

mée d’exprimer l’enthousiasme, avaient détourné de lui, du 

moins pour un moment, l’intérêt de Corinne. Il en était très 

malheureux ; mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de 

le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suf-

frages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de 

jouer, il le refusa, Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir 

s’asseoir à côté d’elle. Oswald était inquiet de compromettre 

Corinne, en passant ainsi la soirée seule avec elle en pré-

sence de tout le monde. « Soyez tranquille, lui dit-elle, per-

sonne ne s’occupera de nous ; c’est l’usage ici de ne faire en 

société que ce qui plaît ; il n’y a pas une convenance établie, 

pas un égard exigé, une politesse bienveillante suffit ; per-

sonne ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres. Ce 

n’est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que 

vous l’entendez en Angleterre ; mais on y jouit d’une parfaite 

indépendance sociale. — C’est-à-dire, reprit Oswald, qu’on 

n’y montre aucun respect pour les mœurs. — Au moins, in-

terrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Rochefou-

cauld a dit : Le moindre des défauts d’une femme galante est de 

l’être. En effet, quels que soient les torts des femmes en Ita-

lie, elles n’ont pas recours au mensonge ; et si le mariage n’y 

est pas assez respecté, c’est du consentement des deux 

époux. 
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— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre 

de franchise, répondit Oswald, mais l’indifférence pour 

l’opinion publique. En arrivant ici, j’avais une lettre de re-

commandation pour une princesse ; je la donnai à mon do-

mestique de place pour la porter ; il me dit : Monsieur, dans ce 

moment cette lettre ne vous servirait à rien car la princesse ne 

voit personne, elle est INNAMORATA ; et cet état d’être IN-

NAMORATA se proclamait comme toute autre situation de la 

vie, et cette publicité n’est point excusée par une passion ex-

traordinaire ; plusieurs attachements se succèdent ainsi, et 

sont également connus. Les femmes mettent si peu de mys-

tère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins 

d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leur 

époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le 

croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans 

cette nation où l’on ne pense qu’à l’amour, il n’y a pas un 

seul roman, parce que l’amour y est si rapide, si public, qu’il 

ne prête à aucun genre de développements, et que, pour 

peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il 

faudrait commencer et finir dans la première page. Pardon, 

Corinne, s’écria lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il lui 

faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette idée devrait me 

désarmer. Mais l’une des causes de votre grâce incompa-

rable, c’est la réunion de tous les charmes qui caractérisent 

les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous avez 

été élevée ; mais certainement vous n’avez pas passé toute 

votre vie en Italie : peut-être est-ce en Angleterre même… 

Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-vous pu quit-

ter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour venir 

ici, où non seulement la vertu, mais l’amour même est si mal 

connu ? On le respire dans l’air ; mais pénètre-t-il dans le 

cœur ? Les poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand 

rôle, ont beaucoup de grâce, beaucoup d’imagination ; elles 
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sont ornées par des tableaux brillants dont les couleurs sont 

vives et voluptueuses. Mais où trouverez-vous ce sentiment 

mélancolique et tendre qui anime notre poésie ? Que pour-

riez-vous comparer à la scène de Belvidera et de son époux, 

dans Otway ; à Romeo, dans Shakespeare ; enfin surtout aux 

admirables vers de Thomson, dans son chant du printemps, 

lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si touchants le 

bonheur de l’amour dans le mariage. Y a-t-il un tel mariage 

en Italie ? Et là où il n’y a pas de bonheur domestique, peut-il 

exister de l’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de 

la passion du cœur, comme la possession est celui de la pas-

sion des sens ? Toutes les femmes jeunes et belles ne se res-

semblent-elles pas, si les qualités de l’âme et de l’esprit ne 

fixent pas la préférence ? et ces qualités, que font-elles dési-

rer ? le mariage, c’est-à-dire l’association de tous les senti-

ments et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand 

malheureusement il existe chez nous, est encore, si j’ose 

m’exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce bon-

heur intime qu’on n’a pu goûter chez soi, et l’infidélité même 

est plus morale en Angleterre, que le mariage en Italie. » 

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément 

Corinne, et se levant aussitôt les yeux remplis de larmes, elle 

sortit de la chambre et retourna subitement chez elle. Os-

wald fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais il avait 

une sorte d’irritation de ses succès du bal qui s’était trahie 

par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez 

elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain 

matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus pro-

longé de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de 

Corinne, mais elle était douloureusement affligée de l’opi-

nion qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion 

même lui faisait une loi de cacher à l’avenir, si elle le pou-

vait, le sentiment qui l’entraînait. 
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Oswald de son côté trouvait que Corinne ne se condui-

sait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui 

était naturelle, et il se confirmait toujours plus dans le mé-

contentement que le bal lui avait causé, il excitait en lui cette 

disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont il re-

doutait l’empire. Ses principes étaient sévères, et le mystère 

qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui causait 

une grande douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient 

pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées 

par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup de 

noblesse et de réserve dans ses discours et dans son main-

tien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald 

était un homme séduit, entraîné, mais conservant au-dedans 

de lui-même un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. 

Cette situation porte souvent à l’amertume. On est mécon-

tent de soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on a comme 

une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du 

moins d’amener une explication violente qui fasse triompher 

complètement l’un des deux sentiments qui déchirent le 

cœur. C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à 

Corinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; il le sentait, 

mais des mouvements confus le portaient à l’envoyer : il 

était si malheureux par ses combats, qu’il voulait à tout prix 

une circonstance quelconque qui pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte 

d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à 

rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome 

que Corinne épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait 

bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était 

la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu’elle 

l’avait reçu chez elle le matin du jour où il n’avait pu lui-

même être admis ; et trop fier pour exprimer un sentiment de 

jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dénigrant la 
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nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la prédilec-

tion de Corinne. 
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CHAPITRE III 

LETTRE D’OSWALD À CORINNE. 

« Ce 24 janvier 1795. 

« Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée de notre 

conversation d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute 

de ne plus admettre à l’avenir chez vous que vos compa-

triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous 

avez eu de recevoir un homme d’une autre nation. Cepen-

dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur les 

Italiennes, à vous, que dans mes chimères je voulais considé-

rer comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus de force 

encore que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous 

voulez faire choix d’un époux au milieu de la société qui 

vous environne. Je ne connais pas un homme parmi les Ita-

liens qui puisse vous mériter ; il n’en est pas un qui vous ho-

norât par son alliance, de quelque titre qu’il vous revêtît. Les 

hommes, en Italie, valent beaucoup moins que les femmes ; 

car ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres en sus. 

Me persuaderez-vous qu’ils sont capables d’amour, ces habi-

tants du midi qui fuient avec tant de soin la peine, et sont si 

décidés au bonheur ? N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous, 

le mois dernier, au spectacle, un homme qui avait perdu huit 

jours auparavant sa femme, et une femme qu’il disait aimer. 

On veut ici se débarrasser, le plus tôt possible, et des morts, 

et de l’idée de la mort. Les cérémonies des funérailles sont 

accomplies par les prêtres, comme les soins de l’amour sont 

observés par les cavaliers servants. Les rites et l’habitude ont 

tout prescrit d’avance, les regrets et l’enthousiasme n’y sont 
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pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui détruit l’amour, les 

hommes n’inspirent aucun genre de respect aux femmes ; 

elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce 

qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation 

sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et l’ordre so-

cial se montrent dans toute leur beauté, que l’homme soit le 

protecteur et la femme protégée, mais que ce protecteur 

adore la faiblesse qu’il défend, et respecte la divinité sans 

pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte bonheur à sa 

maison. Ici l’on dirait presque que les femmes sont le sultan 

et les hommes le sérail. 

» Les hommes ont la douceur et la souplesse du carac-

tère des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas 

feindre ne sait pas vivre. N’est-ce pas là un proverbe de 

femme ? Et en effet, dans un pays où il n’y a ni carrière mili-

taire, ni institution libre, comment un homme pourrait-il se 

former à la dignité et à la force ? Aussi tournent-ils tout leur 

esprit vers l’habileté ; ils jouent la vie comme une partie 

d’échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce qu’il leur reste 

de souvenirs de l’antiquité, c’est quelque chose de gigan-

tesque dans les expressions et dans la magnificence exté-

rieure ; mais à côté de cette grandeur sans base, vous voyez 

souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les goûts et de 

plus misérablement négligé dans la vie domestique. Est-ce 

là, Corinne, la nation que vous devez préférer à toute autre ? 

Est-ce elle, dont les bruyants applaudissements vous sont si 

nécessaires, que toute autre destinée vous paraîtrait silen-

cieuse à côté de ces bravo retentissants ? Qui pourrait se flat-

ter de vous rendre heureuse en vous arrachant à ce tumulte ? 

Vous êtes une personne inconcevable, profonde dans vos 

sentiments et légère dans vos goûts ; indépendante par la 

fierté de votre âme, et cependant asservie par le besoin des 

distractions ; capable d’aimer un seul, mais ayant besoin de 



– 164 – 

tous. Vous êtes une magicienne qui inquiétez et rassurez al-

ternativement ; qui vous montrez sublime et disparaissez 

tout à coup de cette région où vous êtes seule, pour vous 

confondre dans la foule, Corinne, Corinne, on ne peut 

s’empêcher de vous redouter en vous aimant ! » 

» OSWALD. » 

Corinne, en lisant cette lettre fut offensée des préjugés 

haineux qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut 

cependant le bonheur de deviner qu’il était irrité de la fête et 

de ce qu’elle s’était refusée à le recevoir depuis la conversa-

tion du souper ; cette réflexion adoucit un peu l’impression 

pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou 

du moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait tenir en-

vers lui. Son sentiment l’entraînait à le revoir, mais il lui était 

extrêmement pénible qu’il pût s’imaginer qu’elle désirait de 

l’épouser, bien que leur fortune fût au moins égale et qu’elle 

pût, en révélant son nom, montrer qu’il n’était en rien infé-

rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu’il y avait de 

singulier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait 

adopté devait lui inspirer de l’éloignement pour le mariage ; 

et sûrement elle en aurait repoussé l’idée, si son sentiment 

ne l’eût pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait à 

souffrir en épousant un Anglais et en renonçant à l’Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur, 

mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se 

présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu’on peut 

supposer que la personne qu’on aime ferait un sacrifice quel-

conque en s’unissant à vous, il n’est plus possible de lui 

montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne 

néanmoins, ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, 

voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais et lui 
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cacher l’amour qu’elle ressentait pour lui ; c’est donc dans 

cette intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de répondre 

seulement à ses accusations injustes contre la nation ita-

lienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c’était 

le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure manière dont 

une femme d’un esprit supérieur peut reprendre sa froideur 

et sa dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans la pensée 

comme dans un asile. 

CORINNE À LORD NELVIL. 

« Ce 25 janvier 1795. 

« Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord, je n’es-

saierais point de me justifier : mon caractère est tellement 

facile à connaître, que celui qui ne me comprendrait pas de 

lui-même ne me comprendrait pas davantage par l’expli-

cation que je lui en donnerais. La réserve pleine de vertu des 

femmes anglaises, et l’art plein de grâce des femmes fran-

çaises, servent souvent à cacher, croyez-moi, la moitié de ce 

qui se passe dans l’âme des unes et des autres : et ce qu’il 

vous plaît d’appeler en moi de la magie, c’est un naturel sans 

contrainte qui laisse voir quelquefois des sentiments divers 

et des pensées opposées, sans travailler à les mettre d’ac-

cord ; car cet accord, quand il existe, est presque toujours 

factice, et la plupart des caractères vrais sont inconsé-

quents : mais ce n’est pas de moi dont je veux vous parler, 

c’est de la nation infortunée que vous attaquez si cruelle-

ment. Serait-ce mon affection pour mes amis qui vous inspi-

rerait cette malveillance amère ? vous me connaissez trop 

pour en être jaloux ; et je n’ai point l’orgueil de croire qu’un 

tel sentiment vous rendît injuste au point où vous l’êtes. 

Vous dites sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce 

qui doit frapper au premier abord : mais il faut pénétrer plus 
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avant pour juger ce pays qui a été si grand à diverses  

époques. D’où vient donc que cette nation a été sous les 

Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa li-

berté dans les républiques du moyen âge, et dans le seizième 

siècle la plus illustre par les lettres, les sciences et les arts ? 

N’a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les formes ? Et si 

maintenant elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous 

pas sa situation politique, puisque dans d’autres circons-

tances elle s’est montrée si différente de ce qu’elle est main-

tenant ? 

» Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne 

font que m’inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les 

étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau pays, 

l’objet de leur ambition perpétuelle ; et les étrangers repro-

chent avec amertume à cette nation les torts des nations 

vaincues et déchirées ! L’Europe a reçu des Italiens les arts 

et les sciences, et maintenant qu’elle a tourné contre eux 

leurs propres présents, elle leur conteste souvent encore la 

dernière gloire qui soit permise aux nations sans force mili-

taire et sans liberté politique, la gloire des sciences et des 

arts. 

» Il est si vrai que les gouvernements font le caractère 

des nations, que, dans cette même Italie, vous voyez des dif-

férences de mœurs remarquables entre les divers états qui la 

composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps de 

nation, ont l’esprit plus militaire que le reste de l’Italie ; les 

Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou des princes d’un 

caractère libéral, sont éclairés et doux ; les Vénitiens et les 

Génois se montrent capables d’idées politiques, parce qu’il y 

a chez eux une aristocratie républicaine ; les Milanais sont 

plus sincères, parce que les nations du nord y ont apporté 

depuis longtemps ce caractère ; les Napolitains pourraient 
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aisément devenir belliqueux, parce qu’ils ont été réunis, de-

puis plusieurs siècles, sous un gouvernement très imparfait, 

mais enfin sous un gouvernement à eux. La noblesse ro-

maine, n’ayant rien à faire ni militairement, ni politiquement, 

doit être ignorante et paresseuse ; mais l’esprit des ecclésias-

tiques, qui ont une carrière et une occupation, est beaucoup 

plus développé que celui des nobles ; et comme le gouver-

nement papal n’admet aucune distinction de naissance, et 

qu’il est au contraire purement électif dans l’ordre du clergé, 

il en résulte une sorte de libéralité, non dans les idées, mais 

dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le plus 

agréable pour tous ceux qui n’ont plus ni l’ambition, ni la 

possibilité de jouer un rôle dans le monde. 

» Les peuples du midi sont plus aisément modifiés par 

leurs institutions que les peuples du nord ; ils ont une indo-

lence qui devient bientôt de la résignation ; et la nature leur 

offre tant de jouissances, qu’ils se consolent facilement de 

celles que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup de 

corruption en Italie, et cependant la civilisation y est beau-

coup moins raffinée que dans d’autres pays. On pourrait 

presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple, mal-

gré la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à celle 

du chasseur dans l’art de surprendre sa proie. Les peuples 

indolents sont facilement rusés ; ils ont une habitude de dou-

ceur qui leur sert à dissimuler, quand il le faut, même leur 

colère ; c’est toujours avec ses manières accoutumées qu’on 

parvient à cacher une situation accidentelle. 

» Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les 

relations privées. L’intérêt, l’ambition, exercent un grand 

empire sur eux, mais non l’orgueil ou la vanité : les distinc-

tions de rang y font très peu d’impression ; il n’y a point de 

société, point de salon, point de mode, point de petits 
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moyens journaliers de faire effet en détail. Ces sources habi-

tuelles de dissimulation et d’envie n’existent point chez eux ; 

quand ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c’est 

parce qu’ils se considèrent avec eux comme en état de 

guerre ; mais en paix, ils ont du naturel et de la vérité. C’est 

même cette vérité qui est cause du scandale dont vous vous 

plaignez ; les femmes entendant parler d’amour sans cesse, 

vivant au milieu des séductions et des exemples de l’amour, 

ne cachent pas leurs sentiments, et portent pour ainsi dire 

une sorte d’innocence dans la galanterie même ; elles ne se 

doutent pas non plus du ridicule, surtout de celui que la so-

ciété peut donner. Les unes sont d’une ignorance telle, 

qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent publiquement ; 

elles font répondre à un billet du matin par leur procureur (il 

paglietto), sur du papier à grand format, et en style de re-

quête. Mais en revanche, parmi celles qui sont instruites, 

vous en verrez qui sont professeurs dans les académies, et 

donnent des leçons publiquement en écharpe noire ; et si 

vous vous avisiez de rire de cela, l’on vous répondrait : Y a-t-

il du mal à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner sa vie par son 

travail ? pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ? 

» Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat ? 

chercherai-je à démêler pourquoi les hommes montrent sou-

vent peu d’esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour 

l’amour et la haine avec une grande facilité ; et les coups de 

poignard donnés et reçus pour cette cause n’étonnent ni 

n’intimident personne ; ils ne craignent point la mort, quand 

les passions naturelles commandent de la braver ; mais sou-

vent, il faut l’avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts 

politiques, qui ne les touchent guère, parce qu’ils n’ont point 

de patrie. Souvent aussi l’honneur chevaleresque a peu 

d’empire au milieu d’une nation où l’opinion et la société qui 

la forme n’existent pas ; il est assez simple que, dans une 
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telle désorganisation de tous les pouvoirs publics, les 

femmes prennent beaucoup d’ascendant sur les hommes, et 

peut-être en ont-elles trop pour les respecter et les admirer. 

Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de délica-

tesse et de dévouement. Les vertus domestiques font en An-

gleterre la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il y a des 

pays où l’amour subsiste hors des liens sacrés du mariage, 

parmi ces pays, celui de tous où le bonheur des femmes est 

le plus ménagé, c’est l’Italie. Les hommes s’y sont fait une 

morale pour des rapports hors de la morale, mais du moins 

ont-ils été justes et généreux dans le partage des devoirs ; ils 

se sont considérés eux-mêmes comme plus coupables que 

les femmes, quand ils brisaient les liens de l’amour, parce 

que les femmes avaient fait plus de sacrifices, et perdaient 

davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du cœur, les 

plus criminels sont ceux qui font le plus de mal : quand les 

hommes ont tort, c’est par dureté ; quand les femmes ont 

tort, c’est par faiblesse. La société, qui est à la fois rigou-

reuse et corrompue, c’est-à-dire impitoyable pour les fautes, 

quand elles entraînent des malheurs, doit être plus sévère 

pour les femmes ; mais, dans un pays où il n’y pas de société, 

la bonté naturelle a plus d’influence. 

» Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 

moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j’en 

conviens, en Italie, que partout ailleurs. L’absence de société 

et d’opinion publique en est la cause : mais, malgré tout ce 

qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c’est un 

des pays du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bon-

homie est telle dans tout ce qui tient à la vanité, que bien 

que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le plus de 

mal, il n’en est point où ils rencontrent un accueil aussi bien-

veillant. On reproche aux Italiens trop de penchant à la flat-

terie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps, ce 
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n’est point par calcul, mais seulement par désir de plaire 

qu’ils prodiguent leurs douces expressions, inspirées par une 

obligeance véritable ; ces expressions ne sont point démen-

ties par la conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils 

fidèles à l’amitié dans des circonstances extraordinaires, s’il 

fallait braver pour elle les périls et l’adversité ? Le petit 

nombre, j’en conviens, le très petit nombre en serait ca-

pable ; mais ce n’est pas à l’Italie seulement que cette obser-

vation peut s’appliquer. 

» Les Italiens ont une paresse orientale dans l’habitude 

de la vie ; mais il n’y a point d’hommes plus persévérants ni 

plus actifs, quand une fois leurs passions sont excitées. Ces 

mêmes femmes aussi que vous voyez indolentes comme les 

Odalisques du sérail sont capables tout à coup des actions 

les plus dévouées. Il y a des mystères dans le caractère et 

l’imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour à tour 

des traits inattendus de générosité et d’amitié, ou des 

preuves sombres et redoutables de haine et de vengeance. Il 

n’y a ici d’émulation pour rien : la vie n’y est plus qu’un 

sommeil rêveur sous un beau ciel ; mais donnez à ces 

hommes un but, et vous les verrez en six mois tout ap-

prendre et tout concevoir. Il en est de même des femmes ; 

pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart des hommes 

ne les entendraient pas ? Elles isoleraient leur cœur en culti-

vant leur esprit ; mais ces mêmes femmes deviendraient bien 

vite dignes d’un homme supérieur, si cet homme supérieur 

était l’objet de leur tendresse. Tout dort ici ; mais dans un 

pays où les grands intérêts sont assoupis, le repos et 

l’insouciance sont plus nobles qu’une vaine agitation pour 

les petites choses. 

» Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées 

ne se renouvellent point par l’action forte et variée de la vie. 
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Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus 

qu’en Italie de l’admiration pour la littérature et les beaux-

arts ? L’histoire nous apprend que les papes, les princes et 

les peuples ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux 

poètes, aux écrivains distingués, les hommages les plus écla-

tants24. Cet enthousiasme pour le talent est, je l’avouerai, 

Mylord, un des premiers motifs qui m’attachent à ce pays. 

On n’y trouve point l’imagination blasée, l’esprit découra-

geant, ni la médiocrité despotique, qui savent si bien ailleurs 

tourmenter où étouffer le génie naturel. Une idée, un senti-

ment, une expression heureuse prennent feu pour ainsi dire 

parmi les auditeurs. Le talent, par cela même qu’il tient ici le 

premier rang, excite beaucoup d’envie ; Pergolèse a été as-

sassiné pour son Stabat ; Giorgione s’armait d’une cuirasse 

quand il était obligé de peindre dans un lieu public ; mais la 

jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est celle que 

fait naître ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade 

point son objet, cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et 

néanmoins toujours mêlée au fanatisme de l’admiration, elle 

excite encore le génie tout en le persécutant. Enfin, quand on 

voit tant de vie dans un cercle si resserré, au milieu de tant 

d’obstacles et d’asservissements de tout genre, on ne peut 

s’empêcher, ce me semble, de prendre un vif intérêt à ce 

                               

24 M. Roscœ, auteur de l’Histoire des Médicis, a fait paraître plus 

nouvellement, en Angleterre, une histoire de Léon X, qui est un véri-

table chef-d’œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques 

d’estime et d’admiration que les princes et le peuple d’Italie ont 

données aux hommes de lettres distingués ; il montre aussi avec im-

partialité qu’un grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une con-

duite très libérale. 
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peuple qui respire avec avidité le peu d’air que l’imagination 

fait pénétrer à travers les bornes qui le renferment. 

» Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les 

hommes maintenant acquièrent rarement en Italie cette di-

gnité, cette fierté qui distingue les nations libres et militaires. 

J’avouerai même, si vous le voulez, Mylord, que le caractère 

de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus d’en-

thousiasme et d’amour. Mais ne serait-il pas possible aussi 

qu’un homme intrépide, noble et sévère réunît toutes les 

qualités qui font aimer, sans posséder celles qui promettent 

le bonheur ? » 

» CORINNE. 
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CHAPITRE IV 

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald 

d’avoir pu songer à se détacher d’elle. La dignité spirituelle 

et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les pa-

roles dures qu’il s’était permises, le touchèrent et le pénétrè-

rent d’admiration. Une supériorité si grande, si simple, si 

vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il 

sentait bien toujours que Corinne n’était pas la femme faible, 

timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti-

ments, qu’il avait choisie dans son imagination pour la com-

pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu’il l’avait 

vue à l’âge de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée : 

mais pouvait-on rien comparer à Corinne ? Les lois, les 

règles communes pouvaient-elles s’appliquer à une personne 

qui réunissait en elle tant de qualités diverses dont le génie 

et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un miracle de la 

nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d’Oswald, 

quand il pouvait se flatter d’intéresser une telle femme. Mais 

quel était son nom, quelle était sa destinée ? Quels seraient 

ses projets s’il lui déclarait l’intention de s’unir à elle ? Tout 

était encore dans l’obscurité, et quoique l’enthousiasme 

qu’Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu’il était 

décidé à l’épouser, souvent aussi l’idée que la vie de Corinne 

n’avait pas été tout à fait irréprochable, et qu’un tel mariage 

aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de 

nouveau toute son âme et le jetait dans l’anxiété la plus pé-

nible. 

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le 

temps où il ne connaissait pas Corinne ; mais il ne sentait 
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plus cette sorte de calme qui peut exister même au milieu du 

repentir, lorsque la vie entière est consacrée à l’expiation, 

d’une grande faute. Il ne craignait pas autrefois de s’aban-

donner à ses souvenirs, quelle que fut leur amertume ; main-

tenant il redoutait les rêveries longues et profondes qui lui 

auraient révélé ce qui se passait au fond de son âme. Il se 

préparait cependant à se rendre chez Corinne pour la remer-

cier de sa lettre et pour obtenir le pardon de celle qu’il avait 

écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, 

un parent de la jeune Lucile. 

C’était un brave gentilhomme anglais qui avait presque 

toujours vécu dans la principauté de Galles où il possédait 

une terre ; il avait les principes et les préjugés qui servent à 

maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c’est 

un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison 

humaine le permet : alors les hommes tels que M. Edger-

mond, c’est-à-dire les partisans de l’ordre établi, quoique for-

tement et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et 

à leur manière de voir, doivent être considérés comme des 

esprits éclairés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui 

M. Edgermond, il lui sembla que tous ses souvenirs se repré-

sentaient à la fois ; mais bientôt il lui vint dans l’esprit que 

lady Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son parent 

pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi gêner son 

indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il 

reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avait 

d’autant plus tort en l’accueillant ainsi, que M. Edgermond 

n’avait pas le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. Il 

traversait l’Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d’exer-

cice, en chassant, en buvant à la santé du roi George et de la 

vieille Angleterre ; c’était le plus honnête homme du monde, 
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et même il avait beaucoup plus d’esprit et d’instruction que 

ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais 

avant tout, non seulement comme il devait l’être, mais aussi 

comme on aurait pu souhaiter qu’il ne le fût pas ; suivant 

dans tous les pays les coutumes du sien, ne vivant qu’avec 

les Anglais, et ne s’entretenant jamais avec les étrangers, 

non par dédain, mais par une sorte de répugnance à parler 

les langues étrangères, et de timidité même à l’âge de cin-

quante ans, qui lui rendait très difficile de faire de nouvelles 

connaissances. 

« Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil, je vais 

à Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je ? Je le vou-

drais, car j’ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon 

régiment doit bientôt s’embarquer. — Votre régiment, répéta 

lord Nelvil, et il rougit, comme s’il avait oublié qu’il avait un 

congé d’une année, son régiment ne devant pas être employé 

avant cette époque ; mais il rougit en pensant que Corinne 

pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir. — Votre 

régiment, à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis 

en activité de sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici sans in-

quiétude ; j’ai vu avant de partir ma jeune cousine à laquelle 

vous vous intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; et 

dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle 

ne soit la plus belle femme de l’Angleterre. » Lord Nelvil se 

tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son côté. Ils 

se dirent encore quelques mots d’une manière assez laco-

nique quoique bienveillante, et M. Edgermond allait sortir, 

lorsqu’il revint sur ses pas, et dit : « À propos, Mylord, vous 

pouvez me faire un plaisir : on m’a dit que vous connaissiez 

la célèbre Corinne, et bien que je n’aime pas en général les 

nouvelles connaissances, je suis tout à fait curieux de celle-

là. — Je demanderai à Corinne la permission de vous 

mener chez elle, puisque vous le désirez, répondit Os-
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wald. — Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la 

voie un jour où elle improvisera, chantera ou dansera en 

notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point 

ainsi ses talents aux étrangers, c’est une femme votre égale 

et la mienne sous tous les rapports. — Pardon de ma mé-

prise, reprit M. Edgermond ; comme on ne lui connaît pas 

d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans elle vit toute 

seule sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle 

existait par ses talents, et saisissait volontiers l’occasion de 

les faire connaître. — Sa fortune, répondit vivement lord 

Nelvil, est tout à fait indépendante et son âme encore plus. » 

M. Edgermond finit à l’instant de parler sur Corinne, et se 

repentit de l’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéres-

sait Oswald. Les Anglais sont les hommes du monde qui ont 

le plus de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient 

aux affections véritables. 

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté seul ne put 

s’empêcher de s’écrier dans son émotion : « Il faut que 

j’épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que 

personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donne-

rai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle 

me comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accor-

der sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu’il se hâta 

d’aller chez Corinne, et jamais il n’y entra avec un plus doux 

sentiment d’espérance et d’amour ; mais par un mouvement 

naturel de timidité il commença la conversation, pour se ras-

surer lui-même, par des paroles insignifiantes, et de ce 

nombre fut la demande d’amener M. Edgermond chez elle. À 

ce nom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d’une voix 

émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné, 

et lui dit : « Je pensais que dans une maison où vous recevez 

tant de monde le titre de mon ami ne serait pas un motif 

d’exclusion. — Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne, 
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croyez-moi, il faut que j’aie des raisons bien puissantes pour 

ne pas consentir à ce que vous désirez. — Et ces raisons, me 

les direz-vous ? reprit Oswald. — Impossible, s’écria Co-

rinne, impossible ! — Ainsi donc, dit Oswald… » et la vio-

lence de son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir. 

Corinne alors, toute en pleurs, lui dit en anglais : « Au nom 

de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez 

pas. » 

Ces paroles, cet accent remuèrent profondément l’âme 

d’Oswald, et il se rassit à quelque distance de Corinne, la 

tête appuyée contre un vase d’albâtre qui éclairait sa 

chambre ; puis tout à coup il lui dit : « Cruelle femme, vous 

voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je 

suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne vou-

lez pas m’apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi, Corinne, 

dites-le-moi, répétait-il en lui tendant la main avec la plus 

touchante expression de sensibilité. — Oswald, s’écria Co-

rinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que vous me faites. 

Si j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je l’étais, vous 

ne m’aimeriez plus. — Grand dieu, reprit-il, qu’avez-vous 

donc à révéler ? — Rien qui me rende indigne de vous ; mais 

des hasards, mais des différences entre nos goûts, nos opi-

nions, qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez 

pas de moi que je me fasse connaître à vous, un jour peut-

être, un jour si vous m’aimez assez, si… Ah ! je ne sais ce 

que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne 

m’abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi 

au nom de votre père qui réside dans le ciel. — Ne pronon-

cez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il nous réu-

nit ou s’il nous sépare ! Croyez-vous qu’il consentît à notre 

union ? Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus 

troublé, déchiré. Une fois je vous dirai quelle a été ma triste 

vie, mais à présent voyez dans quel état je suis, dans quel 
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état vous me mettez. » Et en effet son front était couvert 

d’une froide sueur, son visage était pâle et ses lèvres trem-

blaient en articulant à peine ces dernières paroles. Corinne 

s’assit à côté de lui, et tenant ses mains dans les siennes le 

rappela doucement à lui-même. « Mon cher Oswald, lui dit-

elle, demandez à M. Edgermond s’il n’a jamais été dans le 

Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq ans 

qu’il y a été ; dans ce cas seulement vous pouvez l’amener 

ici. » Oswald regarda fixement Corinne à ces mots ; elle bais-

sa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce 

que vous m’ordonnez, » et il partit. 

Rentré chez lui il s’épuisait en conjectures sur les secrets 

de Corinne, il lui paraissait évident qu’elle avait passé beau-

coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille 

devaient y être connus. Mais quel motif les lui faisait cacher, 

et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre si elle y avait été 

établie ? Ces diverses questions agitaient extrêmement le 

cœur d’Oswald, il était convaincu que rien de mal ne pouvait 

être découvert dans la vie de Corinne ; mais il craignait une 

combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux 

yeux des autres, et ce qu’il redoutait le plus pour elle, c’était 

la désapprobation de l’Angleterre. Il se sentait fort contre 

celle de tout autre pays ; mais le souvenir de son père était si 

intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux 

sentiments s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de 

M. Edgermond qu’il avait été pour la première fois dans le 

Northumberland l’année dernière, et lui promit de le con-

duire le soir même chez Corinne. Il arriva le premier pour la 

prévenir des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle, 

et la pria de lui faire sentir par des manières froides et réser-

vées combien il s’était trompé. « Si vous le permettez, reprit 

Corinne, je serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il dé-

sire de m’entendre, j’improviserai pour lui ; enfin je me mon-
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trerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il apercevra 

tout aussi bien la dignité de l’âme à travers une conduite 

simple, que si je me donnais un air contraint qui serait affec-

té. — Oui, Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. 

Ah ! qu’il aurait tort celui qui voudrait altérer en rien votre 

admirable naturel ! » M. Edgermond arriva dans ce moment 

avec le reste de la société. Au commencement de la soirée 

lord Nelvil se plaçait à côté de Corinne, et, avec un intérêt 

qui tenait à la fois de l’amant et du protecteur, il disait tout 

ce qui pouvait la faire valoir ; il lui témoignait un respect qui 

avait encore plus pour but de commander les égards des 

autres, que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt 

avec joie l’inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva 

tout à fait M. Edgermond ; elle le captiva non seulement par 

son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le sentiment 

d’estime que les caractères vrais obtiennent toujours des ca-

ractères honnêtes ; et lorsqu’il osa lui demander de se faire 

entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à cette grâce 

avec autant de respect que d’empressement. Elle y consentit 

sans se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que cette 

faveur avait un prix indépendant de la difficulté de l’obtenir. 

Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compatriote 

d’Oswald, à un homme qui par la considération qu’il méritait 

pouvait influer sur son opinion en lui parlant d’elle, que ce 

sentiment la remplit tout à coup d’une timidité qui lui était 

nouvelle ; elle voulut commencer, et elle sentit que l’émotion 

lui coupait la parole. Oswald souffrait de ce qu’elle ne se 

montrait pas dans toute sa supériorité à un Anglais. Il bais-

sait les yeux et son embarras était si visible, que Corinne, 

uniquement occupée de l’effet qu’elle produisait sur lui, per-

dait toujours plus la présence d’esprit nécessaire pour le ta-

lent d’improviser. Enfin sentant qu’elle hésitait, que les pa-

roles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et 
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qu’elle ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle 

éprouvait réellement, elle s’arrêta tout à coup, et dit à 

M. Edgermond : « Pardonnez-moi si la timidité m’ôte au-

jourd’hui mon talent, c’est la première fois, mes amis le sa-

vent, que je me suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de 

moi-même, mais ce ne sera peut-être pas la dernière, ajouta-

t-elle en soupirant. » 

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse 

de Corinne. Jusqu’alors il avait toujours vu l’imagination et 

le génie triompher de ses affections, et relever son âme dans 

les moments où elle était le plus abattue ; cette fois, le sen-

timent avait subjugué tout à fait son esprit ; et néanmoins 

Oswald s’était tellement identifié dans cette occasion avec la 

gloire de Corinne, qu’il avait souffert de son trouble, au lieu 

d’en jouir. Mais comme il était certain qu’elle brillerait un 

autre jour avec l’éclat qui lui était naturel, il se livra sans re-

gret à la douceur des observations qu’il venait de faire, et 

l’image de son amie régna plus que jamais dans son cœur. 
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LIVRE SEPTIÈME 

 

LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

CHAPITRE PREMIER. 

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouît de 

l’entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le 

jour suivant, la même société se rassembla chez elle ; et, 

pour l’engager à parler, il amena la conversation sur la litté-

rature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affir-

mant que l’Angleterre possédait un plus grand nombre de 

vrais poètes et de poètes supérieurs, par l’énergie et la sensi-

bilité, à tous ceux dont l’Italie pouvait se vanter. 

« D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connais-

sent, pour la plupart, que nos poètes du premier rang, le 

Dante, Pétrarque, l’Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase, 

tandis que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabre-

ra, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Poli-

tien, etc. qui ont écrit en latin avec génie ; et tous réunissent 

dans leurs vers le coloris à l’harmonie, tous savent, avec plus 

ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts 

et de la nature dans les tableaux représentés par la parole. 

Sans doute il n’y a pas dans nos poètes cette mélancolie pro-

fonde, cette connaissance du cœur humain qui caractérise 

les vôtres ; mais ce genre de supériorité n’appartient-il pas 

plutôt aux écrivains philosophes qu’aux poètes ? La mélodie 

brillante de l’italien convient mieux à l’éclat des objets exté-
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rieurs qu’à la méditation. Notre langue serait plus propre à 

peindre la fureur que la tristesse, parce que les sentiments 

réfléchis exigent des expressions plus métaphysiques, tandis 

que le désir de la vengeance anime l’imagination, et tourne 

la douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus 

élégante traduction d’Ossian qu’il y ait ; mais il semble, en la 

lisant, que les mots ont en eux-mêmes un air de fête qui con-

traste avec les idées sombres qu’ils rappellent. On se laisse 

charmer par nos douces paroles, de ruisseau limpide, de cam-

pagne riante, d’ombrage frais, comme par le murmure des 

eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous de plus de la 

poésie ? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son 

chant ? il ne peut l’expliquer qu’en recommençant à chanter ; 

on ne peut le comprendre qu’en se laissant aller à l’impres-

sion qu’il produit. La mesure des vers, les rimes harmo-

nieuses, ces terminaisons rapides, composées de deux syl-

labes brèves, dont les sons glissent en effet, comme l’indique 

leur nom (Sdruccioli), imitent quelquefois les pas légers de la 

danse ; quelquefois des tons plus graves rappellent le bruit 

de l’orage ou l’éclat des armes ; enfin notre poésie est une 

merveille de l’imagination, il ne faut y chercher que ses plai-

sirs sous toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi 

bien qu’il est possible, et les beautés et les défauts de votre 

poésie ; mais quand ces défauts, sans les beautés, se trou-

vent dans la prose, comment les défendrez-vous ? Ce qui 

n’est que du vague dans la poésie devient du vide dans la 

prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poètes sa-

vent embellir par leur mélodie et leurs images, reparaît à 

froid dans la prose avec une vivacité fatigante. La plupart de 

vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage si décla-

matoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait 

qu’ils écrivent tous de commande, avec des phrases reçues, 
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et pour une nature de convention ; ils semblent ne pas se 

douter qu’écrire c’est exprimer son caractère et sa pensée. 

Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel, une mo-

saïque importée, je ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme, 

qui se fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique 

avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré le secret de 

développer, de commenter, d’enfler une idée, de faire mous-

ser un sentiment, si l’on peut parler ainsi ; tellement qu’on 

serait tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme afri-

caine a une dame française qui portait un grand panier sous 

une longue robe : Madame, tout cela est-il vous-même ? En ef-

fet, où est l’être réel, dans toute cette pompe de mots, qu’une 

expression vraie ferait disparaître comme un vain prestige. 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord 

Machiavel et Boccace, puis Gravina, Filangieri, et de nos 

jours encore Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin 

qui savent écrire et penser25. Mais je conviens avec vous que 

depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses 

ayant privé l’Italie de son indépendance, on y a perdu tout 

intérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la 

dire. Il en est résulté l’habitude de se complaire dans les 

mots sans oser approcher des idées. Comme l’on était cer-

tain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence sur 

les choses, on n’écrivait que pour montrer de l’esprit, ce qui 

est le plus sûr moyen de finir bientôt par n’avoir pas même 

de l’esprit ; car c’est en dirigeant ses efforts vers un objet 

noblement utile qu’on rencontre le plus d’idées. Quand les 

                               

25 Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivants qui ont 

mis de la pensée dans la prose italienne ; il faut avouer que ce n’est 

pas à cela qu’on la destine depuis longtemps. 
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écrivains en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le 

bonheur d’une nation, quand on n’écrit que pour briller, enfin 

quand c’est la route qui est le but, on se replie en mille dé-

tours, mais l’on n’avance pas. Les Italiens, il est vrai, crai-

gnent les pensées nouvelles, mais c’est par paresse qu’ils les 

redoutent, et non par servilité littéraire. Leur caractère, leur 

gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité, et ce-

pendant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, 

leurs idées générales sont communes ; leur éloquence même, 

si vive quand ils parlent, n’a point de naturel quand ils écri-

vent ; on dirait qu’ils se refroidissent en travaillant ; d’ailleurs 

les peuples du midi sont gênés par la prose, et ne peignent 

leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est pas de 

même dans la littérature française, dit Corinne en s’adres-

sant au comte d’Erfeuil, vos prosateurs sont souvent plus 

éloquents, et même plus poétiques que vos poètes. — Il est 

vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre 

les véritables autorités classiques ; Bossuet, La Bruyère, 

Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés ; surtout les 

deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de Louis XIV, 

qu’on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant 

qu’on le peut, les parfaits modèles. C’est un conseil que les 

étrangers doivent s’empresser de suivre aussi bien que nous. 

— J’ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût dési-

rable pour le monde entier de perdre toute couleur nationale, 

toute originalité de sentiments et d’esprit, et j’oserai vous 

dire, M. le comte, que, dans votre pays même, cette ortho-

doxie littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à 

toute innovation heureuse, doit rendre à la longue votre litté-

rature très stérile. Le génie est essentiellement créateur, il 

porte le caractère de l’individu qui le possède. La nature, qui 

n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis en-

core plus de diversité dans les âmes, et l’imitation est une 



– 185 – 

espèce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son exis-

tence naturelle. 

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte 

d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tu-

desque, les nuits d’Young des Anglais, les Concetti des Ita-

liens et des Espagnols. Que deviendraient le goût, l’élégance 

du style français après un tel mélange ? » Le prince Castel-

Forte, qui n’avait point encore parlé, dit : « Il me semble que 

nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de 

chaque pays découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle 

sphère d’idées. C’est Charles-Quint, lui-même, qui a dit : 

qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce 

grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, com-

bien cela n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers 

savent tous le français ; ainsi leur point de vue est plus éten-

du que celui des français qui ne savent pas les langues étran-

gères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine 

de les apprendre ? ils conserveraient ce qui les distingue, et 

découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. » 
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CHAPITRE II 

« Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil, 

qu’il est un rapport sous lequel nous n’avons rien à ap-

prendre de personne. Notre théâtre est décidément le pre-

mier de l’Europe ; car je ne pense pas que les Anglais eux-

mêmes imaginassent de nous opposer Shakespeare. — Je 

vous demande pardon, interrompit M. Edgermond ; ils 

l’imaginent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. « Alors 

je n’ai rien à dire continua le comte d’Erfeuil, avec un sourire 

qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce 

qu’il veut ; mais enfin je persiste à croire qu’on peut affirmer 

sans présomption que nous sommes les premiers dans l’art 

dramatique ; et quant aux Italiens, s’il m’est permis de parler 

franchement, ils ne se doutent seulement pas qu’il y ait un 

art dramatique dans le monde. La musique est tout chez eux, 

et la pièce n’est rien. Si le second acte d’une pièce a une 

meilleure musique que le premier, ils commencent par la se-

cond acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux pièces 

différentes, ils jouent ces deux actes le même jour, et met-

tent entre deux un acte d’une comédie en prose, qui contient 

ordinairement la meilleure morale du monde, mais une mo-

rale toute composée de sentences, que nos ancêtres mêmes 

ont déjà renvoyées à l’étranger comme trop vieilles pour 

eux. Vos musiciens fameux disposent en entier de vos 

poètes ; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a dans 

son ariette la parole felicità ; le ténor demande la tomba ; et le 

troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot 

catene. Il faut que le pauvre poète arrange ces goûts divers 

comme il le peut avec la situation dramatique. Ce n’est pas 
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tout encore ; il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de 

plain-pied sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent d’abord 

dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l’escalier 

d’un palais pour produire plus d’effet à leur entrée. Quand 

l’ariette est chantée, dans quelque situation touchante ou 

violente que ce soit, l’acteur doit saluer pour remercier des 

applaudissements qu’il obtient. L’autre jour, à Sémiramis, 

après que le spectre de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur 

qui le représentait fit, en son costume d’ombre, une grande 

révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de 

l’apparition. 

» On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre 

comme une grande salle de réunion où l’on n’écoute que les 

airs et le ballet. C’est avec raison que je dis où l’on n’écoute 

que le ballet, car c’est seulement lorsqu’il va commencer que 

le parterre fait faire silence ; et ce ballet est encore un chef-

d’œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont 

de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui 

peut amuser dans ces ballets, si ce n’est leur ridicule. J’ai vu 

Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert d’hermine, tout revê-

tu de beaux sentiments, car il cédait sa couronne à l’enfant 

du roi qu’il avait vaincu, et l’élevait en l’air sur un pied ; 

nouvelle façon d’établir un monarque sur le trône. J’ai aussi 

vu le dévouement de Curtius, ballet en trois actes, avec tous 

les divertissements. Curtius, habillé en berger d’Arcadie, 

dansait longtemps avec sa maîtresse avant de monter sur un 

véritable cheval au milieu du théâtre, et de s’élancer ainsi 

dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier 

doré ; ce qui lui donnait beaucoup plus l’apparence d’un sur-

tout de dessert que d’un abîme. Enfin j’ai vu tout l’abrégé de 

l’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’à César. 
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— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince 

Castel-Forte avec douceur, mais vous n’avez parlé que de la 

musique et de la danse, et ce n’est pas là ce que dans aucun 

pays l’on considère comme le théâtre dramatique. — C’est 

bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on représente 

des tragédies ou des drames qui ne sont pas nommés drame 

d’une fin joyeuse, on réunit plus d’horreurs en cinq actes que 

l’imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces 

de ce genre, l’amant tue le frère de sa maîtresse dès le se-

cond acte ; au troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse 

elle-même sur le théâtre ; le quatrième est rempli par l’enter-

rement ; dans l’intervalle du quatrième au cinquième acte, 

l’acteur qui joue l’amant vient annoncer, le plus tranquille-

ment du monde, au parterre les arlequinades que l’on donne 

le jour suivant, et reparaît en scène au cinquième acte pour 

se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en 

parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. 

Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand 

calme. Quand un acteur s’agite, on dit qu’il se démène 

comme un prédicateur ; car, en effet, il y a beaucoup plus de 

mouvement dans la chaire que sur le théâtre, et c’est bien 

heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathé-

tique, car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la pièce, ni 

dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient 

ridicules : encore si ce ridicule était gai, mais il n’est que 

monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tra-

gédie ; et dans cette carrière encore c’est nous qui sommes 

les premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment à 

l’Italie, ce sont les arlequinades ; un valet fripon, gourmand 

et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux, voilà 

tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas 

beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que le Tar-

tuffe et le Misanthrope supposent un peu plus de génie. » 
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Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux 

Italiens qui l’écoutaient ; mais cependant ils en riaient ; et le 

comte d’Erfeuil en conversation aimait beaucoup mieux 

montrer de l’esprit que de la bonté. Sa bienveillance natu-

relle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses 

paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se 

trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil ; 

mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Co-

rinne que par tout autre, et que le plaisir de briller en con-

versation ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne de 

répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si 

connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d’Alfieri, de 

Monti. Corinne convint d’abord que les Italiens n’avaient 

point de théâtre ; mais elle voulut prouver que les circons-

tances, et non l’absence du talent en était la cause. La comé-

die qui tient à l’observation des mœurs ne peut exister que 

dans un pays où l’on vit habituellement au centre d’une so-

ciété nombreuse et brillante ; il n’y a en Italie que des pas-

sions violentes ou des jouissances paresseuses ; et les pas-

sions violentes produisent des crimes ou des vices d’une 

couleur si forte, qu’elles font disparaître toutes les nuances 

des caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire celle 

qui tient à l’imagination et peut convenir à tous les temps 

comme à tous les pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. 

Les personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc. 

se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. 

Ils ont, sous tous les rapports, des masques et non pas des 

visages : c’est à dire que leur physionomie est celle de tel 

genre de personnes et non pas de tel individu. Sans doute les 

auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles 

donnés d’avance comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont 

pas le mérite de les avoir inventés ; mais cette première in-

vention est due à l’Italie ; et ces personnages fantasques, qui 
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d’un bout de l’Europe à l’autre amusent tous les enfants et 

les hommes que l’imagination rend enfants, doivent être 

considérés comme une création des Italiens qui leur donne 

des droits à l’art de la comédie. 

L’observation du cœur humain est une source inépui-

sable pour la littérature, mais les nations qui sont plus 

propres à la poésie qu’à la réflexion se livrent plutôt à l’en-

ivrement de la joie qu’à l’ironie philosophique. Il y a quelque 

chose de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la con-

naissance des hommes, la gaieté vraiment inoffensive est 

celle qui appartient seulement à l’imagination. Ce n’est pas 

que les Italiens n’étudient habilement les hommes avec les-

quels ils ont à faire, et ne découvrent plus finement que per-

sonne les pensées les plus secrètes ; mais c’est comme esprit 

de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habitude 

d’en faire un usage littéraire. Peut-être même n’aimeraient-

ils pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aper-

çus. Ils ont dans le caractère quelque chose de prudent et de 

dissimulé, qui leur conseille de ne pas mettre en dehors, par 

les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les relations 

particulières, et de ne pas révéler par les fictions de l’esprit 

ce qui peut être utile dans les circonstances de la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait 

connaître tous les secrets d’une politique criminelle ; et l’on 

peut voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur 

humain les Italiens sont capables ! mais une telle profondeur 

n’est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société, 

proprement dite, peuvent seuls apprendre à peindre les 

hommes sur la scène comique. Goldoni qui vivait à Venise, la 

ville d’Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses 

pièces beaucoup plus de finesse d’observation qu’il ne s’en 

trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins 
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ses comédies sont monotones, on y voit revenir les mêmes 

situations, parce qu’il y a peu de variété dans les caractères. 

Ses nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des 

pièces de théâtre en général, et non d’après la vie. Le vrai 

caractère de la gaieté italienne ce n’est pas la moquerie, c’est 

l’imagination ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les 

exagérations poétiques. C’est l’Arioste et non pas Molière 

qui peut amuser l’Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans 

ses compositions, elles ressemblent bien moins à des comé-

dies régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au 

génie italien, de représenter des contes de fées, de mêler les 

bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poèmes ; 

de n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fan-

taisies de la gaieté comme aux chimères de la féerie, et 

d’entraîner de toutes les manières l’esprit au-delà des bornes 

de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux 

dans son temps, et peut-être est-il l’auteur comique dont le 

genre convient le mieux à l’imagination italienne ; mais pour 

savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la 

tragédie en Italie, il faudrait qu’il y eut quelque part un 

théâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui 

toutes veulent avoir un théâtre, perd en les dispersant le peu 

de ressources qu’on pourrait rassembler. La division des 

états, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est 

nuisible à l’Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et de 

puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L’auto-

rité des gouvernements réprime souvent ailleurs l’élan indi-

viduel. En Italie cette autorité serait un bien, si elle luttait 

contre l’ignorance des états séparés et des hommes isolés 

entre eux, si elle combattait par l’émulation l’indolence natu-

relle au climat, enfin si elle donnait une vie à toute cette na-

tion qui se contente d’un rêve. 
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Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri-

tuellement développées par Corinne. Elle entendait aussi très 

bien l’art rapide des entretiens légers qui n’insistent sur rien, 

et l’occupation de plaire qui fait valoir chacun à son tour, 

quoiqu’elle s’abandonnât souvent dans la conversation au 

genre de talent qui la rendait une improvisatrice célèbre. 

Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son 

secours en faisant connaître ses propres opinions sur le 

même sujet, mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs 

se plaisaient à l’écouter et ne supportaient pas qu’on 

l’interrompît. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier 

de voir et d’entendre Corinne, il osait à peine lui exprimer le 

sentiment d’admiration qu’elle lui inspirait, et prononçait 

tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu’elle les 

comprendrait sans qu’il fût obligé de les lui dire. Il avait ce-

pendant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait sur la tra-

gédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la 

parole à cet égard. 

« Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à 

la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble 

qu’il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos tra-

gédies aux nôtres : car les enfants, dans leur mobilité, ont 

des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de 

vos tragédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque qui 

détruit pour moi toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nel-

vil ? » continua M. Edgermond, en se retournant vers lui et 

l’appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu’il était 

d’avoir osé parler devant tant de monde. 

« Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. 

Métastase, que l’on vante comme le poète de l’amour, donne 

à cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, 

la même couleur. On doit applaudir à des ariettes admi-
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rables, tantôt par la grâce et l’harmonie, tantôt par les beau-

tés lyriques du premier ordre qu’elles renferment, surtout 

quand on les détache du drame où elles sont placées ; mais il 

nous est impossible à nous qui possédons Shakespeare, le 

poète qui a le mieux approfondi l’histoire et les passions de 

l’homme, de supporter ces deux couples d’amoureux qui se 

partagent presque toutes les pièces de Métastase, et qui 

s’appellent tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt 

Corilas, et chantent tous de la même manière des chagrins et 

des martyres d’amour qui remuent à peine l’âme à la superfi-

cie, et peignent comme une fadeur le sentiment le plus ora-

geux qui puisse agiter le cœur humain. C’est avec un respect 

profond pour le caractère d’Alfieri, que je me permettrai 

quelques réflexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les 

sentiments que l’auteur exprime sont si bien d’accord avec 

sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours 

être louées comme des actions, quand même elles seraient 

critiquées à quelques égards comme des ouvrages littéraires. 

Mais il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont 

autant de monotonie dans la force, que Métastase en a dans 

la douceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri une telle profusion 

d’énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération 

de violence et de crime, qu’il est impossible d’y reconnaître 

le véritable caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si 

méchants ni si généreux qu’il les peint. La plupart des scènes 

sont composées pour mettre en contraste le vice et la vertu ; 

mais ces oppositions ne sont pas présentées avec les grada-

tions de la vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce 

que les opprimés leur disent en face dans les tragédies 

d’Alfieri, on serait presque tenté de les plaindre. La pièce 

d’Octavie est une de celles où ce défaut de vraisemblance est 

le plus frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron, 

comme s’il était le plus patient des hommes, et lui Sénèque 
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le plus courageux de tous. Le maître du monde, dans la tra-

gédie, consent à se laisser insulter et à se mettre en colère à 

chaque scène pour le plaisir des spectateurs, comme s’il ne 

dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Certainement 

ces dialogues continuels donnent lieu à de très belles ré-

ponses de Sénèque, et l’on voudrait trouver dans une ha-

rangue ou dans un ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; 

mais est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée de la tyrannie ? Ce 

n’est pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c’est en 

faire seulement un but pour l’escrime de la parole. Mais si 

Shakespeare avait représenté Néron entouré d’hommes 

tremblants qui oseraient à peine répondre à la question la 

plus indifférente ; lui-même cachant son trouble, s’efforçant 

de paraître calme, et Sénèque près de lui travaillant à 

l’apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’eût-elle pas 

été mille fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par 

l’auteur, mille ne seraient-elles pas nées dans l’âme des spec-

tateurs, par le silence même de la rhétorique et la vérité des 

tableaux ? » 

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Co-

rinne l’eût interrompu ; elle se plaisait tellement et dans le 

son de sa voix, et dans la noble élégance de ses expressions, 

qu’elle eût voulu prolonger cette impression des heures en-

tières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à s’en détacher, 

lors même qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement 

vers le reste de la société, qui lui demandait avec impatience 

ce qu’elle pensait de la tragédie italienne, et revenant à lord 

Nelvil : « Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur 

tout, ce n’est donc pas pour vous combattre que je réponds, 

mais pour présenter quelques exceptions à vos observations 

peut-être trop générales. Il est vrai que Métastase est plutôt 

un poète lyrique que dramatique, et qu’il peint l’amour 

comme l’un des beaux-arts qui embellissent la vie, et non 
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comme le secret le plus intime de nos peines ou de notre 

bonheur. En général quoique notre poésie ait été consacrée à 

chanter l’amour, je hasarderai de dire que nous avons plus 

de profondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes les 

autres passions que dans celle-là. À force de faire des vers 

amoureux, on s’est créé à cet égard parmi nous un langage 

convenu, et ce n’est pas ce qu’on a éprouvé, mais ce qu’on a 

lu qui sert d’inspiration aux poètes. L’amour tel qu’il existe 

en Italie ne ressemble nullement à l’amour tel que nos écri-

vains le peignent. Je ne connais qu’un roman, Fiammetta de 

Boccace, dans lequel on puisse se faire une idée de cette 

passion décrite avec des couleurs vraiment nationales. Nos 

poètes subtilisent et exagèrent le sentiment, tandis que le vé-

ritable caractère de la nature italienne c’est une impression 

rapide et profonde, qui s’exprimerait bien plutôt par des ac-

tions silencieuses et passionnées que par un ingénieux lan-

gage. En général notre littérature exprime peu notre carac-

tère et nos mœurs. Nous sommes une nation beaucoup trop 

modeste, je dirais presque trop humble pour oser avoir des 

tragédies à nous, composées avec notre histoire, ou du 

moins caractérisées d’après nos propres sentiments26. 

» Alfieri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire 

transplanté de l’antiquité dans les temps modernes ; il était 

né pour agir, et il n’a pu qu’écrire : son style et ses tragédies 

se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la 

                               

26 Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont 

les sujets sont pris dans l’histoire italienne, et c’est une entreprise 

très intéressante et très louable. Le nom des Pindemonte est aussi il-

lustré par Hippolito Pindemonte, l’un des poètes actuels de l’Italie 

qui a le plus de charme et de douceur. 
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littérature à un but politique : ce but était le plus noble de 

tous sans doute ; mais n’importe, rien ne dénature les ou-

vrages d’imagination comme d’en avoir un. Alfieri, impatien-

té de vivre au milieu d’une nation où l’on rencontrait des sa-

vants très érudits et quelques hommes très éclairés, mais 

dont les littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour la 

plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans 

les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri, 

dis-je, a voulu donner à ses tragédies le caractère le plus aus-

tère. Il en a retranché les confidents, les coups de théâtre, 

tout, hors l’intérêt du dialogue. Il semblait qu’il voulut ainsi 

faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur 

imagination naturelle, il a pourtant été fort admiré, parce 

qu’il est vraiment grand par son caractère et par son âme, et 

parce que les habitants de Rome surtout applaudissent aux 

louanges données aux actions et aux sentiments des anciens 

Romains, comme si cela les regardait encore. Ils sont ama-

teurs de l’énergie et de l’indépendance comme des beaux ta-

bleaux qu’ils possèdent dans leurs galeries. Mais il n’en est 

pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pourrait appe-

ler un théâtre italien, c’est-à-dire des tragédies dans les-

quelles on trouvât un mérite particulier à l’Italie. Et même il 

n’a pas caractérisé les mœurs des pays et des siècles qu’il a 

peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont 

admirables par l’élévation et la force des idées, mais on y 

voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non celle des nations et 

des temps qu’il met en scène. Bien que l’esprit français et ce-

lui d’Alfieri n’aient pas la moindre analogie, ils se ressem-

blent en ceci que tous les deux font porter leurs propres cou-

leurs à tous les sujets qu’ils traitent. » 

Le comte d’Erfeuil entendant parler de l’esprit français 

prit la parole. « Il nous serait impossible, dit-il, de supporter 

sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosi-
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tés de Shakespeare ; les Français ont un goût trop pur pour 

cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de 

l’élégance, c’est là ce qui le distingue ; et ce serait nous 

plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien 

d’étranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en 

souriant, élever autour de vous la grande muraille de la 

Chine. Il y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tra-

giques ; il s’en développerait peut-être encore de nouvelles, 

si vous permettiez quelquefois que l’on vous montrât sur la 

scène autre chose que des Français. Mais nous qui sommes 

Italiens, notre génie dramatique perdrait beaucoup à s’as-

treindre à des règles dont nous n’aurions pas l’honneur, et 

dont nous souffririons la contrainte. L’imagination, le carac-

tère, les habitudes d’une nation doivent former son théâtre. 

Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la mu-

sique, la peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui 

frappe les sens. Comment se pourrait-il donc que l’austérité 

d’un dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se 

contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a 

voulu les y réduire, il a senti lui-même que son système était 

trop rigoureux27. 

» La Mérope de Maffei, le Saül d’Alfieri, l’Aristodème de 

Monti, et surtout le poème du Dante, bien que cet auteur 

n’ait point composé de tragédie, me semblent faits pour 

                               

27 On vient de publier les œuvres posthumes d’Alfieri, où se 

trouvent beaucoup de morceaux très piquants ; mais on peut con-

clure, d’un essai dramatique assez bizarre qu’il a fait sur sa tragédie 

d’Abel, qu’il sentait lui-même que ses pièces étaient trop austères, et 

qu’il fallait sur la scène accorder davantage aux plaisirs de 

l’imagination. 
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donner l’idée de ce que pourrait être l’art dramatique en Ita-

lie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité 

d’action, mais une poésie brillante, revêtue des images les 

plus heureuses ; et pourquoi s’interdirait-on cette poésie 

dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si 

magnifique en Italie, que l’on y aurait plus tort que partout 

ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri qui, quand il le 

voulait, excellait dans tous les genres, a fait dans son Saül un 

superbe usage de la poésie lyrique ; et l’on pourrait y intro-

duire heureusement la musique elle-même, non pas pour mê-

ler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports fu-

rieux de Saül par la harpe de David. Nous possédons une 

musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur 

les jouissances de l’esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il 

faudrait chercher à les réunir, non en faisant chanter les hé-

ros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en intro-

duisant ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets de 

musique, qui se lient à la situation par des combinaisons na-

turelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de 

diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l’imagination, il 

me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter et les 

multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens 

pour la musique, et pour les ballets à grand spectacle, est un 

indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité 

de l’intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux, 

au lieu de les rendre encore plus sévères qu’ils ne le sont, 

comme l’a fait Alfieri. 

» La nation croit de son devoir d’applaudir à ce qui est 

austère et grave, mais elle retourne bientôt à ses goûts natu-

rels, et ils pourraient être satisfaits dans la tragédie, si on 

l’embellissait par le charme et la variété des différents genres 

de poésies, et de toutes les diversités théâtrales dont les An-

glais et les Espagnols savent jouir. 
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» L’Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pa-

thétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste 

titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en 

tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit 

le plus d’effet en Italie, si, de quelque manière, on pouvait 

l’adapter à la scène : car ce poète sait peindre aux yeux ce 

qui se passe au fond de l’âme, et son imagination fait sentir 

et voir la douleur. Si Le Dante avait écrit des tragédies, elles 

auraient frappé les enfants comme les hommes, la foule 

comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit 

être populaire ; elle est comme un événement public, toute la 

nation en doit juger. 

— Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens 

jouaient en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut-

être vous est-il impossible maintenant d’avoir un théâtre tra-

gique national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de 

grandes circonstances développent dans la vie les senti-

ments qu’on exprime sur la scène. De tous les chefs-d’œuvre 

de la littérature, il n’en est point qui tienne autant qu’une 

tragédie à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y 

contribuent presque autant que les auteurs. Le génie drama-

tique se compose de l’esprit public, de l’histoire, du gouver-

nement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque 

jour dans la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que 

l’on respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec 

lesquels votre climat et votre religion doivent vous donner 

des rapports, ont bien plus que vous cependant le génie 

dramatique ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de 

leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces pièces sont ori-

ginales et vivantes : mais aussi leurs succès en ce genre re-

montent-ils à l’époque de leur gloire historique. Comment 

donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a ja-

mais existé, un théâtre tragique ? — Il est malheureusement 
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possible que vous ayez raison, mylord, reprit Corinne ; 

néanmoins j’espère toujours beaucoup pour nous de l’essor 

naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle 

alors même qu’aucune circonstance extérieure ne les favo-

rise ; mais ce qui nous manque surtout pour la tragédie, ce 

sont des acteurs. Des paroles affectées amènent nécessaire-

ment une déclamation fausse ; mais il n’est pas de langue 

dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de talents 

que dans la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute un nou-

veau charme à la vérité de l’accent : c’est une musique con-

tinuelle qui se mêle à l’expression des sentiments sans lui 

rien ôter de sa force. — Si vous voulez, interrompit le prince 

Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que 

vous nous le prouviez ; oui, donnez-nous l’inexprimable plai-

sir de vous voir jouer la tragédie ; il faut que vous accordiez 

aux étrangers que vous en croyez dignes la rare jouissance 

de connaître un talent que vous seule possédez en Italie, ou 

plutôt que vous seule dans le monde possédez, puisque toute 

votre âme y est empreinte. » 

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant 

lord Nelvil, et de se montrer ainsi, très à son avantage ; mais 

elle n’osait accepter sans son approbation, et ses regards la 

lui demandaient. Il les entendit ; et comme il était tout à la 

fois touché de la timidité qui l’avait empêchée la veille 

d’improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger-

mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne 

alors n’hésita plus. « Eh bien, dit-elle en se retournant vers le 

prince Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le vou-

lez, le projet que j’avais formé depuis longtemps, de jouer la 

traduction que j’ai faite de Roméo et Juliette. — Roméo et 

Juliette de Shakespeare, s’écria M. Edgermond ? vous savez 

donc l’anglais ? — Oui, répondit Corinne. — Et vous aimez 

Shakespeare, dit encore M. Edgermond ? — Comme un ami, 
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reprit-elle, puisqu’il connaît tous les secrets de la douleur. 

— Et vous le jouerez en italien, s’écria M. Edgermond, et je 

l’entendrai ! et vous aussi, mon cher Nelvil ! ah ! que vous 

êtes heureux. » Puis se repentant à l’instant de cette parole 

indiscrète, il rougit ; et la rougeur inspirée par la délicatesse 

et la bonté peut intéresser à tous les âges. « Que nous serons 

heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons à un tel 

spectacle ! » 



– 202 – 

CHAPITRE III 

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et 

la soirée choisie pour la représentation dans un palais que 

possédait une parente du prince Castel-Forte, amie de Co-

rinne. Oswald avait un mélange d’inquiétude et de plaisir à 

l’approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance ; 

mais par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en 

particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu’il 

aimait ; il eût voulu connaître seul ce qu’elle avait d’esprit et 

de charmes ; il eût voulu que Corinne, timide et réservée 

comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son 

éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un 

homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supé-

riorité d’une femme ; s’il l’aime, son cœur s’en inquiète ; s’il 

ne l’aime pas, son amour-propre s’en offense. Oswald près 

de Corinne était plus enivré qu’heureux, et l’admiration 

qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses 

projets plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène 

admirable qui lui apparaissait de nouveau chaque jour ; mais 

le ravissement et l’étonnement même qu’elle lui faisait 

éprouver semblait éloigner l’espoir d’une vie tranquille et 

paisible. Corinne cependant était la femme la plus douce et 

la plus facile à vivre ; on l’eût aimée pour ses qualités com-

munes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais en-

core une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop 

remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelque avantage 

qu’il fût doué, ne croyait pas l’égaler, et cette idée lui inspi-

rait des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En 

vain Corinne, à force d’amour, se faisait son esclave, le 
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maître souvent inquiet de cette reine dans les fers ne jouis-

sait point en paix de son empire. 

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil 

conduisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, 

où le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et 

d’une des fenêtres de cet escalier on découvrait Rome et la 

campagne. Oswald arrêta Corinne un moment et lui dit : 

« Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer 

vos succès. — Ah ! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me 

porteriez bonheur, c’est à vous que je devrais la protection 

du Ciel. — Les sentiments doux et purs que cette belle na-

ture inspire suffiraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ; il 

y a loin de cet air que nous respirons, de cette rêverie 

qu’inspire la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de 

votre nom. — Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, 

si je les obtiens, n’est-ce pas parce que vous les entendrez 

qu’ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre 

quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui 

me l’inspirera ? La poésie, l’amour, la religion, tout ce qui 

tient à l’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature ; 

et en regardant le ciel azuré, en me livrant à l’impression 

qu’il me cause, je comprends mieux les sentiments de Ju-

liette, je suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, cé-

leste créature, s’écria lord Nelvil ; oui, c’est une faiblesse de 

l’âme que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre 

seul avec toi dans l’univers. Va recueillir les hommages du 

monde, va ; mais que ce regard d’amour, qui est plus divin 

encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. » Ils se quit-

tèrent alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en at-

tendant le plaisir de voir paraître Corinne. 

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se 

passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux 
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amants. Shakespeare a écrit cette pièce avec cette imagina-

tion du midi tout à la fois si passionnée et si riante, cette 

imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si faci-

lement, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du dé-

sespoir à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et 

l’on sent cependant que ces impressions rapides seront inef-

façables. C’est la force de la nature, et non la frivolité du 

cœur qui, sous un climat énergique, hâte le développement 

des passions. Le sol n’est point léger, quoique la végétation 

soit prompte ; et Shakespeare, mieux qu’aucun écrivain 

étranger, a saisi le caractère national de l’Italie et cette fé-

condité d’esprit qui invente mille manières pour varier 

l’expression des mêmes sentiments, cette éloquence orien-

tale qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce 

qui se passe dans le cœur. Ce n’est pas, comme dans l’Os-

sian, une même teinte, un même son qui répond constam-

ment à la corde la plus sensible du cœur ; mais les couleurs 

multipliées que Shakespeare emploie dans Roméo et Juliette 

ne donnent point à son style une froide affectation, c’est le 

rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l’on 

y sent toujours la lumière et le feu dont elles viennent. Il y a 

dans cette composition une sève de vie, un éclat d’expres-

sion qui caractérise et le pays et les habitants. La pièce de 

Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans 

sa langue maternelle. 

La première fois que Juliette paraît, c’est à un bal où 

Roméo Montague s’est introduit, dans la maison des Capu-

lets, les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue 

d’un habit de fête charmant, et cependant conforme au cos-

tume du temps. Ses cheveux étaient artistement mêlés avec 

des pierreries et des fleurs ; elle frappait d’abord comme une 

personne nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa figure, 

mais sa figure divinisée qui ne conservait plus qu’une ex-
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pression poétique. Des applaudissements unanimes firent re-

tentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvri-

rent à l’instant Oswald et s’arrêtèrent sur lui ; une étincelle 

de joie, une espérance douce et vive se peignit dans sa phy-

sionomie ; en la voyant le cœur battait de plaisir et de 

crainte : on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer 

sur la terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que 

ce pressentiment devait s’accomplir ? 

Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser à de-

mi-voix des vers si brillants dans l’anglais, si magnifiques 

dans la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les 

spectateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent tous avec 

transport à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette 

passion allumée par le premier regard, parut à tous les yeux 

bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment à se 

troubler ; il lui semblait que tout était prêt à se révéler, qu’on 

allait proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l’inter-

roger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui dispu-

ter, la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant passa de-

vant ses yeux, il craignit de ne plus voir, il craignit de s’éva-

nouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques ins-

tants. Corinne inquiète le cherchait avec anxiété, et pronon-

ça ce vers : 

Too early seen unknown, and known too late ! 

Ah ! je l’ai vu trop tôt sans le connaître, et je l’ai connu trop 

tard ! avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en 

l’entendant, parce qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait à 

leur situation personnelle. 

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grâce de ses gestes, 

la dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait 

ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères 
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du cœur qu’on n’a jamais exprimés, et qui pourtant dispo-

sent de la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un 

acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation 

continuelle du cœur humain ; et l’idéal des beaux-arts se 

mêle toujours à ces révélations de la nature. L’harmonie des 

vers, le charme des attitudes prêtent à la passion ce qui lui 

manque souvent dans la réalité, la grâce et la dignité. Ainsi 

tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de 

l’âme passent à travers l’imagination sans rien perdre de leur 

vérité. 

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jar-

din pour s’entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co-

rinne, il ne lui restait plus que les fleurs, et bientôt après aus-

si les fleurs devaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé, 

pour représenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne 

une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 

était encore plus harmonieux que dans l’éclat d’une fête. Sa 

main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls té-

moins dignes de l’entendre, et quand elle répétait Roméo, 

Roméo, bien qu’Oswald fût certain que c’était à lui qu’elle 

pensait, il se sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient 

retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé 

en face du balcon, et celui qui jouait Roméo étant un peu ca-

ché par l’obscurité, tous les regards de Corinne purent tom-

ber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissants : 

In truth, fair Montagne, I am too fond, 

And therefore thou may’st think my haviour light : 

But trust me, gentleman, I’ll prove more true, 

Than those that have more cunning to be strange 

… 

……. therefore pardon me. 

… 
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« Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop 

passionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été lé-

gère ; mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fi-

dèle que celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles 

éprouvent ; ainsi donc pardonne-moi ». 

À ce mot : pardonne-moi ! pardonne-moi d’aimer par-

donne-moi de te l’avoir laissé connaître ! il y avait dans le 

regard de Corinne une prière si tendre : tant de respect pour 

son amant, tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait : 

« Noble Roméo ! Beau Montague ! » qu’Oswald se sentit aus-

si fier qu’il était heureux. Il releva sa tête que l’attendris-

sement avait fait pencher, et se crut le roi du monde, 

puisqu’il régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors 

de la vie. 

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Os-

wald, s’anima toujours plus par cette émotion du cœur qui 

seule produit des miracles ; et quand à l’approche du jour Ju-

liette croit entendre le chant de l’alouette, signal du départ 

de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surna-

turel ; ils peignaient l’amour, et cependant on y sentait un 

mystère religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de 

retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle 

d’une âme exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bien-

tôt rappeler. Ah ! qu’elle était heureuse Corinne, le jour où 

elle représentait ainsi devant l’ami de son choix un noble 

rôle dans une belle tragédie ; que d’années, combien de vies 

seraient ternes auprès d’un tel jour ! 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Ro-

méo, le plaisir qu’elle goûtait n’eût pas été si complet. Elle 

aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poètes pour 

parler elle-même selon son cœur ; peut-être même qu’un 
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sentiment invincible de timidité eût enchaîné son talent, elle 

n’eût pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir, enfin la 

vérité portée jusqu’à ce point aurait détruit le prestige de 

l’art ; mais qu’il était doux de savoir là celui qu’elle aimait, 

quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la poé-

sie seule peut donner ! quand elle ressentait tout le charme 

des émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement réel ! 

quand les affections qu’elle exprimait n’avaient à la fois rien 

de personnel ni d’abstrait, et qu’elle semblait dire à lord Nel-

vil : « Voyez, comme je suis capable d’aimer ! » 

Il est impossible que dans sa propre situation on puisse 

être contente de soi, la passion et la timidité tour à tour en-

traînent ou retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de 

soumission : mais se montrer parfaite sans qu’il y ait de l’af-

fectation ; unir le calme à la sensibilité, quand trop souvent 

elle l’ôte ; enfin exister pour un moment dans les plus doux 

rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne en 

jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous les 

succès, de tous les applaudissements qu’elle obtenait, et son 

regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de l’objet 

dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire. Ah ! du 

moins un moment, Corinne a senti le bonheur. Un moment 

elle connut, au prix de son repos, ces délices de l’âme, que 

jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait 

regretter toujours. 

Juliette au troisième acte devient secrètement l’épouse 

de Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à 

en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage as-

soupissant qu’elle tient de la main d’un moine, et qui doit lui 

donner l’apparence de la mort. Tous les mouvements de Co-

rinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards 

tantôt vifs, tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la 



– 209 – 

crainte et de l’amour ; les images terribles qui la poursui-

vaient, à l’idée de se voir transportée vivante dans les tom-

beaux de ses ancêtres, et cependant l’enthousiasme de pas-

sion qui faisait triompher une âme si jeune d’un effroi si na-

turel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler à 

son secours. Une fois elle leva les jeux vers le ciel avec une 

ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la protec-

tion divine, dont jamais un être humain n’a pu s’affranchir. 

Une autre fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait les bras 

vers lui comme pour l’appeler à son aide, et il se leva dans 

un transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même par 

les regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais son 

émotion devenait si forte qu’elle ne pouvait plus se cacher. 

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la 

soulève du tombeau avant son réveil et la presse contre son 

cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses che-

veux noirs tout épars, et sa tête penchée sur Roméo avec une 

grâce et cependant une vérité de mort si touchante et si 

sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les im-

pressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir 

Corinne dans les bras d’un autre, il frémissait en contem-

plant l’image de celle qu’il aimait ainsi privée de vie ; enfin il 

éprouvait comme Roméo ce mélange cruel de désespoir et 

d’amour, de mort et de volupté, qui font de cette scène la 

plus déchirante du théâtre. Enfin quand Juliette se réveille de 

ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s’immoler, et 

que ses premiers mots dans son cercueil sous ces voûtes fu-

nèbres ne sont point inspirés par l’effroi qu’elles devaient 

causer, lorsqu’elle s’écrie : 

Where is my lord ? where is my Romeo ? 
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« Où est mon époux ? où est mon Romeo ? » lord Nelvil répondit 

à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui que lors-

qu’il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle. 

La pièce finie, Corinne s’était trouvée mal d’émotion et 

de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit 

seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Ju-

liette et comme elle presque évanouie entre leurs bras. Dans 

l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la 

vérité ou la fiction, et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit 

en anglais ces paroles de Roméo : 

« Ô mes yeux, regardez-la pour la dernière fois ! ô mes 

bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur », 

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace. 

Corinne, encore égarée, s’écria : « Grand Dieu ! que 

dites-vous ? Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ? 

— Non, non, interrompit Oswald, non, je jure » À l’instant la 

foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte 

pour la voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété 

ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de toute la soi-

rée ; on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en Italie. Les 

Romains exaltaient avec transport la traduction et la pièce et 

l’actrice. Ils disaient que c’était là véritablement la tragédie 

qui convenait aux Italiens, peignait leurs mœurs, remuait 

leur âme en captivant leur imagination, et faisait valoir leur 

belle langue par un style tour à tour éloquent et lyrique, ins-

piré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un air 

de douceur et de bienveillance ; mais son âme était restée 

suspendue à ce mot Je jure… qu’Oswald avait prononcé, et 
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dont l’arrivée du monde avait interrompu la suite : ce mot 

pouvait en effet contenir le secret de sa destinée. 
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LIVRE HUITIÈME 

 

LES STATUES ET LES TABLEAUX 

CHAPITRE PREMIER. 

Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put 

fermer l’œil de la nuit. Il n’avait jamais été plus près de tout 

sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son 

secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir, 

l’engagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incertitude 

semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de 

son esprit ; et il se plaisait à composer dans sa tête la lettre 

qu’il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais 

cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution, 

ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenè-

rent vers le passé ; il se souvint qu’il avait aimé, bien moins, 

il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de son premier 

choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin c’était ce sen-

timent qui l’avait entraîné à des actions irréfléchies, à des ac-

tions qui avaient déchiré le cœur de son père. « Ah ! qui sait, 

s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas également au-

jourd’hui que son fils oubliât sa patrie et ses devoirs envers 

elle ? 

» Ô toi ! dit-il en s’adressant au portrait de son père ; toi, 

le meilleur ami que j’aurai jamais sur la terre, je ne peux plus 

entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce regard muet, si 

puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce que je dois 
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faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de 

ton fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de bonheur qui 

consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure cé-

leste, comme tu l’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur, 

si je suis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature 

angélique, si j’ai l’honneur de protéger, de sauver une telle 

femme. – La sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? d’une 

vie qui lui plaît, d’une vie d’hommages, de succès, d’indé-

pendance ! » Cette réflexion, qui venait de lui, l’effraya lui-

même comme une inspiration de son père. 

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent 

éprouvé, je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait 

prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que 

nous souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle 

lutte se passe dans les âmes susceptibles et de passion et de 

conscience ! 

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agita-

tion cruelle, s’arrêtant quelquefois pour regarder la lune 

d’Italie, si douce et si belle. L’aspect de la nature enseigne la 

résignation, mais ne peut rien sur l’incertitude. Le jour vint 

pendant qu’il était dans cet état ; et quand le comte d’Erfeuil 

et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s’inquiétèrent de sa 

santé, tant les anxiétés de la nuit l’avaient changé ! Le comte 

d’Erfeuil rompit le premier le silence qui s’était établi entre 

eux trois. « Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier 

était charmant. Corinne est admirable. Je perdais la moitié 

de ses paroles ; mais je devinais tout par ses accents et par 

sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne 

riche qui ait un tel talent ! Car, si elle était pauvre, libre 

comme elle l’est, elle pourrait monter sur le théâtre ; et ce 

serait la gloire de l’Italie qu’une actrice comme elle. » 
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Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, 

et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner. Car 

le comte d’Erfeuil avait cela de particulier, que l’on ne pou-

vait pas légitimement se fâcher de ce qu’il disait, lors même 

qu’on en recevait une impression désagréable. Il n’y a que 

les âmes sensibles qui savent se ménager réciproquement : 

l’amour-propre, si susceptible pour lui-même, ne devine 

presque jamais la susceptibilité des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus 

convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en an-

glais, afin de soustraire la conversation sur Corinne aux 

éloges déplaisants du comte d’Erfeuil. « Je suis de trop, ce 

me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais chez Co-

rinne : elle sera bien aise d’entendre mes observations sur 

son jeu d’hier au soir. J’ai quelques conseils à lui donner, qui 

portent sur des détails, mais les détails font beaucoup à 

l’ensemble ; et c’est vraiment une femme si étonnante, qu’il 

ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. – 

Et puis, dit-il en se penchant vers l’oreille de lord Nelvil, je 

veux l’encourager à jouer plus souvent la tragédie : c’est un 

moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de dis-

tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, 

nous ne donnerons pas dans cette idée, nous sommes trop 

accoutumés aux femmes charmantes pour qu’elles nous fas-

sent faire une sottise ; mais un prince allemand, un grand 

d’Espagne, qui sait ? » À ces mots, Oswald se leva, hors de 

lui-même, et l’on ne peut savoir ce qu’il en serait arrivé, si le 

comte d’Erfeuil avait aperçu son mouvement ; mais il avait 

été si satisfait de sa dernière réflexion, qu’il s’en était allé là-

dessus légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant 

pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il l’avait su, bien qu’il 

l’aimât autant qu’il pouvait aimer, il serait sûrement resté. La 

valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait plus encore 
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que son amour-propre à lui faire illusion sur ses défauts. 

Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui te-

nait à l’honneur, il n’imaginait pas qu’il pût en manquer dans 

ce qui avait rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec rai-

son, aimable et brave, il s’applaudissait de son lot, et ne 

soupçonnait rien de plus profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’avait 

échappé à M. Edgermond, et quand le comte d’Erfeuil fut 

sorti, il lui dit : « Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples. 

— Eh pourquoi si tôt, répondit lord Nelvil ? — Parce qu’il ne 

fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cin-

quante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne de-

vinsse fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit 

Oswald, que vous en arriverait-il ? — Une telle femme n’est 

pas faite pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edger-

mond : croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a que les An-

glaises pour l’Angleterre : il ne m’appartient pas de vous 

donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que 

je ne dirai pas un mot de ce que j’ai vu ; mais, tout aimable 

qu’est Corinne, je pense comme Thomas Walpole : que fait-

on de cela à la maison ? Et la maison est tout chez nous, vous 

le savez, tout pour les femmes du moins. Vous représentez-

vous votre belle Italienne restant seule pendant que vous 

chasserez, ou que vous irez au parlement, et vous quittant au 

dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez de 

table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques 

que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont 

rien à faire qu’à plaire aux femmes, ainsi plus elles sont ai-

mables et mieux c’est. Mais chez nous, où les hommes ont 

une carrière active, il faut que les femmes soient dans 

l’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre Corinne ; je la 

voudrais sur le trône de l’Angleterre, mais non pas sous mon 

humble toit. Mylord, j’ai connu votre mère que votre respec-
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table père a tant regrettée : c’était une personne tout à fait 

semblable à ma jeune cousine, et c’est comme cela que je 

voudrais une femme, si j’étais encore dans l’âge de choisir et 

d’être aimé. Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas mauvais 

gré de ce que je viens de vous dire, car personne n’est plus 

que moi l’admirateur de Corinne, et peut-être qu’à votre âge 

je ne serais pas capable de renoncer à l’espérance de lui 

plaire. » En achevant ces mots il prit la main de lord Nelvil, 

la serra cordialement, et s’en alla sans qu’Oswald lui répon-

dît un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son 

silence, et satisfait du serrement de main d’Oswald qui avait 

répondu au sien, il partit, impatient lui-même de finir une 

conversation qui lui coûtait. 

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au 

cœur d’Oswald ; c’était le souvenir de sa mère et de l’at-

tachement profond que son père avait eu pour elle. Il l’avait 

perdue, lorsqu’il n’avait encore que quatorze ans, mais il se 

rappelait avec un profond respect et ses vertus, et le carac-

tère timide et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis, 

s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir quelle est l’épouse 

que mon père me destinait : et ne le sais-je pas, puisque je 

puis me retracer l’image de ma mère qu’il a tant aimée ? Que 

veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, 

en faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à présent, si 

je pouvais le consulter encore ? » Il était cependant affreux 

pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s’était 

passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments 

qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si 

forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se croyait guéri ; le 

vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que 

ses gens effrayés appelaient du secours de toutes parts, il 

souhaitait en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. 

« Si je pouvais mourir, se disait-il, après avoir revu Corinne, 
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après qu’elle m’aurait appelé son Roméo ! » Et des larmes 

s’échappèrent de ses yeux, c’était les premières, depuis la 

mort de son père, qu’une autre douleur lui arrachait. 

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait chez lui, et 

quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne 

avait commencé ce même jour avec des pressentiments bien 

trompeurs : elle jouissait de l’impression qu’elle avait pro-

duite sur Oswald, et se croyant aimée, elle était heureuse, 

car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle dé-

sirait. Mille circonstances faisaient que l’idée d’épouser lord 

Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte, et 

comme c’était une personne plus passionnée que pré-

voyante, dominée par le présent, mais s’occupant peu de 

l’avenir, ce jour qui devait lui coûter tant de peines s’était le-

vé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa 

vie. 

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara 

de son âme : elle le crut dans un grand danger, et partit à 

l’instant à pied, traversant le Corso à l’heure ou toute la ville 

s’y promène, et entrant dans la maison d’Oswald à la vue de 

presque toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné le 

temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide, qu’en ar-

rivant dans la chambre d’Oswald elle ne pouvait plus respi-

rer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce 

qu’elle venait de hasarder pour le voir, et s’exagérant les 

conséquences de cette action qui, en Angleterre, aurait entiè-

rement perdu de réputation une femme et à plus forte raison 

une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité, 

l’amour et la reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il 

était, il serra Corinne contre son cœur, et s’écria : « Chère 

amie ! non je ne t’abandonnerai pas, quand ton sentiment 

pour moi te compromet ! quand je dois réparer… » Corinne 
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comprit sa pensée, et l’interrompant aussitôt en se déga-

geant doucement de ses bras, elle lui dit, après s’être infor-

mée de son état qui s’était amélioré : « Vous vous trompez, 

mylord, je ne fais rien en venant vous voir, que la plupart des 

femmes de Rome n’eussent fait à ma place. Je vous ai su ma-

lade, vous êtes étranger ici, vous n’y connaissez que moi, 

c’est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont 

très respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi, mais 

ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds 

que fait naître le danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait 

donc le sort d’une femme, si ces mêmes convenances so-

ciales, en permettant d’aimer, défendaient seulement le 

mouvement irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on 

aime ? Mais, je vous le répète, mylord, ne craignez point 

qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon âge et 

mes talents, à Rome la liberté d’une femme mariée. Je ne 

cache point à mes amis que je suis venue chez vous ; je ne 

sais s’ils me blâment de vous aimer, mais sûrement ils ne me 

blâmeront pas d’être dévouée à vous, quand je vous aime. » 

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères, 

Oswald éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; 

il était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, 

mais il était presque fâché que ce qu’il avait pensé d’abord 

ne fût pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour lui 

une grande faute selon le monde, afin que cette faute même, 

lui faisant un devoir de l’épouser, terminât ses incertitudes. Il 

pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d’Italie, qui 

prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, 

sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l’honneur lui 

commandât ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causè-

rent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la 

plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de 

douceur et de charme. 
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Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; et Co-

rinne, à genoux auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses 

bras, quoiqu’elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la 

regardait souvent avec une impression de bonheur à travers 

ses souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi 

dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses 

réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi 

de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais jamais je ne suis 

malade sans relire ces consolations, qu’il me semble encore 

entendre de sa bouche ; et puis je veux, chère amie, vous 

faire ainsi connaître quel homme était mon père, vous com-

prendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout 

ce que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ce recueil 

dont Oswald ne se séparait jamais, et, d’une voix tremblante, 

elle en lut quelques pages. 

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort 

sans crainte ; car elle ne sera pour vous qu’un changement 

d’habitation : et celle que vous quitterez est peut-être la 

moindre de toutes. Ô mondes innombrables qui remplissez à 

nos yeux l’infini de l’espace ! communautés inconnues des 

créatures de Dieu ; communautés de ses enfants, éparses 

dans le firmament et rangées sous ses voûtes ! que nos 

louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons votre condi-

tion, nous ignorons votre première, votre seconde, votre 

dernière part aux générosités de l’Être suprême ; mais en 

parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps à 

venir, nous atteignons, nous touchons aux intérêts de tous 

les êtres intelligents et sensibles, n’importe les lieux et les 

distances qui les séparent. Familles des peuples, familles des 

nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous : 

Gloire au maître des cieux, au roi de la nature, au dieu de 

l’univers ; gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté, 
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transformer la stérilité en abondance, l’ombre en réalité, et la 

mort elle-même en éternelle vie. 

» Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort désirable ; 

mais peu d’entre nous, peu d’entre nos anciens, en ont été 

les témoins. Où est-il cet homme qui se présenterait sans 

crainte aux regards de l’Éternel ? Où est-il cet homme qui 

aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi dès sa jeunesse, et 

qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs 

aucun sujet d’inquiétude ? Où est-il cet homme moral en 

toutes ses actions, sans jamais songer à la louange et aux ré-

compenses de l’opinion ? Où est-il cet homme si rare parmi 

les hommes, cet être si digne de nous servir à tous de mo-

dèle ? Où est-il ? où est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous, 

que nos respects l’environnent ; et demandez, vous ferez 

bien, demandez d’assister à sa mort, comme au plus beau 

des spectacles : armez-vous seulement de courage, afin de le 

suivre attentivement sur le lit d’épouvante, dont il ne se relè-

vera point. Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne 

dans ses regards, et son front semble environné d’une au-

réole céleste ; il dit avec l’apôtre : Je sais à qui j’ai cru ; et 

cette confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime encore 

ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans 

oublier celle qu’il va quitter, il est à son créateur et à son 

Dieu, sans rejeter loin de lui les sentiments qui ont charmé 

sa vie. 

» C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, 

doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il es-

suie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de 

félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace les 

jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble ; non pour dé-

chirer le cœur d’une sensible amie, mais pour accroître leur 

confiance mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle encore à la 
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compagne de sa fortune l’amour si tendre qu’il eut toujours 

pour elle ; non pour animer des regrets qu’il voudrait adou-

cir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu à 

la même tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-

être une défense, une garantie de plus, dans cet obscur ave-

nir, où la pitié d’un Dieu suprême est le dernier refuge de nos 

pensées. Hélas ! peut-on se former une juste image de toutes 

les émotions qui pénètrent une âme aimante au moment où 

une vaste solitude se présente à nos regards, au moment où 

les sentiments, les intérêts dont on a subsisté pendant le 

cours de ses belles années, vont s’évanouir pour jamais ? 

Ah ! vous qui devez survivre à cet être semblable à vous, que 

le ciel vous avait donné pour soutien, à cet être qui était tout 

pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant adieu, 

vous ne refuserez pas de placer votre main sur un cœur dé-

faillant, afin qu’une dernière palpitation vous parle encore, 

lorsque tout autre langage n’existera plus. Et vous blâme-

rions-nous, amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres 

se confondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réu-

nies dans le même asile ? Dieu de bonté, réveillez-les en-

semble ; ou si l’un des deux seulement a mérité cette faveur, 

si l’un des deux seulement doit être du nombre des élus, que 

l’autre en apprenne la nouvelle ; que l’autre aperçoive la lu-

mière des anges au moment où le sort des heureux sera pro-

clamé, afin qu’il ait encore un moment de joie avant de re-

tomber dans la nuit éternelle. 

» Ah ! nous nous égarons peut-être lorsque nous es-

sayons de décrire les derniers jours de l’homme sensible, de 

l’homme qui voit la mort s’avancer à grands pas, qui la voit 

prête à le séparer de tous les objets de son affection. 

» Il se ranime et reprend un moment de force, afin que 

ses dernières paroles servent d’instruction à ses enfants. Il 
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leur dit : « Ne vous effrayez point d’assister à la fin prochaine 

de votre père, de votre ancien ami. C’est par une loi de la na-

ture qu’il quitte avant vous cette terre où il est venu le pre-

mier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il s’éloigne 

de vous avec douleur. Il eut souhaité sans doute de vous ai-

der plus longtemps de son expérience, et de faire encore 

quelques pas avec vous à travers les périls dont votre jeu-

nesse est environnée ; mais la vie n’a point de défense quand il 

faut descendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls 

au milieu d’un monde d’où je vais disparaître. Puissiez-vous 

recueillir avec abondance les biens que la Providence y a 

semés ; mais n’oubliez jamais que ce monde lui-même est 

une patrie passagère, et qu’une autre plus durable vous ap-

pelle. Nous nous reverrons peut-être ; et quelque part sous 

les regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et 

mes vœux et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de 

promesses ; aimez la religion, ce dernier traité d’alliance 

entre les pères et les enfants, entre la mort et la vie… Appro-

chez-vous de moi !… que je vous aperçoive encore, que la 

bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur vous… » Il 

meurt…… Ô ! les anges du ciel, recevez son âme, et laissez-

nous sur la terre le souvenir de ses actions, le souvenir de 

ses pensées, le souvenir de ses espérances28. » 

                               

28 Je me suis permis d’emprunter ici quelques passages du Dis-

cours sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse par 

M. Necker. Un autre ouvrage de lui, l’Importance des Opinions reli-

gieuses, ayant eu le plus éclatant succès, on le confond quelquefois 

avec celui-ci, qui parut dans des temps où l’attention était distraite 

par les événements politiques. Mais j’ose affirmer que le Cours de 

Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun 

ministre d’état, je crois, avant lui, n’avait composé des ouvrages 
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L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent inter-

rompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer. Co-

rinne craignait pour Oswald l’abondance de ses pleurs. Elle 

était bouleversée de l’état où elle le voyait, et elle ne s’aper-

cevait pas qu’elle-même était aussi troublée que lui. « Oui, 

lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon 

cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le 

pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le 

dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard ; 

peut-être est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler peut-

être… — Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas 

crue digne. — Que dites-vous, interrompit Oswald ? » Co-

rinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et ré-

péta ce qui venait de lui échapper, en disant seulement : Il ne 

m’en croirait pas digne ! » Ce mot changé dissipa 

l’inquiétude que le premier avait fait naître dans le cœur 

d’Oswald, et il continua sans crainte à s’entretenir de son 

père avec Corinne. 

                                                                                                      

pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit caractériser ce genre d’écrit 

fait par un homme qui a tant eu affaire avec les hommes, c’est la 

connaissance du cœur humain et l’indulgence que cette connais-

sance inspire : il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours 

de Morale est complètement original. Les hommes religieux, 

d’ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du monde, 

pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il donc possible de 

trouver à ce point l’observation de la vie et l’élévation qui en dé-

gage ? Je dirai, sans craindre qu’on attribue mon opinion à mon sen-

timent, que, parmi les écrits religieux, ce livre est l’un des premiers 

qui consolent l’être sensible et intéressent les esprits qui réfléchis-

sent sur les grandes questions que l’âme et la pensée agitent sans 

cesse en nous-mêmes. 



– 224 – 

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais 

ils défendirent absolument à lord Nelvil de parler jusqu’à ce 

que le vaisseau qui s’était ouvert dans sa poitrine fût fermé. 

Six jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne 

quitta point Oswald, et l’empêcha de prononcer un seul mot, 

lui imposant doucement silence dès qu’il voulait parler. Elle 

trouvait l’art de varier les heures par la lecture, par la mu-

sique, et quelquefois par une conversation dont elle faisait 

tous les frais, en cherchant à s’animer elle-même, dans le sé-

rieux comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. 

Toute cette grâce, tout ce charme voilait l’inquiétude qu’elle 

éprouvait intérieurement, et qu’il fallait dérober à lord Nel-

vil ; mais elle n’en était pas distraite un seul instant. Elle 

s’apercevait presque avant Oswald lui-même de ce qu’il 

souffrait, et le courage qu’il mettait à le cacher ne trompait 

jamais Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui 

faire du bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seule-

ment de fixer son attention le moins qu’il était possible sur 

les soins qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald pâlis-

sait, la couleur abandonnait aussi les lèvres de Corinne, et 

ses mains tremblaient en lui portant du secours ; mais elle 

s’efforçait bientôt de se remettre, et souriait, quoique ses 

yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la 

main d’Oswald sur son cœur, et semblait vouloir ainsi lui 

donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se 

guérit. 

« Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit de parler, 

pourquoi M. Edgermond, mon ami, n’a-t-il pas été témoin 

des jours que vous venez de passer auprès de moi ? il aurait 

vu que vous n’êtes pas moins bonne qu’admirable ; il aurait 

vu que la vie domestique se compose avec vous d’enchante-

ments continuels, et que vous ne différez des autres femmes 

que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les 
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charmes. Non, c’en est trop, il faut faire cesser le combat qui 

me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du 

tombeau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes se-

crets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre 

sort. — Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme 

moi, c’est de ne pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous 

quand je vous dirai que jusqu’à présent du moins je n’ai pas 

osé souhaiter d’être votre épouse. Ce que j’éprouve est bien 

nouveau pour moi : mes idées sur la vie, mes projets pour 

l’avenir sont tout à fait bouleversés par ce sentiment qui me 

trouble et m’asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais 

pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, 

reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’avoir hésité ? l’at-

tribueriez-vous à des considérations misérables ? N’avez-

vous pas deviné que le remords profond et douloureux qui, 

depuis près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu 

seul causer mes incertitudes ? 

— Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup-

çonné d’un motif étranger aux affections du cœur, vous ne 

seriez pas celui que j’aime. Mais la vie, je le sais, n’ap-

partient pas tout entière à l’amour. Les habitudes, les souve-

nirs, les circonstances créent autour de nous je ne sais quel 

enlacement que la passion même ne peut détruire. Brisé pour 

un moment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout du 

chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque 

de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce qui 

m’est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me quit-

tiez pas. Cette terreur d’un départ qui pourrait être subit me 

poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun 

lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne me 

resterait de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-

arts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hé-

las ! seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon 
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âme. Je ne me réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, 

quand je vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par ses 

rayons resplendissants, si vous êtes encore là, vous, l’astre 

de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien 

au-delà de cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit 

Oswald, que jamais un Anglais n’a renoncé à sa patrie, que la 

guerre peut me rappeler, que… — Ah ! dieu, s’écria Corinne, 

voudriez-vous me préparer ?… » et tous ses membres trem-

blaient comme à l’approche du plus effroyable danger. « Eh 

bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme es-

clave… » Mais tout à coup reprenant ses esprits, elle dit… 

Oswald, vous ne partirez jamais sans m’en prévenir, jamais, 

n’est-ce pas ? Écoutez : dans aucun pays, un criminel n’est 

conduit au supplice, sans que quelques heures lui soient 

données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une 

lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire, vous 

m’avertirez, vous m’entendrez avant de vous éloigner de 

moi. — Et le pourrai-je alors… — Quoi ! vous hésitez à 

m’accorder ce que je demande, s’écria Corinne. — Non, ré-

pondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux. Eh bien, je le jure, 

si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce mo-

ment décidera de notre vie. — Oui, dit Corinne, il en décide-

ra. » Et elle sortit. 
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CHAPITRE II 

Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Co-

rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une expli-

cation entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi 

douce qu’il était possible ; mais elle ne voulait point lui con-

fier encore son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué dans 

leurs entretiens ne l’avait que trop convaincue de l’impres-

sion qu’il recevrait en apprenant, et ce qu’elle était, et ce 

qu’elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que 

cette impression qui pouvait le détacher d’elle. 

Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait cou-

tume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses 

inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau 

son esprit et son imagination par les merveilles des beaux-

arts qu’il n’avait point encore vus, et retarder ainsi l’instant 

où le sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle situation 

serait insupportable dans tout autre sentiment que l’amour ; 

mais il donne des heures si douces ; il répand un tel charme 

sur chaque minute, que, bien qu’il ait besoin d’un avenir in-

défini, il s’enivre du présent, et reçoit un jour comme un 

siècle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une 

multitude d’émotions et d’idées ! Ah ! sans doute, c’est par 

l’amour que l’éternité peut être comprise ; il confond toutes 

les notions du temps ; il efface les idées de commencement 

et de fin ; on croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime, 

tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans lui. 

Plus la séparation est affreuse, moins elle paraît vraisem-

blable ; elle devient, comme la mort, une crainte dont on 
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parle plus qu’on n’y croit, un avenir qui semble impossible, 

alors même qu’on le sait inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les 

amusements d’Oswald, avait encore réservé les statues et les 

tableaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui 

proposa d’aller voir ensemble ce que la sculpture et la pein-

ture offraient à Rome de plus beau. « Il est honteux, lui dit-

elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues, ni 

nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des mu-

sées et des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil, 

j’y consens. Mais en vérité, Corinne, vous n’avez pas besoin 

de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous ; 

c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je dé-

tourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse 

être. » 

Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des 

statues où l’on voit la figure humaine divinisée par le paga-

nisme, comme les sentiments de l’âme le sont maintenant 

par le christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces 

salles silencieuses où sont rassemblées les images des Dieux 

et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éter-

nel, semble jouir d’elle-même. En contemplant ces traits et 

ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de 

la divinité sur l’homme, exprimé par la noble figure dont elle 

a daigné lui faire don. L’âme s’élève par cette contemplation 

à des espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la 

beauté est une dans l’univers, et, sous quelque forme qu’elle 

se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans 

le cœur de l’homme. Quelle poésie que ces visages où la plus 

sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes 

pensées sont revêtues d’une image si digne d’elles ! 



– 229 – 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue 

dans sa vie, elle était toute son histoire. Il la perfectionnait 

chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la na-

ture ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embel-

lissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses af-

fections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les senti-

ments de son âme. La douleur dans nos temps modernes, au 

milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu’il 

y a de plus noble dans l’homme ; et, de nos jours, qui 

n’aurait pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y 

avait dans l’antiquité quelque chose de plus noble que la 

douleur, c’était le calme héroïque, c’était le sentiment de sa 

force qui pouvait se développer au milieu d’institutions 

franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n’ont 

presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé 

sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais 

c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux, 

et non les passions nées dans le cœur humain. L’être moral 

avait une organisation si saine chez les anciens, l’air circulait 

si librement dans leur large poitrine, et l’ordre politique était 

si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque 

jamais, comme de notre temps, des âmes mal à l’aise : cet 

état fait découvrir beaucoup d’idées fines, mais ne fournit 

point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les simples 

affections, les éléments primitifs des sentiments qui peuvent 

seuls s’exprimer par le marbre éternel. 

À peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces 

de mélancolie. Une tête d’Apollon au palais Justiniani, une 

autre d’Alexandre mourant, sont les seules où les disposi-

tions de l’âme rêveuse et souffrante soient indiquées ; mais 

elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute apparence, au 

temps où la Grèce était asservie. Dès lors, il n’y avait plus 

cette fierté, ni cette tranquillité d’âme qui ont produit chez 
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les anciens les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la poésie 

composée dans le même esprit. 

La pensée qui n’a plus d’aliments au dehors se replie sur 

elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments inté-

rieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose 

et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul 

peut donner. Les sarcophages même chez les anciens ne 

rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multi-

tude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit 

des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tom-

beaux. Le souvenir de l’activité de la vie était le plus bel 

hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n’af-

faiblissait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement, 

l’émulation étaient le principe des beaux-arts comme de la 

politique ; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour 

tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, et 

le culte du génie était desservi par ceux même qui ne pou-

vaient point aspirer à ses couronnes. 

La religion grecque n’était point, comme le christia-

nisme, la consolation du malheur, la richesse de la misère, 

l’avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle 

faisait pour ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte 

périssable, la beauté même était un dogme religieux. Si les 

artistes étaient appelés à peindre des passions basses ou fé-

roces, ils en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joi-

gnant, comme dans les faunes et les centaures, quelques 

traits des animaux ; et, pour donner à la beauté son plus su-

blime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues des 

hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans 

l’Apollon Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la 

douceur, la douceur à la force ; mélange heureux de deux 
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qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne serait par-

faite. 

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald 

quelque temps devant des statues endormies qui sont pla-

cées sur les tombeaux, et montrent l’art de la sculpture sous 

le point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que 

toutes les fois que les statues sont censées représenter une 

action, le mouvement qui s’arrête produit une sorte d’éton-

nement quelquefois pénible. Mais les statues dans le som-

meil, ou seulement dans l’attitude d’un repos complet, of-

frent une image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde mer-

veilleusement avec l’effet général du midi sur l’homme. Il 

semble que là les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de 

la nature, et que le génie lui-même qui agite l’âme dans le 

nord n’est, sous un beau ciel, qu’une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont ras-

semblées les images sculptées des animaux et des reptiles ; 

et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette 

cour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces 

marbres se sont d’eux-mêmes rangés autour de leur maître. 

Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères 

des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressem-

blent plus aux momies qu’aux hommes, et qui par ses institu-

tions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant 

qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens ex-

cellaient bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les 

hommes, c’est l’empire de l’âme qui semble leur être inac-

cessible. Viennent ensuite les portiques du Musée, où l’on 

voit à chaque pas un nouveau chef-d’œuvre. Des vases, des 

autels, des ornements de toute espèce entourent l’Apollon, le 

Laocoon, les Muses. C’est là qu’on apprend à sentir Homère 

et Sophocle : c’est là que se révèle à l’âme une connaissance 



– 232 – 

de l’antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en 

vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour comprendre 

l’esprit des peuples ; ce que l’on voit excite en nous bien plus 

d’idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une 

émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt et la vie 

qu’on trouve dans l’observation des hommes et des faits con-

temporains. 

Au milieu des magnifiques portiques, asile de tant de 

merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse et vous 

avertissent doucement des heures qui passaient de même, il 

y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’œuvre 

existaient encore. Mais l’impression la plus mélancolique 

que l’on éprouve au Musée du Vatican, c’est en contemplant 

les débris de statues que l’on y voit rassemblés ; le torse 

d’Hercule, des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, 

qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que 

toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ 

de bataille où le temps a lutté contre le génie ; et ces 

membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes. 

Après être sorti du Vatican, Corinne conduisit Oswald 

devant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues re-

présentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros 

dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre. 

Ces formes colossales, cette lutte de l’homme avec les ani-

maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une 

admirable idée de la puissance physique de la nature hu-

maine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne 

se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des 

exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce 

n’est point la force animale de la nature humaine, si l’on peut 

s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-

d’œuvre. Il semble qu’il y avait une union plus intime entre 
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les qualités physiques et morales chez les anciens qui vi-

vaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre 

presque d’homme à homme. La force du corps et la générosi-

té de l’âme, la dignité des traits et la fierté du caractère, la 

hauteur de la stature et l’autorité du commandement étaient 

des idées inséparables, avant qu’une religion tout intellec-

tuelle eût placé la puissance de l’homme dans son âme. La 

figure humaine, qui était aussi la figure des Dieux, paraissait 

symbolique ; et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les 

figures de ce genre de l’antiquité, ne retracent point les vul-

gaires idées de la vie commune, mais la volonté toute puis-

sante, la volonté divine, qui se montre sous l’emblème d’une 

force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant 

voir l’atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. 

Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent 

montrer ; et les statues gagnent beaucoup à cette manière 

d’être vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les pla-

çaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pouvait pas 

pénétrer. À la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée 

amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues pa-

raissent des figures pâles qui ont un caractère plus touchant 

et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova une admirable 

statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie 

de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Co-

rinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelque res-

semblance avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi 

frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer 

l’attention en ce genre ; mais il dit à voix basse à son amie : 

« Corinne, j’étais condamné à cette éternelle douleur quand 

je vous ai rencontrée ; mais vous avez changé ma vie ; et 

quelquefois l’espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes 
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remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des re-

grets. » 
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CHAPITRE III 

Les chefs-d’œuvre de la peinture étaient alors réunis à 

Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes 

celles du reste du monde. Un seul point de discussion pou-

vait exister sur l’effet que produisaient ces chefs-d’œuvre. La 

nature des sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis 

se prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité de pas-

sions et de caractères que la peinture peut exprimer ? Os-

wald et Corinne différaient d’opinion à cet égard ; mais cette 

différence, comme toutes celles qui existaient entre eux, te-

nait à la diversité des nations, des climats et des religions. 

Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la pein-

ture c’étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture 

était l’art du paganisme, comme la peinture était celui du 

christianisme, et que l’on retrouvait dans ces arts, comme 

dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature an-

cienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre 

de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l’Évangile, supposent 

autant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver 

dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne saurait présen-

ter aux regards qu’une existence énergique et simple, tandis 

que la peinture indique les mystères du recueillement et de 

la résignation, et fait parler l’âme immortelle à travers de 

passagères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits 

historiques, ou tirés des poèmes, étaient rarement pitto-

resques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels ta-

bleaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres du vieux 

temps, d’écrire les paroles que doivent dire les personnages 
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sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux 

sont à l’instant entendus par tout le monde, et l’attention 

n’est point détournée de l’art pour deviner ce qu’il repré-

sente. 

Corinne pensait que l’expression des peintres modernes, 

en général, était souvent théâtrale, qu’elle avait l’empreinte 

de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme André 

Mantegne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’exis-

tence, ce naturel dans la manière d’être, qui tient encore du 

repos antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sen-

timents qui caractérise le christianisme. Elle admirait la 

composition sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout 

dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées 

vers un objet principal, sans que l’artiste ait songé à les 

grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent pro-

duire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts 

d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du 

génie, et que le calcul du succès est presque toujours des-

tructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la 

rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous 

ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les orne-

ments accessoires, réunissaient tout le prestige d’un sujet 

brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ; 

tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras, 

un vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un homme ap-

puyé sur son bâton dans l’école d’Athènes, Sainte Cécile le-

vant les yeux au ciel, produisaient, par l’expression seule du 

regard et de la physionomie, des impressions bien plus pro-

fondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour 
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davantage ; mais au contraire, dans les tableaux d’effet, le 

premier coup-d’œil est toujours le plus frappant29. 

Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les 

fortifiait encore ; c’est que les sentiments religieux des Grecs 

et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre, ne 

pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans 

leur sens, d’inventer pour ainsi dire sur leur terrain. L’on 

peut les imiter à force d’étude : mais comment le génie trou-

verait-il tout son essor dans un travail ou la mémoire et 

l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est pas de même des 

sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre 

propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes 

l’inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils 

peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la 

vie ; mais en se transportant dans l’antiquité, il faut qu’ils in-

ventent d’après les livres et les statues. Enfin Corinne trou-

vait que les tableaux pieux faisaient à l’âme un bien que rien 

ne pouvait remplacer, et qu’ils supposaient dans l’artiste un 

saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renou-

velle, le ranime, et peut seul le soutenir contre les dégoûts de 

la vie et les injustices des hommes. 

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression 

différente. D’abord il était presque scandalisé de voir repré-

senter en peinture comme l’a fait Michel-Ange, la figure de la 

                               

29 Dans un journal, intitulé l’Europe, on peut trouver des obser-

vations pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui con-

viennent à la peinture ; j’y ai puisé plusieurs des réflexions qu’on 

vient de lire ; M. Frédéric Schlegel en est l’auteur : c’est une mine 

inépuisable que cet écrivain, et que les penseurs allemands en géné-

ral. 
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divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait que la 

pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à 

peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez 

éthérée pour l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux 

sujets tirés de l’écriture sainte, il lui semblait que l’expres-

sion et les images dans ce genre de tableaux laissaient beau-

coup à désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation re-

ligieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse 

éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux 

peintres les plus grands mystères de la physionomie et du 

regard ; mais la religion réprimant tous les mouvements du 

cœur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les figures 

des saints et des martyrs ne peuvent être très variées. Le 

sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit 

l’énergie des passions terrestres et donne nécessairement de 

la monotonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel-

Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il 

en a presqu’altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une 

expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter 

plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme Le 

Dante, des images du paganisme, et mêle la mythologie au 

christianisme. Une des circonstances les plus admirables de 

l’établissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des 

apôtres qui l’ont prêché, l’asservissement et la misère du 

peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses 

qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des 

moyens et la grandeur du résultat est très beau moralement ; 

mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les 

sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux tirés 

des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique 

seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se 

contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que 

celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des 
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couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer 

ainsi, un effet musical dans la peinture ; mais, comme elle 

représente la vie, on lui demande l’expression des passions 

dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut 

choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez connus 

pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre ; car 

l’effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide 

comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais 

quand les faits historiques sont aussi populaires que les su-

jets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la variété des si-

tuations et des sentiments qu’ils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence re-

présenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions 

poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de 

l’imagination et de l’âme fussent réunis. Corinne combattit 

encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fut. Elle 

était convaincue que l’empiétement d’un art sur l’autre leur 

nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui 

sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la pein-

ture ; la peinture, quand elle veut atteindre à l’expression 

dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique 

sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à 

combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa supériori-

té consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher Os-

wald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes, 

mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment 

ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par ce qui vous retrace les 

peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette 

disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien 

que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent 

que lorsque notre âme est tranquille et notre imagination 

tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la 

gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité que fait naître un 
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beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui re-

présentent les objets extérieurs, l’harmonie universelle de la 

nature ; et quand notre âme est troublée, nous n’avons plus 

en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a détruite. — Je 

ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts 

que ce qui peut rappeler les souffrances de l’âme ; mais je 

sais bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la re-

présentation des douleurs physiques. Ma plus forte objec-

tion, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, 

c’est le sentiment pénible que fait éprouver l’image du sang, 

des blessures, des supplices, bien que le plus noble enthou-

siasme ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul 

sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être 

admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces 

maux cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches 

d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit les gué-

rir. Enfin, cette blessure se confond presque, avec le ressen-

timent moral qu’elle fait naître dans celui qui en est atteint ; 

et ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais la fi-

gure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfigura-

tion par Raphaël, est une image désagréable et qui n’a nul-

lement la dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous décou-

vrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la 

prospérité ; c’est l’idéal de la destinée humaine qu’ils doivent 

représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne 

tourmente davantage l’imagination, que des plaies san-

glantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que 

dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l’on ne 

craigne pas en même temps de trouver l’exactitude de 

l’imitation. L’art qui ne consisterait que dans cette imitation, 

quel plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou moins 

beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement 

à lui ressembler. 
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— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer 

qu’on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles 

n’y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le gé-

nie, et le génie de l’âme sait triompher de tout. Voyez cette 

communion de Saint Jérôme par Le Dominiquin. Le corps du 

vénérable mourant est livide et décharné : c’est la mort qui 

se soulève. Mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes 

les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant 

le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant, cher Os-

wald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis 

en tout, je veux vous montrer que, même en différant, nous 

avons toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous dé-

sirez, dans la galerie de tableaux que des artistes de mes 

amis m’ont composée, et dont j’ai moi-même esquissé 

quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages 

des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans 

ma maison de campagne à Tivoli. Le temps est assez beau 

pour la voir, voulez-vous que nous y allions demain ? » Et 

comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il lui dit : « Mon 

amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre 

bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie 

que j’ai trop affranchie peut-être de toute occupation, 

comme de tout intérêt, n’est-elle pas uniquement remplie par 

le bonheur de vous entendre et de vous voir ? » 
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CHAPITRE IV 

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con-

duisait lui-même les quatre chevaux qui les traînaient ; et se 

plaisait dans la rapidité de leur course ; rapidité qui semble 

accroître la vivacité du sentiment de l’existence ; et cette 

impression est douce à côté de ce qu’on aime. Il dirigeait la 

voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le 

moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait ces soins 

protecteurs qui sont le plus doux lien de l’homme avec la 

femme. Corinne n’était point, comme la plupart des femmes, 

facilement effrayée par les dangers possibles d’une route ; 

mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald, 

qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être rassurée 

par lui. 

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si 

grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c’était 

les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa manière 

d’être un charme particulier. Tout le monde admirait son es-

prit et la grâce de sa figure ; mais il devait intéresser surtout 

une personne qui, réunissant en elle par un accord singulier 

la constance à la mobilité, se plaisait dans les impressions 

tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n’était occupé que 

de Corinne ; et cette occupation même prenait sans cesse 

des caractères différents : tantôt la réserve y dominait, tantôt 

l’abandon, tantôt une douceur parfaite, tantôt une amertume 

sombre, qui prouvait la profondeur des sentiments, mais mê-

lait le trouble à la confiance, et faisait naître sans cesse une 

émotion nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchait à 

se contenir au dehors ; et celle qui l’aimait, occupée à le de-
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viner, trouvait dans ce mystère un intérêt continuel. On eût 

dit que les défauts mêmes d’Oswald étaient faits pour relever 

ses agréments. Un homme, quelque distingué qu’il eût été, 

mais dont le caractère n’eût point offert de contradiction ni 

de combats, n’aurait pas ainsi captivé l’imagination de Co-

rinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui l’asservissait 

à lui ; il régnait sur son âme par une bonne et par une mau-

vaise puissance, par ses qualités et par l’inquiétude que ces 

qualités mal combinées pouvaient inspirer ; enfin, il n’y avait 

pas de sécurité dans le bonheur que donnait lord Nelvil ; et 

peut-être faut-il expliquer, par ce tort même, l’exaltation de 

la passion de Corinne ; peut-être ne pouvait-elle aimer à ce 

point que celui qu’elle craignait de perdre. Un esprit supé-

rieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se 

lasser de tout, excepté de l’homme vraiment extraordinaire, 

dont l’âme constamment ébranlée semblait, comme le ciel 

même, tantôt serein, tantôt couvert de nuages ; Oswald, tou-

jours vrai, toujours profond et passionné, était néanmoins 

souvent prêt à renoncer à l’objet de sa tendresse, parce 

qu’une longue habitude de la peine lui faisait croire qu’il ne 

pouvait y avoir que du remords et de la souffrance dans les 

affections trop vives du cœur. 

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passè-

rent devant les ruines du palais d’Adrien, et du jardin im-

mense qui l’entourait. Il avait réuni dans ce jardin les pro-

ductions les plus rares, les chefs-d’œuvre les plus admirables 

des pays conquis par les Romains. On y voit encore au-

jourd’hui quelques pierres éparses qui s’appellent l’Égypte, 

l’Inde et l’Asie. Plus loin, était la retraite où Zénobie, reine 

de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu dans 

l’adversité la grandeur de sa destinée ; elle n’a su, ni, comme 

un homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme, 

mourir plutôt que de trahir son ami. 
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Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant 

d’hommes célèbres, de Brutus, d’Auguste, de Mécène, de Ca-

tulle, mais surtout la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers 

qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était bâtie 

au-dessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de la 

montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle. 

C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer les 

temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la 

campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pen-

sée. Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour la nature, en 

annonçant la divinité dont elle émane, et l’éternelle recon-

naissance des générations successives envers elle. Le pay-

sage, de quelque point de vue qu’on le considérât, faisait ta-

bleau avec le temple qui était là comme le centre ou 

l’ornement de tout. Les ruines répandent un singulier charme 

sur la campagne d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme les 

édifices modernes, le travail et la présence de l’homme, elles 

se confondent avec les arbres, avec la nature ; elles semblent 

en harmonie avec le torrent solitaire, image du temps qui les 

a fait ce qu’elles sont. Les plus belles contrées du monde, 

quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne por-

tent l’empreinte d’aucun événement remarquable, sont dé-

pourvues d’intérêt, en comparaison des pays historiques. 

Quel lieu pouvait mieux convenir à l’habitation de Corinne 

en Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire 

d’une femme animée par une inspiration divine ! La maison 

de Corinne était ravissante ; elle était ornée avec l’élégance 

du goût moderne, et cependant le charme d’une imagination 

qui se plaît dans les beautés antiques s’y faisait sentir. L’on y 

remarquait une rare intelligence de bonheur dans le sens le 

plus élevé de ce mot, c’est-à-dire, en le faisant consister dans 

tout ce qui ennoblit l’âme, excite la pensée et vivifie le talent. 
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En se promenant avec Corinne, Oswald s’aperçut que le 

souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans 

l’air des accords qui semblaient venir du balancement des 

fleurs, de l’agitation des arbres, et prêter une voix à la na-

ture. Corinne lui dit que c’étaient des harpes éoliennes que le 

vent faisait résonner et qu’elle avait placées dans quelques 

grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère de sons aussi-

bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald 

était inspiré par le sentiment le plus pur. « Écoutez, dit-il à 

Corinne, jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords, en étant 

heureux près de vous ; mais à présent, je me dis que c’est 

mon père qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne 

souffre plus sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et 

c’est lui cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu 

ma grâce. Corinne ! s’écria-t-il en se jetant à ses genoux, je 

suis pardonné ; je le sens à ce calme innocent et doux qui 

règne dans mon âme. Tu peux, sans crainte, t’unir à mon 

sort, il n’aura plus rien de fatal. — Eh bien ! dit Corinne, 

jouissons encore quelque temps de cette paix du cœur qui 

nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait si 

peur quand on veut s’en mêler, quand on tâche d’obtenir 

plus qu’elle ne donne ! Ah ! mon ami, ne changeons rien, 

puisque nous sommes heureux ! » 

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il 

pensait qu’elle devait comprendre qu’il était prêt à lui tout 

dire, à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait 

son histoire ; et cette manière de l’éviter encore l’offensa en 

l’affligeant ; il n’aperçut pas qu’un sentiment de délicatesse 

empêchait Corinne de profiter de l’émotion d’Oswald pour le 

lier par un serment. Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature 

d’un amour profond et vrai de redouter un moment solennel, 

quelque désiré qu’il soit, et de ne changer qu’en tremblant 

l’espérance contre le bonheur même. Oswald, loin d’en juger 
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ainsi, se persuada que Corinne, tout en l’aimant, désirait de 

conserver son indépendance, et qu’elle éloignait attentive-

ment tout ce qui pouvait amener une union indissoluble. 

Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse ; et 

prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne 

dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle 

devina bien vite l’impression qu’elle avait produite sur lui. 

Mais connaissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle 

avait remarqué ; toutefois en lui montrant ses tableaux, en 

lui parlant sur des idées générales, elle avait une espérance 

vague de l’adoucir, qui donnait à sa voix un charme plus 

touchant, alors même qu’elle ne prononçait que des paroles 

indifférentes. 

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de ta-

bleaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. 

Il n’y en avait point qui fussent composés d’un très grand 

nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes 

difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on 

y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité 

d’intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, 

y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux his-

toriques représentait Brutus dans une méditation profonde, 

assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des es-

claves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même con-

damnés à mort, et de l’autre côté du tableau la mère et les 

sœurs s’abandonnent au désespoir ; les femmes sont heureu-

sement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections 

du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus est une 

belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pour-

rait-on savoir, sans une explication, que c’est Brutus l’ancien 

qui vient d’envoyer ses fils au supplice ? et néanmoins il est 

impossible de caractériser cet événement plus qu’il ne l’est 

dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome 
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simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien 

grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. 

« Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai 

nommé Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau, 

mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette 

incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux his-

toriques, ne mêle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux 

jouissances des beaux-arts qui doivent être si faciles et si 

claires ? 

» J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible 

action que l’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce 

tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se 

résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est im-

posante ; le costume du Cimbre, l’expression de sa physio-

nomie est très pittoresque. C’est la deuxième époque de 

Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie 

exerçait encore un grand empire sur les circonstances. Vient 

ensuite celle où les talents et la gloire n’attiraient que le mal-

heur et l’insulte. Le troisième tableau que voici représente 

Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en 

demandant l’aumône pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant 

est ainsi récompensé par son maître ; et dans l’univers qu’il a 

conquis, il n’a plus d’autre emploi que de porter dans la 

tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l’avait 

point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable, et 

depuis les peintres anciens on n’en a guères fait d’aussi 

belles. L’imagination du peintre comme celle d’un poète a 

réuni tous les genres de malheur, et peut-être même y en a-t-

il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ? 

Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler, et 

quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après ces 

tableaux qui représentent dans Brutus les vertus qui ressem-
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blent au crime ; dans Marius, la gloire, cause des malheurs ; 

dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les 

plus noires, enfin toutes les misères de la destinée humaine 

que les événements de l’histoire racontent chacun à sa ma-

nière, j’ai placé deux tableaux de l’ancienne école qui soula-

gent un peu l’âme oppressée en rappelant la religion qui a 

consolé l’univers asservi et déchiré, la religion qui donnait 

une vie au fond du cœur, quand tout au-dehors n’était 

qu’oppression et silence. Le premier est de l’Albane ; il a 

peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle dou-

ceur, quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rap-

pelle, comme il fait sentir que l’amour céleste n’a rien à 

craindre de la douleur ni de la mort. Le Titien est l’auteur du 

second tableau ; c’est Jésus-Christ succombant sous le far-

deau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui. Elle se jette 

à genoux en l’apercevant. Admirable respect d’une mère 

pour les malheurs et les vertus divines de son fils ! Quel re-

gard que celui du Christ ! quelle divine résignation, et cepen-

dant quelle souffrance et quelle sympathie par cette souf-

france avec le cœur de l’homme ! Voilà sans doute le plus 

beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans 

cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émotion 

qu’il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les ta-

bleaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez 

avec moi, mylord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier re-

présente Énée dans les Champs-Élysées, lorsqu’il veut 

s’approcher de Didon. L’ombre indignée s’éloigne et s’ap-

plaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait 

encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vapo-

reuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, font 

contraste avec l’air de vie d’Énée et de la Sibylle qui le con-

duit. Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la 

description du poète est nécessairement bien supérieure à ce 
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que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que 

voici, Clorinde mourante et Tancrède. Le plus grand atten-

drissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux 

vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui 

l’adore et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement 

subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à 

des sujets traités par les grands poètes ; car il reste de leurs 

paroles une impression qui efface tout, et presque toujours 

les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force 

du développement des passions et de leur éloquence, tandis 

que la plupart des effets pittoresques, naissent d’une beauté 

calme, d’une expression simple, d’une attitude noble, d’un 

moment de repos enfin, digne d’être indéfiniment prolongé, 

sans que le regard s’en lasse jamais. 

» Votre terrible Shakespeare, Mylord, continua Corinne, 

a fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C’est Mac-

beth, l’invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff 

dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que 

l’oracle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birnam 

paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un 

homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu 

par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive 

d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut 

essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du des-

tin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression 

de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à 

combien de beautés du poète cependant ne faut-il pas re-

noncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime 

par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la 

forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il 

éprouve ? cette terreur qui se concilie cependant avec une 

bravoure intrépide. Peut-on caractériser le genre de supersti-
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tions qui l’opprime ? cette croyance sans dignité, cette fatali-

té de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son hor-

reur de la mort ? Sans doute la physionomie de l’homme est 

le plus grand des mystères ; mais cette physionomie fixée 

dans un tableau ne peut guères exprimer que les profondeurs 

d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événe-

ments enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture 

peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le 

mouvement n’existent pas pour elle. 

» La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième ta-

bleau, » dit Corinne, en le montrant à lord Nelvil. « Hippo-

lyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, 

repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros 

Thésée protège encore son épouse coupable qu’il entoure de 

son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble 

qui glace d’effroi ; et sa nourrice, sans remords, l’encourage 

dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être 

plus beau que dans Racine même ; il y ressemble davantage 

au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne dé-

range l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il 

possible de supposer que Phèdre en présence d’Hippolyte 

pût soutenir son mensonge, qu’elle le vit innocent et persé-

cuté, et ne tombât point à ses pieds ? Une femme offensée 

peut outrager ce qu’elle aime en son absence, mais quand 

elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que de l’amour. Le 

poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis 

que Phèdre l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour 

rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés des con-

trastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une 

telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pitto-

resques, qu’il vaut mieux que les poètes fassent des vers 

d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les 
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poètes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée, 

l’histoire de l’esprit humain nous le prouve. » 

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord 

Nelvil, elle s’était arrêtée plusieurs fois, espérant qu’il lui 

parlerait ; mais son âme blessée ne se trahissait par aucun 

mot ; seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sen-

sible, il soupirait et détournait la tête, afin qu’elle ne vît pas 

combien, dans sa disposition actuelle, il était facilement 

ému : Corinne oppressée par ce silence s’assit en couvrant 

son visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque 

temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de 

Corinne, et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce 

qu’il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout à fait in-

vincible dans son caractère réprima son attendrissement et il 

retourna vers les tableaux, comme s’il attendait que Corinne 

achevât de les lui montrer ; elle espérait beaucoup de l’effet 

du dernier de tous ; et faisant effort à son tour pour paraître 

calme, elle se leva et dit : « Mylord, il me reste encore trois 

paysages à vous faire voir ; deux font allusion à quelques 

idées intéressantes : je n’aime pas beaucoup les scènes 

champêtres, qui sont fades en peinture comme des idylles, 

quand elles ne font aucune allusion à la fable ou à l’histoire. 

Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la 

manière de Salvator Rosa qui représente, comme vous le 

voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, 

sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d’un oi-

seau rappelle l’idée de la vie. L’absence de l’homme au mi-

lieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait 

cette terre ainsi délaissée ? Œuvre sans but, et cependant 

œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression ne 

s’adresserait qu’à la divinité. 
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Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l’histoire et 

la poésie sont heureusement unies au paysage30. L’un repré-

sente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à 

quitter sa charrue pour commander les armées romaines. 

C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans ce paysage, 

son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de 

toute la nature qui se retrouve dans la physionomie même 

des plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-

ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son père. 

Il attend depuis trois jours et trois nuits, le barde qui doit 

rendre des honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est 

aperçu dans le lointain, descendant de la montagne ; l’ombre 

du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte de 

frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les 

vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées 

suivent encore la direction de l’orage. » 

Oswald, jusqu’alors avait conservé du ressentiment 

contre ce qui s’était passé dans le jardin. Mais, à l’aspect de 

ce tableau, le tombeau de son père et les montagnes 

d’Écosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se rempli-

rent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau 

elle se mit à chanter les romances écossaises dont les 

simples notes semblent accompagner le bruit du vent qui 

                               

30 Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne 

sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de 

Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui 

de Didon a été fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clo-

rinde est dans la galerie de Florence, celui de Macbeth est dans la 

collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui de 

Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus et 

d’Ossian sont à Rome, et M. Wallis, peintre anglais, en est l’auteur. 
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gémit dans les vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier 

en quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot jamais (no 

more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la 

langue anglaise, Corinne le prononçait avec l’expression la 

plus touchante. Oswald ne résista point à l’émotion qui 

l’oppressait, et l’un et l’autre s’abandonnèrent sans con-

trainte à leurs larmes. « Ah ! s’écria lord Nelvil, cette patrie 

qui est la mienne ne dit-elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu 

dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la 

digne compagne de ma vie, comme tu en es le charme et 

l’enchantement ? — Je le crois, répondit Corinne, je le crois 

puisque je vous aime. — Au nom de l’amour et de la pitié, ne 

me cachez plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, inter-

rompit Corinne, j’y souscris. Ma promesse est donnée ; je n’y 

mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez 

pas de l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solenni-

tés religieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, 

l’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ? 

— Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, 

il n’est plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas 

la même confiance ; mais enfin, je vous en conjure, ayez 

pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » Oswald 

soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. « Partons 

maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville. Comment 

vous rien taire dans cette solitude ! et si ce que je dois vous 

dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt… par-

tons, Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes 

cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé, obéit à Co-

rinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se parlè-

rent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec 

une affection qui disait tout ; mais néanmoins un sentiment 

de mélancolie régnait au fond de leur âme quand ils arrivè-

rent au milieu de Rome. 
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LIVRE NEUVIÈME 

 

LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE 

CHAPITRE PREMIER. 

C’était le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la 

fin du carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme une 

fièvre de joie, comme une fureur d’amusement, dont on ne 

trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise, à 

peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque 

pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté commence tel 

jour à point nommé, sans que les événements publics ou par-

ticuliers de l’année empêchent presque jamais personne de 

se divertir à cette époque. C’est là qu’on peut juger de toute 

l’imagination des gens du peuple. L’italien est plein de 

charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait qu’il allait à 

Florence, sur le marché public, pour apprendre le bon italien. 

Rome a le même avantage et ces deux villes sont peut-être 

les seules du monde où le peuple parle si bien, que 

l’amusement de l’esprit peut se rencontrer à tous les coins 

des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arle-

quinades et de l’opéra-bouffe se trouve très communément 

même parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de 

carnaval, où l’exagération et la caricature sont admises, il se 

passe entre les masques les scènes les plus comiques. 
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Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité 

des Italiens, et l’on dirait que leurs vêtements bizarres leur 

inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D’autres 

fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho-

logie, dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait 

les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent 

ils se moquent des divers états de la société, avec une plai-

santerie pleine de force et d’originalité. La nation paraît mille 

fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La 

langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté, 

avec une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de 

voix, une terminaison un peu différente pour accroître ou 

diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a sur-

tout de la grâce dans la bouche des enfants. L’innocence de 

cet âge et la malice naturelle de la langue font un contraste 

très piquant31. Enfin, on pourrait dire que c’est une langue 

qui va d’elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle, et paraît 

presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle. 

Il n’y a ni luxe, ni bon goût dans la fête du carnaval ; une 

sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha-

nales de l’imagination, mais de l’imagination seulement ; car 

les Romains sont en général très sobres et même assez sé-

rieux, les derniers jours du carnaval excepté. On fait en tout 

genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens ; 

et c’est ce qui contribue à leur donner la réputation 

d’hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de 

feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents ; 

                               

31 Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la plus 

jolie d’elle ou de sa sœur ? Ah ! Me répondit-elle, il più bel viso è il 

mio, le plus beau visage est le mien. 
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mais ce n’est pas à la dissimulation qu’il faut toujours attri-

buer le passage rapide d’une manière d’être à l’autre. Une 

imagination inflammable en est souvent la cause. Les 

peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent 

aisément s’expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à 

l’imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un 

rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce 

qui devrait le plus l’émouvoir. Enfin, c’est en elle-même que 

tout se passe, et l’on ne peut calculer ses impressions d’après 

ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où vient 

l’amusement que les grands seigneurs romains trouvent à se 

promener en voiture, d’un bout du Corso à l’autre, des heures 

entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres 

jours de l’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a 

aussi parmi les masques des hommes qui se promènent le 

plus ennuyeusement du monde dans le costume le plus ridi-

cule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne 

disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour 

ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand ils 

n’ont rien négligé pour se divertir. 

On trouve à Rome un genre de masques qui n’existe 

point ailleurs. Ce sont des masques pris d’après les figures 

des statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beau-

té : souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. 

Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces vi-

sages de cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une 

sorte de peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand 

luxe de voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plai-

sir de cette fête, c’est la foule et la confusion : c’est comme 

un souvenir des Saturnales ; toutes les classes de Rome sont 

mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se promènent 
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assidûment, et presqu’officiellement, dans leur carrosse au 

milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées ; toute 

la ville est dans les rues : c’est véritablement une fête popu-

laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, 

ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence 

dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin, ni de nourri-

ture ; il s’amuse seulement d’être mis en liberté, et de se 

trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à 

leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le 

raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une bar-

rière entre les différentes classes ; c’est aussi la recherche et 

la perfection de l’éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce 

genre ne sont pas marqués d’une manière très sensible ; et le 

pays est plus distingué par le talent naturel et l’imagination 

de tous, que par la culture d’esprit des premières classes. Il y 

a donc, pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, 

de manières et d’esprits ; et la foule et les cris, et les bons 

mots et les dragées dont on inonde indistinctement les voi-

tures qui passent, confondent tous les êtres mortels en-

semble, remettent la nation pêle-mêle, comme s’il n’y avait 

plus d’ordre social. 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs, 

arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord 

étourdis ; car rien ne paraît plus singulier que cette activité 

des plaisirs bruyants, quand l’âme est tout entière recueillie 

en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple, pour 

monter sur l’amphithéâtre près de l’obélisque, d’où l’on voit 

la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de 

leur calèche, le comte d’Erfeuil les aperçut, et prit à part Os-

wald pour lui parler. 

« Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi pu-

bliquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : 
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vous la compromettrez ; et qu’en ferez-vous après ? — Je ne 

crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, 

en montrant l’attachement qu’elle m’inspire. Mais si cela 

était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma 

vie… — Ah ! pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je 

n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce qui est conve-

nable. La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur 

le bonheur, et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le 

faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la société dira 

de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent 

ne servirait jamais de guide. S’il en était ainsi, si l’on devait 

s’imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une âme 

et un esprit pour chacun ? la Providence aurait pu s’épargner 

ce luxe. — C’est très bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, très 

philosophiquement pensé ; mais avec ces maximes-là l’on se 

perd, et quand l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste. 

Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse 

m’attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre 

de petites libertés, d’aimables plaisanteries, qui annoncent 

de l’indépendance dans la manière de voir, pourvu qu’il n’y 

en ait pas dans la manière d’agir ; car, quand cela touche au 

sérieux… — Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est 

l’amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte 

d’Erfeuil, ce n’est pas cela que je veux dire ; ce sont de cer-

taines convenances établies qu’il ne faut pas braver, sous 

peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme… 

enfin, vous m’entendez, pour un homme qui n’est pas 

comme les autres. » Lord Nelvil sourit ; et sans humeur, 

comme sans peine, il plaisanta le comte d’Erfeuil sur sa fri-

vole sévérité ; il sentit avec joie que, pour la première fois, 

sur un sujet qui lui causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil 

n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, 

avait deviné tout ce qui se passait ; mais le sourire de lord 
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Nelvil remit le calme dans son cœur ; et cette conversation 

du comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur 

inspira des dispositions plus analogues à la fête. 

La course de chevaux, se préparait. Lord Nelvil s’at-

tendait à voir une course semblable à celles d’Angleterre ; 

mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux barbes 

devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les 

autres. Ce spectacle attire singulièrement l’attention des 

Romains. Au moment où il va commencer, toute la foule se 

range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était 

couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte 

sur les amphithéâtres qui entourent l’obélisque ; et des multi-

tudes innombrables de têtes et d’yeux noirs sont tournés 

vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos 

couvert d’une étoffe brillante, et conduits par des palefre-

niers très bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt 

passionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur 

ardeur pour la franchir est excessive. À chaque instant on les 

retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme 

s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont obtenir à eux 

seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience des 

chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment où la bar-

rière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, 

les palefreniers crient place, place, avec un transport inex-

primable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la 

voix aussi longtemps qu’ils peuvent les apercevoir. Les che-

vaux sont jaloux l’un de l’autre comme des hommes. Le pavé 

étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur désir de 

gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu’il 

en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur 

course. On s’étonne de voir ces chevaux libres, ainsi animés 
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par des passions personnelles ; cela fait peur, comme si 

c’était de la pensée sous cette forme d’animal. La foule 

rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en 

tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où est le but. Et il 

faut entendre les exclamations des palefreniers dont les che-

vaux sont vainqueurs. Celui qui avait gagné le premier prix 

se jeta à genoux devant son cheval et le remercia, et le re-

commanda à Saint Antoine, patron des animaux, avec un en-

thousiasme aussi sérieux en lui, que comique pour les spec-

tateurs32. 

C’est à la fin du jour, ordinairement, que les courses fi-

nissent. Alors commence un autre genre d’amusement beau-

coup moins pittoresque, mais aussi très bruyant. Les fenêtres 

sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se 

mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un 

petit flambeau appelé moccolo, et l’on cherche mutuellement 

à se l’éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer), avec 

une vivacité redoutable. (CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA 

AMMAZZATA, CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO). 

Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur abbé soit tué ! 

crie-t-on d’un bout de la rue à l’autre33. La foule rassurée, 

parce qu’à cette heure on interdit les chevaux et les voitures, 

se précipite de tous les côtés. Enfin, il n’y a plus d’autre plai-

sir que le tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit 

s’avance ; le bruit cesse par degrés ; le plus profond silence 

                               

32 Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour 

lui : O sant’ Antonio, abbiate pietà dell’ anima sua ! Ô saint Antoine, 

ayez pitié de son âme ! 

33 Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante descrip-

tion de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu’animé. 
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lui succède, et il ne reste plus de cette soirée, que l’idée d’un 

songe confus, qui, changeant l’existence de chacun en un 

rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux, 

aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté. 
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CHAPITRE II 

Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti 

le courage d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ra-

vissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable 

mal, quand des chagrins réels nous oppressent. La musique 

réveille les souvenirs que l’on s’efforçait d’apaiser. Lorsque 

Corinne chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pro-

nonçait ; il contemplait l’expression de son visage : c’était 

d’elle uniquement qu’il était occupé ; mais si dans les rues, le 

soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive sou-

vent en Italie pour chanter les beaux airs des grands maîtres, 

il essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloi-

gnait, parce qu’une émotion si vive et si vague en même 

temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on devait 

donner à Rome, dans la salle du spectacle, un superbe con-

cert, où les premiers chanteurs étaient réunis ; Corinne en-

gagea lord Nelvil à y venir avec elle, et il y consentit, espé-

rant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de la 

douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord reconnue, 

et le souvenir du Capitole ajoutant à l’intérêt qu’elle inspirait 

ordinairement, la salle retentit d’applaudissements à son ar-

rivée. De toutes parts on cria : Vive Corinne ! et les musiciens 

eux-mêmes, électrisés par ce mouvement général, se mirent 

à jouer des fanfares de victoire ; car le triomphe, quel qu’il 

soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. 

Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels 

d’admiration et de bienveillance. La musique, les applaudis-

sements, les bravo, et cette impression indéfinissable que 
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produit toujours une grande multitude d’hommes, quand ils 

expriment un même sentiment, lui causèrent un attendris-

sement profond, qu’elle cherchait à contenir ; mais ses yeux 

se remplirent de larmes, et les battements de son cœur sou-

levaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalou-

sie ; et s’approchant d’elle, il lui dit à demi-voix : « Il ne faut 

pas, madame, vous arracher à de tels succès, ils valent l’a-

mour, puisqu’ils font ainsi palpiter votre cœur. » Et en ache-

vant ces mots, il alla se placer à l’extrémité de la loge de Co-

rinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée 

de ce qu’il venait de lui dire, et dans l’instant il lui ravit tout 

le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait 

qu’il fût témoin. 

Le concert commença. Qui n’a pas entendu le chant ita-

lien, ne peut avoir l’idée de la musique. Les voix, en Italie, 

ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum 

des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette mu-

sique pour ce climat : l’une est comme un reflet de l’autre. Le 

monde est l’œuvre d’une seule pensée, qui s’exprime sous 

mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles, ai-

ment la musique avec transport. Le Dante, dans le poème du 

Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son 

temps ; il lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes 

ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien 

les rappelle. Les chrétiens comme les païens ont étendu 

l’empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, 

c’est celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme. Les 

autres la dirigent vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adres-

se à la source intime de l’existence, et change en entier la 

disposition intérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui 

tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement par-

lant, s’appliquer à la puissance de la mélodie ; et parmi les 
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pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la mu-

sique ne sont point à dédaigner. 

La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exci-

ter, n’est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l’imagi-

nation. Au fond de la joie qu’elle donne, il y a des sensations 

poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées 

ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si pas-

sager, on le sent tellement s’échapper à mesure qu’on l’é-

prouve, qu’une impression mélancolique se mêle à la gaieté 

qu’elle cause : mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle 

fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite 

en l’écoutant ; la satisfaction que cause la régularité de la 

mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin 

d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a plus de silence autour 

de vous, la vie est remplie, le sang coule rapidement, vous 

sentez en vous-même le mouvement que donne une exis-

tence active, et vous n’avez point à craindre, au dehors de 

vous, les obstacles qu’elle rencontre. 

La musique double l’idée que nous avons des facultés de 

notre âme ; quand on l’entend, on se sent capable des plus 

nobles efforts. C’est par elle qu’on marche à la mort avec en-

thousiasme ; elle a l’heureuse impuissance d’exprimer aucun 

sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur 

même, dans le langage de la musique, est sans amertume, 

sans déchirement, sans irritation. La musique soulève dou-

cement le poids qu’on a presque toujours sur le cœur, quand 

on est capable d’affections sérieuses et profondes ; ce poids 

qui se confond quelquefois avec le sentiment même de l’exis-

tence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il semble 

qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir 

le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune 

parole ne peut exprimer cette impression : car les paroles se 
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traînent après les impressions primitives, comme les traduc-

teurs en prose sur les pas des poètes. Il n’y a que le regard 

qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on 

aime, longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés 

tellement dans votre cœur, qu’il faut à la fin baisser les yeux 

pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une 

autre vie consumerait l’être mortel qui voudrait le considérer 

fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’ac-

cord produit, dans les duos des grands maîtres d’Italie, un at-

tendrissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger 

sans une sorte de douleur : c’est un bien-être trop grand pour 

la nature humaine ; et l’âme vibre alors comme un instru-

ment à l’unisson que briserait une harmonie trop parfaite. 

Oswald était resté obstinément loin de Corinne pendant la 

première partie du concert ; mais lorsque le duo commença, 

presqu’à demi-voix, accompagné par les instruments à vent 

qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore 

que la voix même, Corinne couvrit son visage de son mou-

choir, et son émotion l’absorbait tout entière ; elle pleurait 

sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute 

l’image d’Oswald était présente à son cœur ; mais l’en-

thousiasme le plus noble se mêlait à cette image, et des pen-

sées confuses erraient en foule dans son âme : il eût fallu 

borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’un 

prophète, en une minute, parcourut sept régions différentes 

des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un instant peut 

renfermer avait, sûrement entendu les accords d’une belle 

musique à côté de l’objet qu’il aimait. Oswald en sentit la 

puissance, son ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendris-

sement de Corinne expliqua tout, justifia tout ; il se rappro-

cha doucement, et Corinne l’entendit respirer auprès d’elle 

dans le moment le plus enchanteur de cette musique cé-
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leste ; c’en était trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait 

pas excité dans son cœur autant de trouble que ce sentiment 

intime de l’émotion profonde qui les pénétrait tous deux en 

même temps, et que chaque instant, chaque son nouveau 

exaltait toujours plus. Les paroles que l’on chante ne sont 

pour rien dans cette émotion ; à peine quelques mots et 

d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la ré-

flexion ; mais plus souvent le vague de la musique se prête à 

tous les mouvements de l’âme, et chacun croit retrouver 

dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de 

la nuit, l’image de ce qu’il souhaite sur la terre. 

« Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je me sens prête à 

m’évanouir. — Qu’avez-vous, lui dit Oswald avec inquié-

tude ; vous palissez ; venez a l’air avec moi, venez. » Et ils 

sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras 

d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. 

Ils s’approchèrent tous les deux d’un balcon ; et Corinne, vi-

vement émue, dit à son ami : « Cher Oswald, je vais vous 

quitter pour huit jours. — Que dites-vous, interrompit-il ? 

— Tous les ans, reprit-elle, à l’approche de la semaine 

sainte, je vais passer quelque temps dans un couvent de reli-

gieuses pour me préparer à la solennité de Pâque. » Oswald 

n’opposa rien à ce dessein ; il savait qu’à cette époque la 

plupart des dames romaines se livrent aux pratiques les plus 

sévères, sans pour cela s’occuper très sérieusement de reli-

gion le reste de l’année ; mais il se rappela que Corinne pro-

fessait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier 

ensemble. « Que n’êtes-vous, s’écria-t-il, de la même reli-

gion, du même pays que moi ! » Et puis, il s’arrêta après 

avoir prononcé ce vœu. « Notre âme et notre esprit n’ont-ils 

pas la même patrie ? répondit Corinne. — C’est vrai, répon-

dit Oswald ; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout 

ce qui nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait 
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tellement le cœur, que les amis de Corinne étant venus la re-

joindre, il ne prononça plus un seul mot de toute la soirée. 
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CHAPITRE III 

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, 

inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint 

au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui lui 

annonçait qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin 

même, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle ne le rever-

rait qu’après le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle n’avait 

pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloignait le 

lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. 

Cette maison, où il avait toujours vu Corinne, et qui était de-

venue si solitaire, lui causa l’impression la plus pénible. Il 

voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui 

l’entourait habituellement ; mais elle n’y était plus. Un fris-

son douloureux s’empara d’Oswald : il se rappela la chambre 

de son père, et il fut forcé de s’asseoir, car il ne pouvait plus 

se soutenir. 

« Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa 

perte ! cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si 

brillante de fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la 

foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que 

celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel 

moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur 

sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me quitter ; 

c’était votre charme qui m’empêchait de réfléchir ; tout se 

confondait dans ma pensée, ébloui que j’étais par les mo-

ments heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà 

seul ; à présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont 

se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de déses-

poir, qu’on ne pouvait attribuer à une aussi courte absence, 
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mais à l’angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle 

seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de 

Corinne rentra : elle avait entendu les gémissements 

d’Oswald ; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse, 

elle lui dit : « Mylord, je veux vous consoler en trahissant un 

secret de ma maîtresse ; j’espère qu’elle me le pardonnera. 

Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre por-

trait. — Mon portrait ! s’écria-t-il. – Elle y a travaillé de mé-

moire, reprit Thérésine (c’était le nom de La femme de 

chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit jours, à 

cinq heures du matin pour l’avoir fini avant d’aller à son 

couvent. » 

Oswald vit ce portrait qui était très ressemblant et peint 

avec une grâce parfaite : ce témoignage de l’impression qu’il 

avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émo-

tion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant qui 

représentait la vierge ; et l’oratoire de Corinne était devant 

ce tableau. Ce mélange singulier d’amour et de religion se 

trouve chez la plupart des femmes italiennes avec des cir-

constances beaucoup plus extraordinaires encore que dans 

l’appartement de Corinne ; car, libre comme elle l’était, le 

souvenir d’Oswald ne s’unissait dans son âme qu’aux espé-

rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant pla-

cer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème 

de la divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent, 

par huit jours consacrés à tracer cette image, c’était un trait 

qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que 

Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus 

d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou 

de sévérité dans les principes, et rien n’était plus contraire 

aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir 

la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne, 
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dans le moment même où il recevait une si touchante preuve 

de son amour ! 

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre ou 

il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne il 

vit le portrait d’un homme âgé, mais dont la figure n’avait 

point le caractère d’une physionomie italienne. Deux brace-

lets étaient attachés près de ce portrait, l’un fait avec des 

cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des cheveux d’un 

blond admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard sin-

gulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux 

de Lucile Edgermond ; qu’il avait remarqués très attentive-

ment, il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald 

considérait ces bracelets et ne disait pas un mot, car, inter-

roger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais 

Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et vou-

lant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui 

dire que depuis onze ans qu’elle était attachée à Corinne elle 

lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle savait 

que c’était des cheveux de son père, de sa mère et de sa 

sœur. « Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord 

Nelvil, vous savez donc… » et puis il s’interrompit tout à 

coup en rougissant, honteux de la question qu’il allait com-

mencer, et sortit précipitamment de la maison pour ne pas 

dire un mot de plus. 

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour aperce-

voir encore les fenêtres de Corinne ; mais quand il eut perdu 

de vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour 

lui, celle que cause la solitude. Il essaya d’aller le soir dans 

une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; car, 

pour trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bon-

heur comme dans le malheur, être en paix avec soi-même. 
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Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil ; il 

comprit encore mieux tout le charme, tout l’intérêt que Co-

rinne savait répandre sur la société, en remarquant quel vide 

y laissait son absence : il essaya de parler à quelques 

femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est 

convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses 

opinions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre 

quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes 

d’hommes qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient 

s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il en-

tendit discuter les plus misérables intérêts de la manière la 

plus commune. Il s’assit alors pour considérer à son aise 

cette vivacité sans but et sans cause qui se retrouve dans la 

plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie 

la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité, 

peu de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits 

supérieurs, et si elle fatigue de son poids, elle ne blesse du 

moins presque jamais par ses prétentions. 

C’était dans ces mêmes assemblées cependant  

qu’Oswald avait trouvé tant d’intérêt peu de jours aupara-

vant ; le léger obstacle qu’opposait le grand monde à son en-

tretien avec Corinne, le soin qu’elle mettait à revenir vers lui 

dès qu’elle avait été suffisamment polie envers les autres, 

l’intelligence qui existait entre eux sur les observations que 

la société leur suggérait, le plaisir, qu’avait Corinne à causer 

devant Oswald, à lui adresser indirectement des réflexions 

dont lui seul comprenait le véritable sens, variait tellement la 

conversation, qu’à toutes les places de ce même salon Os-

wald se retraçait des moments doux, piquants, agréables, qui 

lui avaient fait croire que ces assemblées mêmes étaient 

amusantes. « Ah ! dit-il en s’en allant, ici comme dans tous 

les lieux du monde, c’est elle seule qui donne la vie ; allons 

plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu’à ce qu’elle re-
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vienne. Je sentirai moins douloureusement son absence 

lorsqu’il n’y aura rien autour de moi qui ressemble à du plai-

sir. » 
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LIVRE DIXIÈME 

 

LA SEMAINE SAINTE 

CHAPITRE PREMIER. 

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de 

quelques convents d’hommes. Il alla d’abord au couvent des 

Chartreux, et s’arrêta quelques temps avant d’y entrer, pour 

considérer deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de 

la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force 

et de repos ; il y a quelque chose dans leur physionomie qui 

n’appartient ni à l’animal ni à l’homme : ils semblent une 

puissance de la nature, et l’on conçoit, en les voyant com-

ment les dieux du paganisme pouvaient être représentés 

sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des 

thermes de Dioclétien, et l’église qui est à côté du couvent 

est décorée par les colonnes de granit qu’on y a trouvées de-

bout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec 

empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par l’in-

térêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des 

Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la 

mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et 

la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette 

succession de jours sans variété d’événements rappelle ce 

vers fameux : 
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Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler la mort. 

La mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence, 

serait le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître 

s’élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le 

vent même agite difficilement, n’introduit pas le mouvement 

dans ce séjour. Près des cyprès il y a une fontaine d’où sort 

un peu d’eau que l’on entend à peine, tant le jet en est faible 

et lent ; on dirait que c’est la clepsydre qui convient à cette 

solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune 

y pénètre avec sa pâle lumière, et son absence et son retour 

sont un événement dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes 

à qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s’ils s’y 

étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion 

que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur 

la terre. Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille accidents, 

il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un 

monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait 

l’étude d’une vie entière ; qu’est-ce donc qu’on entend par 

connaître les hommes ? les gouverner, cela se peut, mais les 

comprendre, Dieu seul le fait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent 

de Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron ; là où 

tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres 

moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s’im-

posent des supplices cruels pour les plus légères fautes. 

« Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’à 

l’instant de la mort nos péchés n’auront pas excédé nos péni-

tences. » Lord Nelvil en entrant dans ce couvent heurta son 

pied contre une trappe, et il en demanda l’usage. – C’est par-

là qu’on nous enterre, dit l’un des plus jeunes religieux que la 
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maladie du mauvais air avait déjà frappé. Les habitants du 

midi craignant beaucoup la mort, l’on s’étonne d’y trouver 

des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans 

la nature d’aimer à se livrer à l’idée même que l’on redoute. 

Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à l’âme le 

bien de la remplir tout entière. 

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fon-

taine à ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est 

le seul arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point 

d’attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop ri-

goureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. 

Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente, ils ne 

font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le 

gouvernement d’eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste 

possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur 

l’âme d’Oswald ; l’imagination se révolte contre une inten-

tion si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous 

toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d’une ma-

nière inattendue, quand c’est la nature qui nous en parle et 

non pas l’homme, l’impression que nous en recevons est 

bien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s’emparèrent de l’âme 

d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin 

de San Giovanni et Paolo. Les moines de ce couvent sont 

soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine 

toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Coli-

sée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les 

obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! 

Les solitaires se consolent de n’être rien, en considérant les 

monuments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se 

promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce cou-

vent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un 
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moment la vue de Rome, comme pour redoubler l’émotion 

qu’on éprouve en la revoyant. C’était à l’heure de la soirée 

où l’on entend toutes les cloches de Rome sonner l’Ave Ma-

ria : 

…… squilla di lontano 

Che paja il giorno pianger che si muore. 

Dante. 

Et le son de l’airain, dans l’éloignement, paraît plaindre le jour 

qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures. En 

Italie l’on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure après 

l’Ave Maria ; et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi 

religieusement désignées. Oswald jouit alors de l’admirable 

spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement au mi-

lieu des ruines, et semble pour un moment se soumettre au 

déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit re-

naître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-

même avait trop de charmes, promettait trop de bonheur 

pour l’occuper en ce moment. Il cherchait l’ombre de son 

père au milieu des ombres célestes qui l’avaient accueillie. Il 

lui semblait qu’à force d’amour il animerait de ses regards les 

nuages qu’il considérait, et parviendrait à leur faire prendre 

la forme sublime et touchante de son immortel ami ; il espé-

rait enfin que ses vœux obtiendraient du ciel, je ne sais quel 

souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait à la bénédiction 

d’un père. 
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CHAPITRE II 

Le désir de connaître et d’étudier la religion d’Italie dé-

cida lord Nelvil à chercher l’occasion d’entendre quelques-

uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 

pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réu-

nir à Corinne ; et tant que durait son absence il ne voulait 

rien voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui reçût son 

charme de l’imagination. Il ne pouvait supporter l’émotion 

de plaisir que donnent les chefs-d’œuvre, quand il n’était pas 

avec Corinne ; il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu’il 

venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui 

embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal par-

tout ailleurs qu’à ses côtés. 

C’est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que 

les prédicateurs à Rome se font entendre pendant la semaine 

sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 

de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; et il y a 

quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, 

renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc avec 

une émotion véritable que l’on arrive au milieu de ces belles 

églises, où les tombeaux préparent si bien à la prière ; mais 

le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu 

d’instants. 

Sa chaire est une assez longue tribune qu’il parcourt 

d’un bout à l’autre avec autant d’agitation que de régularité. 

Il ne manque jamais de partir au commencement d’une 

phrase, et de revenir à la fin, comme le balancier d’une pen-

dule ; et cependant il fait tant de gestes, il a l’air si passion-
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né, qu’on le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, si 

l’on peut s’exprimer ainsi, une fureur systématique, telle 

qu’on en voit beaucoup en Italie, où la vivacité des mouve-

ments extérieurs n’indique souvent qu’une émotion superfi-

cielle. Un crucifix est suspendu à l’extrémité de la chaire ; le 

prédicateur le détache, le baise, le presse sur son cœur, et 

puis le remet à sa place avec un très grand sang-froid quand 

la période pathétique est achevée. Il y a aussi un moyen de 

faire effet dont les prédicateurs ordinaires se servent assez 

souvent, c’est le bonnet carré qu’ils portent sur la tête ; ils 

l’ôtent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L’un 

d’eux s’en prenait à Voltaire, et surtout à Rousseau, de 

l’irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la 

chaire, le chargeait de représenter Jean Jacques, et en cette 

qualité il le haranguait, et lui disait : Eh bien, philosophe gene-

vois, qu’avez-vous à objecter à mes arguments ? – Il se taisait 

alors quelques moments, comme pour attendre la réponse ; 

et le bonnet ne répondant rien il le remettait sur sa tête, et 

terminait l’entretien par ces mots : À présent que vous êtes 

convaincu n’en parlons plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les 

prédicateurs à Rome, car le véritable talent en ce genre y est 

très rare. La religion est respectée en Italie comme une loi 

toute puissante ; elle captive l’imagination par les pratiques 

et les cérémonies ; mais on s’y occupe beaucoup moins en 

chaire de la morale que du dogme, et l’on n’y pénètre point 

par les idées religieuses dans le fond du cœur humain. 

L’éloquence de la chaire ainsi que beaucoup d’autres 

branches de la littérature, est donc absolument livrée aux 

idées communes qui ne peignent rien, qui n’expriment rien. 

Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur 

dans ces esprits tellement ardents et paresseux tout à la fois, 

qu’ils ont besoin de l’uniformité pour se calmer, et qu’ils 
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l’aiment parce qu’elle les repose. Il y a dans les sermons une 

sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes vien-

nent presque toujours à la suite des autres ; et cet ordre se-

rait dérangé si l’orateur parlant d’après lui-même, cherchait 

dans son âme ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne, 

celle qui cherche l’analogie de la religion avec la nature hu-

maine, est aussi peu connue des prédicateurs italiens que 

toute autre philosophie. Penser sur la religion les scandalise-

rait presqu’autant que penser contre, tant ils sont accoutu-

més à la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Ita-

liens et à toutes les nations du midi, il semble s’allier de 

quelque manière à ce qu’il y a de plus pur et de plus sensible 

dans l’affection pour les femmes. Mais les mêmes formes de 

rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que 

les prédicateurs disent à ce sujet et l’on ne conçoit pas 

comment leurs gestes et leurs discours ne changent pas 

constamment en plaisanteries ce qu’il y a de plus sérieux. On 

ne rencontre presque jamais en Italie, dans l’auguste fonc-

tion de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de 

toutes, celle d’une véhémence affectée, voulut aller au Coli-

sée pour entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air 

au pied de l’un des autels qui désignent dans l’intérieur de 

l’enceinte ce qu’on appelle la Route de la Croix. Quel plus 

beau sujet pour l’éloquence que l’aspect de ce monument, 

que cette arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs ! 

Mais il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre capucin, 

qui ne connaît de l’histoire des hommes que sa propre vie. 

Néanmoins, si l’on parvient à ne pas écouter son mauvais 

sermon, on se sent ému par les divers objets dont il est en-

touré. La plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des 
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Camaldules ; ils se revêtent pendant les exercices religieux 

d’une espèce de robe grise qui couvre entièrement la tête et 

tout le corps, et ne laisse que deux petites ouvertures pour 

les yeux : c’est ainsi que les ombres pourraient être représen-

tées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se 

prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine. 

Quand le prédicateur se jette à genoux en criant miséricorde 

et pitié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à genoux et 

répète ce même cri, qui va se perdre sous les vieux portiques 

du Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver alors une 

émotion profondément religieuse ; cet appel de la douleur à 

la bonté, de la terre au ciel, remue l’âme jusques dans son 

sanctuaire le plus intime. Oswald tressaillit au moment où 

tous les assistants se mirent à genoux ; il resta debout pour 

ne pas professer un culte qui n’était pas le sien ; mais il lui en 

coûtait de ne pas s’associer publiquement aux mortels, quels 

qu’ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu. Hélas ! en ef-

fet, est-il une invocation à la pitié céleste qui ne convienne 

pas également à tous les hommes ? 

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nel-

vil et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé 

de ce qu’il ne se mettait pas à genoux ; il n’y a point de 

peuple plus tolérant que les Romains, ils sont accoutumés à 

ce qu’on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer. 

Et soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager 

leurs opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire en-

core, c’est que pendant la semaine sainte surtout, il en est 

beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences corpo-

relles, et pendant qu’ils se donnent des coups de discipline, 

la porte de l’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est 

égal. C’est un peuple qui ne s’occupe pas des autres, il ne fait 

rien pour être regardé, il ne s’abstient de rien parce qu’on le 

regarde ; il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans 
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se douter qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la vanité, pour 

lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d’être ap-

plaudi. 
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CHAPITRE III 

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte 

à Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le ca-

rême pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la 

chapelle Sixtine et l’illumination de Saint-Pierre sont des 

beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles atti-

rent vivement la curiosité ; mais l’attente n’est pas égale-

ment satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner 

des douze Apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par 

lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rap-

pellent toutes des idées touchantes ; mais mille circons-

tances inévitables nuisent souvent à l’intérêt et à la dignité 

de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas 

également recueillis, également occupés d’idées pieuses ; ces 

cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte 

d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mêlent, 

et les jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes 

avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, 

cet inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est 

tout à fait dissipé par l’espèce d’attention qu’on ne peut 

s’empêcher de donner à la manière dont chacun s’acquitte 

de ses fonctions. L’avidité des uns pour les mets qui leur sont 

présentés, et l’indifférence des autres pour les génuflexions 

qu’ils multiplient ou les prières qu’ils récitent, rendent sou-

vent la fête peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui 

d’habillement aux ecclésiastiques s’accordent mal avec la 

coiffure moderne ; l’évêque grec, avec sa longue barbe, est 

celui dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux 
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usages aussi, tel que celui de faire la révérence comme les 

femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, 

produisent une impression peu sérieuse. L’ensemble enfin, 

n’est pas en harmonie, et l’antique et le nouveau s’y mêlent 

sans qu’on prenne aucun soin pour frapper l’imagination, et 

surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte 

éclatant et majestueux dans les formes extérieures est cer-

tainement très propre à remplir l’âme des sentiments les plus 

élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dé-

génèrent en un spectacle, où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis 

de l’autre, où l’on apprend ce qu’il faut faire, à quel moment 

il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à 

genoux, se relever ; la régularité des cérémonies d’une cour 

introduite dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui 

donne seul à l’homme l’espérance de se rapprocher de la di-

vinité. 

Ces observations sont assez généralement senties par 

les étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se las-

sent point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un 

nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, 

c’est que leur mobilité ne les porte point à l’inconstance, et 

que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils 

sont, en toute chose, patients et persévérants ; leur imagina-

tion embellit ce qu’ils possèdent ; elle occupe leur vie au lieu 

de la rendre inquiète ; ils trouvent tout plus magnifique, plus 

imposant, plus beau que cela n’est réellement ; et tandis 

qu’ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des 

Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux-

mêmes leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de 

l’admiration. 

Lord Nelvil s’attendait, d’après tout ce que les Romains 

lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus d’effet par les céré-
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monies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples 

fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impression 

pénible ; car rien n’est plus triste que de n’être pas ému par 

ce qui devrait nous émouvoir ; on se croit l’âme desséchée ; 

on craint d’avoir perdu cette puissance d’enthousiasme, sans 

laquelle la faculté de penser ne servirait plus qu’à dégoûter 

de la vie. 
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CHAPITRE IV 

Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes 

les émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprou-

vées les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir ; 

il attendait le bonheur de la revoir ; les douces espérances du 

sentiment s’accordent avec la piété, il n’y a que la vie factice 

du monde qui puisse en détourner tout à fait. Oswald se ren-

dit à la chapelle Sixtine pour entendre le fameux Miserere 

vanté dans toute l’Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces 

peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le juge-

ment dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet, et du 

talent qui l’a traité. Michel-Ange s’était pénétré de la lecture 

du Dante ; et le peintre comme le poète représente des êtres 

mythologiques en présence de Jésus-Christ ; mais il fait 

presque toujours du paganisme le mauvais principe, et c’est 

sous la forme des démons qu’il caractérise les fables 

païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Pro-

phètes et les Sibylles appelées en témoignage par les chré-

tiens34 ; une foule d’anges les entourent, et toute cette voûte 

ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel 

est sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers les 

vitraux qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des 

lumières ; l’obscurité agrandit encore les figures déjà si im-

posantes que Michel-Ange a tracées ; l’encens, dont le par-

fum a quelque chose de funéraire, remplit l’air dans cette en-

                               

34 Teste David cum Sibylla. 
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ceinte, et toutes les sensations préparent à la plus profonde 

de toutes, celle que la musique doit produire. 

Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que 

faisaient naître tous les objets qui l’environnaient, il vit en-

trer dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sé-

pare des hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore, Co-

rinne vêtue de noir, toute pâle de l’absence, et si tremblante 

dès qu’elle aperçut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer 

sur la balustrade pour avancer : en ce moment le miserere 

commença. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et 

pur, partent d’une tribune au commencement de la voûte ; 

on ne voit point ceux qui chantent ; la musique semble pla-

ner dans les airs ; à chaque instant la chute du jour rend la 

chapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique volup-

tueuse et passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue 

huit jours auparavant ; c’était une musique toute religieuse 

qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à 

genoux devant la grille et resta plongée dans la plus pro-

fonde méditation ; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il 

lui semblait que c’était dans un tel moment d’exaltation 

qu’on aimerait à mourir, si la séparation de l’âme avec le 

corps ne s’accomplissait point par la douleur ; si tout à coup 

un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée, 

étincelles divines qui retourneraient vers leur source : la 

mort ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte spontané du 

cœur, qu’une prière plus ardente et mieux exaucée. 

Le miserere, c’est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume 

composé de versets qui se chantent alternativement d’une 

manière très différente. Tour à tour une musique céleste se 

fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est murmu-
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ré d’un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c’est la 

réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c’est le 

réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des âmes 

généreuses ; et quand ce chœur si doux reprend, on renaît à 

l’espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, une 

sensation de froid saisit de nouveau, ce n’est pas la terreur 

qui la cause, mais le découragement de l’enthousiasme. En-

fin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore 

que tous les autres, laisse au fond de l’âme une impression 

douce et pure : Dieu nous accorde cette même impression 

avant de mourir. 

On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les figures 

des prophètes et des sibylles apparaissent comme des fan-

tômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la 

parole ferait un mal insupportable dans cet état de l’âme où 

tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, 

chacun s’en va lentement et sans bruit ; chacun semble 

craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le 

temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une 

croix illuminée ; ce signe de douleur, seul resplendissant 

dans l’auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus 

belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. 

Une lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui 

décorent les tombeaux. Les vivants qu’on aperçoit en foule 

sous ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des 

images des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé 

par elle, où se prosternent le pape vêtu de blanc et tous les 

cardinaux rangés derrière lui. Ils restent là près d’une demi-

heure dans le plus profond silence, et il est impossible de 

n’être pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’ils de-

mandent, on n’entend pas leurs secrets gémissements ; mais 
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ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe : 

quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant-

garde, Dieu nous fera-t-il la grâce d’ennoblir assez la vieil-

lesse, pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de 

l’immortalité ! 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à genoux 

derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui éclai-

rait son visage pâlissait son teint sans affaiblir l’éclat de ses 

yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravis-

sant et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie elle se 

leva, lord Nelvil n’osait l’approcher encore, respectant la 

méditation religieuse dans laquelle il la croyait plongée ; 

mais elle vint à lui la première avec un transport de bon-

heur ; et ce sentiment se répandant sur tout ce qu’elle faisait, 

elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui l’abordèrent dans 

Saint-Pierre, devenu tout à coup comme une grande prome-

nade publique où chacun se donne rendez-vous pour parler 

de ses affaires ou de ses plaisirs. 

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succé-

der l’une à l’autre des impressions si différentes, et bien qu’il 

fût heureux de la joie de Corinne, il était surpris de ne trou-

ver en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne 

concevait pas comment on permettait que cette belle église 

fût, dans un jour si solennel, le café de Rome où l’on se ras-

semblait pour s’amuser ; et regardant Corinne au milieu de 

son cercle parlant avec vivacité et ne pensant point aux ob-

jets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de dé-

fiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable : elle s’en 

aperçut à l’instant, et se séparant brusquement de la société, 

elle prit le bras d’Oswald pour se promener avec lui dans 

l’église, et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de mes 

sentiments religieux, permettez qu’aujourd’hui je vous en 
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parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que j’ai vus 

s’élever dans votre esprit. » 
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CHAPITRE V 

« La différence de nos religions, mon cher Oswald, con-

tinua Corinne, est cause du blâme secret que vous ne pouvez 

vous empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sé-

rieuse, la nôtre est vive et tendre. On croit généralement que 

le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et 

cela peut être vrai dans les pays ou la lutte a existé entre les 

deux religions ; mais en Italie, nous n’avons point eu de dis-

sensions religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup 

éprouvé ; il est résulté de cette différence, que le catholi-

cisme a pris, en Italie, un caractère de douceur et d’indul-

gence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la 

réformation s’est armée de la plus grande sévérité dans les 

principes et dans la morale. Notre religion, comme celle des 

anciens, anime les arts, inspire les poètes, fait partie, pour 

ainsi dire, de toutes les jouissances de notre vie, tandis que 

la vôtre, s’établissant dans un pays où la raison dominait 

plus encore que l’imagination, a pris un caractère d’austérité 

morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre parle au nom 

de l’amour, la vôtre au nom du devoir. Vos principes sont li-

béraux, nos dogmes sont absolus ; et néanmoins, dans l’ap-

plication, notre despotisme orthodoxe transige avec les cir-

constances particulières, et votre liberté religieuse fait res-

pecter ses lois, sans aucune exception. Il est vrai que notre 

catholicisme impose à ceux qui sont entrés dans l’état mo-

nastique des pénitences très dures : cet état, choisi libre-

ment, est un rapport mystérieux entre l’homme et la divini-

té ; mais la religion des séculiers, en Italie, est une source 

habituelle d’émotions touchantes. L’amour, l’espérance et la 
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foi sont les vertus principales de cette religion ; et toutes ces 

vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin donc que nos 

prêtres nous interdisent en aucun temps le pur sentiment de 

la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre re-

connaissance envers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent 

de nous, c’est l’observation des pratiques qui prouvent notre 

respect pour notre culte et notre désir de plaire à Dieu ; c’est 

la charité pour les malheureux et la repentance dans nos fai-

blesses. Mais ils ne se refusent point à nous absoudre, quand 

nous le leur demandons avec zèle ; et les attachements du 

cœur inspirent ici plus qu’ailleurs une indulgente pitié. Jésus-

Christ n’a-t-il pas dit de la Magdeleine : Il lui sera beaucoup 

pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé ? Ces mots ont été 

prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce même 

ciel implore pour nous la miséricorde de la divinité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre 

des paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ! 

Mais je le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un 

jour que j’aime Corinne et que j’espère avec elle un long 

avenir de bonheur et de vertu. La religion la plus pure est 

celle qui fait du sacrifice de nos passions, et de l’accomplis-

sement de nos devoirs, un hommage continuel à l’Être su-

prême. La moralité de l’homme est son culte envers Dieu : 

c’est dégrader l’idée que nous avons du Créateur, que de lui 

supposer dans ses rapports avec la créature une volonté qui 

ne soit pas relative à son perfectionnement intellectuel. La 

paternité, cette noble image d’un maître souverainement 

bon, ne demande rien aux enfants que pour les rendre meil-

leurs ou plus heureux ; comment donc s’imaginer que Dieu 

exigerait de l’homme ce qui n’aurait pas l’homme même 

pour objet ! Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la 

tête de votre peuple, de l’habitude où il est d’attacher plus 

d’importance aux pratiques religieuses qu’aux devoirs de la 
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morale : c’est après la semaine sainte, vous le savez, que se 

commet à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le 

peuple se croit pour ainsi dire, en fonds par le carême, et dé-

pense en assassinats les trésors de sa pénitence. On a vu des 

criminels qui, tout dégouttants encore de meurtre, se fai-

saient scrupule de manger de la viande le vendredi ; et les 

esprits grossiers, à qui l’on a persuadé que le plus grand des 

crimes consiste à désobéir aux pratiques ordonnées par 

l’église, épuisent leur conscience sur ce sujet, et considèrent 

la divinité comme les gouvernements du monde, qui font 

plus de cas de la soumission à leur pouvoir, que de toute 

autre vertu : ce sont des rapports de courtisan mis à la place 

du respect qu’inspire le Créateur, comme la source et la ré-

compense d’une vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme 

italien, tout en démonstrations extérieures, dispense l’âme 

de la méditation et du recueillement. Quand le spectacle est 

fini, l’émotion cesse, le devoir est rempli ; et l’on n’est pas, 

comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les 

sentiments que fait naître l’examen rigoureux de sa conduite 

et de son cœur. 

— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne, 

ce n’est pas la première fois que je l’ai remarqué. Si la reli-

gion consistait seulement dans la stricte observation de la 

morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la rai-

son ? Et quels sentiments de piété se développeraient-ils en 

nous, si notre principal but était d’étouffer les sentiments du 

cœur ? Les stoïciens en savaient presque autant que nous sur 

les devoirs et l’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dû 

qu’au christianisme, c’est l’enthousiasme religieux qui s’unit 

à toutes les affections de l’âme ; c’est la puissance d’aimer et 

de plaindre ; c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui 

favorise si bien l’essor de l’âme vers le ciel ! Que signifie la 

parabole de l’Enfant prodigue, si ce n’est l’amour, l’amour 
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sincère préféré même à l’accomplissement le plus exact de 

tous les devoirs ? Il avait quitté, cet enfant, la maison pater-

nelle, et son frère y était resté ; il s’était plongé dans tous les 

plaisirs du monde, et son frère ne s’était pas écarté un ins-

tant de la régularité de la vie domestique ; mais il revint, 

mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour son 

retour. Ah ! sans doute que, dans les mystères de notre na-

ture, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre 

héritage céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop com-

pliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours com-

prendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le sen-

timent secret qui nous dirige et nous égare. Je demande à 

mon Dieu de m’apprendre à l’adorer, et je sens l’effet de mes 

prières par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir 

dans cette disposition, les pratiques religieuses sont plus né-

cessaires que vous ne pensez ; c’est une relation constante 

avec la divinité ; ce sont des actions journalières sans rap-

port avec aucun des intérêts de la vie, et seulement dirigées 

vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont d’un 

grand secours pour la piété ; l’âme retombe sur elle-même, si 

les beaux-arts, les grands monuments, les chants harmo-

nieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est 

aussi le génie religieux. 

» L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie, lorsqu’il 

souffre et qu’il espère dans le ciel, cet homme, dans ce mo-

ment, a quelque chose en lui qui s’exprimerait comme Mil-

ton, comme Homère, ou comme Le Tasse, si l’éducation lui 

avait appris à revêtir de paroles ses pensées. Il n’y a que 

deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui sent 

l’enthousiasme, et celle qui le méprise ; toutes les autres dif-

férences sont le travail de la société. Celui-là n’a pas de mots 

pour ses sentiments. Celui-ci sait ce qu’il faut dire pour ca-

cher le vide de son cœur. Mais la source qui jaillit du rocher 
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même, à la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la 

vraie religion, le véritable amour. 

» La pompe de notre culte, ces tableaux où les saints à 

genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle ; 

ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveil-

ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs voûtes im-

menses, ont un rapport intime avec les idées religieuses. 

J’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui 

ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les 

punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur : 

je me sens alors plus fière de mon être ; je reconnais dans 

l’homme quelque chose de désintéressé, et dût-on multiplier 

trop les magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité 

des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour 

l’éternité : assez de choses se font pour demain, assez de 

soins se prennent pour l’économie des affaires humaines. 

Oh ! que j’aime l’inutile : l’inutile, si l’existence n’est qu’un 

travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes 

sur cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il de mieux à 

faire, que d’élever assez notre âme pour qu’elle sente l’infini, 

l’invisible et l’éternel au milieu de toutes les bornes qui 

l’entourent ! 

» Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être re-

pentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il 

repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour 

un usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-il, car je suis 

pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon, 

de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous ; 

l’âge, les infirmités, la mort tariront bientôt cette goutte de 

rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les fleurs. 

Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour, reli-

gion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la 
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poésie ; il n’y a d’athéisme que dans la froideur, l’égoïsme, la 

bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront ras-

semblés en mon nom, je serai au milieu d’eux. Et qu’est-ce, ô 

mon Dieu ! que d’être rassemblés en votre nom, si ce n’est 

jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire 

hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier 

surtout quand un cœur aussi créé par vous répond tout en-

tier au nôtre ! » 

Une inspiration céleste animait dans cet instant la phy-

sionomie de Corinne. Oswald put à peine s’empêcher de se 

jeter à genoux devant elle au milieu du temple, et se tut pen-

dant longtemps pour se livrer au plaisir de se rappeler ses 

paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, 

cependant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner 

la cause qui lui était chère. « Corinne, dit-il alors, permettez 

encore quelques mots à votre ami. Son âme n’a point de sé-

cheresse ; non, Corinne, elle n’en a point, croyez-le ; et si 

j’aime l’austérité dans les principes et dans les actions, c’est 

parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur et de 

durée. Si j’aime la raison dans la religion, c’est-à-dire si je 

repousse et les dogmes contradictoires et les moyens hu-

mains de faire effet sur les hommes, c’est parce que je vois la 

divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme ; et si je 

ne puis souffrir qu’on affaiblisse l’homme d’aucune de ses fa-

cultés, c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour connaître une 

vérité, que la réflexion lui révèle, aussi-bien que l’instinct du 

cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Que 

peut-on ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la 

vertu ! que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles ! 

L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, 

n’est pas, j’ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, 

comment pourrait-on se préparer par cette disposition aux 
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sacrifices sans nombre qu’exige de nous le devoir ? Il n’y 

avait de révélation que par les élans de l’âme, quand la des-

tinée humaine, future et présente, ne s’offrait à l’esprit qu’à 

travers les nuages ; mais pour nous, à qui le christianisme l’a 

rendue claire et positive, le sentiment peut être notre récom-

pense, mais il ne doit pas être notre seul guide : vous décri-

vez l’existence des bienheureux, et non pas celle des mor-

tels. La vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si 

nous n’étions pas condamnés à réprimer dans ce monde les 

mauvais penchants des autres et de nous-mêmes, il n’y au-

rait, en effet, d’autre distinction à faire qu’entre les âmes 

froides et les âmes exaltées. Mais l’homme est une créature 

plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous le peint ; 

et la raison dans la piété, et l’autorité dans le devoir, sont un 

frein nécessaire à ses orgueilleux égarements. 

» De quelque manière que vous considériez les pompes 

extérieures, et les pratiques multipliées de votre religion, 

croyez-moi, chère amie, la contemplation de l’univers et de 

son auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui rem-

plira l’imagination, sans que l’examen y puisse trouver rien 

de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent ma raison re-

froidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, 

tel qu’il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni 

comprendre, il serait donc bien fou, celui qui se refuserait à 

croire tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est con-

tradictoire, est toujours de la création des hommes. Le mys-

tère, tel que Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lumières 

de l’esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe 

allemand a dit : Je ne connais que deux belles choses dans 

l’univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans 

nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont 

réunies dans ces paroles. 
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» Loin qu’une religion simple et sévère dessèche le 

cœur, j’aurais pensé, avant de vous connaître, Corinne, 

qu’elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. 

J’ai vu la conduite la plus austère et la plus pure développer 

dans un homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vu conser-

ver jusques dans la vieillesse une virginité d’âme que les 

orages des passions et les fautes qu’elles font commettre au-

raient nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une 

belle chose, et j’ai besoin, plus que personne, de croire à son 

efficacité ; mais le repentir qui se répète fatigue l’âme, ce 

sentiment ne régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui 

s’accomplit au fond de notre âme ; et ce grand sacrifice ne 

peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y accou-

tume, elle perd la force d’aimer : car il faut de la force pour 

aimer, du moins avec constance. 

» Je ferai des objections du même genre à ce culte plein 

de splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l’imagi-

nation : je crois l’imagination modeste et retirée comme le 

cœur ; les émotions qu’on lui commande sont moins puis-

santes que celles qui naissent d’elle-même. J’ai vu dans les 

Cévennes un ministre protestant qui prêchait, vers le soir, 

dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux des 

Français bannis et proscrits par leurs frères, et dont les 

cendres avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait à 

leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde. 

Il disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur, il di-

sait : Faites du bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans 

votre cœur la blessure de la douleur. Il s’étonnait de 

l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un jour montre à 

l’homme d’un jour comme lui ; et s’emparait de cette terrible 

pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu’ils 

n’épuiseront jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût tou-

chant et vrai : c’était des paroles parfaitement en harmonie 
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avec la nature. Le torrent qu’on entendait dans l’éloigne-

ment, la lumière scintillante des étoiles, semblaient exprimer 

la même pensée sous une autre forme. La magnificence de la 

nature était là, cette magnificence la seule qui donne des 

fêtes sans offenser l’infortune ; et toute cette imposante sim-

plicité remuait l’âme bien plus profondément que des céré-

monies éclatantes. » 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Co-

rinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-

Pierre, au moment où le pape s’avance sur le balcon le plus 

élevé de l’église, et demande au ciel la bénédiction qu’il va 

répandre sur la terre ; lorsqu’il prononce ces mots : urbi et 

orbi (à la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette 

à genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l’émotion 

qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se res-

semblent. Le sentiment religieux unit intimement les 

hommes entre eux, quand l’amour-propre et le fanatisme 

n’en font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble 

dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la 

plus touchante fraternité d’espérance et de sympathie que 

les hommes puissent contracter sur cette terre. 
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CHAPITRE VI 

Le jour de Pâques s’était passé, et Corinne ne parlait 

point d’accomplir sa promesse, en confiant son histoire à 

lord Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle 

qu’on vantait beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait 

envie d’y aller. Corinne, pénétrant à l’instant ce qui se pas-

sait dans son âme, lui proposa de faire le voyage avec lui. 

Elle se flattait de reculer les aveux qu’il exigeait d’elle, en lui 

donnant cette preuve d’amour qui devait le satisfaire. Et 

d’ailleurs elle pensait que s’il l’emmenait c’était sans doute 

parce qu’il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle atten-

dait donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque 

suppliants lui demandaient une réponse favorable. Oswald 

ne put y résister ; il avait d’abord été surpris de cette offre et 

de la simplicité avec laquelle Corinne la faisait, il hésita 

quelque temps à l’accepter ; mais en voyant le trouble de son 

amie, l’agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il 

consentit à partir avec elle, sans se rendre compte à lui-

même de l’importance d’une telle résolution. Corinne fut au 

comble de la joie : car son cœur se fia tout à fait, dans ce 

moment, au sentiment d’Oswald. Le jour fut pris, et la douce 

perspective de voyager ensemble fit disparaître toute autre 

idée. Ils s’amusèrent à ordonner les détails de ce voyage, et 

il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût une source de 

plaisir. Heureuse disposition de l’âme où tous les arrange-

ments de la vie ont un charme particulier, en se rattachant à 

quelque espérance du cœur ! Il ne vient que trop tôt le mo-

ment où l’existence fatigue dans chacune de ses heures 
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comme dans son ensemble, où chaque matin exige un travail 

pour supporter le réveil, et conduire le jour jusqu’au soir. 

Au moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne afin 

de tout préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva, 

et apprit d’elle le projet qu’ils venaient d’arrêter ensemble. 

« Y pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en route avec 

lord Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans qu’il vous ait 

promis de l’être ! Et que deviendrez-vous s’il vous aban-

donne ? — Ce que je deviendrais, répondit Corinne, dans 

toutes les situations de la vie, s’il cessait de m’aimer, la plus 

malheureuse personne du monde. — Oui mais si vous n’avez 

rien fait qui vous compromette, vous resterez, vous tout en-

tière. — Moi tout entière, s’écria Corinne, quand le plus pro-

fond sentiment de ma vie serait flétri ! quand mon cœur se-

rait brisé ! — Le public ne le saurait pas, et vous pourriez en 

dissimulant ne rien perdre dans l’opinion. — Et pourquoi 

ménager cette opinion, répondit Corinne, si ce n’est pour 

avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on aime ? — On 

cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, mais l’on ne cesse 

pas de vivre au milieu de la société et d’avoir besoin d’elle. 

— Ah ! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera, 

le jour où l’affection d’Oswald ne serait pas tout pour moi 

dans ce monde, si je pouvais le penser, j’aurais déjà cessé de 

l’aimer. Qu’est-ce donc que l’amour, quand il prévoit, quand 

il calcule le moment où il n’existera plus ? S’il y a quelque 

chose de religieux dans ce sentiment, c’est parce qu’il fait 

disparaître tous les autres intérêts et se complaît comme la 

dévotion dans le sacrifice entier de soi-même. 

— Que me dites-vous là, reprit le comte d’Erfeuil, une 

personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de 

pareilles folies ! C’est notre avantage à nous autres hommes 

que les femmes pensent comme vous, nous avons alors bien 
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plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas que votre su-

périorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve à quelque 

chose. — Me servir, dit Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si 

elle me fait mieux sentir tout ce qu’il y a de touchant et de 

généreux dans le caractère de lord Nelvil. — Lord Nelvil est 

un homme tout comme un autre, reprit le comte d’Erfeuil ; il 

retournera dans son pays, il suivra sa carrière, il sera raison-

nable enfin, et vous exposez imprudemment votre réputation 

en allant à Naples avec lui. — J’ignore les intentions de lord 

Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurais-je mieux fait d’y réflé-

chir avant de l’aimer ; mais à présent qu’importe un sacrifice 

de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours de son senti-

ment pour moi ? je trouve au contraire quelque douceur à ne 

me laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le 

cœur est blessé : néanmoins le monde peut quelquefois 

croire qu’il vous en reste, et j’aime à penser que même sous 

ce rapport mon malheur serait complet si lord Nelvil se sépa-

rait de moi. — Et sait-il à quel point vous vous compromet-

tez pour lui ? continua le comte d’Erfeuil. — J’ai pris grand 

soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et comme il ne 

connaît pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui exagérer un 

peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre parole 

de ne pas lui dire un mot à cet égard, je veux qu’il soit libre 

et toujours libre dans ses relations avec moi : il ne peut faire 

mon bonheur par aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui 

me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la bonté ni la dé-

licatesse ne pourraient la ranimer, si elle venait à se flétrir. 

Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne vous mêlez pas 

de ma destinée ; rien de ce que vous savez sur les affections 

du cœur ne peut me convenir ; ce que vous dites est sage, 

bien raisonné, fort applicable aux situations comme aux per-

sonnes ordinaires ; mais vous me feriez très innocemment un 

mal affreux en voulant juger mon caractère d’après ces 
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grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des 

maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens à ma ma-

nière, et ce serait moi seule qu’il faudrait observer, si l’on 

voulait influer sur mon bonheur. » 

L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé 

de l’inutilité de ses conseils et de la grande marque d’amour 

que Corinne donnait à lord Nelvil : il savait bien qu’il n’était 

pas aimé d’elle, il savait également qu’Oswald l’était ; mais il 

lui était désagréable que tout cela fut constaté si publique-

ment. Il y a toujours dans les succès d’un homme auprès 

d’une femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs 

amis de cet homme. « Je vois que je n’y peux rien, dit le 

comte d’Erfeuil, mais quand vous serez bien malheureuse, 

vous vous souviendrez de moi ; en attendant je vais quitter 

Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y 

ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai sûrement 

l’un et l’autre en Écosse ou en Italie, car j’ai pris goût aux 

voyages en attendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, 

charmante Corinne, et croyez toujours à mon dévouement. » 

Corinne le remercia et se sépara de lui avec un sentiment de 

regret. Elle l’avait connu en même temps qu’Oswald, et ce 

souvenir formait entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait 

pas à voir brisés. Elle se conduisit comme elle l’avait annon-

cé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un 

moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le pro-

jet du voyage : il craignit que le départ pour Naples ne pût 

faire tort à Corinne, et voulait obtenir d’elle son secret avant 

ce départ, pour savoir avec certitude s’ils n’étaient point sé-

parés par quelque obstacle invincible ; mais elle lui déclara 

qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, et lui fit doucement il-

lusion sur ce qu’on pourrait dire du parti qu’elle prenait. Os-

wald se prêtait à cette illusion : l’amour, dans un caractère 

incertain et faible, trompe à demi, la raison éclaire à demi, et 
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c’est l’émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés 

sera le tout. L’esprit de lord Nelvil était singulièrement éten-

du et pénétrant, mais il ne se jugeait bien lui-même que dans 

le passé. Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à lui que 

confusément. Susceptible tout à la fois d’entraînement et de 

remords, de passion et de timidité, ces contrastes ne lui 

permettaient de se connaître que quand l’événement avait 

décidé du combat qui se passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le 

prince Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en 

éprouvèrent un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout 

en ressentit une telle peine, qu’il résolut d’aller la rejoindre 

dans peu de temps. Il n’y avait pas assurément de vanité à se 

mettre ainsi à la suite d’un amant préféré ; mais ce qu’il ne 

pouvait supporter, c’était le vide affreux de l’absence de son 

amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrât chez Corinne, 

et jamais il n’allait dans une autre maison que la sienne. La 

société qui se rassemblait autour d’elle devait se disperser 

quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible d’en ras-

sembler les débris. Le prince Castel-Forte avait peu 

l’habitude de vivre dans sa famille ; bien que fort spirituel, 

l’étude le fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui d’un 

poids insupportable, s’il n’était pas venu le soir et le matin 

chez Corinne : elle partait, il ne savait plus que devenir, et se 

promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami sans 

exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le 

malheur ; et cet ami doit être bien sûr que son moment arri-

vera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rom-

pant ainsi toutes ses habitudes ; elle s’était fait depuis 

quelques années dans Rome une manière d’être qui lui plai-

sait ; elle était le centre de tout ce qu’il y avait d’artistes cé-
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lèbres et d’hommes éclairés ; une indépendance parfaite 

d’idées et d’habitudes donnait beaucoup de charmes à son 

existence : qu’allait-elle maintenant devenir ? Si elle était 

destinée au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était en 

Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle manière y se-

rait-elle jugée ? comment elle-même saurait-elle s’astreindre 

à ce genre de vie, si différent de celui qu’elle venait de mener 

depuis six ans ! Mais ces réflexions ne faisaient que traverser 

son esprit, et toujours son sentiment pour Oswald en effaçait 

les légères traces. Elle le voyait, elle l’entendait, et ne comp-

tait les heures que par son absence ou sa présence. Qui sait 

disputer avec le bonheur ! qui ne le reçoit pas quand il vient ! 

Corinne surtout avait peu de prévoyance, la crainte ni 

l’espérance n’étaient pas faites pour elle ; sa foi dans l’avenir 

était confuse, et son imagination lui faisait en ce genre peu 

de bien et peu de mal. 

Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez 

elle, et les larmes aux yeux il lui dit : « Ne reviendrez-vous 

plus à Rome ? — Ô mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un 

mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il 

faudra quitter l’Italie. — Quitter l’Italie ! dit Corinne ; et elle 

soupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on 

parle votre langue, où l’on vous entend si bien, où vous êtes 

si vivement admirée ; et vos amis, Corinne, et vos amis ! où 

serez-vous aimée comme ici ? où trouverez-vous l’imagi-

nation et les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc un 

seul sentiment qui fait la vie ? N’est-ce pas la langue, les cou-

tumes, les mœurs dont se compose l’amour de la patrie, cet 

amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés ! 

— Ah ! que me dites-vous, s’écria Corinne, ne l’ai-je pas 

éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon 

sort ! » Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui 

la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et le 
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ciel dont la beauté semblait l’inviter à rester. Mais dans ce 

moment Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange, il 

venait avec la rapidité de l’éclair. « Le voilà ! s’écria Co-

rinne. » À peine avait-elle dit ces mots, qu’il était déjà arri-

vé ; elle courut au-devant de lui ; tous les deux, impatients 

de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit ce-

pendant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais ses 

paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu des 

cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de 

tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois eni-

vrant, selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nouvelles 

chances de la destinée. 
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