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DE CORINNE

PAR MADAME NECKER DE SAUSSURE

Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine de la
politique, Corinne est le chef-d’ceuvre de madame de Staél, Corinne
est 'ouvrage éclatant et immortel qui lui a le premier assigné un
rang parmi les grands écrivains. C’est une composition de génie
dans laquelle deux ceuvres différentes, un roman et un tableau de
I’'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux idées sont évidemment
nées a la fois : I’on sent que I'une sans I’autre elles n’auraient pas pu
séduire ’auteur, ni correspondre a ses pensées. Aussi parmi la plus
riche variété de couleurs et de formes, il régne un ravissant accord,
et une teinte harmonieuse est répandue sur I’ensemble. Corinne est a
la fois un ouvrage de I’art, et une production de ’esprit, un poéme et
un épanchement de ’ame. Le naturel, et un naturel ardent, passion-
né, bien que tendre et mélancolique, y perce de toutes parts, et il n’y
a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame de Staél
s’est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux principaux personnages.
Elle a donné a l'un ses regrets éternels, a ’autre son admiration
nouvelle : Corinne et Oswald, c’est I’enthousiasme et la douleur, et
tous deux c’est elle-méme.

La premiére partie, I'Italie démontrée par ’amour, est un en-
chantement continuel. Corinne célébre toutes les merveilles des arts
en faisant connaitre a Oswald la plus grande des merveilles, Rome,
empreinte du génie de tant de siécles, Rome qui a triomphé de
I'univers et du temps. Elle chante la nature féconde et magnifique du
Midi, les monuments du passé dans leur auguste mélancolie, les hé-
ros, les poétes, les citoyens qui ne sont plus. Tout ce que l'histoire
offre de grand, tout ce que le moment présent peut inspirer de traits
agréables, piquants, et parfois comiques, a un esprit observateur, se
trouve réuni dans ses paroles. Aux vues originales d’une jeune ima-
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gination elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les
objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la maniére de juger des
anciens et celle des artistes du moyen age, quelle est celle des di-
verses nations modernes ; et elle explique, elle met en contraste tous
ces points de vue avec la grace animée d’une jeune femme qui veut
avant tout plaire et se faire aimer.

C’est avec habileté que l’auteur a repoussé dans ’ombre le
commencement du voyage de lord Nelvil, afin de porter toute la lu-
miére sur la superbe scéne qui est le vrai début de ’ouvrage. Acca-
blé par le chagrin d’avoir perdu son pére, Oswald lord Nelvil était
entré la veille dans Rome sans rien observer, lorsqu’au matin un so-
leil éclatant, un bruit de fanfares, des coups de canon le réveillent.
La muse de I'Italie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et
femme charmante, va étre couronnée au Capitole. La ville entiére
est en mouvement, la féte du génie est célébrée par tout un peuple.
On s’associe aux diverses impressions d’Oswald, lorsqu’il suit invo-
lontairement le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait congu
des préventions contre la femme qui recherche des hommages pu-
blics, et comme lui on se réconcilie avec Corinne, quand on croit
voir cette physionomie aimable ou se peint la bonté, la simplicité du
coeur unie au plus bel enthousiasme. On partage son émotion, lors-
que mélé avec la foule au Capitole, il s’apercoit que sa noble taille,
ses habits de deuil et peut-étre son expression de tristesse ont attiré
I’attention de Corinne ; qu’elle s’est attendrie en le regardant, que
déja elle a eu besoin de changer le sujet de ses chants et de joindre
des paroles sensibles a son hymne de triomphe. Mais a travers le
trouble que ressent Oswald, son caractére se fait jour. On voit que
I'idée de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir du
Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la reléve et
qu’elle le remercie par deux mots anglais, c’est I'inimitable accent
national qui bouleverse toute son dme. Il avait été séduit ; a présent
il est frappé au cceur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate, et
c’est ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique
renferme le secret du reste.

Les improvisations de Corinne, qui sont censées traduites de
’italien dans 1’ouvrage, y ajoutent un ornement trés brillant ; néan-
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moins je ne sais si leur éclat avoué I’emporte beaucoup sur le
charme des autres discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est
ravissant. Dans le cercle d’amis dont elle est entourée, elle excite
toujours le plus vif enthousiasme. Ses paroles toujours attendues
avec impatience sont toujours justement applaudies. Chacun dit:
« Ecoutez Corinne, elle vous enchantera ; » Corinne parle, et elle
nous enchante en effet. Et nous ne pensons pas que madame de
Staél se loue elle-méme en vantant ce qu’elle a écrit, tant nous trou-
vons qu’elle a raison de se louer. Enorme difficulté pour un auteur
que celle d’annoncer un miracle d’esprit et de tenir toujours parole !
que de nous préparer a I’étonnement et de nous étonner néanmoins !
Tour de force inoui, si ’abondance, la facilité de la verve n’excluait
pas l'idée du tour de force, pour donner celle du prodige !

Cette multitude de morceaux d’éloquence ou de tableaux char-
mants ne nuit point a 'intérét de la fiction, parce que ’auteur a eu
I’art de ne placer les digressions que dans les moments ou la marche
de l’'action est suspendue, ou le lecteur craint méme de lui voir re-
prendre son cours, et ou il jouit d’autant mieux d’'un moment de
calme, qu’il sent que I’orage se prépare.

La destinée de Corinne est enveloppée de mystére ; elle parle
toutes les langues ; elle réunit les agréments de tous les climats, et
I’on ne sait ou elle est née. Oswald, qui ne cong¢oit de bonheur que le
bonheur domestique, voudrait s’unir a elle par un lien sacré, mais
auparavant il exige sa confiance. Cette explication que Corinne re-
tarde d’un jour a ’autre est redoutée du lecteur méme ; il se plait a
ces promenades, a ces courses intéressantes qu’elle ne cesse de pro-
poser a Oswald, afin de le distraire de la curiosité du cceur par celle
de l’esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va finir, la passion qui
doit lui survivre respirent dans les discours de Corinne. Plus le mo-
ment de I’aveu fatal approche, plus elle veut s’étourdir elle-méme,
enivrer celui qu’elle aime des plus hautes jouissances de la poésie et
des arts. Il semble que des couleurs toujours plus vives frappent tous
les objets, & mesure que le ciel devient plus menacant, et qu’'un
rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera pas a
sillonner.



C’est aprés avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de prés
les torrents embrasés de la lave, que Corinne remet entre les mains
de lord Nelvil le cahier ou elle a écrit son histoire.

Jamais concours de circonstances n’a été plus funeste. Corinne
est Anglaise, et elle n’a pu supporter la vie monotone d’une province
d’Angleterre ; Corinne a été destinée dans son enfance a devenir
I’épouse d’Oswald lui-méme, et le pére de celui-ci, effrayé de la vi-
vacité des goiuts et des idées qui déja se développaient en elle, a
tourné ses vues du c6té de Lucile, la sceur cadette de Corinne. Os-
wald est donc blessé dans son sentiment d’Anglais ainsi que dans
son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus
profond, plus enraciné que I’amour méme. Dés lors la fiction prend
un autre caractére, et ’on sent qu’il ne s’agira plus que de séparation
et de mort. Désormais il n’y aura plus dans les relations d’Oswald et
de Corinne que de cruels combats, que ces déchirements de I’dme,
résultats de 'opposition entre des sentiments également vifs, que
I’'inégalité de conduite qui en est la suite, et les ménagements plus
tristes que les orages mémes. Oswald doit songer a retourner dans
sa patrie, et la description du séjour qu’il fait a Venise avec Corinne,
au moment de la séparation, est d’'une beauté lugubre extrémement
originale. Je ne suivrai pas plus loin cette esquisse. Je ne puis me ré-
soudre & retracer ’affreux voyage que Corinne fait secrétement en
Angleterre, la maladie de langueur qui la consume, les noces
d’Oswald avec sa sceur, dont elle est presque témoin, son retour soli-
taire a Florence, I’arrivée d’Oswald et de Lucile dans ce séjour, et
enfin les adieux de Corinne a tous deux, adieux contenus dans un
hymne sublime, véritable chant du cygne.

La derniére moitié de I'ouvrage est tout en contraste avec la
premiére ; la couleur la plus sombre y régne, et elle offre un dé-
ploiement qu’on peut appeler effrayant du talent de peindre la dou-
leur. C’est une fécondité extraordinaire de nuances pour graduer les
impressions tristes, pour fixer, si on peut le dire, les miséres fugitives
du cceur. On voit d’abord un léger déclin dans le bonheur, puis une
peine vague et passagére qui prend a chaque instant un caractére
plus arrété, puis le malheur dans sa force la plus cruelle, et enfin le
désespoir avec son apparence plus calme, le désespoir d’un étre trop
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doux et trop pieux pour se révolter, mais trop faible pour ne pas
mourir.

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle harmo-
nie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est toujours une
Muse inspirée ; et la jouissance des beaux-arts dont I’objet est tra-
gique n’est jamais perdue pour le lecteur.

Peut-étre faut-il excepter de cet éloge une intrigue épisodique
dont le théatre est a Paris. Ce morceau me parait sortir du ton ; et le
mérite qu’il peut avoir n’est pas a sa place dans I’ouvrage.

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose de
trop thééatral pour la vraisemblance. Mais ce n’est pas une nature or-
dinaire que ’auteur a voulu peindre ; c’est le caractére exalté d’une
femme poéte qui, lorsqu’elle aime et qu’elle souffre, est toujours une
improvisatrice. La conscience de son talent, celle de I’admiration
qu’elle excite ne la quittent point, et donnent a I’expression de ses
sentiments les plus vrais une couleur particuliérement éclatante.
Madame de Staél, bien plus simple que son héroine, devait pourtant
mieux qu’'une autre concevoir une pareille modification de
I’existence. C’est méme cette inspiration, portée sur ’univers exté-
rieur comme sur les affections de I’ame, qui met de I’accord entre la
partie descriptive et la partie romanesque de la composition.

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman trouvent que le
héros n’est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait étre surpas-
sée en rien, pas méme dans ’amour ; et il fallait un caractére abso-
lument différent du sien pour qu’il se soutint a cété d’elle. Celui
d’Oswald est dans la nature, et il est surtout dans celle d’un Anglais.
Combien n’existe-t-il pas, principalement dans les pays sévéres, de
ces étres qui regrettent tour a tour le plaisir et I’austérité, qui parais-
sent a la fois dominés par leurs habitudes et par le désir de s’en af-
franchir, et qui ne sont jamais plus prés de rompre avec leurs pas-
sions ou avec leurs principes, que quand on les croit sur le point de
leur céder ! Ce caractére qui tenait la malheureuse Corinne dans un
état d’alarmes perpétuelles, était peut-étre exactement ce qu’il fallait
pour fixer son imagination et captiver ses pensées.
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Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d’intérét et de mé-
rite. Il y a une fraicheur, une vivacité extréme dans les impressions,
et pourtant une érudition ingénieuse s’y laisse entrevoir. Les idées
les plus marquantes de Winckelmann, celles qu’y ont ajoutées
d’autres auteurs allemands, celles méme des érudits italiens, sont
exposées par Corinne, et semblent souvent renaitre chez elle sous la
forme de I’'inspiration. Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact
de madame de Staél. Chez elle ’admiration la plus vive est toujours
circonscrite ; le mot qui I’exprime en marque la borne ; elle voit ce
qui manque a travers ce qui est, et sans cesser de jouir de ce qui est.

Je ne sais si ’on a reproché a madame de Staél de s’étre peinte
elle-méme dans Corinne. Peut-étre n’a-t-elle pas été étrangére au
désir d’affaiblir les préventions qu’on a dans le monde contre les
femmes a grands talents; peut-étre a-t-elle voulu montrer, ainsi
qu’elle le savait par expérience, que ’amour de la gloire ne suppo-
sait pas nécessairement les défauts avec lesquels I’opinion commune
I’associe. Elle a donc créé un étre semblable a elle, une femme qui
unit le besoin du succés a une sensibilité profonde, la mobilité de
I'imagination a la constance du cceur, ’abandon dans la conversa-
tion & cette dignité de ’dme qui commande celle des maniéres, et
enfin la passion dans toute sa force a ’examen de soi et des autres.
Et cet étre qu’elle a congu, elle I’a tellement réalisé, elle lui a donné
aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a servi de
preuve a la vérité ; et Corinne a fait enfin connaitre madame de
Staél.

Toutefois, une pareille vue n’a pu étre que secondaire. Il ne faut
pas chercher d’explication a ce qui est beau en soi. Corinne est le
fruit de I'inspiration. C’est un tableau qui s’était trop fortement em-
paré de I'imagination de I’auteur pour qu’il n’eiit pas le besoin de le
tracer ; et le propre du génie est de se peindre lui-méme dans ses
ceuvres.

Ce qui est remarquable dans I'invention de la fable, c’est que le
hasard n’y joue un rdole qu’en apparence ; les événements n’y font
que mettre la nature des choses en relief. Aucune loi immuable
n’obligeait certainement le pére d’Oswald a refuser Corinne pour sa
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belle-fille. Mais on voit que ce pére n’est l1a que pour représenter les
pensées secretes, les pensées inévitables d’Oswald lui-méme, qui
craint qu’'une femme célébre ne soit pas propre a remplir d’obscurs
devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des idées générales ; elles sont
I’Angleterre et I’Italie, le bonheur domestique et les jouissances de
I'imagination, le génie éclatant et la vertu modeste et sévére. Les
plaidoyers pour et contre ces deux genres d’existence sont égale-
ment forts ; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec une
méme vivacité de conception, et une grande question est continuel-
lement traitée dans 1’ouvrage sans qu’on s’en doute, tant 'intérét
dramatique entraine irrésistiblement le lecteur.

Corinne eut un succeés prodigieux. Un ouvrage ou les artistes
puisaient un nouvel enthousiasme avec de nouveaux moyens de
I’exprimer, les érudits des rapprochements ingénieux, les voyageurs
des directions heureuses, les critiques des observations pleines de
finesse, ou les ames les plus froides s’ouvraient a ’émotion, enfin ou
il y avait du plaisir jusque pour la malice méme dans ces portraits de
nations si plaisamment caractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enle-
va de vive force tous les suffrages, entraina toutes les opinions. Il n’y
eut qu’'une voix, qu'un cri d’admiration dans I’Europe lettrée ; et ce
phénomeéne fut partout un événement.
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EXTRAIT DES PORTRAITS DE FEMMES
PAR M. SAINTE-BEUVE

Corinne parut en 1807. Le succés fut instantané, universel ; mais
ce n’est pas dans la presse que nous devons en chercher les témoi-
gnages. La liberté critique, méme littéraire, allait cesser d’exister ;
madame de Staél ne pouvait, vers ces années, faire insérer au Mer-
cure une spirituelle mais simple analyse du remarquable essai de
M. de Barante sur le dix-huitiéme siécle. On était, quand parut Co-
rinne, a la veille et sous la menace de cette censure absolue. Le mé-
contentement du souverain contre ’ouvrage, probablement parce
que cet enthousiasme idéal n’était pas quelque chose qui allat a son
but, suffit a paralyser les éloges imprimés. Le Publiciste, toutefois,
organe modéré du monde de M. Suard et de la liberté philosophique
dans les choses de ’esprit, donna trois bons articles signés D. D., qui
doivent étre de mademoiselle de Meulan (madame Guizot). D’ail-
leurs M. de Feletz, dans les Débats, continua sa chicane méticuleuse
et chichement polie ; M. Boutard loua et réserva judicieusement les
opinions relatives aux beaux-arts. Un M. C. (dont j’ignore le nom) fit
dans le Mercure un article sans malveillance, mais sans valeur. Et
qu’'importe dorénavant a madame de Staél cette critique a la suite ?
Avec Corinne elle est décidément entrée dans la gloire et dans
I’empire. Il y a un moment décisif pour les génies, ou ils s’établissent
tellement, que désormais les éloges qu’on en peut faire n’intéressent
plus que la vanité et I’honneur de ceux qui les font. On leur est rede-
vable d’avoir a les louer ; leur nom devient une illustration dans le
discours ; c’est comme un vase d’or qu’on emprunte et dont notre
logis se pare. Ainsi pour madame de Staél, a dater de Corinne
L’Europe entiére la couronna sous ce nom. Corinne est bien 'image
de l'indépendance souveraine du génie, méme au temps de ’op-
pression la plus entiére, Corinne qui se fait couronner & Rome, dans
ce Capitole de la Ville éternelle, ou le conquérant qui ’exile ne met-
tra pas le pied. Madame Necker de Saussure (Notice), Benjamin
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Constant (Mélanges), M.-J. Chénier (Tableau de la Littérature), ont
analysé et apprécié l'ouvrage, de maniére a abréger notre tache
aprés eux : « Corinne, dit Chénier, c’est Delphine encore, mais per-
fectionnée, mais indépendante, laissant a ses facultés un plein essor,
et toujours doublement inspirée par le talent et par I’amour. » Oui,
mais la gloire elle-méme pour Corinne n’est qu’'une distraction écla-
tante, une plus vaste occasion de conquérir les coeurs : « En cher-
chant la gloire, dit-elle a Oswald, j’ai toujours espéré qu’elle me fe-
rait aimer. » Le fond du livre nous montre cette lutte des puissances
noblement ambitieuses ou sentimentales et du bonheur domestique,
pensée perpétuelle de madame de Staél. Corinne a beau resplendir
par instants comme la prétresse d’Apollon, elle a beau étre, dans les
rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme
gaie, mobile, ouverte a mille attraits, capable sans effort du plus gra-
cieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de
Iintérieur, elle n’échappera point a elle-méme. Du moment qu’elle
se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le
bonheur et l'indépendance succombent, j’aime son impuissance a se
consoler, j’aime son sentiment plus fort que son génie, son invoca-
tion fréquente a la sainteté et a la durée des liens qui seuls empé-
chent les brusques déchirements, et I’entendre, a I’heure de mourir,
avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de I’ame que
je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j’ai exercée tout
entiére. » Ce c6té prolongé de Delphine a travers Corinne me séduit
principalement et m’attache dans la lecture ; ’admirable cadre qui
environne de toutes parts les situations d’'une a&me ardente et mobile
y ajoute par sa sévérité. Ces noms d’amants, non pas gravés, cette
fois sur les écorces de quelque hétre, mais inscrits aux parois des
ruines éternelles, s’associent a la grave histoire, et deviennent une
partie vivante de son immortalité. La passion divine d’un étre qu’on
ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une
victime de plus, qu'on n’oubliera jamais ; le génie, qui I’a tiré de son
sein, est un vainqueur de plus, et non pas le moindre dans cette cité
de tous les vainqueurs.

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau,
comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n’était pas lui-méme :
« Non, répondit Jean-Jacques ; Saint-Preux n’est pas tout a fait ce
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que j’ai été, mais ce que j’aurais voulu étre. » Presque tous les ro-
manciers-poétes peuvent dire ainsi. Corinne est, pour madame de
Staél, ce qu’elle aurait voulu étre, ce qu’apreés tout (et sauf la diffé-
rence du groupe de l’art a la dispersion de la vie) elle a été. De Co-
rinne, elle n’a pas eu seulement le Capitole et le triomphe ; elle en
aura aussi la mort par la souffrance.

Cette Rome, cette Naples, que madame de Staél exprimait a sa
maniére dans le roman-poéme de Corinne, M. de Chateaubriand les
peignait vers le méme moment dans I’épopée des Martyrs. Ici ne
s’interpose, aucun nuage léger de Germanie ; on rentre avec Eudore
dans l’antique jeunesse, partout la netteté virile du dessin, la splen-
deur premiére et naturelle du pinceau.

Rome, Rome ! des marbres, des horizons, des cadres plus
grands, pour préter appui a des pensées moins éphémeéres !

Une personne d’esprit écrivait : « Comme j’aime certaines poé-
sies ! il en est d’elles comme de Rome, c’est tout ou rien : on vit
avec, ou on ne comprend pas. » Corinne n’est qu’une variété impo-
sante dans ce culte romain, dans cette facon de sentir a de époques et
avec des ames diverses la Ville éternelle.

Une partie charmante de Corinne, et d’autant plus charmante
qu’elle est moins voulue, c’est ’esprit de conversation qui souvent
s’y méle par le comte d’Erfeuil et par les retours vers la société fran-
caise. Madame de Staél raille cette société trop légérement spiri-
tuelle, mais en ces moments elle en est elle-méme plus qu’elle ne
croit : ce qu’elle sait peut-étre le mieux dire, comme il arrive sou-
vent, elle le dédaigne.

Comme dans Delphine, il y a des portraits : madame d’Arbigny,
cette femme francgaise qui arrange et calcule tout, en est un, comme
I’était madame de Vernon. On la nommait tout bas dans 'intimité,
de méme qu’aussi I’on savait de quels éléments un peu divers, se
composait la noble figure d’Oswald, de méme qu’on croyait a la véri-
té fidéle de la scéne des adieux, et qu'on se souvenait presque des
déchirements de Corinne durant I’absence.
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Quoi qu’il en soit, malgré ce qu’il y a dans Corinne, de conversa-
tions et de peintures du monde, ce n’est pas a propos de ce livre
qu’il y a lieu de reprocher a madame de Staél un manque de consis-
tance et de fermeté dans le style, et quelque chose de trop couru
dans la distribution des pensées. Elle est tout a fait sortie, pour
I’exécution générale de cette ceuvre, de la conversation spirituelle,
de I'improvisation écrite, comme elle faisait quelquefois (stans pede
in uno) debout, et appuyée a I’angle d’'une cheminée. S’il y a encore
des imperfections de style, ce n’est que par rares accidents ; j’ai vu
notés au crayon, dans un exemplaire de Corinne, une quantité prodi-
gieuse de mais, qui donnent en effet de la monotonie aux premiéres
pages. Toutefois, un soin attentif préside au détail de ce monument ;
I’écrivain est arrivé a I’art, a la majesté soutenue, au nombre.
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LIVRE PREMIER.

OSWALD

CHAPITRE PREMIER.

Oswald lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg
pour se rendre en Italie pendant ’hiver de 1794 a 1795. Il
avait une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand
nom, une fortune, indépendante ; mais sa santé était altérée
par un profond sentiment de peine, et les médecins, crai-
gnant que sa poitrine ne fiit attaquée, lui avaient ordonné
I’air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il mit peu
d’intérét a la conservation de ses jours. Il espérait du moins
trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu’il
allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un
pére, était la cause de sa maladie ; circonstances cruelles,
des remords inspirés par des scrupules délicats aigrissaient
encore ses regrets, et I'imagination y mélait ses fantomes.
Quand on souffre, on se persuade aisément que I’on est cou-
pable, et les violents chagrins portent le trouble jusques dans
la conscience.

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie ; son esprit
jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée, ne gofitait
plus les illusions du cceur. Personne ne se montrait plus que
lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur
rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plai-
sir, pas méme le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et
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facilement ses goiits a ceux d’autrui ; mais on ne pouvait ex-
pliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de
tout égoisme ; et ’on devait souvent I’attribuer au genre de
tristesse qui ne lui permettait plus de s’intéresser a son
propre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractére, et le
trouvaient plein de grace et de charmes; mais quand on
I’aimait, on sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres
comme un homme qui n’en espérait pas pour lui-méme ; et
I’on était presque affligé de ce bonheur qu’il donnait sans
qu’on put le lui rendre.

Il1 avait cependant un caractére mobile, sensible et pas-
sionné ; il réunissait tout ce qui peut entrainer les autres et
soi-méme ; mais le malheur et le repentir ’avaient rendu ti-
mide envers la destinée : il croyait la désarmer en n’exigeant
rien d’elle. Il1 espérait trouver dans le strict attachement a
tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances
vives, une garantie contre les peines qui déchirent ’ame ; ce
qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait va-
loir dans ce monde la chance de ces peines mais quand on
est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut
en mettre a ’abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter I’Ecosse sans regret,
puisqu’il y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est
faite la funeste imagination des d&mes sensibles : il ne se dou-
tait pas des liens qui ’attachaient aux lieux qui lui faisaient
le plus de mal, a I’habitation de son pére. Il y avait dans cette
habitation des chambres, des places dont il ne pouvait ap-
procher sans frémir ; et cependant quand il se résolut a s’en
éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d’aride
s’empara de son cceur ; il n’était plus le maitre de verser des
larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire renaitre ces
petites circonstances locales qui I’attendrissaient profondé-
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ment ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils
n’étaient plus en relation avec les objets qui I’environnaient ;
il ne pensait pas moins a celui qu’il regrettait, mais il parve-
nait plus difficilement a se retracer sa présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux
ou son pére avait vécu. « Qui sait, se disait-il, si les ombres
des morts peuvent suivre partout les objets de leur affec-
tion ? Peut-étre ne leur est-il permis d’errer qu’autour des
lieux ou leurs cendres reposent ! Peut-étre que dans ce mo-
ment mon pére aussi me regrette ; mais la force lui manque
pour me rappeler de si loin ! Hélas quand il vivait, un con-
cours d’événements inouis n’a-t-il pas di lui persuader que
j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle a ma patrie, a la
volonté paternelle, a tout ce qu’il y a de sacré sur la terre 7 »
Ces souvenirs causaient a lord Nelvil une douleur si insup-
portable, que non seulement il n’aurait pu les confier a per-
sonne, mais il craignait lui-méme de les approfondir. Il est si
facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irrépa-
rable !

Il en cotlite davantage pour quitter sa patrie quand il faut
traverser la mer pour s’en s’éloigner ; tout est solennel dans
un voyage dont I’Océan marque les premiers pas : il semble
qu'un abime s’entr’ouvre derriére vous, et que le retour
pourrait devenir a jamais impossible. D’ailleurs le spectacle
de la mer fait toujours une impression profonde ; elle est
I’image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le
gouvernail et les regards fixés sur les vagues, était calme en
apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permet-
taient presque jamais de montrer méme a ses amis ce qu’il
éprouvait ; mais des sentiments pénibles 1’agitaient intérieu-
rement. Il se rappelait le temps ou le spectacle de la mer
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animait sa jeunesse par le désir de fendre les flots a la nage,
de mesurer sa force contre elle. « Pourquoi, se disait-il avec
un regret amer, pourquoi me livrer sans reldche a la ré-
flexion ? Il y a tant de plaisirs dans la vie active, dans ces
exercices violents qui nous font sentir ’énergie de l’exis-
tence ! La mort elle-méme alors ne semble qu’'un événement
peut-étre glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point
précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage l’ait
cherchée, cette mort des ténébres qui vous enléve dans la
nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets,
repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles
lois du temps et de la nature ; cette mort inspire une sorte de
mépris pour la destinée humaine, pour I'impuissance de la
douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre
la nécessité. »

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ;
et ce qui caractérisait le malheur de sa situation, ¢’était la vi-
vacité de la jeunesse unie aux pensées d’'un autre age. Il
s’identifiait avec les idées qui avaient dii occuper son pére
dans les derniers temps de sa vie, et il portait ’ardeur de
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil-
lesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur
comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entie-
rement opposé aux volontés de la nature, qui met de ’en-
semble et de la gradation dans le cours naturel des choses,
jetait du désordre au fond de I’ame d’Oswald ; mais ses ma-
niéres extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et
d’harmonie, et sa tristesse, loin de lui donner de I’humeur, lui
inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les
autres. Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich a
Embden, la mer menaca d’étre orageuse ; lord Nelvil conseil-
lait les matelots, rassurait les passagers, et quand il servait
lui-méme a la manceuvre, quand il prenait pour un moment
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la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu’il faisait, une
adresse et une force qui ne devaient pas étre considérées
comme le simple effet de la souplesse et de ’agilité du corps,
car I’ame se méle a tout.

Quand il fallut se séparer, tout I’équipage se pressait au-
tour d’Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient
tous de mille petits services qu’il leur avait rendus dans la
traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois c’était un
enfant dont il s’était occupé longtemps ; plus souvent un
vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait le
vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s’était peut-
étre jamais rencontrée ; sa journée se passait sans qu’il en
prit aucun moment pour lui-méme ; il I’abandonnait aux
autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les
matelots lui dirent tous presqu’en méme temps : Mon cher
seigneur, puissiez-vous étre plus heureux ! Oswald n’avait pas
exprimé cependant une seule fois sa peine, et les hommes
d’une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui ne lui en
avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, a qui leurs
supérieurs se confient rarement, s’habituent & découvrir les
sentiments autrement que par la parole ; ils vous plaignent
quand vous souffrez, quoiqu’ils ignorent la cause de vos cha-
grins, et leur pitié spontanée est sans mélange de blame ou
de conseil.
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CHAPITRE 11

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus
tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans
quelque ville étrangére, c’est que vous commencez a vous y
faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre
parler un langage que vous comprenez a peine, voir des vi-
sages humains sans relation avec votre passé ni avec votre
avenir, c’est de la solitude et de l'isolement sans repos et
sans dignité, car cet empressement, cette hate pour arriver la
ou personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité
est la seule cause, vous inspire peu d’estime pour vous-
méme, jusqu’au moment ou les objets nouveaux deviennent
un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens
de sentiment et d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en
traversant I’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait
alors, a cause de la guerre, éviter la France et les environs de
la France ; il fallait aussi s’éloigner des armées qui rendaient
les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper des dé-
tails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et
presqu’a chaque instant, une résolution nouvelle, était tout a
fait insupportable a lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer,
I’obligeait souvent a s’arréter lorsqu’il elit voulu se héater
d’arriver, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soi-
gnait le moins qu’il était possible ; car il se croyait coupable,
et s’accusait lui-méme avec une trop grande sévérité. Il ne
voulait vivre encore que pour défendre son pays. « La patrie,
se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ?
mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui offrir
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I’existence débile que je traine, allant demander au soleil
quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y
a qu’un pére qui vous recevrait dans un tel état, et vous ai-
merait d’autant plus que vous seriez plus délaissé par la na-
ture ou par le sort. »

Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des
objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses
idées habituelles ; mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord
cet heureux effet. Il faut, aprés un grand malheur, se familia-
riser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s’ac-
coutumer aux visages que l’on revoit, a la maison ou ’on
demeure, aux habitudes journaliéres qu’on doit reprendre ;
chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les
multiplie comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les mon-
tagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu’il avait emmené
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en
gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la grande route pour
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans éton-
nés s’écriaient d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le
bord des abimes, puis ils battaient des mains en admirant
son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez
I’émotion du danger : elle souléve le poids de la douleur, elle
réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et
qu’il est si facile de perdre.
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CHAPITRE III

Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald
entendit raconter a un négociant, chez lequel il s’était arrété
quelque temps, l'histoire d’un émigré francais, appelé le
comte d’Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet
homme avait supporté la perte entiére d’une trés grande for-
tune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par
son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait soigné
jusqu’a sa mort ; il s’était constamment refusé a recevoir les
services d’argent qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait
montré la plus brillante valeur, la valeur francaise, pendant
la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers :
il désirait d’aller & Rome, pour y retrouver un de ses parents
dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutét
un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient
attachés a la France, néanmoins il était exempt des préjugés
qui séparent les deux nations, parce qu’il avait eu pour ami
intime un Francais, et qu’il avait trouvé dans cet ami la plus
admirable réunion de toutes les qualités de I’ame. Il offrit
donc au négociant qui lui raconta l’histoire du comte
d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune
homme. Le négociant vint annoncer a lord Nelvil, au bout
d’'une heure, que sa proposition était acceptée avec recon-
naissance. Oswald était heureux de rendre ce service, mais il
lui en cofitait beaucoup de renoncer a la solitude, et sa timi-
dité souffrait de se trouver tout a coup dans une relation ha-
bituelle avec un homme qu’il ne connaissait pas.
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Le comte d’Erfeuil vint faire visite a lord Nelvil, pour le
remercier. Il avait des maniéres élégantes, une politesse fa-
cile et de bon goiit, et dés I’abord il se montrait parfaitement
a son aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait
souffert, car il supportait son sort avec un courage qui allait
jusqu’a I'oubli, et il avait dans sa conversation une légéreté
vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers,
mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s’éten-
dait a d’autres sujets.

« Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit le comte
d’Erfeuil, de me tirer de cette Allemagne ou je m’ennuyais a
périr. — Vous y étes cependant, répondit lord Nelvil, généra-
lement aimé et considéré. — J’y ai des amis, reprit le comte
d’Erfeuil, que je regrette sincérement ; car dans ce pays-ci
I’on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je
ne sais pas un mot d’allemand, et vous conviendrez que ce
serait un peu long et un peu fatigant pour moi de l’ap-
prendre. Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon oncle,
je ne sais que faire de mon temps ; quand il fallait m’occuper
de lui, cela remplissait ma journée, a présent les vingt-quatre
heures me pésent beaucoup. — La délicatesse avec laquelle
vous vous étes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord
Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus profonde es-
time. — Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil,
le pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon en-
fance ; je ne ’aurais jamais quitté, ett-il vécu cent ans ! mais
c’est heureux pour lui d’étre mort, ce le serait aussi pour
moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas grand espoir dans ce
monde. J’ai fait de mon mieux a la guerre pour étre tué, mais
puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le
peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord
Nelvil, si vous vous trouvez bien a Rome, et si... — Oh mon
Dieu, interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai bien
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partout ; quand on est jeune et gai, tout s’arrange. Ce ne sont
pas les livres ni la méditation qui m’ont acquis la philosophie
que j’ai, mais I’habitude du monde et des malheurs ; et vous
voyez bien, mylord, que j’ai raison de compter sur le hasard,
puisqu’il m’a procuré ’occasion de voyager avec vous. » En
achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la
meilleure grace du monde, convint de I’heure du départ pour
le jour suivant, et s’en alla.

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain.
Oswald, aprés les premiéres phrases de politesse, fut plu-
sieurs heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence
fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se faisait plaisir
d’aller en Italie. « Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je
sais ce qu’il faut croire de ce pays-la, je ne m’attends pas du
tout & m’y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois,
m’a dit qu’il n’y avait pas de province de France ou il n’y et
un meilleur théatre et une société plus agréable qu’a Rome ;
mais dans cette ancienne capitale de monde, je trouverai si-
rement quelques Francais avec qui causer, et c’est tout ce
que je désire. — Vous n’avez pas été tenté d’apprendre
I'italien, interrompit Oswald ? — Non, du tout, reprit le
comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan de mes
études. » Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on au-
rait pu croire que c’était une résolution fondée sur de graves
motifs.

« Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte
d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les
Francais, il faut étre fiers comme eux ou brillants comme
nous, tout le reste n’est que de 'imitation. » Oswald se tut, le
comte d’Erfeuil, quelques moments aprés recommenca
I’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables. Il
jouait avec les mots, avec les phrases d’'une facon trés ingé-
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nieuse, mais ni les objets extérieurs ni les sentiments intimes
n’étaient I’objet de ses discours. Sa conversation ne venait,
pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passait entre
la réflexion et I'imagination, et les seuls rapports de la socié-
té en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres a lord Nelvil, soit en
France, soit en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et
racontait a cette occasion des anecdotes piquantes avec une
tournure pleine de grace ; mais on et dit, a ’entendre, que
le seul entretien convenable pour un homme de goit, c’était,
si ’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne com-
pagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractére du
comte d’Erfeuil, & ce mélange singulier de courage et de fri-
volité, a ce mépris du malheur, si grand s’il avait coaté plus
d’efforts, si héroique s’il ne venait pas de la méme source qui
rend incapable des affections profondes. « Un Anglais, se di-
sait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables
circonstances. D’ou vient la force de ce Francais ? D’ou vient
aussi sa mobilité ? Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vrai-
ment ’art de vivre ? Quand je me crois supérieur, ne suis-je
que malade ? Son existence légére s’accorde-t-elle mieux que
la mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la ré-
flexion comme une ennemie, au lieu d’y livrer toute son
ame ? » En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne
peut sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et
les qualités sont plus indomptables encore que les défauts.

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention a I’ltalie,
et rendait presqu’impossible a lord Nelvil de s’en occuper ;
car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admi-
rer un beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald
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prétait ’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent, au
murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature fai-
saient plus de bien a son ame que les propos de la société
tenus au pied des Alpes, a travers les ruines et sur les bords
de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald ett mis moins
d’obstacle au plaisir qu’il pouvait gouter par I’'Italie, que la
gaieté méme du comte d’Erfeuil : les regrets d’'une dme sen-
sible peuvent s’allier avec la contemplation de la nature et la
jouissance des beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque
forme qu’elle se présente, 6te a I’attention sa force, a la pen-
sée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets
singuliers de cette frivolité était d’inspirer beaucoup de timi-
dité a lord Nelvil dans ses relations avec le comte d’Erfeuil :
I’embarras est presque toujours pour celui dont le caractére
est le plus sérieux. La 1égéreté spirituelle en impose a I’esprit
méditatif, et celui qui se dit heureux semble plus sage que
celui qui souffre.

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout,
sérieux seulement dans ’amour-propre, et digne d’étre aimé
comme il aimait, c’est-a-dire comme un bon camarade des
plaisirs et des périls ; mais il ne s’entendait point au partage
des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par
bon cceur, autant que par gofit, il aurait souhaité de la dissi-
per. « Que vous manque-t-il 7 lui disait-il souvent. N’étes-
vous pas jeune, riche, et si vous le voulez, bien portant ? car
vous n’étes malade que parce que vous étes triste. Moi, j’ai
perdu ma fortune, mon existence ; je ne sais ce que je de-
viendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je possé-
dais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un cou-
rage aussi rare qu’honorable, répondit lord Nelvil ; mais les
revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les
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chagrins du ccoeur. — Les chagrins du cceur, s’écria le comte
d’Erfeuil, oh! c’est vrai ce sont les plus cruels de tous...
Mais... mais... encore faut-il s’en consoler ; car un homme
sensé doit chasser de son ame tout ce qui ne peut servir ni
aux autres ni a lui-méme. Ne sommes-nous pas ici-bas pour
étre utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nel-
vil, tenons-nous-en la. »

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le
sens ordinaire de ce mot, car il avait, a beaucoup d’égards,
ce qu’'on appelle une bonne téte : ce sont les caractéres pas-
sionnés, bien plus que les caractéres légers, qui sont ca-
pables de folie ; mais, loin que sa facon de sentir excitat la
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au
comte d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des hommes, pour
éviter le mal que lui faisaient ses consolations.

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup a lord
Nelvil, sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté
lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se dé-
fendre. Il s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il
cherchait dans sa téte tout ce qu’il avait entendu dire de plus
grave dans son enfance a des parents 4gés, afin de ’essayer
sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vaincre son appa-
rente froideur, il se disait en lui-méme : « Mais n’ai-je pas de
la bonté, de la franchise, du courage ? ne suis-je pas aimable
en société ? que peut-il donc me manquer pour faire effet sur
cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque malentendu
qui vient peut-étre de ce qu’il ne sait pas assez bien le fran-
cais ?
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CHAPITRE IV

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le senti-
ment de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déja,
presqu’a son insu, pour son compagnon de voyage. La santé
de lord Nelvil I’avait contraint de s’arréter quelques jours a
Ancéne. Les montagnes et la mer rendent la situation de
cette ville trés belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le
devant des boutiques, assis a la maniére orientale, la diversi-
té des costumes des habitants du Levant qu’on rencontre
dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant.
L’art de la civilisation tend sans cesse a rendre tous les
hommes semblables en apparence et presque en réalité ;
mais ’esprit et I'imagination se plaisent dans les différences
qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent
entre eux que par I’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui
est naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins
pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle semble
promettre une maniére nouvelle de sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent
simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancéne. Les
cérémonies de ces religions différent extrémement entre
elles ; mais un méme sentiment s’éléve vers le ciel dans ces
rites divers, un méme cri de douleur, un méme besoin
d’appui.

L’église catholique est au haut de la montagne, et do-
mine a pic sur la mer ; le bruit des flots se méle souvent aux
chants des prétres. L’église est surchargée dans l'intérieur
d’une foule d’ornements d’assez mauvais goit ; mais quand
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on s’arréte sous le portique du temple, on aime a rapprocher
le plus pur des sentiments de ’ame, la religion, avec le spec-
tacle de cette superbe mer, sur laquelle ’'homme jamais ne
peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les
montagnes sont coupées par ses routes, les riviéres se res-
serrent en canaux pour porter ses marchandises ; mais si les
vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient ef-
facer aussitot cette 1égére marque de servitude, et la mer re-
parait telle qu’elle fut au premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lende-
main, lorsqu’il entendit pendant la nuit des cris affreux dans
la ville : il se hata de sortir de son auberge pour en savoir la
cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de
maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se
répétaient au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur
vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues
soulevées réfléchissaient de mille maniéres les traits san-
glants d’un feu sombre.

Les habitants d’Ancoéne n’ayant point chez eux de
pompes en bon état se hataient de porter avec leurs bras
quelques secours!. On entendait, a travers les cris, le bruit
des chaines des galériens employés a sauver la ville qui leur
servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le
commerce attire a Ancone, exprimaient leur effroi par la stu-
peur de leurs regards. Les marchands, a ’aspect de leurs
magasins en flamme, perdaient entiérement la présence d’es-
prit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun

1 Ancone est a peu prés a cet égard dans le méme dénuement
qu’alors.

—30-



des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet
élan de I’ame, cet enthousiasme qui fait trouver des res-
sources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lu-
gubre et de prolongé que la terreur rendait encore bien plus
sombre. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique
sont revétus d’'une capote rouge et brune trés singuliére, et
du milieu de ce vétement sortait le visage animé des Italiens
qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants cou-
chés par terre dans les rues couvraient leur téte de leur man-
teau comme s’il ne leur restait plus rien a faire qu’a ne pas
voir leur désastre, d’autres se jetaient dans les flammes sans
la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour a tour
une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le
sang-froid qui double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu’il y avait deux batiments anglais
dans le port, et ces batiments ont a bord des pompes parfai-
tement bien faites : il courut chez le capitaine et monta avec
lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes. Les habi-
tants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : « Ah/
vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheu-
reuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. » IIs ne le cru-
rent pas. Il revint pourtant, établit ’'une de ses pompes en
face de la premiére maison qui brilait sur le port, et ’autre
vis-a-vis de celle qui brilait au milieu de la rue. Le comte
d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté ;
les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent
tous a son aide ; car les habitants d’Ancoéne restaient immo-
biles, comprenant a peine ce que ces étrangers voulaient
faire, et ne croyant pas du tout a leurs succés.
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Les cloches sonnaient de toutes parts, les prétres fai-
saient des processions, les femmes pleuraient en se proster-
nant devant quelques images de saints au coin des rues;
mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a
donnés a ’homme pour se défendre. Cependant, quand les
habitants apercurent les heureux effets de ’activité d’Oswald
quand ils virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs
maisons seraient conservées, ils passérent de I’étonnement a
I’enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui
baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il était
obligé d’avoir recours a la colére pour écarter de lui tout ce
qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des
mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde
s’était rangé sous son commandement, parce que dans les
plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dés
qu’il y a du danger, le courage prend sa place ; dés que les
hommes ont peur, ils cessent d’étre jaloux.

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua cepen-
dant des cris plus horribles que tous les autres qui se fai-
saient entendre a ’autre extrémité de la ville. Il demanda
d’ou venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier
des Juifs : I'officier de police avait coutume de fermer les
barriéres de ce quartier le soir, et I'incendie gagnant de ce
cbté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit a cette
idée, et demanda qu’a l'instant le quartier fiit ouvert ; mais
quelques femmes du peuple qui ’entendirent se jetérent a
ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien,
disaient-elles, oh ! notre bon ange ! que c’est siirement a cause
des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie, ce sont
eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté,
toute l'eau de la mer n’éteindra pas les flammes ; et elles sup-
pliaient Oswald de laisser brualer les Juifs, avec autant
d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un
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acte de clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes,
mais des imaginations superstitieuses vivement frappées par
un grand malheur. Oswald contenait a peine son indignation
en entendant ces étranges priéres.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour
briser les barriéres qui retenaient ces malheureux ; et ils se
répandirent a l'instant dans la ville, courant a leurs mar-
chandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de for-
tune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait bra-
ver la mort. On dirait que ’homme, dans I’état actuel de la
société, n’a presque rien a faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu’'une maison au haut de la ville, que
les flammes entouraient tellement qu’il était impossible de
les éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habi-
tants d’Ancéne avaient montré si peu d’intérét pour cette
maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée,
avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-méme,
étourdi par les cris de ceux qui ’entouraient et I’appelaient a
leur secours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était
communiqué plus tard de ce c6té, mais y avait fait de grands
progrés. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette
maison, qu'un homme enfin lui répondit que c’était I’hopital
des fous. A cette idée, toute son ame fut bouleversée ; il se
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui :
le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain
qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancoéne : ils étaient
presque tous occupés a sauver ou a faire sauver leurs mar-
chandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des
hommes dont il n’y en avait pas un qui ne fat fou sans re-
meéde : C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et
pour leurs parents s’ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de
personne.
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Pendant que 1'on tenait de semblables discours autour
d’Oswald, il marchait a grands pas vers ’hépital, et la foule
qui le bldmait le suivait avec un sentiment d’enthousiasme
involontaire et confus. Oswald arrivé prés de la maison vit, a
la seule fenétre qui n’était pas entourée par les flammes, des
insensés qui regardaient les progrés de l'incendie, et sou-
riaient de ce rire déchirant qui suppose ou l’ignorance de
tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de I’ame,
qu’aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un fris-
sonnement inexprimable s’empara d’Oswald a ce spectacle ;
il avait senti, dans le moment le plus affreux de son déses-
poir, que sa raison était préte a se troubler ; et, depuis cette
époque, 'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la
plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait prés de
1a, il I’appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et
entre par la fenétre dans une chambre ou les malheureux qui
restaient a I’hdpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans ’intérieur de
la maison tous fussent libres, excepté un seul qui était en-
chainé dans cette méme chambre ou les flammes se faisaient
jour a travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le
plancher. Oswald apparaissant au milieu de ces misérables
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance,
produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchante-
ment, qu’il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur or-
donna de descendre devant lui, 'un aprés l’autre, par
I’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un mo-
ment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une
parole : I’accent et la physionomie de lord Nelvil I’avaient
entiérement subjugué. Un troisiéme voulut résister, sans se
douter du danger que lui faisait courir chaque moment de re-
tard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le
retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute I’hor-
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reur de cette situation, criait a lord Nelvil de revenir, de lais-
ser ces insensés s’en tirer comme ils le pourraient ; mais le
libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse
entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans I’hépital, cinq
étaient déja sauvés ; il ne restait plus que le sixiéme qui était
enchainé. Oswald détache ses fers et veut lui faire prendre,
pour échapper, les mémes moyens qu’a ses compagnons ;
mais c’était un pauvre jeune homme privé tout a fait de la
raison, et se trouvant en liberté aprés deux ans de chaine, il
s’élancait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette
joie devint de la fureur, lorsqu’Oswald voulut le faire sortir
par la fenétre. Lord Nelvil voyant alors que les flammes ga-
gnaient toujours plus la maison, et qu’il était impossible de
décider cet insensé a se sauver lui-méme, le saisit dans ses
bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son
bienfaiteur. Il ’emporta sans savoir ou il mettait les pieds,
tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers éche-
lons au hasard, et remit I'infortuné, qui ’injuriait encore, a
quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de
lui.

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les
cheveux épars, le regard fier et doux frappa d’admiration et
presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes
surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don
presque universel en Italie, et préte souvent de la noblesse
aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient a genoux
devant lui, et s’écriaient : Vous étes siirement Saint-Michel, le
patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez
pas : allez la-haut sur le clocher de la cathédrale, pour que de la
toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade,
disait I'une, guérissez-le. — Dites-moi, disait I’autre, ou, est
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mon mari, qui est absent depuis plusieurs années 7 Oswald cher-
chait une maniére de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva,
et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant
partager quelque chose avec ses amis; c’est mal fait de
prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d’ici,
lui dit Oswald a voix basse. » Un moment d’obscurité favori-
sa leur fuite, et tous les deux en hate allérent prendre des
chevaux a la poste.

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sen-
timent de la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui
pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami
n’existait plus ? Malheur aux orphelins ! les événements for-
tunés aussi bien que les peines leur font sentir la solitude du
cceur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection
née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang,
cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son pére ?
On peut encore aimer ; mais confier toute son ame est un
bonheur qu’on ne retrouvera plus.
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CHAPITRE V

Oswald parcourut la Marche d’Ancéne et I’Etat ecclé-
siastique jusqu’a Rome, sans rien observer, sans s’intéresser
a rien ; la disposition mélancolique de son ame en était la
cause, et puis une certaine indolence naturelle a laquelle il
n’était arraché que par les passions fortes. Son goiit pour les
arts ne s’était point encore développé ; il n’avait vécu qu’en
France, ou la société est tout, et a Londres, ou les intéréts
politiques absorbent presque tous les autres : son imagina-
tion, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point en-
core aux merveilles de la nature et aux chefs-d’ceuvres des
arts.

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des
voyageurs a la main ; il avait a la fois le double plaisir de
perdre son temps a tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu
qui puit étre admiré, quand on connaissait la France. L’ennui
du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs
des préventions contre les Italiens et contre I'Italie ; il ne pé-
nétrait pas encore le mystére de cette nation ni de ce pays,
mystére qu’il faut comprendre par I'imagination plutét que
par cet esprit de jugement qui est particuliérement dévelop-
pé dans I’éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont
été, et par ce qu’ils pourraient étre, que par ce qu’ils sont
maintenant. Les déserts qui environnent la ville de Rome,
cette terre fatiguée de gloire qui semble dédaigner de pro-
duire, n’est qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la
considére seulement sous les rapports de I'utilité. Oswald,
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accoutumé dés son enfance a ’amour de 'ordre et de la
prospérité publique, recut d’abord des impressions défavo-
rables en traversant les plaines abandonnées qui annoncent
I’approche de la ville autrefois reine du monde : il bldma
I'indolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil ju-
geait I'Italie en administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en
homme du monde ; ainsi, I’'un par raison, et I’autre par légé-
reté, n’éprouvaient point 1’effet que la campagne de Rome
produit sur I'imagination, quand on s’est pénétré des souve-
nirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs il-
lustres, qui répandent sur ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur
les environs de Rome. « Quoi, disait-il, point de maison de
campagne, point de voiture, rien qui annonce le voisinage
d’une grande ville ! Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! » En ap-
prochant de Rome, les postillons s’écriérent avec transport :
Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains
montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de méme 1’orgueil
des habitants des cotes. « On croirait voir le dome des Inva-
lides, s’écria le comte d’Erfeuil. » Cette comparaison, plus
patriotique que juste, détruisit ’effet qu’Oswald aurait pu re-
cevoir a ’aspect de cette magnifique merveille de la création
des hommes. Ils entrérent dans Rome, non par un beau jour,
non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps
gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils traversérent le
Tibre sans le remarquer ; ils arrivéerent & Rome par la porte
du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, a la plus grande rue
de la ville moderne, mais a la partie de Rome qui a le moins
d’originalité, puisqu’elle ressemble davantage aux autres
villes de I’Europe.

La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et
des charlatans formaient des groupes sur la place ou s’éléve
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la colonne Antonine. Toute I’attention d’Oswald fut captivée
par les objets les plus prés de lui. Le nom de Rome ne reten-
tissait point encore dans son ame ; il ne sentait que le pro-
fond isolement qui serre le coeur quand vous entrez dans une
ville étrangére, quand vous voyez cette multitude de per-
sonnes a qui votre existence est inconnue, et qui n’ont aucun
intérét en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour
tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais qui
sont accoutumés a vivre entre eux, et se mélent difficilement
avec les meeurs des autres peuples. Dans le vaste caravansé-
rail de Rome, tout est étranger, méme les Romains qui sem-
blent habiter 1a, non comme des possesseurs, mais comme des
peélerins qui se reposent aupres des ruines’. Oswald, oppressé
par des sentiments pénibles, alla s’enfermer chez lui, et ne
sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que
ce pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment
d’abattement et de tristesse, serait bientot pour lui la source
de tant d’idées et de jouissances nouvelles.

2 Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de
M. de Humboldt, frére du célébre voyageur, et ministre de Prusse a
Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part un homme dont
I’entretien et les écrits supposent plus de connaissances et d’idées.
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LIVRE DEUXIEME

CORINNE AU CAPITOLE

CHAPITRE PREMIER.

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un so-
leil d’Italie frappa ses premiers regards, et son dme fut péné-
trée d’un sentiment d’amour et de reconnaissance pour le
ciel qui semblait se manifester par ces beaux rayons. Il en-
tendit résonner les cloches des nombreuses églises de la
ville ; des coups de canon, de distance en distance, annon-
caient quelque grande solennité : il demanda quelle en était
la cause; on lui répondit qu’on devait couronner le matin
méme, au Capitole, la femme la plus célébre de 1I’Italie, Co-
rinne, poéte, écrivain, improvisatrice, et I’'une des plus belles
personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette céré-
monie consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse, et
toutes les réponses qu’il recut excitérent vivement sa curiosi-
té.

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habi-
tudes et aux opinions d’'un Anglais que cette grande publicité
donnée a la destinée d’'une femme ; mais I’enthousiasme
qu’inspirent aux Italiens tous les talents de l’'imagination,
gagne, au moins momentanément, les étrangers ; et ’on ou-
blie les préjugés méme de son pays, au milieu d’'une nation si
vive dans I’expression des sentiments qu’elle éprouve. Les
gens du peuple a Rome connaissent les arts, raisonnent avec
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goit sur les statues ; les tableaux, les monuments, les anti-
quités, et le mérite littéraire, porté a un certain degré, sont
pour eux un intérét national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y en-
tendit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On
avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le
peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la
fortune ou de la puissance, était la presque en rumeur pour
voir une personne dont l’esprit était la seule distinction.
Dans I’état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est
I'unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce
genre avec une vivacité qui devrait faire naitre beaucoup de
grands hommes, s’il suffisait de ’applaudissement pour les
produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intéréts,
et une existence indépendante pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en atten-
dant I’arrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait,
on racontait un trait nouveau d’elle, qui annoncait la réunion
de tous les talents qui captivent I'imagination. L’un disait
que sa voix était la plus touchante d’Italie, ’autre que per-
sonne ne jouait la tragédie comme elle, ’autre qu’elle dansait
comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de
grace que d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais
écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, et que, dans la conver-
sation habituelle, elle avait tour a tour une grace et une élo-
quence qui charmaient tous les esprits. On se disputait pour
savoir quelle ville d’Italie lui avait donné la naissance, mais
les Romains soutenaient vivement qu’il fallait étre né a Rome
pour parler l'italien avec cette pureté. Son nom de famille
était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans aupa-
ravant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne ne
savait ou elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant cette
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époque ; elle avait maintenant a peu prés vingt-six ans. Ce
mystére et cette publicité tout a la fois, cette femme dont
tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véri-
table nom, parurent a lord Nelvil I’'une des merveilles du sin-
gulier pays qu’il venait voir. Il aurait jugé trés sévérement
une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait a I’Italie
aucune des convenances sociales, et le couronnement de Co-
rinne lui inspirait d’avance l'intérét que ferait naitre une
aventure de I’Arioste.

Une musique trés belle et trés éclatante précéda I’arrivée
de la marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, an-
noncé par la musique, cause toujours de I’émotion. Un grand
nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précé-
daient le char qui conduisait Corinne. C’est le cortége de ses
admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit I’autre, elle recoit
I’encens de tout le monde, mais elle n’accorde a personne une
préférence décidée ; elle est riche, indépendante ; I’on croit méme,
et certainement elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une il-
lustre naissance, qui ne veut pas étre connue. — Quoi qu’il en
soit, reprit un troisiéme, c’est une divinité entourée de nuages.
Oswald regarda ’homme qui parlait ainsi, et tout désignait
en lui le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi,
I’on se sert si naturellement des expressions les plus poé-
tiques, qu’on dirait qu’elles se puisent dans ’air et sont inspi-
rées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui trainaient le char de
Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était
assise sur ce char construit a ’antique, et de jeunes filles, vé-
tues de blanc, marchaient a c6té d’elle. Partout ou elle pas-
sait I’on jetait en abondance des parfums dans les airs ; cha-
cun se mettait aux fenétres pour la voir, et ces fenétres
étaient parées en dehors par des pots de fleurs et des tapis
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d’écarlate ; tout le monde criait : Vive Corinne ! vive le génie !
vive la beauté ! L’émotion était générale ; mais lord Nelvil ne
la partageait point encore ; et bien qu’il se fut déja dit qu’il
fallait mettre a part, pour juger tout cela, la réserve de
I’Angleterre et les plaisanteries francaises, il ne se livrait
point a cette féte, lorsqu’enfin il apercut Corinne.

Elle était vétue comme la Sybille du Dominiquin, un
chale des Indes tourné autour de sa téte, et ses cheveux du
plus beau noir entremélés avec ce chile; sa robe était
blanche, une draperie bleue se rattachait au-dessous de son
sein, et son costume était trés pittoresque, sans s’écarter ce-
pendant assez des usages recus, pour que ’on pit y trouver
de 'affectation. Son attitude sur le char était noble et mo-
deste : on apercevait bien qu’elle était contente d’étre admi-
rée ; mais un sentiment de timidité se mélait a sa joie, et
semblait demander grace pour son triomphe ; ’expression de
sa physionomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour
elle, et le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant
méme qu’une impression plus vive le subjuguéit. Ses bras
étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu
forte, a la maniére des statues grecques, caractérisait énergi-
quement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque
chose d’inspiré. L’on voyait dans sa maniére de saluer et de
remercier, pour les applaudissements qu’elle recevait, une
sorte de naturel qui relevait 1’éclat de la situation extraordi-
naire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait a la fois
I'idée d’une prétresse d’Apollon, qui s’avancait vers le
temple du Soleil, et d’'une femme parfaitement simple dans
les rapports habituels de la vie ; enfin tous ses mouvements
avaient un charme qui excitait l'intérét et la curiosité,
I’étonnement et I’affection.
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L’admiration du peuple pour elle allait toujours en crois-
sant, plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en
souvenirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-
dessus tout Corinne, électrisaient I'imagination d’Oswald ; il
avait vu souvent dans son pays des hommes d’Etat portés en
triomphe par le peuple ; mais c’était pour la premiére fois
qu’il était témoin des honneurs rendus a une femme, a une
femme illustrée seulement par les dons du génie ; son char
de victoire ne coiitait de larmes a personne, et nul regret,
comme nulle crainte, n’empéchait d’admirer les plus beaux
dons de la nature, I'imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des
idées si nouvelles 'occupaient, qu’il ne remarqua point les
lieux antiques et célébres a travers lesquels passait le char de
Corinne ; c’est au pied de ’escalier qui conduit au Capitole
que ce char s’arréta, et dans ce moment tous les amis de Co-
rinne se précipitérent pour lui offrir la main. Elle choisit celle
du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus es-
timé par son esprit et son caractére ; chacun approuva le
choix de Corinne ; elle monta cet escalier du Capitole, dont
I'imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les
pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un
nouvel éclat au moment de ’arrivée de Corinne, le canon re-
tentit, et la Sybille triomphante entra dans le palais préparé
pour la recevoir.

Au fond de la salle dans laquelle elle fut recue, était pla-
cé le sénateur qui devait la couronner et les conservateurs du
sénat : d’'un cété tous les cardinaux et les femmes les plus
distinguées du pays, de l'autre les hommes de lettres de
I’académie de Rome ; a ’extrémité opposée, la salle était oc-
cupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Co-
rinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin infé-
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rieur a celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer, de-
vait, selon l'usage, en présence de cette auguste assemblée,
mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec
tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité,
que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de
larmes ; il s’étonna lui-méme de son attendrissement : mais
au milieu de tout cet éclat, de tous ces succes, il lui semblait
que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection
d’un ami, protection dont jamais une femme, quelque supé-
rieure qu’elle soit, ne peut se passer; et il pensait en lui-
méme qu’il serait doux d’étre I’appui de celle a qui sa sensi-
bilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Dés que Corinne fut assise, les poétes romains commen-
cérent a lire les sonnets et les odes qu’ils avaient composés
pour elle. Tous ’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui
donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus
qu'une autre femme d’un génie supérieur. C’était une
agréable réunion d’images et d’allusions a la mythologie,
qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’a nos jours, adresser de
siécle en siécle a toutes les femmes que leurs talents litté-
raires ont illustrées.

Déja lord Nelvil souffrait de cette maniére de louer Co-
rinne ; il lui semblait déja qu’en la regardant il aurait fait a
I’'instant méme un portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus dé-
taillé, un portrait enfin qui ne piit convenir qu’a Corinne.
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CHAPITRE 11

Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur
Corinne attira ’attention de toute 1’assemblée. C’était un
homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et dans
son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son age et
I’assurance qu’on avait donné a lord Nelvil, qu’il n’était que
I’ami de Corinne, lui inspirérent un intérét sans mélange
pour le portrait qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces motifs de sé-
curité, se serait déja senti capable d’'un mouvement confus
de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans
prétention, mais singuliérement propres a faire connaitre Co-
rinne. Il indiqua d’abord le mérite particulier de ses ou-
vrages ; il dit que ce mérite consistait en partie dans I’étude
approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangéres ;
elle savait unir au plus haut degré I'imagination, les tableaux,
la vie brillante du midi, et cette connaissance, cette observa-
tion du cceur humain qui semble le partage des pays ou les
objets extérieurs excitent moins I’'intérét.

Il vanta la grace et la gaité de Corinne, cette gaité qui ne
tenait en rien a la moquerie, mais seulement a la vivacité de
I’esprit, a la fraicheur de I'imagination : il essaya de louer sa
sensibilité ; mais on pouvait aisément deviner qu’un regret
personnel se mélait a ce qu’il en disait. Il se plaignit de la dif-
ficulté qu’éprouvait une femme supérieure a rencontrer
I’objet dont elle s’est fait une image idéale, une image revé-
tue de tous les dons que le cceur et le génie peuvent souhai-
ter. Il se complut cependant a peindre la sensibilité passion-
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née qui inspirait la poésie de Corinne et I’art qu’elle avait de
saisir des rapports touchants entre les beautés de la nature et
les impressions les plus intimes de I’ame. Il releva I’ori-
ginalité des expressions de Corinne, de ces expressions qui
naissaient toutes de son caractére et de sa maniére de sentir,
sans que jamais aucune nuance d’affectation pit altérer un
genre de charme non seulement naturel, mais involontaire.

Il parla de son éloquence comme d’une force toute-
puissante qui devait d’autant plus entrainer ceux qui I’écou-
taient, qu’ils avaient en eux-mémes plus d’esprit et de sensi-
bilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme la
plus célébre de notre pays, et cependant ses amis seuls peu-
vent la peindre ; car les qualités de I’dme, quand elles sont
vraies, ont toujours besoin d’étre devinées : I’éclat aussi bien
que ’obscurité peut empécher de les reconnaitre, si quelque
sympathie n’aide pas a les pénétrer. » Il s’étendit sur son ta-
lent d’improviser, qui ne ressemblait en rien a ce qu’on est
convenu d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seule-
ment, continua-t-il, a la fécondité de son esprit qu’il faut
I’attribuer, mais a I’émotion profonde qu’excitent en elle
toutes les pensées généreuses ; elle ne peut prononcer un
mot qui les rappelle, sans que l'inépuisable source des sen-
timents et des idées, I’enthousiasme, ne ’anime et ne l'ins-
pire. » Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme
d’un style toujours pur, toujours harmonieux. « La poésie de
Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule
peut exprimer le charme des impressions les plus fugitives et
les plus délicates. »

Il vanta ’entretien de Corinne : on sentait qu’il en avait
gouté les délices. « L’imagination et la simplicité, la justesse
et I’exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il,
dans une méme personne, chaque pour varier a chaque ins-
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tant tous les plaisirs de l’esprit on peut lui appliquer ce
charmant vers de Pétrarque :

Il parlar che nell’anima si sente? ;

et je lui crois quelque chose de cette grace tant vantée, de ce
charme oriental que les anciens attribuaient a Cléopéatre. »

« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble,
les tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m’a fait
comprendre, composent I’'univers de mon imagination. Il y a
dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait
exister loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, cer-
tain que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de
feu, cette trace d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua-
t-il (et dans ce moment ses yeux tombérent par hasard sur
Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie
avec elle, si cette double existence qu’elle vous donnera peut
vous étre longtemps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous
étes condamné a la quitter : vous chercheriez en vain, tant
que vous vivriez, cette Ame créatrice qui partageait et multi-
pliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la retrouveriez
jamais. »

Oswald tressaillit & ces paroles ; ses yeux se fixérent sur
Corinne, qui les écoutait avec une émotion que ’amour-
propre ne faisait pas naitre, mais qui tenait a des sentiments
plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit
son discours, qu'un moment d’attendrissement lui avait fait
suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture,

3 Le langage qu’on sent au fond de I’ame.
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pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit
que dans tous ces talents, c’était toujours Corinne ne
s’astreignant point a telle maniére, a telle régle, mais expri-
mant dans des langages variés la méme puissance d’imagi-
nation, le méme enchantement des beaux-arts sous leurs di-
verses formes.

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel-
Forte, d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible
d’avoir I'idée quand on ne I’a pas entendue ; mais sa pré-
sence est pour nous a Rome comme !'un des bienfaits de
notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le
lien de ses amis entre eux ; elle est le mouvement, I’'intérét
de notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes
fiers de son génie ; nous disons aux étrangers : « Regardez-
la, c’est 'image de notre belle Italie ; elle est ce que nous se-
rions sans l'ignorance, I’envie, la discorde et l’indolence
auxquelles notre sort nous a condamnés. » Nous nous plai-
sons a la contempler comme une admirable production de
notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé,
comme une prophétie de I’avenir ; et quand les étrangers in-
sultent a ce pays d’ou sont sorties les lumiéres qui ont éclairé
I’Europe ; quand ils sont sans pitié pour nos torts qui nais-
sent de nos malheurs, nous leur disons: « Regardez Co-
rinne. » Oui, nous suivrions ses traces, nous serions hommes
comme elle est femme, si les hommes pouvaient comme les
femmes se créer un monde dans leur propre coeur, et si notre
génie, nécessairement dépendant des relations sociales et
des circonstances extérieures, pouvait s’allumer tout entier
au seul flambeau de la poésie. »

Au moment ou le prince Castel-Forte cessa de parler,
des applaudissements unanimes se firent entendre; et
quoiqu’il y et dans la fin de son discours un blame indirect
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de I’état actuel des Italiens, tous les grands de I’Etat I’ap-
prouvérent : tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte
de libéralité qui ne porte pas a changer les institutions, mais
fait pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition
tranquille aux préjugés existants.

La réputation du prince Castel-Forte était trés grande a
Rome. Il parlait avec une sagacité rare ; et c’était un don re-
marquable dans un pays ou l’on met encore plus d’esprit
dans sa conduite que dans ses discours. Il n’avait pas dans
les affaires I’habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais
il se plaisait a penser, et ne craignait pas la fatigue de la mé-
ditation. Les heureux habitants du midi se refusent quelque-
fois a cette fatigue, et se flattent de tout deviner par I’'imagi-
nation, comme leur féconde terre donne des fruits sans cul-
ture, a I’aide seulement de la faveur du ciel.
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CHAPITRE III

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé
de parler; elle le remercia par une inclination de téte si
noble et si douce, qu’on y sentait tout a la fois et la modestie
et la joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cceur. Il
était d’'usage que le poéte couronné au Capitole improvisit
ou récitat une piéce de vers avant que I’on posat sur sa téte
les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa
lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup a la
harpe, mais était cependant plus antique par la forme, et plus
simple dans les sons. En ’accordant, elle fut d’abord saisie
d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix
tremblante qu’elle demanda le sujet qui lui était imposé. « La
gloire et le bonheur de l'ltalie ! s’écria-t-on autour d’elle, d’une
voix unanime. — Eh bien, oui, reprit-elle déja saisie, déja
soutenue par son talent, la gloire et le bonheur de I’Italie ! » Et
se sentant animée par ’amour de son pays, elle se fit en-
tendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne
peut donner qu’une idée bien imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE.

« Italie, empire du Soleil ; Italie, maitresse du monde ;
Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race
humaine te fut soumise! tributaire de tes armes, de tes
beaux-arts et de ton ciel.

» Un dieu quitta I’Olympe pour se réfugier en Ausonie ;
I’aspect de ce pays fit réver les vertus de 1I’age d’or, et
I’lhomme y parut trop heureux pour I’y supposer coupable.
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» Rome conquit I'univers par son génie, et fut reine par
la liberté. Le caractére romain s’imprima sur le monde ; et
I’'invasion des barbares, en détruisant I’Italie, obscurcit
I’'univers entier.

» L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs
fugitifs rapportérent dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ;
I’audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphére ; elle
fut reine encore par le sceptre de la pensée, mais ce sceptre
de lauriers ne fit que des ingrats.

» L’imagination lui rendit I'univers qu’elle avait perdu.
Les peintres, les poétes, enfantérent pour elle une terre, un
Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui I’anime, mieux
gardé par son génie que par le dieu des paiens, ne trouva
point dans ’Europe un Prométhée qui le ravit.

» Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble
front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et
qui reste suspendue au cypreés funébre du Tasse ? pourquoi...
si vous n’aimiez assez la gloire, 6 mes concitoyens, pour ré-
compenser son culte autant que ses succeés !

» Eh bien, si vous I’aimez cette gloire, qui choisit trop
souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couron-
nés, pensez avec orgueil a ces siécles qui virent la renais-
sance des arts. Le Dante, ’'Homére des temps modernes,
poéte sacré de nos mystéres religieux, héros de la pensée,
plongea son génie dans le Styx pour aborder a I’enfer, et son
ame fut profonde comme les abimes qu’il a décrits.

» L’Italie, aux jours de sa puissance, revit tout entiére
dans Le Dante. Animé par ’esprit des républiques, guerrier
aussi bien que poéte, il souffle la flamme des actions parmi
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les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vi-
vants d’ici-bas.

» Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs
passions sans but s’acharnent a leur cceur ; elles s’agitent sur
le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur
éternel avenir.

» On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transpor-
té dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient.
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de
I’existence, comme le poéte lui-méme s’informe de sa patrie,
et I’enfer s’offre a lui sous les couleurs de ’exil.

Tout a ses yeux se revét du costume de Florence. Les
morts antiques qu’il évoque semblent renaitre aussi Toscans
que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la
force de son dme qui fait entrer I’'univers dans le cercle de sa
pensée.

» Un enchainement mystique de cercles et de sphéres le
conduit de ’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ;
historien fidéle de sa vision, il inonde de clarté les régions les
plus obscures, et le monde qu’il crée dans son triple poéme
est complet, animé, brillant comme une planéte nouvelle
apercue dans le firmament.

» A sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les ob-
jets, les idées, les lois, les phénomeénes, semblent un nouvel
Olympe de nouvelles divinités ; mais cette mythologie de
I'imagination s’anéantit, comme le paganisme, a I’aspect du
paradis, de cet océan de lumiéres, étincelant de rayons et
d’étoiles, de vertus et d’amour.

» Les magiques paroles de notre plus grand poéte sont le
prisme de l'univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent,
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s’y divisent, s’y recomposent ; les sons imitent les couleurs,
les couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bi-
zarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination
poétique, beauté supréme de l’art, triomphe du génie, qui
découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le
cceur de ’homme.

» Le Dante espérait de son poéme la fin de son exil ; il
comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut
trop tét pour recuelillir les palmes de la patrie. Souvent la vie
passagére de 'homme s’use dans les revers ; et si la gloire
triomphe, si I’on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la
tombe s’ouvre derriére le port, et le destin a mille formes an-
nonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

» Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages, Ro-
mains, devaient consoler de tant d’injustices, beau, sensible,
chevaleresque, révant les exploits, éprouvant I’amour qu’il
chantait, s’approcha de ces murs, comme ses héros de Jéru-
salem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du jour
choisi pour le couronner, la mort I’a réclamé pour sa terrible
féte : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des
rives trompeuses du temps.

» Dans un siécle plus fier et plus libre que celui du
Tasse, Pétrarque fut aussi comme Le Dante le poéte valeu-
reux de I'indépendance italienne. Ailleurs, on ne connait de
lui que ses amours, ici des souvenirs plus sévéres honorent a
jamais son nom ; et la patrie I'inspira mieux que Laure elle-
méme.

» Il ranima l’antiquité par ses veilles, et loin que son
imagination mit obstacle aux études les plus profondes, cette
puissance créatrice, en lui soumettant I’avenir, lui révéla les
secrets des siécles passés. Il éprouva que connaitre sert
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beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus origi-
nal, que, semblable aux forces éternelles, il sut étre présent a
tous les temps.

» Notre air serein, notre climat riant ont inspiré 1’Arioste.
C’est I’arc-en-ciel qui parut aprés nos longues guerres : bril-
lant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se
jouer familiérement avec la vie ; et sa gaieté 1égére et douce
est le sourire de la nature, et non pas I'ironie de ’homme.

» Michel-Ange, Raphaél, Pergolése, Galilée, et vous in-
trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la
nature ne pit vous offrir rien de plus beau que la vétre ! joi-
gnez aussi votre gloire a celle des poétes. Artistes, savants,
philosophes, vous étes comme eux enfants de ce soleil qui
tour a tour développe I'imagination, concentre la pensée, ex-
cite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout pro-
mettre ou tout faire oublier.

» Connaissez-vous cette terre ou les orangers fleurissent,
que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous
entendu les sons mélodieux qui célébrent la douceur des
nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déja si
pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez
vous belle et bienfaisante ?

» Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un
pays, les peuples doivent s’y croire abandonnés par la divini-
té ; mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous
voyons qu’il s’intéresse a ’homme, et qu’il a daigné le traiter
comme une noble créature.

» Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre
nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de ’homme,
comme a la féte d’un souverain, une abondance de fleurs et
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de plantes inutiles qui, destinées a plaire, ne s’abaissent
point a servir.

» Les plaisirs délicats soignés par la nature sont goutés
par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples
lui suffisent ; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que
I’abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts,
ses monuments, sa contrée tout a la fois antique et printa-
niére ; les plaisirs raffinés d’une société brillante, les plaisirs
grossiers d’un peuple avide ne sont pas faits pour elle.

» Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie
se puise tout entiére a la méme source, et ’ame comme l’'air
occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent a
I’aise, parce que la réverie y est douce ; s’il agite, elle calme ;
s’il regrette un but, elle lui fait don de mille chimeéres ; si les
hommes ’oppriment, la nature est l1a pour ’accueillir.

» Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit
toutes les blessures. Ici I’on se console des peines méme du
cceur, en admirant un dieu de bonté, en pénétrant le secret
de son amour, non par nos jours passagers, mystérieux
avant-coureurs de I’éternité, mais dans le sein fécond et ma-
jestueux de I'immortel univers. »

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par
les applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne
se méla point aux transports bruyants qui 1’entouraient. Il
avait penché sa téte sur sa main lorsque Corinne avait dit :
Ici I’'on se console des peines méme du cceur ; et depuis lors il ne
I’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientét a ses
traits, a la couleur de ses cheveux, a son costume, a sa taille
élevée, a toutes ses maniéres enfin, elle le reconnut pour un
Anglais. Le deuil qu’il portait, et sa physionomie pleine de
tristesse la frappérent. Son regard alors attaché sur elle sem-
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blait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pen-
sées qui ’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire en
parlant du bonheur avec moins d’assurance, en consacrant a
la mort quelques vers au milieu d’une féte. Elle reprit donc sa
lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute
I’assemblée par les sons touchants et prolongés qu’elle tira
de son instrument, et recommenca ainsi :

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur
ne saurait effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-
ils porter a ’dme une impression plus douce et plus noble
que dans ces lieux !

» Ailleurs les vivants trouvent a peine assez de place
pour leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les
ruines, les déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres
un vaste espace. Rome maintenant n’est-elle pas la patrie
des tombeaux !

» Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui du
fond de I’Egypte et de la Gréce, de I'extrémité des siécles,
depuis Romulus jusqu’a Léon X, se sont réunies ici, comme si
la grandeur attirait la grandeur, et qu’'un méme lieu duat ren-
fermer tout ce que ’homme a pu mettre a ’abri du temps,
toutes ces merveilles sont consacrées aux monuments fu-
nébres. Notre indolente vie est & peine apercue, le silence
des vivants est un hommage pour les morts, ils durent et
nous passons.

» Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore cé-
lebres ; nos destinées obscures relévent 1’éclat de nos an-
cétres, notre existence actuelle ne laisse debout que le passé,
il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous nos
chefs-d’ceuvres sont I’ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le
génie lui-méme est compté parmi les illustres morts.
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» Peut-étre un des charmes secrets de Rome est-il de ré-
concilier 'imagination avec le long sommeil. On s’y résigne
pour soi, ’'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les
peuples du midi se représentent la fin de la vie sous des cou-
leurs moins sombres que les habitants du nord. Le soleil
comme la gloire réchauffe méme la tombe.

» Le froid et I'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, a
coté de tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits
effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres, et, de
notre ville solitaire a la ville souterraine, la transition semble
assez douce.

» Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le
cceur soit blasé, non que I’dme soit aride, mais une harmonie
plus parfaite, un air plus odoriférant, se mélent a I’existence.
On s’abandonne a la nature avec moins de crainte, a cette
nature dont le créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne fi-
lent, et cependant quels vétements des rois pourraient égaler
la magnificence dont j’ai revétu ces fleurs ! »

Oswald fut tellement ravi par ces derniéres strophes,
qu’il exprima son admiration par les témoignages les plus
vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-mémes
n’égalérent pas les siens. En effet, c’était a lui plus qu’aux
Romains que la seconde improvisation de Corinne était des-
tinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte
de chant monotone, appelé cantiléne, qui détruit toute émo-
tion®. C’est en vain que les paroles sont diverses, I'impres-

4 11 faut excepter de ce blame, sur la maniére de déclamer des
Italiens, d’abord le célébre Monti, qui dit les vers comme il les fait.
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sion reste la méme, puisque ’accent, qui est encore plus in-
time que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne
récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le
charme soutenu de I’harmonie ; c’étaient comme des airs dif-
férents joués tous par un instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en fai-
sant entendre cette langue italienne si pompeuse et si so-
nore, produisit sur Oswald une impression tout a fait nou-
velle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beau-
tés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont
formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ;
mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme un jour
de féte, retentissantes comme les instruments de victoire que
I’on a comparés a I’écarlate parmi les couleurs ; quand ces
paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un beau cli-
mat répand dans tous les cceurs, sont prononcées par une
voie émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait
éprouver un attendrissement aussi vif qu’imprévu. L’inten-
tion de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses
offres repoussées, et ’expression de la peine, au milieu de
tant de jouissances, étonne et touche plus profondément que
la douleur chantée dans les langues du nord qui semblent
inspirées par elle.

C’est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que ’on
puisse éprouver, que de ’entendre réciter 1’épisode d’Ugolin, de
Francesca di Rimini, la mort de Clorinde, etc.
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CHAPITRE IV

Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il
devait placer sur la téte de Corinne. Elle détacha le chéle qui
entourait son front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébéne,
tombérent en boucles sur ses épaules. Elle s’avanca la téte
nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de recon-
naissance qu’elle ne cherchait point a dissimuler. Elle se re-
mit une seconde fois & genoux pour recevoir la couronne,
mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que
la premiére fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir
son dme des plus nobles pensées, I’enthousiasme I’emportait
sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une
prétresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du gé-
nie.

Quand la couronne fut placée sur la téte de Corinne,
tous les instruments se firent entendre, et jouérent ces airs
triomphants qui exaltent I’ame d’une maniére si puissante et
si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de
nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle
s’assit un moment, et couvrit son visage de son mouchoir.
Oswald, vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques
pas pour lui parler, mais un invincible embarras le retint. Co-
rinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins
qu’il ne remarquat qu’elle faisait attention a lui ; mais lorsque
le prince Castel-Forte vint prendre sa main pour I’accompa-
gner du Capitole a son char, elle se laissa conduire avec dis-
traction, et retourna la téte plusieurs fois, sous divers pré-
textes, pour revoir Oswald.
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Il la suivit ; et, dans le moment ou elle descendait I’es-
calier, accompagnée de son cortége, elle fit un mouvement
en arriére pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tom-
ber sa couronne. Oswald se hata de la relever, et lui dit en la
lui rendant quelques mots en italien, qui signifiaient que les
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne
qu’ils n’osaient placer sur leurs tétes®. Corinne remercia lord
Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent
insulaire qui presque jamais ne peut étre imité sur le conti-
nent. Quel fut I’étonnement d’Oswald en ’entendant ! Il resta
d’abord immobile a sa place, et, se sentant troublé, il s’ap-
puya sur un des lions de basalte qui sont au pied de I’escalier
du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement
frappée de son émotion ; mais on ’entraina vers son char, et
toute la foule disparut longtemps avant qu’Oswald efit re-
trouvé sa force et sa présence d’esprit.

Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la plus
charmante des étrangéres, comme 'une des merveilles du
pays qu’il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rap-
pelait tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait
pour lui tous les charmes de Corinne. Etait-elle Anglaise ?
avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il
ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que I’étude
seule apprit a parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil
eussent vécu dans le méme pays. Qui sait si leurs familles
n’étaient pas en relation ensemble ? Peut-étre méme ’avait-il

® 11 parait que lord Nelvil faisait allusion a ce beau distique de
Properce :

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,
Ponitur hic imos ante corona pedes.
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vue dans son enfance ! On a souvent dans le cceur je ne sais
quelle image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader
qu’on reconnait I’objet que 1’on voit pour la premiére fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Ita-
liennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais inca-
pables d’éprouver des affections profondes et durables. Déja
ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré toute
une autre idée ; que serait-ce donc s’il pouvait a la fois re-
trouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par I'imagi-
nation une vie nouvelle, renaitre pour ’avenir sans rompre
avec le passé !

Au milieu de ses réveries, Oswald se trouva sur le pont
Saint-Ange, qui conduit au chateau du méme nom, ou plutét
au tombeau d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le si-
lence du lieu, les pales ondes du Tibre, les rayons de la lune
qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient de
ces statues comme des ombres blanches regardant fixement
couler et les flots et le temps qui ne les concernent plus ;
tous ces objets le ramenérent a ses idées habituelles. Il mit la
main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son pére qu’il y
portait toujours, il I’en détacha pour le considérer, et le mo-
ment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce
bonheur ne lui rappelérent que trop le sentiment qui I’avait
rendu jadis si coupable envers son pére ; cette réflexion re-
nouvela ses remords.

« Eternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il, ami trop offen-
sé et pourtant si généreux ! Aurais-je pu croire que I’émotion
du plaisir piit trouver sitét accés dans mon dme ? Ce n’est
pas toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n’est
pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu
le veux encore malgré mes fautes ; mais puissé-je du moins
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ne pas méconnaitre ta voix si tu me parles du haut du ciel,
comme je I’ai méconnue sur la terre ! »

— 63—



LIVRE TROISIEME

CORINNE

CHAPITRE PREMIER

Le comte d’Erfeuil avait assisté a la féte du Capitole, il
vint le lendemain chez lord Nelvil et lui dit : « Mon cher Os-
wald, voulez-vous que je vous méne ce soir chez Corinne ?
— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous
la connaissez ? — Non, répondit le comte d’Erfeuil, mais une
personne aussi célébre, est toujours flattée qu’on désire de la
voir, et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permis-
sion d’aller chez elle ce soir avec vous. — J’aurais souhaité,
répondit Oswald en rougissant, que vous ne m’eussiez pas
ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez moi gré,
reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir épargné quelques
formalités ennuyeuses au lieu d’aller chez un ambassadeur,
qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait con-
duit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne,
je vous présente, vous me présentez, et nous serons trés bien
recus tous les deux.

— J’ai moins de confiance que vous, et sans doute avec
raison, reprit lord Nelvil, je crains que cette demande préci-
pitée n’ait pu déplaire a Corinne. — Pas du tout, je vous as-
sure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela et sa
réponse est trés polie. — Comment, elle vous a répondu, re-
prit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher
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comte ? — Ah, mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil,
vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Co-
rinne m’a répondu ; mais enfin je vous aime et tout est pardon-
né. Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet
j’avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse
il me semble qu’elle vous nomme le premier ; mais je ne suis
jamais jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord
Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions
nous flatter de plaire a Corinne, et quant a moi, tout ce que
je désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une per-
sonne aussi étonnante : a ce soir donc, puisque vous ’'avez
arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi, dit le comte
d’Erfeuil. — Eh bien oui, répondit lord Nelvil avec un embar-
ras trés visiblee — Pourquoi donc, continua le comte
d’Erfeuil, pourquoi s’étre tant plaint de ce que j’ai fait ? vous
finissez comme j’ai commencé ; mais il fallait bien vous lais-
ser ’honneur d’étre plus réservé que moi, pourvu toutefois
que vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment une charmante
personne que Corinne, elle a de I’esprit et de la grace ; je n’ai
pas bien compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait ita-
lien, mais a la voir je gagerais qu’elle sait trés bien le fran-
cais ; nous en jugerons ce soir. Elle méne une vie singuliére,
elle est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec cer-
titude si elle a des amants ou non. Il parait certain néan-
moins qu’a présent elle ne préfére personne ; au reste, ajou-
ta-t-il, il se peut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un
homme digne d’elle, cela ne m’étonnerait pas. »

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore a dis-
courir ainsi, sans que lord Nelvil l'interrompit. I1 ne disait
rien qui fat précisément inconvenable, mais il froissait tou-
jours les sentiments délicats d’Oswald en parlant trop fort ou
trop légérement sur ce qui l'intéressait. Il y a des ménage-
ments que I’esprit méme et I'usage du monde n’apprennent
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pas, et, sans manquer a la plus parfaite politesse, on blesse
souvent le cceur.

Lord Nelvil fut trés agité tout le jour en pensant a la vi-
site du soir ; mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui
le troublaient, et tacha de se persuader qu’il pouvait y avoir
du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidat
du sort de la vie. Fausse sécurité ! car ’ame ne recgoit aucun
plaisir de ce qu’elle reconnait elle-méme pour passager.

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivérent chez Co-
rinne ; sa maison était placée dans le quartier des Transtévé-
rins, un peu au-dela du chéiteau Saint-Ange. La vue du Tibre
embellissait cette maison, ornée dans l’'intérieur avec 1’élé-
gance la plus parfaite. Le salon était décoré par les copies, en
platre, des meilleures statues de I’ltalie, la Niobé, le Lao-
coon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et dans le
cabinet ou se tenait Corinne, ’on voyait des instruments de
musique, des livres, un ameublement simple, mais com-
mode, et seulement arrangé pour rendre la conversation fa-
cile et le cercle resserré. Corinne n’était point encore dans
son cabinet lorsqu’Oswald arriva ; en ’attendant, il se pro-
menait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait,
dans chaque détail, un mélange heureux de tout ce qu’il y a
de plus agréable dans les trois nations francaise, anglaise et
italienne ; le gotit de la société, ’amour des lettres, et le sen-
timent des beaux-arts.

Corinne enfin parut; elle était vétue sans aucune re-
cherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses
cheveux des camées antiques, et portait a son cou un collier
de corail. Sa politesse était noble et facile ; en la voyant ainsi
familiéerement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait
en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fut parfaitement
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simple et naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte
d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme si elle se fat
repentie de cette espéce de fausseté, elle s’avanca vers Os-
wald ; et 'on put remarquer qu’en I’appelant lord Nelvil, ce
nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois
elle le répéta d’une voix émue, comme s’il lui retracait de
touchants souvenirs.

Enfin, elle dit en italien a lord Nelvil quelques mots
pleins de grace sur I’obligeance qu’il lui avait témoignée la
veille en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cher-
chant a lui exprimer ’admiration qu’elle lui avait inspirée, et
se plaignit avec douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en
anglais. « Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ?
— Non, assurément, lui répondit Corinne ; mais, quand on a
comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois
langues différentes, I’'une ou ’autre est inspirée par les sen-
timents que 1'on doit exprimer. — SGrement, dit Oswald,
I’anglais est votre langue naturelle, celle que vous parlez a
vos amis, celle... — Je suis Italienne, interrompit Corinne,
pardonnez-moi, milord, mais il me semble que je retrouve en
vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compa-
triotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous ne
sommes ni contents de nous comme des Francais, ni fiers de
nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit de
la part des étrangers; et comme il nous est refusé depuis
longtemps d’étre une nation, nous avons le grand tort de
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne
nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous con-
naitrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractére
quelques traces de la grandeur antique, quelques traces
rares, effacées, mais qui pourraient reparaitre dans des
temps plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois,
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mais pas toujours ; l’italien m’est cher : j’ai beaucoup souf-
fert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. »

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables a Corinne
de ce qu’elle I'oubliait tout a fait en s’exprimant dans des
langues qu’il n’entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de
grace, parlez francais, vous en étes vraiment digne.» Co-
rinne sourit a ce compliment, et se mit a parler francais trés
purement, trés facilement, mais avec I’accent anglais. Lord
Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnérent également ; mais
le comte d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pour-
vu que ce fit avec grace, et qui s’imaginait que I'impolitesse
consistait dans la forme, et non dans le fond, demanda direc-
tement & Corinne raison de cette singularité. Elle fut d’abord
un peu troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant
ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil : « Apparemment,
monsieur, que j’ai appris le francais d’un Anglais. » Il renou-
vela ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne
s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin : « Depuis quatre
ans, monsieur, que je suis fixée a Rome, aucun de mes amis,
aucun de ceux qui, j’en suis siire, s’intéressent beaucoup a
moi, ne m’ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris
d’abord qu’il m’était pénible d’en parler. » Ces paroles mi-
rent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ; mais Co-
rinne eut peur de ’avoir blessé, et comme il avait I’air d’étre
trés lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vou-
loir s’en rendre raison, qu’il ne parlat d’elle désavantageu-
sement a son ami, et elle se remit a prendre assez de soin
pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment, avec plu-
sieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C’étaient
des hommes d’un esprit aimable et gai, trés bienveillants
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversa-

— 68 —



tion des autres, qu’on trouvait un vif plaisir a leur parler, tant
ils sentaient vivement ce qui méritait d’étre senti. L’indo-
lence des Italiens les porte a ne point montrer en société, ni
souvent d’aucune maniére, tout I’esprit qu’ils ont. La plupart
d’entre eux ne cultivent pas méme dans la retraite les facul-
tés intellectuelles que la nature leur a données; mais ils
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. Elle
apercevait le ridicule avec la sagacité d’une Francaise, et le
peignait avec I'imagination d’une Italienne ; mais elle mélait
a tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en
elle de calculé ni d’hostile ; car en toute chose c’est la froi-
deur qui offense, et I'imagination, au contraire, a presque
toujours de la bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et d’'une grace
qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circons-
tance de sa vie était attachée au souvenir d’une femme fran-
caise trés aimable et trés spirituelle ; mais Corinne ne lui res-
semblait en rien : sa conversation était un mélange de tous
les genres d’esprit, ’enthousiasme des beaux-arts et la con-
naissance du monde, la finesse des idées et la profondeur
des sentiments ; enfin, tous les charmes de la vivacité et de
la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses
pensées fussent jamais incomplétes, ni ses réflexions légeéres.
Oswald était tout a la fois surpris et charmé, inquiet et en-
trainé ; il ne comprenait pas comment une seule personne
pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se deman-
dait si le lien de tant de qualités presque opposées était
I'inconséquence ou la supériorité ; si c’était a force de tout
sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle
passait ainsi, presque dans un méme instant, de la mélanco-
lie a la gaieté, de la profondeur a la grace, de la conversation
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la plus étonnante, et par les connaissances et par les idées, a
la coquetterie d’'une femme qui cherche a plaire et veut cap-
tiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si
parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la
plus sévére.

Le prince Castel-Forte était trés occupé de Corinne, et
tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un
sentiment qui s’exprimait par les soins et les hommages les
plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils
I’entouraient répandait comme un air de féte sur tous les
jours de sa vie. Corinne était heureuse d’étre aimée ; mais
heureuse comme on ’est de vivre dans un climat doux, d’en-
tendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des
impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de
I’amour ne se peignait point sur son visage, ou tout était ex-
primé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Os-
wald la regardait en silence ; sa présence animait Corinne et
lui inspirait le désir d’étre aimable. Cependant elle s’arrétait
quelquefois dans les moments ou sa conversation était la
plus brillante, étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne sa-
chant pas si elle avait réussi aupreés de lui, ou s’il la blamait
secrétement, et si ses idées anglaises lui permettaient
d’applaudir a de tels succés dans une femme.

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne
pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur I’obscurité
qui convenait aux femmes ; mais il se demandait si I’on pou-
vait étre aimé d’elle ; s’il était possible de concentrer en soi
seul tant de rayons ; enfin, il était a la fois ébloui et troublé :
et bien qu’a son départ elle I’eiit invite trés poliment a reve-
nir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle,
éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui I’entrainait.
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Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec
I’erreur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et re-
poussait vivement ensuite cette comparaison; car c’était
I’art, et un art perfide, qui ’avait subjugué, tandis qu’on ne
pouvait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il
de la magie ou de l'inspiration poétique ? était-ce Armide ou
Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué
de si brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ; mais
au moins on sentait que ce n’était pas la société, que c’était
plutét le ciel méme qui avait formé cet étre extraordinaire, et
que son esprit était aussi incapable d’imiter, que son carac-
tére de feindre. « Oh ! mon pére, disait Oswald, si vous aviez
connu Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle ? »

-71 -



CHAPITRE 11

Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez
lord Nelvil ; et en lui reprochant de n’avoir pas été la veille
chez Corinne, il lui dit: « Vous auriez été bien heureux si
vous y étiez venu. — Hé pourquoi, reprit Oswald ? — Parce
que j’ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vive-
ment. — Encore de la légéreté, interrompit lord Nelvil ! ne
savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ?
— Vous appelez 1égéreté, dit le comte d’Erfeuil, la prompti-
tude de mes observations ? Ai-je moins de raison, parce que
j’ai raison plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet
heureux temps des patriarches, ou I’homme avait cing
siécles de vie ; on nous en a retranché au moins quatre, je
vous en avertis. — Soit, répondit Oswald ; et ces observa-
tions si rapides que vous ont-elles fait découvrir ? — Que
Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute
elle m’a trés bien recu ; mais ses yeux étaient attachés sur la
porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un mo-
ment de parler d’autre chose ; mais comme c’est une per-
sonne trés vive et trés naturelle, elle m’a enfin demandé tout
simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec moi. Je
vous ai blamé ; vous ne m’en voudrez pas : j’ai dit que vous
étiez une créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne
d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous.

« Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute une
personne qui lui était chére. De qui porte-t-il le deuil ? — De
son pére, madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un an
qu’il ’a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous
a survivre a nos parents, j'imagine que quelque autre motif
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secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie.
— Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des
douleurs, en apparence semblables, soient les mémes pour
tous les hommes. Le pére de votre ami et votre ami lui-
méme ne sont peut-étre pas dans la régle commune, et je
suis bien tentée de le croire. » Sa voix était trés douce, mon
cher Oswald, en prononcant ces derniers mots. — Est-ce 13,
reprit Oswald, toutes les preuves d’intérét que vous m’an-
noncez ? — En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien as-
sez, selon moi, pour étre sir d’étre aimé ; mais puisque vous
voulez mieux, vous aurez mieux : j’ai réservé le plus fort
pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté
toute votre histoire d’Ancéne, sans savoir que c’était de vous
dont il parlait: il I’a racontée avec beaucoup de feu et
d’imagination, autant que j’en puis juger, grace aux deux le-
cons d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots fran-
cais dans les langues étrangéres, que nous les comprenons
presque toutes, méme sans les savoir. D’ailleurs la physio-
nomie de Corinne m’aurait expliqué ce que je n’entendais
pas. On y lisait si visiblement I’agitation de son cceur ! elle ne
respirait pas, de peur de perdre un seul mot ; et quand elle
demanda si I’on savait le nom de cet Anglais, son anxiété
était telle, qu’il était bien facile de juger combien elle crai-
gnait qu’un autre nom que le vétre ne fiit prononcé.

« Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet
Anglais ; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi,
s’écria : « N’est-il pas vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil ?
— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui. » Et Corinne alors
fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant I'histoire ;
qu’y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant
que le récit méme ? — Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah !
que n’étais-je la ? » Puis s’arrétant tout a coup, il baissa les
yeux, et son visage male exprima la timidité la plus délicate ;
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il se hata de reprendre la parole, de peur que le comte d’Er-
feuil ne troublat sa joie secréte en la remarquant. « Si I’aven-
ture d’Ancéne mérite d’étre racontée, dit Oswald, c’est a
vous aussi, mon cher comte, que I’honneur en appartient.
— On a bien parlé, répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’'un
Francais trés aimable qui était la, milord, avec vous ; mais
personne que moi n’a fait attention a cette parenthése du ré-
cit. La belle Corinne vous préfére, elle vous croit sans doute
le plus fidéle de nous deux ; vous ne le serez peut-étre pas
davantage, peut-étre méme lui ferez-vous plus de chagrin
que je ne lui en aurais fait ; mais les femmes aiment la peine,
pourvu qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui conve-
nez. » Lord Nelvil souffrait a chaque mot du comte d’Erfeuil ;
mais que lui dire ? Il ne disputait jamais ; il n’écoutait jamais
assez attentivement pour changer d’avis: ses paroles une
fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le mieux était en-
core de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-méme.
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CHAPITRE III

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment
tout nouveau ; il pensa qu’il était peut-étre attendu. Quel en-
chantement que cette premiére lueur d’intelligence avec ce
qu'on aime! Avant que le souvenir entre en partage avec
I’espérance, avant que les paroles aient exprimé les senti-
ments, avant que l’éloquence ait su peindre ce que l'on
éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais quel
vague, je ne sais quel mystére d’imagination, plus passager
que le bonheur méme, mais plus céleste encore que lui. Os-
wald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus
timide que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva
presque de la peine ; il aurait voulu ’observer longtemps au
milieu du monde ; il aurait souhaité d’étre assuré, de quelque
maniére, de sa préférence, au lieu de se trouver tout a coup
engagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne a son
égard, si, comme il en était certain, il se montrait embarrassé
et froid par embarras.

Soit que Corinne s’apercit de cette disposition
d’Oswald, ou qu’une disposition semblable produisit en elle
le désir d’animer la conversation pour faire cesser la géne,
elle se hiata de demander a lord Nelvil s’il avait vu quelques-
uns des monuments de Rome. « Non, répondit Oswald.
— Qu’avez-vous donc fait hier ? reprit Corinne en souriant.
— J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je
suis & Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je suis resté
seul. » Corinne voulut lui parler de sa conduite a Ancone ;
elle commenca par ces mots : « Hier j’ai appris... » puis elle
s’arréta, et dit : « Je vous parlerai de cela quand il viendra du
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monde. » Lord Nelvil avait une dignité dans les maniéres qui
intimidait Corinne ; et d’ailleurs elle craignait, en lui rappe-
lant sa noble conduite, de montrer trop d’émotion ; il lui
semblait qu’elle en aurait moins quand ils ne seraient plus
seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de Co-
rinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y
penser, les motifs de cette réserve ; mais plus il était troublé,
moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait.

Il se leva donc tout a coup, et s’avancga vers la fenétre ;
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve-
ment ; et, plus déconcerté que jamais, il revint a sa place
sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d’as-
surance qu’Oswald ; néanmoins ’embarras qu’il témoignait
était partagé par elle ; et dans sa distraction, cherchant une
contenance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée
a coté d’elle, et fit quelques accords sans suite et sans des-
sein. Ces sons harmonieux, en accroissant 1’émotion
d’Oswald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse.
Déja il avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la regar-
der sans étre frappé de l'inspiration divine qui se peignait
dans ses yeux ? Et rassuré, au méme instant, par I’expression
de bonté qui voilait I’éclat de ses regards, peut-étre Oswald
allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil téte a téte avec Co-
rinne ; mais il avait ’habitude de dissimuler ses impressions ;
cette habitude, qui se trouve souvent réunie chez les Italiens
avec une grande véhémence de sentiments, était plutét en lui
le résultat de I'indolence et de la douceur naturelle. Il était
résigné a n’étre pas le premier objet des affections de Co-
rinne ; il n’était plus jeune ; il avait beaucoup d’esprit, un
grand gott pour les arts, une imagination aussi animée qu’il
le fallait pour diversifier la vie sans ’agiter, et un tel besoin
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de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fit
mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les
jours chez elle, comme de coutume ; et, a cette condition, il
n’elt pas été trés malheureux de la voir liée a un autre. Les
chagrins du cceur en Italie ne sont point compliqués par les
peines de la vanité ; de maniére que 1’on y rencontre, ou des
hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par ja-
lousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volon-
tiers le second rang auprés d’une femme dont I’entretien leur
est agréable; mais 'on n’en trouverait guére qui, par la
crainte de passer pour dédaignés, se refusassent a conserver
une relation quelconque qui leur plairait : ’empire de la so-
ciété sur ’amour-propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous
les soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea
sur le talent d’'improviser que Corinne avait si glorieusement
montré au Capitole, et I’on en vint a lui demander a elle-
méme ce qu’elle en pensait. « C’est une chose si rare, dit le
prince Castel-Forte, que de trouver une personne a la fois
susceptible d’enthousiasme et d’analyse, douée comme un
artiste et capable de s’observer elle-méme, qu’il faut la con-
jurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets de
son génie. — Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas
plus extraordinaire dans les langues du Midi, que I’éloquence
de la tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans
les autres langues. Je dirai méme que malheureusement il est
chez nous plus facile de faire des vers a I'improviste que de
bien parler en prose. Le langage de la poésie différe telle-
ment de celui de la prose, que, dés les premiers vers,
I’attention est commandée par les expressions mémes qui
placent pour ainsi dire le poéte a distance des auditeurs. Ce
n’est pas uniquement a la douceur de l’italien, mais bien plu-
tot a la vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores,
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qu’il faut attribuer I’empire de la poésie parmi nous. L’italien
a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son
des mots presque indépendamment des idées; ces mots
d’ailleurs ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils
peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que c’est au milieu
des arts et sous un beau ciel que ce langage mélodieux et co-
loré s’est formé. Il est donc plus aisé en Italie que partout ail-
leurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans les
pensées, et sans nouveauté dans les images. La poésie,
comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que
I'intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais impro-
visé sans qu’une émotion vraie ou une idée que je croyais
nouvelle ne m’ait animée, j’espére donc que je me suis un
peu moins fiée que les autres a notre langue enchanteresse.
Elle peut pour ainsi dire préluder au hasard, et donner en-
core un vif plaisir seulement par le charme du rythme et de
I’harmonie.

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Co-
rinne, que le talent d’improviser fait du tort a notre littéra-
ture ; je le croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais
vous m’avez fait entiérement revenir de cette opinion. — J’ai
dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette
abondance littéraire, une trés grande quantité de poésies
communes ; mais je suis bien aise que cette fécondité existe
en Italie, comme il me plait de voir nos campagnes couvertes
de mille productions superflues. Cette libéralité de la nature
m’enorgueillit. J’aime surtout I'improvisation dans les gens
du peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est ca-
chée partout ailleurs et ne se développe que parmi nous. Elle
donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la
société, et nous épargne le mépris qu’on ne peut s’empécher
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques,
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leur adressent dans leur gracieux dialecte d’aimables félicita-
tions, et leur disent en vers un doux et long adieu, on dirait
que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur I’'imagination
des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que
la poésie comme les accords est I’écho de la nature. Une
chose me fait encore attacher du prix a notre talent d’impro-
viser, c’est que ce talent serait presque impossible dans une
société disposée a la moquerie ; il faut, passez-moi cette ex-
pression, il faut la bonhomie du midi, ou plutét des pays ou
I’on aime a s’amuser sans trouver du plaisir a critiquer ce qui
amuse, pour que les poétes se risquent a cette périlleuse en-
treprise. Un sourire railleur suffirait pour 6ter la présence
d’esprit nécessaire a une composition subite et non inter-
rompue, il faut que les auditeurs s’animent avec vous, et que
leurs applaudissements vous inspirent.

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald qui
jusqu’alors avait gardé le silence sans avoir un moment ces-
sé de regarder Corinne, a laquelle de vos poésies donnez-
vous la préférence ? Est-ce a celles qui sont I’ouvrage de la
réflexion ou de l'inspiration instantanée ? — Milord, répondit
Corinne, avec un regard qui exprimait et beaucoup d’intérét
et le sentiment plus délicat encore d’une considération res-
pectueuse, ce serait vous que j’en ferais juge ; mais si vous
me demandez d’examiner moi-méme ce que je pense a cet
égard, je dirai que I'improvisation est pour moi comme une
conversation animée. Je ne me laisse point astreindre a tel
ou tel sujet ; je m’abandonne a I'impression que produit sur
moi l'intérét de ceux qui m’écoutent, et c’est a mes amis que
je dois surtout en ce genre la plus grande partie de mon ta-
lent. Quelquefois 'intérét passionné que m’inspire un entre-
tien ou I’on a parlé des grandes et nobles questions qui con-
cernent ’existence morale de ’homme, sa destinée, son but,
ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérét m’éléve
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au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature,
dans mon propre cceur, des vérités audacieuses, des expres-
sions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait
naitre. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et
je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-
méme ; souvent il m’arrive de quitter le rythme de la poésie
et d’exprimer ma pensée en prose, quelquefois je cite les plus
beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils
sont a moi, ces vers divins, dont mon dme s’est pénétrée.
Quelquefois aussi j’achéve sur ma lyre, par des accords, par
des airs simples et nationaux, les sentiments et les pensées
qui échappent a mes paroles. Enfin je me sens poéte, non pas
seulement quand un heureux choix de rimes ou de syllabes
harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images éblouit
les auditeurs, mais quand mon dme s’éléve, quand elle dé-
daigne de plus haut I’égoisme et la bassesse, enfin quand une
belle action me serait plus facile : c’est alors que mes vers
sont meilleurs. Je suis poéte lorsque j’admire, lorsque je mé-
prise, lorsque je hais, non par des sentiments personnels,
non pour ma propre cause, mais pour la dignité de I’espéce
humaine et la gloire du monde. »

Corinne s’apercut alors que la conversation l’avait en-
trainée, elle en rougit un peu ; et se tournant vers lord Nelvil,
elle lui dit : « Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun,
des sujets qui me touchent sans éprouver cette sorte
d’ébranlement qui est la source de la beauté idéale dans les
arts, de la religion dans les ames solitaires, de la générosité
dans les héros, du désintéressement parmi les hommes ;
pardonnez-le-moi, milord, bien qu’une telle femme ne res-
semble guéres a celles que I’on approuve dans votre pays. —
Qui pourrait vous ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on
faire des lois pour une personne unique ? »
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Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement
bien qu’il n’elit pas entendu tout ce que disait Corinne ; mais
ses gestes, le son de sa voix, sa maniére de prononcer le
charmait, et c’était la premiére fois qu’une grace, qui n’était
pas francaise, avait agi sur lui. Mais, a la vérité, le grand suc-
cés de Corinne a Rome le mettait un peu sur la voie de ce
qu’il devait penser d’elle, et il ne perdait pas en I’admirant la
bonne habitude de se laisser guider par I’opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : « Con-
venez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite en
ne faisant pas ma cour a une aussi charmante personne.
— Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit généra-
lement qu’il n’est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit
le comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine a le croire. Une
femme seule, indépendante, et qui méne a peu prés la vie
d’un artiste, ne doit pas étre difficile a captiver. » Lord Nelvil
fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne
s’en aperciut pas, soit qu’il vouliit suivre le cours de ses
propres idées, continua ainsi :

« Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire a
la vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers a celle de
Corinne qu’a toute autre. Elle a certainement mille fois plus
d’expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra-
tions, qu’il n’en faudrait chez vous et méme chez nous pour
faire douter de la sévérité d’une femme ; mais c’est une per-
sonne d’un esprit si supérieur, d’une instruction si profonde,
d’un tact si fin, que les régles ordinaires pour juger les
femmes ne peuvent s’appliquer a elle. Enfin, croiriez-vous
que je la trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-
aller de sa conversation. J’ai voulu hier, tout en respectant
son intérét pour vous, dire quelques mots au hasard pour
mon compte ; c’était de ces mots qui deviennent ce qu’ils
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peuvent ; si on les écoute, a la bonne heure ; si on ne les
écoute pas, a la bonne heure encore ; et Corinne m’a regardé
froidement d’une maniére qui m’a tout a fait troublé. C’est
pourtant singulier d’étre timide avec une Italienne, un ar-
tiste, un poéte, enfin tout ce qui doit mettre a ’aise. — Son
nom est inconnu, reprit lord Nelvil ; mais ses maniéres doi-
vent le faire croire illustre. — Ah ! c’est dans les romans, dit
le comte d’Erfeuil, qu’il est d’'usage de cacher le plus beau ;
mais dans le monde réel on dit tout ce qui nous fait honneur,
et méme un peu plus que tout. — Oui, interrompit Oswald,
dans quelques sociétés ou I’on ne songe qu’a ’effet que I’'on
produit les uns sur les autres ; mais la ou I’existence est inté-
rieure il peut y avoir des mystéres dans les circonstances,
comme il y a des secrets dans les sentiments ; et celui-la
seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir...
— Epouser Corinne, interrompit le comte d’Erfeuil, en riant
aux éclats, oh, cette idée-la ne me serait jamais venue !
Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sot-
tises, faites-en qui soient réparables ; mais pour le mariage il
ne faut jamais consulter que les convenances. Je vous parais
frivole ; eh bien, néanmoins je parie que dans la conduite de
la vie je serai plus raisonnable que vous. — Je le crois aus-
si, » répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot de plus.

En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a sou-
vent beaucoup d’égoisme dans la frivolité, et que cet
égoisme ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, a
ces fautes dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux
autres ? Les hommes frivoles sont trés capables de devenir
habiles dans la direction de leurs propres intéréts, car, dans
tout ce qui s’appelle la science diplomatique de la vie privée
comme de la vie publique, on réussit encore plus souvent par
les qualités qu’on n’a pas, que par celles qu’on posséde. Ab-
sence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de sensi-
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bilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la
vie sociale proprement dite, c’est-a-dire la fortune et le rang,
s’acquiérent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries
du comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine a lord
Nelvil. Il les blamait, mais il se les rappelait d’'une maniére
importune.
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LIVRE QUATRIEME

ROME

CHAPITRE PREMIER.

Quinze jours se passérent pendant lesquels lord Nelvil se
consacra tout entier a la société de Corinne. Il ne sortait de
chez lui que pour se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne
cherchait rien qu’elle, et sans lui parler jamais de son senti-
ment, il ’en faisait jouir a tous les moments du jour. Elle
était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens,
mais la dignité des maniéres d’Oswald, son apparente froi-
deur, et sa sensibilité qui se trahissait malgré lui, exergaient
sur 'imagination une bien plus grande puissance. Jamais il
ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’'un
malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes, et tou-
jours il cherchait a cacher son émotion. Il inspirait & Corinne
un sentiment de respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis
longtemps. Aucun esprit, quelque distingué qu’il fiit, ne pou-
vait I’étonner ; mais I’élévation et la dignité du caractére
agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait a ces
qualités une noblesse dans les expressions, une élégance
dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste
avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands
seigneurs romains.

Bien que les gotits d’Oswald fussent a quelques égards
différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuelle-
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ment d’'une facon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les im-
pressions de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne
découvrait, a la plus 1égére altération du visage de lord Nel-
vil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations
orageuses de la passion des Italiens, cet attachement timide
et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, ré-
pandait sur sa vie un intérét tout a fait nouveau. Elle se sen-
tait comme environnée d’'une atmosphére plus douce et plus
pure, et chaque instant de la journée lui causait un sentiment
de bonheur qu’elle aimait & gotiter, sans vouloir s’en rendre
compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle ; il était
triste, elle lui en demanda la cause. « Cet Ecossais, lui dit-il,
va nous enlever votre affection, et qui sait méme s’il ne vous
emmeénera pas loin de nous ! » Corinne garda quelques ins-
tants le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu’il ne m’a
point dit qu’il m’aimait. — Vous le croyez, néanmoins, ré-
pondit le prince Castel-Forte ; il vous parle par sa vie, et son
silence méme est un habile moyen de vous intéresser. Que
peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas entendu !
quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte ! quel est
I’lhommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y
a quelque chose de contenu, de voilé dans le caractére de
lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entiére-
ment comme vous nous jugez. Vous étes la personne du
monde la plus facile a connaitre ; mais c’est précisément
parce que vous vous montrez volontiers telle que vous étes,
que la réserve et le mystére vous plaisent et vous dominent.
L’inconnu, quel qu’il soit, a plus d’ascendant sur vous que
tous les sentiments qu’'on vous témoigne. » Corinne sourit.
« Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cceur
est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble ce-
pendant que lord Nelvil posséde et laisse voir des qualités
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assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de
les avoir découvertes. — C’est, j’en conviens, répondit le
prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sen-
sible méme, et surtout mélancolique ; mais je me trompe
fort, ou ses goits n’ont pas le moindre rapport avec les
votres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous le
charme de votre présence, mais votre empire sur lui ne tien-
drait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigue-
raient, son a&me a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés,
une sorte de découragement qui doit nuire a I’énergie de ses
résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien les Anglais en
général sont asservis aux moeurs et aux habitudes de leur

pays. »

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pé-
nibles sur les premiers événements de sa vie se retracérent a
sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus occupé d’elle
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver-
sation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre
dont ce pays est doué. C’est dans cette intention qu’elle lui
écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu’on
meéne a Rome excusait cette démarche, et Corinne en parti-
culier, bien qu’on pit lui reprocher trop de franchise et
d’entrainement dans le caractére, savait conserver beaucoup
de dignité dans I'indépendance et de modestie dans la viva-
cité.

CORINNE A LORD NELVIL.

« Ce 15 décembre 1794.

« Je ne sais, Milord, si vous me trouverez trop de con-
fiance en moi-méme, ou si vous rendrez justice aux motifs
qui peuvent excuser cette confiance. Hier je vous ai entendu
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dire que vous n’aviez point encore voyagé dans Rome, que
vous ne connaissiez ni les chefs-d’ceuvre de nos beaux-arts,
ni les ruines antiques qui nous apprennent l’histoire par
I’imagination et le sentiment ; et j’ai concu I'idée d’oser me
proposer pour guide dans ces courses a travers les siécles.

» Sans doute Rome présenterait aisément un grand
nombre de savants dont I’érudition profonde pourrait vous
étre bien plus utile ; mais si je puis réussir a vous faire aimer
ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si impérieu-
sement attirée, vos propres études achéveront ce que mon
imparfaite esquisse aura commencé.

» Beaucoup d’étrangers viennent a Rome, comme ils
iraient & Londres, comme ils iraient a Paris, pour chercher
les distractions d’une grande ville ; et si ’on osait avouer
qu'on s’est ennuyé a Rome, je crois que la plupart I’avoue-
raient ; mais il est également vrai qu’'on peut y découvrir un
charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous,
Milord, de souhaiter que ce charme vous soit connu ?

» Sans doute il faut oublier ici tous les intéréts politiques
du monde ; mais lorsque ces intéréts ne sont pas unis a des
devoirs ou a des sentiments sacrés, ils refroidissent le coeur.
I1 faut aussi renoncer a ce qu’on appellerait ailleurs les plai-
sirs de la société ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétris-
sent I'imagination. L’on jouit 8 Rome d’une existence tout a
la fois solitaire et animée, qui développe librement en nous-
mémes tout ce que le ciel y a mis. Je le répéte, Milord, par-
donnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer de
la faire aimer d’un homme tel que vous ; et ne jugez point
avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance
qu’une Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre a ses
yeux, ni aux votres. »

« CORINNE. »
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En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement
heureux en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus
de jouissances et de bonheur ; I'imagination, ’amour, I’en-
thousiasme, tout ce qu’il y a de divin dans I’ame de ’homme,
lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec
Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas, cette fois il sortit a
I'instant méme pour aller voir Corinne, et, dans la route, il
regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légére-
ment. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages
de I’espérance ; son coeur, depuis longtemps opprimé par la
tristesse, battait et tressaillait de joie; il craignait bien
qu'une si heureuse disposition ne put durer ; mais l’'idée
méme qu’elle était passagére donnait a cette fiévre de bon-
heur plus de force et d’activité.

« Vous voila ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil,
ah ! merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y im-
prima ses lévres avec une vive tendresse, et ne sentit pas
dans ce moment cette timidité souffrante qui se mélait sou-
vent & ses impressions les plus agréables, et lui donnait
quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, des
sentiments amers et pénibles. L’intimité avait commencé
entre Oswald et Corinne depuis qu’ils s’étaient quittés,
c’était la lettre de Corinne qui I’avait établie ; ils étaient con-
tents tous les deux, et ressentaient I’'un pour l'autre une
tendre reconnaissance.

« C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montre-
rai le Panthéon et Saint-Pierre : j’avais bien quelque espoir,
ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de
Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont préts. Je vous ai at-
tendu ; vous étes arrivé ; tout est bien; partons. — Eton-
nante personne, dit Oswald, qui donc étes-vous ? ou avez-
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir
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s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grace, abandon,
modestie ? étes-vous une illusion ? étes-vous un bonheur
surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre ? — Ah ! si
j’ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne,
vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce. — Prenez
garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec
émotion, prenez garde a ce bien que vous voulez me faire.
Depuis prés de deux ans une main de fer serre mon cceur ; si
votre douce présence m’a donné quelque relache, si je res-
pire prés de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer
dans mon sort ; que deviendrai-je 7... — Laissons au temps,
laissons au hasard, interrompit Corinne, a décider si cette
impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera plus
qu’un jour. Si nos ames s’entendent, notre affection mutuelle
ne sera point passagére. Quoi qu’il en soit, allons admirer
ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos senti-
ments ; nous gouterons toujours ainsi quelques moments de
bonheur. » En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord
Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle
admettait la possibilité d’'un demi-sentiment, d’un attrait
momentané. Enfin, il crut entrevoir de la légéreté dans la
maniére dont elle s’était exprimée, et il en fut blessé.

Il se placa sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui,
devinant sa pensée, lui dit : « Je ne crois pas que le cceur soit
ainsi fait, que ’on éprouve toujours ou point d’amour, ou la
passion la plus invincible. Il y a des commencements de sen-
timent qu’'un examen plus approfondi peut dissiper. On se
flatte, on se détrompe, et I’enthousiasme méme dont on est
susceptible, s’il rend ’enchantement plus rapide, peut faire
aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez
beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald
avec amertume. » Corinne rougit a ce mot, et se tut quelques
instants ; puis reprenant la parole avec un mélange assez
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frappant de franchise et de dignité : « Je ne crois pas, dit-
elle, qu'une femme sensible soit jamais arrivée jusqu’a vingt-
six ans sans avoir connu l’illusion de I’amour ; mais si n’avoir
jamais été heureuse, si n’avoir jamais rencontré I’objet qui
pouvait mériter toutes les affections de son cceur, est un titre
a l'intérét, j’ai droit au vétre. » Ces paroles, et ’accent avec
lequel Corinne les prononcga, dissipérent un peu le nuage qui
s’était élevé dans I’ame de lord Nelvil ; néanmoins il se dit en
lui-méme : « C’est la plus séduisante des femmes, mais c’est
une Italienne ; et ce n’est pas ce coeur timide, innocent, a lui-
méme inconnu, que posséde sans doute la jeune Anglaise a
laquelle mon pére me destinait. »

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la
fille du meilleur ami du pére de lord Nelvil ; mais elle était
trop enfant encore lorsqu’Oswald quitta I’Angleterre pour
qu’il piit I’épouser, ni méme prévoir avec certitude ce qu’elle
serait un jour.
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CHAPITRE 11

Oswald et Corinne allérent d’abord au Panthéon, qu’on
appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout en
Italie le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Pan-
théon est le seul temple antique a Rome qui soit conservé
tout entier, le seul ou ’on puisse remarquer dans son en-
semble la beauté de I’architecture des anciens, et le carac-
tére particulier de leur culte. Oswald et Corinne s’arrétérent
sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce
temple, et les colonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer a lord Nelvil que le Panthéon était
construit de maniére qu’il paraissait beaucoup plus grand
qu’il ne l'est. « L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur
vous un effet tout différent ; vous la croirez d’abord moins
immense qu’elle ne I’est en réalité. L’illusion si favorable au
Panthéon vient, a ce qu’on assure, de ce qu’il y a plus d’es-
pace entre les colonnes, et que I’air joue librement autour ;
mais surtout de ce que l'on n’y apercoit presque point
d’ornements de détails, tandis que Saint-Pierre en est sur-
chargé. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les
grandes masses, et laissait a la pensée de I’auditeur & remplir
les intervalles, a suppléer les développements: en tout
genre, nous autres modernes, nous disons trop.

» Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa,
le favori d’Auguste, a son ami, ou plutét a son maitre. Ce-
pendant ce maitre eut la modestie de refuser la dédicace du
temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier a tous les Dieux
de ’Olympe pour remplacer le Dieu de la terre, la puissance.
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Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur le-
quel étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa. De
chaque c6té du portique ces mémes statues se retrouvaient
sous une autre forme ; et sur le frontispice du temple on lit
encore : Agrippa I’a consacré. Auguste donna son nom a son
siécle, parce qu’il a fait de ce siécle une époque de I’esprit
humain. Les chefs-d’ceuvre en divers genres de ses contem-
porains formérent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole.
Il sut honorer habilement les hommes de génie qui culti-
vaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s’en est bien
trouvée.

» Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il
reste découvert presque comme il I’était autrefois. On dit que
cette lumiére qui venait d’en haut était ’embléme de la divi-
nité supérieure a toutes les divinités. Les paiens ont toujours
aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce lan-
gage convient mieux a la religion que la parole. La pluie
tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi les
rayons du soleil viennent éclairer les priéres. Quelle séréni-
té ! quel air de féte on remarque dans cet édifice ! Les paiens
ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel
est I'esprit des deux cultes mais notre catholicisme romain
est moins sombre cependant que ne I’était celui du nord.
Vous l’observerez quand nous serons a Saint-Pierre. Dans
I'intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos
artistes les plus célébres. Ils décorent les niches ou 1’on avait
placé les Dieux des anciens. Comme depuis la destruction de
I’empire des Césars nous n’avons presque jamais eu
d’indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des
hommes d’état ni de grands capitaines. C’est le génie de
I’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-
vous pas, mylord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents
qu’il posséde mériterait une plus noble destinée ? — Je suis
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séveére pour les nations, répondit Oswald, je crois toujours
qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit. — Cela est dur, re-
prit Corinne, peut-étre en vivant en Italie éprouverez-vous
un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays, que la na-
ture semble avoir paré comme une victime ; mais du moins
souvenez-vous que notre plus chére espérance, a nous autres
artistes, a nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une
place ici. J’ai déja marqué la mienne, dit-elle, en montrant
une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez
pas dans cette méme enceinte quand mon buste y sera pla-
cé? Alors... » Oswald l'interrompit vivement et lui dit:
« Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous
parler ainsi a celui que le malheur et la souffrance font déja
pencher vers la tombe ? — Ah ! reprit Corinne, ’orage peut
briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la téte le-
vée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-
vous pas heureux, pourquoi... — Ne m’interrogez jamais, re-
prit lord Nelvil, vous avez vos secrets, j’ai les miens, respec-
tons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez pas
quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter mes mal-
heurs ! » Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple,
étaient plus lents, et ses regards plus réveurs.

Elle s’arréta sous le portique. « La, dit-elle a lord Nelvil,
était une urne de porphyre de la plus grande beauté, trans-
portée maintenant a Saint-Jean-de-Latran ; elle contenait les
cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied de la statue
qu’il s’était élevée a lui-méme. Les anciens mettaient tant de
soin a adoucir I'idée de la destruction, qu’ils savaient en
écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il y
avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux,
que le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la
vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que ’espérance
d’un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que
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chez les chrétiens, les paiens s’efforcaient de disputer a la
mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein
de I’Eternel. »

Oswald soupira et garda le silence. Les idées mélanco-
liques ont beaucoup de charmes tant qu’on n’a pas été soi-
méme profondément malheureux ; mais quand la douleur
dans toute son ipreté s’est emparée de I’ame, on n’entend
plus sans tressaillir de certains mots qui jadis n’excitaient en
nous que des réveries plus ou moins douces.
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CHAPITRE III

On passe, en allant a Saint-Pierre sur le pont Saint-Ange,
et Corinne et lord Nelvil le traversérent a pied. « C’est sur ce
pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai pour la
premiére fois pensé longtemps a vous. — Je ne me flattais
pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me
vaudrait un ami, mais cependant en cherchant la gloire, j’ai
toujours espéré qu’elle me ferait aimer. A quoi servirait-elle,
du moins aux femmes, sans cet espoir ! — Restons encore ici
quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les
siécles, peut valoir pour mon cceur ce lieu qui me rappelle le
jour ou je vous ai vue. — Je ne sais si je me trompe, reprit
Corinne, mais il me semble qu’on se devient plus cher I'un a
I’autre, en admirant ensemble les monuments qui parlent a
I’ame par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne
sont ni froids, ni muets ; le génie les a concgus, des événe-
ments mémorables les consacrent ; peut-étre méme faut-il
aimer, Oswald, aimer surtout un caractére tel que le voétre,
pour se complaire a sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble
et de beau dans 'univers. — Oui, reprit lord Nelvil, mais en
vous regardant, mais en vous écoutant, je n’ai pas besoin
d’autres merveilles. » Corinne le remercia par un sourire
plein de charmes.

En allant a Saint-Pierre, ils s’arrétérent devant le chateau
Saint-Ange : « Voila, dit Corinne, I'un des édifices dont
I’extérieur a le plus d’originalité; ce tombeau d’Adrien,
changé en forteresse par les Goths, porte le double caractére
de sa premiére et de sa seconde destination. Bati pour la
mort, une impénétrable enceinte 1’environne, et cependant
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les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile par les forti-
fications extérieures qui contrastent avec le silence et la
noble inutilité d’'un monument funéraire. On voit sur le
sommet un ange de bronze avec son épée nue®, et dans
I’intérieur sont pratiquées des prisons fort cruelles. Tous les
événements de ’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’a nos
jours sont liés & ce monument. Bélisaire s’y défendit contre
les Goths, et presqu’aussi barbare que ceux qui ’attaquaient,
il lanca contre ses ennemis les belles statues qui décoraient
intérieur de I’édifice. Crescentius, Arnault De Brescia, Nico-
las Rienzi, ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si sou-
vent les souvenirs pour des espérances, se sont défendus
longtemps dans le tombeau d’un empereur’. J’aime ces
pierres qui s’unissent a tant de faits illustres. J’aime ce luxe
du maitre du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque
chose de grand dans ’homme qui, possesseur de toutes les
jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas
de s’occuper longtemps d’avance de sa mort. Des idées mo-
rales, des sentiments désintéressés remplissent I’ame, dés
qu’elle sort de quelque maniére des bornes de la vie.

6 Un Francais, dans la derniére guerre, commandait le chateau
Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommeérent de capituler, il
répondit qu’il se rendrait quand I’ange de bronze remettrait son épée
dans le fourreau.

7 Ces faits se trouvent dans I’Histoire des républiques italiennes du
moyen dge, par M. Simonde de Sismondi, genevois. Cette histoire se-
ra certainement considérée comme une autorité ; car I’on voit, en la
lisant, que son auteur est un homme d’une sagacité profonde, aussi
consciencieux qu’énergique dans sa maniére de raconter et de
peindre.
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» C’est d’ici, continua Corinne, que ’on devrait aperce-
voir Saint-Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le
précédent devaient s’étendre ; tel était le superbe plan de
Michel-Ange, il espérait du moins qu’on I’achéverait aprés
lui ; mais les hommes de notre temps ne pensent plus a la
postérité. Quand une fois on a tourné I’enthousiasme en ridi-
cule, on a tout défait, excepté I’argent et le pouvoir. — C’est
vous qui ferez renaitre ce sentiment, s’écria lord Nelvil. Qui
jamais éprouva le bonheur que je gotite ? Rome montrée par
vous, Rome interprétée par I'imagination et le génie, Rome,
qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde
lui-méme est un désert®. Ah, Corinne, que succédera-t-il a ces
jours plus heureux que mon sort et mon cceur ne le permet-
tent ? » Corinne lui répondit avec douceur : « Toutes les af-
fections sincéres viennent du ciel, Oswald, pourquoi ne pro-
tégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est a lui qu’il appartient de
disposer de nous. »

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand
que les hommes aient jamais élevé, car les pyramides
d’Egypte elles-mémes lui sont inférieures en hauteur. « J’au-
rais peut-étre di vous faire voir le plus beau de nos édifices,
dit Corinne, le dernier, mais ce n’est pas mon systéme. Il me
semble que pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration
vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révéle pour

8 Eine Welt zwar bist du, o Rom ; dockohne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.

Ces deux vers sont de Goethe, le poéte de I’Allemagne, le philo-
sophe, ’homme de lettres vivant, dont I’originalité et I'imagination
sont les plus remarquables.
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ainsi dire une nouvelle sphére d’idées, et rend ensuite plus
capable d’aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre méme
inférieur, retrace cependant la premiére impression qu’on a
recue. Toutes ces gradations, ces maniéres prudentes et
nuancées pour préparer les grands effets, ne sont point de
mon gotit. On n’arrive point au sublime par degrés, des dis-
tances infinies le séparent méme de ce qui n’est que beau. »
Oswald sentit une émotion tout a fait extraordinaire en arri-
vant en face de Saint-Pierre. C’était la premiére fois que
I’ouvrage des hommes produisait sur lui ’effet d’une mer-
veille de la nature. C’est le seul travail de I’art, sur notre
terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les
ceuvres immédiates de la création. Corinne jouissait de
I’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, lui dit-elle, un jour ou
le soleil est dans tout son éclat pour vous faire voir ce mo-
nument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus religieux,
c’est de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait
d’abord vous faire assister a la plus brillante des fétes, le gé-
nie de ’homme décoré par la magnificence de la nature. »

La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes
légéres de loin, et massives de prés. Le terrain, qui va tou-
jours un peu en montant jusqu’au portique de I’église, ajoute
encore a ’effet qu’elle produit. Un obélisque de 80 pieds de
haut, qui parait a peine élevé en présence de la coupole de
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obé-
lisques elle seule a quelque chose qui plait a I'imagination ;
leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au
ciel une grande pensée de ’homme. Ce monument, qui vint
d’Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint
a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre,
ce contemporain de tant de siécles, qui n’ont pu rien contre
lui, inspire un sentiment de respect ; ’homme se sent si pas-
sager, qu’il a toujours de I’émotion en présence de ce qui est
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immuable. A quelque distance des deux cotés de 1’obélisque,
s’élévent deux fontaines dont I’eau jaillit perpétuellement et
retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce mur-
mure des ondes, qu'on a coutume d’entendre au milieu de la
campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute
nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle
que fait naitre ’aspect d’'un temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la fi-
gure humaine, ou quelque objet existant dans la nature, ré-
veillent dans notre a&me des idées parfaitement claires et po-
sitives ; mais un beau monument d’architecture n’a point,
pour ainsi dire, de sens déterminé, et I’on est saisi, en le con-
templant, par cette réverie sans calcul et sans but qui méne
si loin la pensée. Le bruit des eaux convient a toutes ces im-
pressions vagues et profondes; il est uniforme comme
’édifice est régulier.

L’éternel mouvement et I’éternel repos?

sont ainsi rapprochés I'un de I'autre. C’est dans ce lieu sur-
tout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus
ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles
pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces fontaines
sont si légéres et si nuageuses, que, dans un beau jour, les
rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés
des plus belles couleurs.

« Arrétez-vous un moment ici, dit Corinne a lord Nelvil
comme il était déja sous le portique de I’église, arrétez-vous
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple :

9 Vers de M. de Fontanes.
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votre cceur ne bat-il pas a I’approche de ce sanctuaire ? et ne
ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait
éprouver ’attente d’un événement solennel ? » Corinne elle-
méme souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord
Nelvil ; elle avait tant de grace dans cette attitude, que le
premier regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi: il se
plut méme pendant quelques instants & ne rien observer
qu’elle. Cependant il s’avanca dans le temple, et 'impression
qu’il recut sous ces voiites immenses fut si profonde et si re-
ligieuse, que le sentiment méme de I’amour ne suffisait plus
pour remplir en entier son ame. Il marchait lentement a co6té
de Corinne ; I'un et ’autre se taisaient. La tout commande le
silence : le moindre bruit retentit si loin, qu’aucune parole ne
semble digne d’étre ainsi répétée dans une demeure presque
éternelle. La priére seule, ’accent du malheur, de quelque
faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes
lieux. Et quand, sous ces ddmes immenses, on entend de loin
venir un vieillard dont les pas tremblants se trainent sur ces
beaux marbres arrosés par tant de pleurs, I'on sent que
I’homme est imposant par cette infirmité méme de sa nature
qui soumet son dme divine a tant de souffrances, et que le
culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret
du passage de I’homme sur la terre.

Corinne interrompit la réverie d’Oswald, et lui dit:
« Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Al-
lemagne, vous avez dii remarquer qu’elles ont un caractére
beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque
chose de mystique dans le catholicisme des peuples septen-
trionaux. Le nétre parle a I’'imagination par les objets exté-
rieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon :
« Je la placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un
temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des reli-
gions antiques et du christianisme dans ’effet que produit
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sur 'imagination l'intérieur de cet édifice. Je vais m’y pro-
mener souvent pour rendre a mon ame la sérénité qu’elle
perd quelquefois. La vue d’un tel monument est comme une
musique continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire
du bien quand vous vous en approchez ; et certainement il
faut mettre au nombre des titres de notre nation a la gloire,
la patience, le courage et le désintéressement des chefs de
I’église, qui ont consacré cent cinquante années, tant
d’argent et tant de travaux, a I’achévement d’un édifice, dont
ceux qui I’élevaient ne pouvaient se flatter de jouirl®. C’est
un service rendu méme a la morale publique, que de faire
don a une nation d’'un monument qui est ’embléme de tant
d’idées nobles et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les
arts ont de la grandeur ; I'imagination et l'invention sont
pleines de génie : mais la dignité de ’homme méme com-
ment y est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle fai-
blesse dans la plupart des gouvernements d’Italie ! Et néan-
moins quel asservissement dans les esprits! — D’autres
peuples, interrompit Corinne, ont supporté le joug comme
nous, et ils ont de moins I'imagination qui fait réver une
autre destinée :

Servi siam si, ma servi ognor frementi.

» Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémis-
sants dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a
tant d’dme dans nos beaux-arts que peut-étre un jour notre
caractére égalera notre génie.

10 On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales
causes de la réformation, parce qu’elle a coiité tant d’argent aux
papes, que pour la batir ils ont multiplié les indulgences.
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» Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les
tombeaux ; ces tableaux en mosaique, patientes et fidéles
copies des chefs-d’ceuvre de nos grands maitres. Je
n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime
pas a y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu
I'impression de I’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un mo-
nument ou les chefs-d’ceuvre de I’esprit humain eux-mémes
paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme
un monde a part. On y trouve un asile contre le froid et la
chaleur. Il a ses saisons a lui, son printemps perpétuel que
I’atmosphére du dehors n’altére jamais. Une église souter-
raine est batie sous le parvis de ce temple ; les papes et plu-
sieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis, Chris-
tine, aprés son abdication, les Stuart, depuis que leur dynas-
tie est renversée. Rome, depuis longtemps, est I’asile des exi-
lés du monde, Rome elle-méme n’est-elle pas détrénée ! son
aspect console les rois dépouillés comme elle.

Cadono le citta, cadono i regni,
E 'uom, d’esser mortal, par che si sdegnill.

» Placez-vous ici, dit Corinne a lord Nelvil, prés de
I’autel au milieu de la coupole, vous apercevrez a travers les
grilles de fer I’église des morts qui est sous nos pieds, et en
relevant les yeux vos regards atteindront a peine au sommet
de la voate. Ce dome, en le considérant méme d’en bas, fait
éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abimes
suspendus sur sa téte. Tout ce qui est au-dela d’une certaine
proportion cause a ’homme, a la créature bornée, un invin-

11 Les cités tombent, les empires disparaissent et I’homme
s’indigne d’étre mortel.
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cible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable
que l'inconnu; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué
notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystéres
nous épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés.

» Toute cette église est ornée de marbres antiques, et
ces pierres en savent plus que nous sur les siécles écoulés.
Voici la statue de Jupiter, dont on a fait un Saint-Pierre en lui
mettant une auréole sur la téte. L’expression générale de ce
temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes
sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse
dans les idées, mais dans ’application la mollesse et la viva-
cité du midi ; des intentions sévéres, mais des interprétations
trés douces ; la théologie chrétienne et les images du paga-
nisme ; enfin la réunion la plus admirable de I’éclat et de la
majesté que ’'homme peut donner a son culte envers la divi-
nité.

» Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-
arts ne présentent point la mort sous un aspect redoutable.
Ce n’est pas tout a fait comme les anciens, qui sculptaient
sur les sarcophages des danses et des jeux, mais la pensée
est détournée de la contemplation d’un cercueil par les
chefs-d’ceuvre du génie. Ils rappellent 'immortalité sur
I’autel méme de la mort ; et 'imagination, animée par 1’ad-
miration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le nord, le
silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans
doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la
mort, et méme avant que nous fussions éclairés par les lu-
miéres du christianisme, notre mythologie ancienne, notre
Ossian ne place a c6té de la tombe que les regrets et les
chants funébres. Ici vous voulez oublier et jouir, je ne sais si
je désirerais que votre beau ciel me fit ce genre de bien.
— Ne croyez pas, cependant, reprit Corinne, que notre ca-
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ractére soit léger et notre esprit frivole. Il n’y a que la vanité
qui rende frivole ; I'indolence peut mettre quelques inter-
valles de sommeil ou d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne
flétrit le cceur ; et malheureusement pour nous on peut sortir
de cet état par des passions plus profondes et plus terribles
que celles des ames habituellement actives. »

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s’ap-
prochaient de la porte de I’église. « Encore un dernier coup
d’ceil vers ce sanctuaire immense, dit-elle a lord Nelvil.
Voyez comme ’homme est peu de chose en présence de la
religion, alors méme que nous sommes réduits a ne considé-
rer que son embléme matériel! voyez quelle immobilité,
quelle durée les mortels peuvent donner a leurs ceuvres, tan-
dis qu’eux-mémes ils passent si rapidement, et ne se survi-
vent que par le génie ! Ce temple est une image de l'infini ; il
n’y a point de terme aux sentiments qu’il fait naitre, aux
idées qu’il retrace, a I'immense quantité d’années qu’il rap-
pelle a la réflexion, soit dans le passé, soit dans I’avenir ; et
quand on sort de son enceinte, il semble qu’'on passe des
pensées célestes aux intéréts du monde, et de I’éternité reli-
gieuse a I’air léger du temps. »

Corinne fit remarquer a lord Nelvil, lorsqu’ils furent hors
de I’église, que sur ses portes étaient représentées en bas-
reliefs les métamorphoses d’Ovide. « On ne se scandalise
point & Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand
les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie
portent toujours a I’dme une impression religieuse, et nous
faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’ceuvre
que les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit a cette ex-
plication. « Croyez-moi, mylord, continua Corinne, il y a
beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations dont
I'imagination est trés vive. Mais a demain, si vous le voulez,
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je vous meénerai au Capitole. J’ai, je l’espére, plusieurs
courses a vous proposer encore : quand elles seront finies,
est-ce que vous partirez ? est-ce que... » Elle s’arréta, crai-
gnant d’en avoir déja trop dit. « Non, Corinne, reprit Oswald,
non, je ne renoncerai point a cet éclair de bonheur, que peut-
étre un ange tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel. »
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CHAPITRE IV

Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de
confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient
ensemble ; ils commencaient a dire nous. Ah! qu’il est tou-
chant ce nous prononcé par ’amour ! quelle déclaration il
contient timidement et cependant vivement exprimée !
« Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y
allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si
simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur !
— C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Co-
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept col-
lines. Nous les parcourrons toutes ensuite 1’'une aprés
I’autre ; il n’en est pas une qui ne conserve des traces de
I’histoire. »

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on appelait
autrefois la voie sacrée ou la voie triomphale. « Votre char a
passé par la ? dit Oswald a Corinne — Oui, répondit-elle,
cette poussiére antique devait s’étonner de porter un tel
char ; mais, depuis la république romaine, tant de traces cri-
minelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment
de respect qu’elle inspirait est bien affaibli. » Corinne se fit
conduire ensuite au pied de l’escalier du Capitole actuel.
L’entrée du Capitole ancien était par le Forum. « Je voudrais
bien, dit Corinne, que cet escalier fiit le méme que monta
Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla
dans le temple pour rendre grice aux Dieux des victoires
qu’il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nou-
veau Capitole a été bati sur les ruines de I’ancien, pour rece-
voir le paisible magistrat qui porte a lui tout seul ce nom
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immense de sénateur romain, jadis I’objet des respects de
I'univers. Ici nous n’avons plus que des noms ; mais leur
harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte
d’ébranlement, une sensation assez douce, mélée de plaisir
et de regret. Je demandais ’autre jour a une pauvre femme
que je rencontrai ou elle demeurait ? A la Roche Tarpéienne,
me répondit-elle ; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui
jadis y étaient attachées, agit encore sur I'imagination. »

Oswald et Corinne s’arrétérent pour considérer les deux
lions de basalte qu’on voit au pied de I’escalier du Capitole!?.
Ils viennent d’Egypte, les sculpteurs égyptiens saisissaient
avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des
hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et
leur genre de physionomie est la véritable image de la tran-
quillité dans la force.

A guisa di leon, quando si posal3.

Dante.

Non loin de ces lions on voit une statue de Rome muti-
lée, que les Romains modernes ont placée 1la, sans songer
qu’ils donnaient ainsi le plus parfait embléme de leur Rome
actuelle. Cette statue n’a ni téte, ni pieds, mais le corps et la
draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au

12 1 .es minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de ba-
salte, parce que la pierre volcanique qu’on désigne aujourd’hui sous
ce nom ne saurait exister en Egypte ; mais, comme Pline appelle ba-
salte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, et que
I’historien des arts, Winckelmann, leur conserve aussi ce nom, j’ai
cru pouvoir m’en servir dans son acception primitive.

13 A la maniére du lion quand il se repose.
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haut de I’escalier sont deux colosses qui représentent, a ce
qu’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius,
puis deux colonnes milliaires qui servaient a mesurer 1’uni-
vers romain, et la statue équestre de Marc-Auréle, belle et
calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est 13, les
temps héroiques représentés par les Dioscures, la république
par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux
temps des empereurs par Marc-Auréle.

En avancant vers le Capitole moderne on voit a droite et
a gauche deux églises baties sur les ruines du temple de Ju-
piter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule
est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre,
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du
Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c’est un des plai-
sirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du
Tibre ; traversons le Tibre. 11 semble qu’en prononcant ces pa-
roles on évoque l'histoire et qu’on ranime les morts. En al-
lant au Capitole, du c6té du Forum, on trouve a droite les
prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord construites
par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordi-
naires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de beau-
coup plus cruelles pour les criminels d’Etat, comme si ces
criminels n’étaient pas ceux qui méritent le plus d’égards,
puisqu’il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Ju-
gurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons.
On dit aussi que Saint Pierre et Saint Paul y ont été renfer-
més. De 'autre c6té du Capitole est la roche Tarpéienne ; au
pied de cette roche I’on trouve aujourd’hui un hoépital appelé
I’Hépital de la Consolation. 11 semble que l’esprit sévére de
I’antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rappro-
chés dans Rome a travers les siécles, et se montrent aux re-
gards comme a la réflexion.
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Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la
tour du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville
de Rome bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs
de Servius Tullius qui renfermaient les sept collines, enfin,
aux murs d’Aurélien qui servent encore aujourd’hui d’en-
ceinte a la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les
vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles
commencements dont est sortie la maitresse du monde!4. Le
mont Palatin fut a lui seul tout Rome pendant quelque
temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit
I’espace qui avait suffi pour une nation. Un poéte du temps
de Néron fit a cette occasion cette épigramme!® : Rome ne se-
ra bientét plus qu’un palais. Allez a Veyes Romains, si toutefois
ce palais n’occupe pas déja Veyes méme.

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu’elles
ne I’étaient autrefois lorsqu’elles méritaient le nom de monts
escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-
dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les col-
lines se sont presque comblées par le temps et par les ruines
des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas

14 Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas,
Dum licet. Hic magnae jam locus urbis erit.

Tibulle.

Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est,
Ante Phrygem Znean collis et herba fuit, etc.

Properce lib. IV, el. 1.

15 Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ;
Si non et Veios occupat ista domus.
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de vases brisés a élevé deux collines nouvelles!®, et c’est
presque une image des temps modernes, que ces progrés ou
plutoét ces débris de la civilisation, mettant de niveau les
montagnes avec les vallées, effacant au moral comme au
physique toutes les belles inégalités produites par la nature,
et qui décorent son aspect.

Trois autres collines!?, non comprises dans les sept fa-
meuses, donnent a la ville de Rome quelque chose de si pit-
toresque, que c’est peut-étre la seule ville qui, par elle-
méme, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques
points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de
ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut
contempler Rome de tous les cotés, et voir toujours un ta-
bleau frappant dans la perspective opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de
I’antique Rome du point élevé du Capitole ou Corinne I’avait
conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu’elle excite,
agissent bien moins sur notre 4&me que ces pierres en dé-
sordre, que ces ruines mélées aux habitations nouvelles. Les
jeux sont tout puissants sur I’ame ; aprés avoir vu les ruines
romaines on croit aux antiques Romains, comme si I’on avait
vécu de leurs temps. Les souvenirs de I’esprit sont acquis par
I’étude. Les souvenirs de I'imagination naissent d’une im-
pression plus immédiate et plus intime qui donne de la vie a
la pensée, et nous rend pour ainsi dire, témoins de ce que
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces

16 1,e monte Citorio et Testacio.

17 L.e Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario.

- 110 -



batiments modernes qui viennent se méler aux antiques dé-
bris. Mais un portique debout a c6té d’un humble toit ; mais
des colonnes entre lesquelles de petites fenétres d’églises
sont pratiquées, un tombeau servant d’asile a toute une fa-
mille rustique, produisent je ne sais quel mélange d’idées
grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui
inspire un intérét continuel. Tout est commun, tout est pro-
saique dans l’extérieur de la plupart de nos villes euro-
péennes, et Rome, plus souvent qu’aucune autre, présente le
triste aspect de la misére et de la dégradation ; mais tout a
coup une colonne brisée, un bas-relief & demi détruit, des
pierres liées a la fagcon indestructible des architectes anciens,
vous rappellent qu’il y a dans ’homme une puissance éter-
nelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser de
I’exciter en soi-méme et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont I’enceinte est si resserrée et qui a vu
tant de choses étonnantes, est une preuve frappante de la
grandeur morale de ’homme. Quand l'univers, dans les der-
niers temps de Rome, était soumis & des maitres sans gloire,
on trouve des siécles entiers dont I’histoire peut a peine con-
server quelques faits ; et ce Forum, petit espace, centre d’une
ville alors trés circonscrite, et dont les habitants combat-
taient autour d’elle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il pas
occupé, par les souvenirs qu'’il retrace, les plus beaux génies
de tous les temps ? Honneur donc, éternel honneur aux
peuples courageux et libres, puisqu’ils captivent ainsi les re-
gards de la postérité !

Corinne fit remarquer a lord Nelvil qu’on ne trouvait a
Rome que trés peu de débris des temps républicains. Les
aqueducs, les canaux construits sous terre pour I’écoulement
des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui
I’ont précédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices utiles,
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des tombeaux élevés a la mémoire de ses grands hommes, et
quelques temples de brique qui subsistent encore. C’est seu-
lement aprés la conquéte de la Sicile que les Romains firent
usage, pour la premiére fois, du marbre pour leurs monu-
ments ; mais il suffit de voir les lieux ou de grandes actions
se sont passées pour éprouver une émotion indéfinissable.
C’est a cette disposition de I’ame qu’on doit attribuer la puis-
sance religieuse des pélerinages. Les pays célébres en tout
genre, alors méme qu’ils sont dépouillés de leurs grands
hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de pou-
voir sur I'imagination. Ce qui frappait les regards n’existe
plus, mais le charme du souvenir y est resté.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fa-
meuse f{ribune d’ou le peuple romain était gouverné par
I’éloquence ; on y trouve encore trois colonnes d’un temple
élevé par Auguste en ’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque
la foudre tomba prés de lui sans le frapper ; un arc a Septime
Sévére que le sénat lui éleva pour récompense de ses ex-
ploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient
inscrits sur le fronton de I’arc ; mais lorsque Caracalla eut
assassiné Géta, il fit 6ter son nom, et I’on voit encore la trace
des lettres enlevées. Plus loin est un temple a Faustine, mo-
nument de la faiblesse aveugle de Marc-Aur¢le ; un temple a
Vénus, qui, du temps de la république, était consacré a Pal-
las ; un peu plus loin les ruines du temple dédié au soleil et a
la lune, béati par ’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apol-
lodore, fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir bla-
mé les proportions de son édifice.

De lautre c6té de la place 'on voit les ruines de
quelques monuments consacrés a de plus nobles buts, a des
souvenirs plus purs. Les colonnes d’un temple qu’on croit
étre celui de Jupiter Stator, Jupiter qui empéchait les Ro-
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mains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une colonne, dé-
bris d’un temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non loin
de I’abime ou s’est précipité Curtius. Des colonnes d’un
temple élevé, les uns disent a la Concorde, les autres a la
Victoire. Peut-étre les peuples conquérants confondent-ils
ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut exister de véri-
table paix que quand ils ont soumis I’univers ? A I'extrémité
du mont Palatin s’éléve un bel arc de triomphe dédié a Titus
pour la conquéte de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui
sont & Rome ne passent jamais sous cet arc, et I’on montre
un petit chemin qu’ils prennent, dit-on, pour I’éviter. Il est a
souhaiter, pour ’honneur des Juifs, que cette anecdote soit
vraie : les longs ressouvenirs conviennent aux longs mal-
heurs.

Non loin de la est ’arc de Constantin, embelli de quel-
ques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les Chré-
tiens, qui voulaient décorer le monument consacré au fonda-
teur du repos ; c’est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts,
a cette époque, étaient déja dans la décadence, et I'on dé-
pouillait le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces
portes triomphales qu’on voit encore a Rome perpétuaient,
autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus a la
gloire. Il y avait sur leurs sommets une place destinée aux
joueurs de fliite et de trompette, pour que le vainqueur, en
passant, fiit enivré tout a la fois par la musique et par la
louange, et goutat dans un méme moment toutes les émo-
tions les plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du
temple de la Paix bati par Vespasien ; il était tellement orne
de bronze et d’or dans l'intérieur, que lorsqu’un incendie le
consuma, des laves de métaux bralants en découlérent
jusque dans le Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de
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Rome, termine la noble enceinte ou comparait toute I’his-
toire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules dépouillées
de I'or et des marbres subsistent encore, servit d’aréne aux
gladiateurs combattant contre les bétes féroces. C’est ainsi
qu’on amusait et trompait le peuple romain par des émotions
fortes, alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus
avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans le Colisée,
I’'une qui était consacrée aux vainqueurs, ’autre par laquelle
on emportait les morts!®. Singulier mépris pour I’espéce hu-
maine, que de destiner d’avance la mort ou la vie de
I’homme au simple passe-temps d’un spectacle! Titus, le
meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au peuple romain ;
et ces admirables ruines portent avec elles un si beau carac-
téere de magnificence et de génie, qu’on est tenté de se faire
illusion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux chefs-
d’ceuvre de l’art ’admiration qui n’est due qu’aux monu-
ments consacrés a des institutions généreuses.

Oswald ne se laissait point aller a I’admiration qu’éprou-
vait Corinne ; en contemplant ces quatre galeries, ces quatre
édifices, s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de
pompe et de vétusté, qui tout a la fois inspire le respect et
I’attendrissement, il ne voyait dans ces lieux que le luxe du
maitre et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre
les beaux-arts, qui ne s’inquiétent point du but, et prodiguent
leurs dons a quelque objet qu’on les destine. Corinne es-
sayait de combattre cette disposition. « Ne portez point, dit-
elle a lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de
justice dans la contemplation des monuments d’Italie ; ils
rappellent pour la plupart, je vous ’ai dit, plutét la splen-

18 Sana vivaria, sandapilaria.
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deur, I’élégance et le goiit des formes antiques, que I’époque
glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas
quelques traces de la grandeur morale des premiers temps
dans le luxe gigantesque des monuments qui leur ont succé-
dé ? La dégradation méme de ce peuple romain est impo-
sante encore ; son deuil de la liberté couvre le monde de
merveilles, et le génie des beautés idéales cherche a consoler
I’lhomme de la dignité réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez
ces bains immenses ouverts a tous ceux qui voulaient en
golter les voluptés orientales ; ces cirques destinés aux élé-
phants qui venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs
qui faisaient tout a coup un lac de ces arénes, ou des galéres
luttaient a leur tour; ces crocodiles qui paraissaient a la
place, ou des lions naguéres s’étaient montrés ; voila quel fut
le luxe des Romains, quand ils placérent dans le luxe leur or-
gueil ! Ces obélisques amenés d’Egypte, et dérobés aux
ombres africaines, pour venir décorer les sépulcres des Ro-
mains ; cette population de statues qui existait autrefois dans
Rome ne peut étre considérée comme l'inutile et fastueuse
pompe des despotes de I’Asie ; c’est le génie romain, vain-
queur du monde, que les arts ont revétu d’une forme exté-
rieure. Il y a de la féerie dans cette magnificence, et sa
splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. »

L’éloquence de Corinne excitait I’admiration d’Oswald,
sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral,
et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors
Corinne se rappela que, dans cette méme aréne, les Chré-
tiens persécutés étaient morts victimes de leur persévé-
rance ; et montrant a lord Nelvil les autels élevés en I’hon-
neur de leurs cendres, et cette route de la croix que suivent
les pénitents au pied des plus magnifiques débris de la gran-
deur mondaine elle lui demanda si cette poussiére des mar-
tyrs ne disait rien a son cceur. « Oui, s’écria-t-il, j’admire pro-
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fondément cette puissance de I’ame et de la volonté contre
les douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit, est plus
beau, plus difficile, que tous les élans de I’ame et de la pen-
sée. L’imagination exaltée peut produire les miracles du gé-
nie ; mais ce n’est qu’en se dévouant a son opinion, ou a ses
sentiments, qu’'on est vraiment vertueux : c’est alors seule-
ment qu’une puissance céleste subjugue en nous ’homme
mortel. » Ces paroles nobles et pures troublérent cependant
Corinne ; elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux ;
et bien qu’en ce moment il prit sa main et la serrat contre
son ceceur, elle frémit de I'idée qu’un tel homme pouvait im-
moler les autres et lui-méme, au culte d’opinions, de prin-
cipes ou de devoirs dont il aurait fait choix.
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CHAPITRE V

Aprés la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord
Nelvil employérent deux jours a parcourir les sept collines.
Les Romains d’autrefois faisaient une féte en I’honneur des
sept collines : c’est une des beautés originales de Rome, que
ces monts enfermés dans son enceinte ; et I’on concgoit sans
peine comment ’amour de la patrie se plaisait a célébrer
cette singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin,
recommenceérent leurs courses par le mont Palatin. Le palais
des Césars, appelé le palais d’or, ’occupait tout entier. Ce
mont n’offre a présent que les débris de ce palais. Auguste,
Tibére, Caligula et Néron, en ont biti les quatre c6tés, et des
pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont tout ce
qu’il en reste aujourd’hui : la nature y a repris son empire sur
les travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la
ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la répu-
blique, consistait seulement dans les édifices publics ; les
maisons des particuliers étaient trés petites et trés simples.
Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce mont
Palatin, qui suffit a peine, lors de la décadence de Rome, a la
demeure d’un seul homme. Dans les derniers siécles, la na-
tion ne fut plus qu’'une foule anonyme, désignée seulement
par I’ére de son maitre : on cherche en vain, dans ces lieux
les deux lauriers plantés devant la porte d’Auguste, le laurier
de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous
les deux ont disparu.
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Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres
des bains de Livie ; ’on y montre la place des pierres pré-
cieuses qu’on prodiguait alors aux plafonds, comme un or-
nement ordinaire ; et I’on y voit des peintures dont les cou-
leurs sont encore parfaitement intactes ; la fragilité méme
des couleurs ajoute a I’étonnement de les voir conservées, et
rapproche de nous les temps passés. S’il est vrai que Livie
abrégea les jours d’Auguste, c’est dans l'une de ces
chambres que fut concgu cet attentat ; et les regards du sou-
verain du monde, trahi dans ses affections les plus intimes,
se sont peut-étre arrétés sur I’'un de ces tableaux dont les
élégantes fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa
vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se rappela-t-il ses
proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde a
venir 7 et la derniére pensée qui révéle tout a ’homme, la
derniére pensée d’un maitre de I'univers erre-t-elle encore
sous ces voites!® ?

Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les traces des
premiers temps de ’histoire romaine. Précisément en face du
palais construit par Tibére on voit les débris du temple de la
Liberté, bati par le pére des Gracques. Au pied du mont
Aventin était le temple dédié a la Fortune virile, par Servius
Tullius, pour remercier les dieux de ce qu’étant né esclave, il
était devenu roi. Hors des murs de Rome on trouve aussi les
débris d’un temple qui fut consacré a la Fortune des femmes,
lorsque Véturie arréta Coriolan. Vis-a-vis du mont Aventin
est le mont Janicule, sur lequel Porsenna placa son armée.
C’est en face de ce mont qu’Horatius Cocleés fit couper der-

19 Auguste est mort a Nola, comme il se rendait aux eaux de
Brundise, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de Rome.
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riére lui le pont qui conduisait 8 Rome. Les fondements de ce
pont subsistent encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc
de triomphe bati en briques, aussi simple que l’action qu’il
rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en ’honneur
d’Horatius Coclés. Au milieu du Tibre on apercgoit une ile
formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tar-
quin, et qui furent pendant longtemps exposées sur le fleuve,
parce que le peuple romain ne voulait point les prendre,
croyant qu’un mauvais sort y était attaché. On aurait de la
peine, de nos jours, a faire tomber sur des richesses quel-
conques des malédictions assez efficaces pour que personne
ne consentit a s’en emparer.

C’est sur le mont Aventin que furent placés les temples
de la Pudeur Patricienne et de la Pudeur Plébéienne. Au pied
de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore
presque en entier, quoique les inondations du Tibre 1’aient
souvent menacé?’. Non loin de 14 sont les débris d’une prison
pour dettes, ou se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale
généralement connu. C’est aussi dans ce méme lieu que Clé-
lie et ses compagnes, prisonniéres de Porsenna, traversérent
le Tibre pour venir rejoindre les Romains. Ce mont Aventin
repose ’dme de tous les souvenirs pénibles que rappellent
les autres collines, et son aspect est beau comme les souve-
nirs qu’il retrace. On avait donné le nom de belle rive (pul-
chrum littus) au Bord du fleuve qui est au pied de cette col-
line. C’est la que se promenaient les orateurs de Rome en
sortant du Forum ; c’est 1a que César et Pompée se rencon-
traient comme de simples citoyens, et qu’ils cherchaient a

20 Vidimus flavum Tiberim, etc.
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captiver Cicéron, dont I'indépendante éloquence leur impor-
tait plus alors que la puissance méme de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé
sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions hé-
roiques dont les poétes ont orné leur origine fabuleuse. En-
fin, en revenant du mont Aventin, on apercoit la maison de
Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les
temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout
faible qu’il est & co6té des autres, fait encore penser long-
temps. Le mont Ccelius est remarquable parce qu’on y voit
les débris du camp des prétoriens et de celui des soldats
étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de
I’édifice construit pour recevoir ces soldats : Au génie saint
des camps étrangers. Saint, en effet, pour ceux dont il mainte-
nait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait
juger qu’elles étaient baties a la maniére des cloitres, ou plu-
tot que les cloitres ont été batis sur leur modéle.

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poétes, parce
que Mécéne ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro-
perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin de
l1a sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit
que Raphaél prit le modéle de ses arabesques dans les pein-
tures a fresque des Thermes de Titus. C’est aussi la qu’on a
découvert le groupe de Laocoon. La fraicheur de I’eau donne
un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se
plaisait a réunir toutes les pompes du luxe et toutes les jouis-
sances de 'imagination dans les lieux ou I’on se baignait. Les
Romains y faisaient exposer les chefs-d’ceuvre de la peinture
et de la sculpture. C’était a la clarté des lampes qu’ils les
considéraient ; car il parait, par la construction de ces bati-
ments, que le jour n’y pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi
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se préserver de ces rayons du soleil si poignants dans le Mi-
di : c’est sans doute a cause de la sensation qu’ils produisent,
que les anciens les ont appelés les dards d’Apollon. On pour-
rait croire en observant les précautions extrémes prises par
les anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus
brilant encore que de nos jours. C’est dans les Thermes de
Caracalla qu’étaient placés I’Hercule de Farnése, la Flore et
le groupe de Dircé. Prés d’Ostie, I’on a trouvé dans les bains
de Néron I’Apollon du Belvédére. Peut-on concevoir qu’en
regardant cette noble figure Néron n’ait pas senti quelques
mouvements généreux !

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d’édi-
fices consacrés aux amusements publics dont il reste des
traces a Rome. Il n’y a point d’autre théatre que celui de
Marcellus dont les ruines subsistent encore. Pline raconte
que I’on a vu trois cent soixante colonnes de marbre et trois
mille statues dans un théatre qui ne devait durer que peu de
jours. Tantét les Romains élevaient des batiments si solides,
qu’ils résistaient aux tremblements de terre; tantét ils se
plaisaient a consacrer des travaux immenses a des édifices
qu’ils détruisaient eux-mémes quand les fétes étaient finies :
ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les
Romains, d’ailleurs, n’avaient pas, comme les Grecs, la pas-
sion des représentations dramatiques ; les beaux-arts ne fleu-
rirent &8 Rome que par les ouvrages et les artistes de la Gréce,
et la grandeur romaine s’exprimait plutét par la magnificence
colossale de l’architecture, que par les chefs-d’ceuvre de
I'imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la ri-
chesse ont un grand caractére de dignité : ce n’était plus de
la liberté, mais c’était toujours de la puissance. Les monu-
ments consacrés aux bains publics s’appelaient des pro-
vinces ; on y réunissait les diverses productions, et les divers
établissements qui peuvent se trouver dans un pays tout en-
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tier. Le Cirque appelé Circus maximus, dont on voit encore les
débris, touchait de si prés au palais des Césars, que Néron,
des fenétres de son palais, pouvait donner le signal des jeux.
Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille
personnes. La nation presque tout entiére était amusée dans
le méme moment ; ces fétes immenses pouvaient étre consi-
dérées comme une sorte d’institution populaire qui réunissait
tous les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réu-
nissaient pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si
pres, qu’il est difficile de les distinguer : c’était 1a qu’existait
la maison de Salluste et de Pompée ; c’est aussi la que le
pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas
dans Rome sans rapprocher le présent avec le passé, et les
différents passés entre eux. Mais on apprend a se calmer sur
les événements de son temps, en voyant I’éternelle mobilité
de I’histoire des hommes ; et ’'on a comme une sorte de
honte de s’agiter, en présence de tant de siécles, qui tous ont
renversé I’ouvrage de leurs prédécesseurs.

A coté des sept collines, ou sur leur penchant ou sur leur
sommet, on voit s’élever une multitude de clochers, des obé-
lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de
Conti, d’ou I'on prétend que Néron contempla 'incendie de
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur
tout ce qui domine. Il semble que I’air est peuplé par tous ces
monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu’une ville aé-
rienne plane avec majesté sur la ville de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous
le portique d’Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et
tant souffert ; puis ils traversérent la Route Scélérate par la-
quelle 'infame Tullie a passé, foulant le corps de son pére
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sous les pieds de ses chevaux ; on voit de loin le temple éle-
vé par Agrippine en ’honneur de Claude, qu’elle a fait em-
poisonner ; et I’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste,
dont I’enceinte intérieure sert aujourd’hui d’aréne aux com-
bats des animaux.

« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne a
lord Nelvil, quelques traces de 'histoire antique ; mais vous
comprendrez le plaisir qu’'on peut trouver dans ces re-
cherches, a la fois savantes et poétiques, qui parlent a I'ima-
gination comme a la pensée. Il y a dans Rome beaucoup
d’hommes distingués dont la seule occupation est de décou-
vrir un nouveau rapport entre ’histoire et les ruines. — Je ne
sais point d’étude qui captivat davantage mon intérét, reprit
lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m’y livrer :
ce genre d’érudition est bien plus animé que celle qui s’ac-
quiert par les livres ; on dirait que I’on fait revivre ce qu’on
découvre, et que le passé reparait sous la poussiére qui I’a
enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain
préjugé que cette passion pour les temps antiques. Nous vi-
vons dans un siécle ou l'intérét personnel semble le seul
principe de toutes les actions des hommes ; et quelle sympa-
thie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait jamais ré-
sulter de l’'intérét personnel ! Il est plus doux de réver a ces
jours de dévouement, de sacrifice et d’héroisme qui pourtant
ont existé, et dont la terre porte encore les honorables
traces. »

- 123 -



CHAPITRE VI

Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le coceur
d’Oswald mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévé-
rité, elle n’avait point osé lui montrer tout l'intérét qu’il lui
inspirait, quoiqu’elle fiit disposée, par caractére, a ne point
cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-étre aussi croyait-elle que,
méme en se parlant sur des sujets étrangers a leur sentiment,
leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mu-
tuelle, et qu’un aveu secret d’amour était peint dans leurs re-
gards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénétre si
profondément dans ’ame.

Un matin, lorsque Corinne se préparait a continuer ses
courses avec Oswald, elle recut un billet de lui, presque cé-
rémonieux, qui lui annoncait que le mauvais état de sa santé
le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou-
loureuse serra le coeur de Corinne : d’abord elle craignit qu’il
ne fit dangereusement malade ; mais le comte d’Erfeuil,
qu’elle vit le soir, lui dit que c’était un de ces accés de mé-
lancolie auxquels il était trés sujet, et pendant lesquels il ne
voulait parler a personne. « Moi-méme, dit alors le comte
d’Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. — Ce
moi-méme déplaisait assez a Corinne, mais elle se garda bien
de le témoigner au seul homme qui put lui donner des nou-
velles de lord Nelvil. Elle l'interrogea, se flattant qu’un
homme aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout ce
qu’il savait. Mais tout a coup, soit qu’il voulut cacher par un
air de mystére qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il
criit plus honorable de refuser ce qu’on lui demandait que de
I’accorder, il opposa un silence imperturbable a I’ardente cu-
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riosité de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de ’ascendant
sur tous ceux a qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre
pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le
comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que ’amour-propre est ce
qu’il y a au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc a Corinne pour savoir ce
qui se passait dans le coeur d’Oswald ? Lui écrire ? Tant de
mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout
aimable par I’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulérent,
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmen-
tée par une agitation mortelle. « Qu’ai-je donc fait, se disait-
elle, pour le détacher de moi ? je ne lui ai point dit que je
I’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre, et si
pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ? Mais pourquoi m’en
estimerait-il moins ? » Oswald ne s’était éloigné de Corinne
que parce qu’il se sentait trop vivement entrainé par son
charme. Bien qu’il n’etit pas donné sa parole d’épouser Lu-
cile Edgermond il savait que 'intention de son pére avait été
de la lui donner pour femme, et il désirait de s’y conformer.
Enfin Corinne n’était point connue sous son véritable nom,
et menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop
indépendante ; un tel mariage n’eiit point obtenu (lord Nelvil
le croyait) I’approbation de son pére, et il sentait bien que ce
n’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts envers lui. Voi-
la quels étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il avait
formé le projet de lui écrire en quittant Rome, ce qui le con-
damnait a cette résolution ; mais comme il ne s’en sentait
pas la force, il se bornait a ne pas aller chez elle, et ce sacri-
fice, toutefois, lui parut dés le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de I'idée qu’elle ne reverrait plus
Oswald, qu’il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait a
chaque instant a recevoir la nouvelle de son départ ; et cette
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crainte exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit,
saisie tout a coup par la passion, par cette griffe de vautour
sous laquelle le bonheur et 'indépendance succombent. Ne
pouvant rester dans sa maison, ou lord Nelvil ne venait pas,
elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le
rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant les-
quelles se promenant au hasard, elle avait une chance quel-
conque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne
était la source de son talent ; mais, pour son malheur, cette
imagination se mélait & sa sensibilité naturelle, et la lui ren-
dait souvent trés douloureuse.

Le soir du quatriéme jour de cette cruelle absence il fai-
sait un beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le
silence de la nuit ; il semble alors qu’elle n’est habitée que
par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une
femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de
sa voiture et se reposa quelques instants prés de la fontaine
de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cas-
cade au milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tran-
quille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade
s’arréte, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C’est le
bruit des voitures que 'on a besoin d’entendre dans les
autres villes, a8 Rome c’est le murmure de cette fontaine im-
mense qui semble comme l’accompagnement nécessaire a
I’'existence réveuse qu’on y meéne : 'image de Corinne se
peignit dans cette onde si pure, qu’elle porte depuis plusieurs
siécles le nom de I’eau virginale. Oswald, qui s’était arrété
dans le méme lieu peu de moments aprés, apercut le char-
mant visage de son amie qui se répétait dans I’eau. Il fut saisi
d’une émotion tellement vive qu’il ne savait pas d’abord si
c’était son imagination qui lui faisait apparaitre I’ombre de
Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré celle de
son pére ; il se pencha vers la fontaine pour mieux voir, et
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ses propres traits vinrent alors se réfléchir a c6té de ceux de
Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élanca vers lui rapide-
ment et lui saisit le bras, comme si elle eut craint qu’il ne
s’échappa de nouveau ; mais a peine se fut-elle livrée a ce
mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressouve-
nant du caractére de lord Nelvil, d’avoir montré si vivement
ce qu’elle éprouvait ; et laissant tomber la main qui retenait
Oswald, elle se couvrit le visage avec I’autre pour cacher ses
pleurs.

« Corinne, dit Oswald, chére Corinne, mon absence vous
a donc rendue malheureuse! — Oh, oui, répondit-elle, et
vous en étiez sir ! Pourquoi donc me faire du mal ? ai-je mé-
rité de souffrir par vous ! — Non, s’écria lord Nelvil, non,
sans doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je
n’ai dans le coeur que des orages et des regrets y pourquoi
vous associerais-je a cette tourmente de sentiments et de
craintes ? Pourquoi... — Il n’est plus temps, interrompit Co-
rinne, il n’est plus temps, la douleur est déja dans mon sein,
ménagez-moi. — Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce
au milieu d’une carriére si brillante, de tant de succeés, avec
une imagination si vive ? — Arrétez, dit Corinne, vous ne me
connaissez pas; de toutes mes facultés la plus puissante
c’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le bonheur, mon
caractére est confiant, mon imagination est animée ; mais la
peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut
troubler ma raison ou me donner la mort. Je vous le répéte
encore, ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité ne me servent
qu’en apparence ; mais il y a dans mon ame des abimes de
tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en, me préser-
vant de ’amour. »

Corinne prononca ces mots avec une expression qui
émut vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain
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matin, reprit-il, n’en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-
vous ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle s’efforcait en vain
de cacher. — Oui, je le jure, s’écria lord Nelvil, » et il dispa-
rut.
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LIVRE CINQUIEME

TOMBEAUX, EGLISES ET PALAIS

CHAPITRE PREMIER.

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés
I’'un et 'autre en se revoyant. Corinne n’avait plus de con-
fiance dans ’amour qu’elle inspirait. Oswald était mécontent
de lui-méme ; il se connaissait dans le caractére un genre de
faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses propres senti-
ments comme contre une tyrannie, et tous les deux cherché-
rent a ne pas se parler de leur affection mutuelle. « Je vous
propose aujourd’hui, dit Corinne une course assez solen-
nelle, mais qui sirement vous intéressera : allons voir les
tombeaux ; allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent
parmi les monuments dont nous avons contemplé les ruines.
— Oui, répondit Oswald vous avez deviné ce qui convient a
la disposition actuelle de mon ame ; » et il prononca ces
mots avec un accent si douloureux, que Corinne se tut
quelques moments, n’osant pas essayer de lui parler. Mais
reprenant courage par le désir de soulager Oswald de ses
peines, en l'intéressant vivement a tout ce qu’ils voyaient
ensemble, elle lui dit : « Vous le savez, mylord, loin que chez
les anciens I’aspect des tombeaux décourageit les vivants,
on croyait inspirer une émulation nouvelle en placant ces
tombeaux sur les routes publiques, afin que retracant aux
jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils invitassent
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silencieusement a les imiter. — Ah ! que j’envie, dit Oswald
en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas mélés a
des remords ! — Vous, des remords, s’écria Corinne, vous !
Ah! je suis certaine qu’ils ne sont en vous qu’une vertu de
plus, un scrupule du cceur, une délicatesse exaltée. — Corin-
ne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet, interrompit Os-
wald : dans votre heureuse contrée les sombres pensées dis-
paraissent a la clarté des cieux ; mais la douleur qui a creusé
jusqu’au fond de notre ame ébranle a jamais toute notre exis-
tence. — Vous me jugez mal, répondit Corinne ; je vous l’ai
déja dit, bien que mon caractére soit fait pour jouir vivement
du bonheur, je souffrirais plus que vous, si... » Elle n’acheva
pas, et changea de discours. « Mon seul désir, mylord, conti-
nua-t-elle, c’est de vous distraire un moment ; je n’espére
rien de plus. » La douceur de cette réponse toucha lord Nel-
vil ; et voyant une expression de mélancolie dans les regards
de Corinne naturellement si pleins d’intérét et de flamme, il
se reprocha d’attrister une personne née pour les impres-
sions vives et douces, et s’efforca de 1'y ramener. Mais
I’'inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets d’Oswald,
sur la possibilité de son départ, troublait entiérement sa sé-
rénité accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur
les anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont
marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des tom-
beaux a droite et a gauche dont les ruines se voient a perte
de vue a plusieurs milles en-dela des murs. Les Romains ne
souffraient pas qu’on ensevelit les morts dans l'intérieur de
la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis.
Cependant un simple citoyen, nommé Publius Bibulus, obtint
cette faveur, en récompense de ses vertus obscures. Les con-
temporains, en effet, honorent plus volontiers celles-la que
toutes les autres.
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On passe, pour aller a la voie Appienne, par la porte
Saint-Sébastien, autrefois appelée Capéne. Cicéron dit qu’en
sortant par cette porte, les tombeaux qu’on apercoit les pre-
miers sont ceux des Métellus, des Scipions et des Servilius.
Le tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces
lieux mémes, et transporté depuis au Vatican. C’est
presqu’un sacrilége de déplacer les cendres, d’altérer les
ruines ; I'imagination tient de plus prés qu’on ne croit a la
morale ; il ne faut pas I’offenser. Parmi tant de tombeaux qui
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pou-
voir étre assuré de ce qu’on suppose ; mais cette incertitude
méme inspire une émotion qui ne permet de voir avec indif-
férence aucun de ces monuments. Il en est dans lesquels des
maisons de paysans sont pratiquées ; car les Romains consa-
craient un grand espace et des édifices assez vastes a ’'urne
funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils
n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui fertilise quelques
coins de terre de plus, en frappant de stérilité le vaste do-
maine du sentiment et de la pensée.

On voit, & quelque distance de la voie Appienne, un
temple élevé par la république a I’Honneur et a la Vertu ; un
autre au Dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fon-
taine d’Egérie, ou Numa allait consulter la divinité des
hommes de bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il
semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des ver-
tus subsistent encore. Aucun monument des siécles du crime
ne se trouve a coté des lieux ou reposent ces illustres morts ;
ils se sont entourés d’un honorable espace, ou les plus
nobles souvenirs peuvent régner sans étre troublés.

L’aspect de la campagne autour de Rome a quelque
chose de singuliérement remarquable : sans doute c’est un
désert, car il n’y a point d’arbres ni d’habitations ; mais la
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terre est couverte de plantes naturelles que I’énergie de la
végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se
glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent
la seulement pour honorer les morts. On dirait que ’orgueil-
leuse nature a repoussé tous les travaux de ’homme, depuis
que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillon-
nait son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans per-
mettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines
incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administra-
teurs, a tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent I’ex-
ploiter pour les besoins de I’'homme ; mais les dmes ré-
veuses, que la mort occupe autant que la vie, se plaisent a
contempler cette campagne de Rome ou le temps présent n’a
imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts, et les
couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes
qui se trainent sur le sol, et ne s’élévent jamais assez pour se
séparer des cendres qu’elles ont I’air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu I’on devait gotter plus
de calme que partout ailleurs. L’dme n’y souffre pas autant
par les images que la douleur lui représente ; il semble que
I’on partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes
de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa
I'impression que recevait lord Nelvil, et elle en concut
quelque espérance. Elle ne se flattait point de consoler Os-
wald ; elle n’eilit pas méme souhaité d’effacer de son cceur les
justes regrets qu’il devait a la perte de son pére ; mais il y a
dans le sentiment méme des regrets quelque chose de doux
et d’harmonieux qu’il faut tacher de faire connaitre a ceux
qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes, c’est le seul
bien qu’on puisse leur faire.

« Arrétons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau,
le seul qui reste encore presqu’en entier ; ce n’est point le
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tombeau d’'un Romain célébre, c’est celui de Cécilia Métella,
jeune fille a qui son pére a fait élever ce monument.
— Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent
dans les bras de leur pére, et recoivent la mort dans le sein
qui leur donna la vie, la mort elle-méme alors perd son ai-
guillon pour eux. — Oui, dit Corinne avec émotion, heureux
ceux qui ne sont pas orphelins. Voyez, on a sculpté des
armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d’une femme ;
mais les filles des héros peuvent avoir sur leurs tombes les
trophées de leur pére : c’est une belle union que celle de
I'innocence et de la valeur. Il y a une élégie de Properce qui
peint mieux qu’aucun autre écrit de I’antiquité, cette dignité
des femmes chez les Romains, plus imposante et plus pure
que I’éclat méme dont elles jouissaient pendant le temps de
la chevalerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse a
son époux les adieux et les consolations les plus touchantes,
et 'on y sent presqu’a chaque mot tout ce qu’il y a de res-
pectable et de sacré dans les liens de famille. Le noble or-
gueil d’'une vie sans tache se peint dans cette poésie majes-
tueuse des Latins, dans cette poésie noble et sévére comme
les maitres du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a
souillé ma vie depuis I’hymen jusqu’au biicher ; j’ai vécu pure
entre les deux flambeaux?'. Quelle admirable expression !
s’écria Corinne ; quelle image sublime! et qu’il est digne
d’envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi conservé la
plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au tom-
beau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. »

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent
de larmes ; un sentiment cruel, un soup¢on pénible s’empara

21 Viximus insignes inter utramque facem. Properce.
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du cceur d’Oswald. « Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre ame
délicate n’a-t-elle rien a se reprocher ? si je pouvais disposer
de moi, si je pouvais m’offrir & vous, n’aurais-je point de ri-
vaux dans le passé ? pourrais-je étre fier de mon choix ? une
jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? — Je
suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répon-
dit Corinne, que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner
a vous avouer qu’avant de vous avoir connu, mon imagina-
tion a pu me tromper sur ’intérét qu’on m’inspirait ! Et n’y a-
t-il pas, dans le cceur de ’'homme, une pitié divine pour les
erreurs que le sentiment, ou du moins l’illusion du sentiment,
aurait fait commettre ! » En achevant ces mots, une rougeur
modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut.
Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repen-
tir et de timidité, qui ne lui permit pas de la juger avec ri-
gueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle
pour I’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cceur, et
se mit & genoux devant elle sans rien prononcer, sans rien
promettre, mais en la contemplant avec un regard d’amour
qui laissait tout espérer.

« Croyez-moi, dit Corinne a lord Nelvil, ne formons
point de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux
moments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des
tombeaux qu’il faut tant croire a I’avenir ? — Non, s’écria
lord Nelvil, non, je ne crois point a I’avenir qui nous sépare-
rait | Ces quatre jours d’absence m’ont trop bien appris que
je n’existais plus maintenant que par vous. » Corinne ne ré-
pondit rien a ces douces paroles, mais elle les recueillit reli-
gieusement dans son cceur ; elle craignait toujours, en pro-
longeant l’entretien sur le sentiment qui seul I’occupait,
d’exciter Oswald a déclarer ses projets avant qu’une plus
longue habitude lui rendit la séparation impossible. Souvent
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méme elle dirigeait & dessein son attention vers les objets ex-
térieurs ; comme cette sultane des contes arabes qui cher-
chait a captiver, par mille récits divers, l'intérét de celui
qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au
moment ou les charmes de son esprit remportérent la vic-
toire.
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CHAPITRE 11

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se fi-
rent montrer les Columbarium ou les esclaves sont réunis a
leurs maitres, ou I’on voit dans un méme tombeau tout ce
qui vécut par la protection d’un seul homme ou d’une seule
femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consa-
crées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre
le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses
charmes, sont placées a c6té d’elle dans de petites urnes. On
croit voir une collection de morts obscurs autour d’un mort
illustre, non moins silencieux que son cortége. A peu de dis-
tance de 1a, ’on aperc¢oit un champ ou les vestales infidéles a
leurs voeux étaient enterrées vivantes ; singulier exemple de
fanatisme dans une religion naturellement tolérante. « Je ne
vous ménerai point aux Catacombes, dit Corinne a lord Nel-
vil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous
de cette voie Appienne, et que les tombeaux habitent ainsi
sous les tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens persécutés a
quelque chose de si sombre et de si terrible, que je ne puis
me résoudre a y retourner ; ce n’est pas cette mélancolie
touchante que I’on respire dans les lieux ouverts, c’est le ca-
chot prés du sépulcre, c’est le supplice de la vie a c6té des
horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré
d’admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de
I’enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se
sont ainsi séparés entiérement du soleil et de la nature ; mais
I’ame est si mal a ’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter
aucun bien pour elle. L’homme est une partie de la création,
il faut qu’il trouve son harmonie morale dans I’ensemble de
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I’univers, dans I’ordre habituel de la destinée ; et de certaines
exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pen-
sée, mais effraient tellement I’imagination, que la disposition
habituelle de I’dme ne saurait y gagner. Allons plutét, conti-
nua Corinne, voir la pyramide de Cestius ; les protestants qui
meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et
c’est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit Os-
wald, c’est la que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé
leur dernier séjour. Allons-y ; peut-étre est-ce ainsi du moins
que je ne vous quitterai jamais. » Corinne frémit a ces mots,
et sa main tremblait en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil.
« Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous con-
nais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par
cette joie douce et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se
trouve point dans I’histoire, mais il s’est illustré par son tom-
beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort
de I'oubli qui a tout & fait effacé sa vie. Aurélien, craignant
qu’on ne se servit de cette pyramide comme d’une forteresse
pour attaquer Rome, I’a fait enclaver dans les murs qui sub-
sistent encore, non pas comme d’inutiles ruines, mais
comme ’enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les
pyramides imitent, par leur forme, la flamme qui s’éléve sur
un bicher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mys-
térieuse attire les regards et donne un caractére pittoresque
a tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette
pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes
extrémement fraiches ou ’'on donne des festins pendant
I’été. Les festins, a Rome, ne sont point troublés par la vue
des tombeaux. Les pins et les cyprés qu’on apercoit de dis-
tance en distance dans la riante campagne d’Italie retracent
aussi ces souvenirs solennels; et ce contraste produit le
méme effet que les vers d’Horace,
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...... moriture Delli,

Linquenda tellus, et domus, et placens
Uxor®?,

au milieu des poésies consacrées a toutes les jouissances de
la terre. Les anciens ont toujours senti que I’'idée de la mort a
sa volupté ; I'amour et les fétes la rappellent, et I’émotion
d’une joie vive semble s’accroitre par I'idée méme de la brieé-
veté de la vie.

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tom-
beaux en cétoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert
de vaisseaux et bordé de palais; jadis ses inondations
mémes étaient regardées comme des présages : c’était le
fleuve prophéte, la divinité tutélaire de Rome?3. Maintenant
on dirait qu’il coule parmi les ombres, tant il est solitaire,
tant la couleur de ses eaux parait livide ! Les plus beaux mo-
numents des arts, les plus admirables statues ont été jetés
dans le Tibre, et sont cachés sous ses flots. Qui sait si, pour
les chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ?
Mais quand on songe que les chefs-d’ceuvre du génie humain

22 Dellius, il faut mourir... Il faut quitter la terre et ta demeure,
et ton épouse chérie.

23 Plin. Hist. natur. I. III. Tiberis.... quamlibet magnorum
navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator
placidissimus, pluribus propé solus quam ceteri in omnibus terris
amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorum minus licet,
inclusisutrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber
ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quam in ipsa urbe
slagnantibus. Quin immé vates intelligitur potius ac monitor, auctu
semperreligiosus verius, quam sa&vus.
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sont peut-étre la devant nous, et qu'un ceil plus percant les
verrait a travers les ondes, ’on éprouve je ne sais quelle
émotion qui renait a Rome sans cesse sous diverses formes,
et fait trouver une société pour la pensée dans les objets
physiques, muets partout ailleurs.
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CHAPITRE III.

Raphaél a dit que Rome moderne était presqu’en entier
batie avec les débris de Rome ancienne ; et il est certain
qu'on n’y peut faire un pas sans étre frappé de quelques
restes de 'antiquité. L’on apercoit les murs éternels, selon
I’expression de Pline, a travers l'ouvrage des derniers
siécles ; les édifices de Rome portent presque tous une em-
preinte historique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la
physionomie des ages. Depuis les Etrusques jusqu’a nos
jours, depuis ces peuples plus anciens que les Romains
mémes, et qui ressemblent aux Egyptiens par la solidité de
leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis ces
peuples jusqu’au chevalier Bernin, cet artiste maniéré,
comme les poétes italiens du dix-septiéme siécle, on peut
observer I’esprit humain & Rome dans les différents carac-
téres des arts, des édifices et des ruines. Le moyen 4ge et le
siécle brillant des Médicis reparaissent a nos yeux par leurs
ceuvres, et cette étude du passé dans les objets présents a
nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On croit
que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était
connu que de quelques adeptes ; il semble qu’il est encore
nécessaire d’étre initié dans le secret de cette ville. Ce n’est
pas simplement un assemblage d’habitations, c’est ’histoire
du monde, figurée par divers emblémes, et représentée sous
diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir en-
semble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu’ils ré-
serveraient pour un autre temps les admirables collections
de tableaux et de statues qu’elle renferme. Peut-étre sans
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s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus
qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de con-
naitre & Rome ; car qui I’a jamais quittée sans avoir contem-
plé I’Apollon du Belvédére et les tableaux de Raphaél ! Cette
garantie, toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait pas
encore, plaisait a son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-
on, a vouloir retenir ce qu’on aime par un autre motif que ce-
lui du sentiment ? Je ne sais, mais plus on aime, moins on se
fie au sentiment que I’on inspire ; et quelle que soit la cause
qui nous assure la présence de I’objet qui nous est cher, on
I’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité
dans un certain genre de fierté ; et si des charmes générale-
ment admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable
avantage, c’est qu’ils permettent de placer son orgueil dans
le sentiment qu’on éprouve, plus encore que dans celui qu’on
inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencérent leurs courses par
les églises les plus remarquables entre les nombreuses
églises de Rome ; elles sont toutes décorées par les magnifi-
cences antiques ; mais quelque chose de sombre et de bi-
zarre se meéle a ces beaux marbres, a ces ornements de féte
enlevés aux temples paiens. Les colonnes de porphyre et de
granit étaient en si grand nombre a Rome, qu’on les a prodi-
guées presque sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean de
Latran, dans cette église fameuse par les conciles qui y ont
été tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de
marbre, qu’il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’'un mas-
tic de platre pour en faire des pilastres, tant la multitude de
ces richesses y avait rendu indifférent ! Quelques-unes de ces
colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien, d’autres au Capi-
tole ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure des
oies qui ont sauvé le peuple romain ; ces colonnes soutien-
nent des ornements gothiques, et quelques-unes, des orne-
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ments a la maniére des Arabes. L’'urne d’Agrippa recéle les
cendres d’un pape, car les morts eux-mémes ont cédé la
place a d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi
souvent changé de maitres que la demeure des vivants.

Prés de Saint-Jean de Latran est 1’escalier saint, trans-
porté, dit-on, de Jérusalem a Rome. On ne peut le monter
qu’a genoux. César lui-méme et Claude montérent aussi a
genoux l’escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capito-
lin. A coté de Saint-Jean de Latran est le baptistére ou I’on
dit que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place I’on voit
un obélisque qui est peut-étre le plus ancien monument qui
soit dans le monde. Un obélisque contemporain de la guerre
de Troie ! un obélisque que le barbare Cambyse respecta ce-
pendant assez pour faire arréter en son honneur l’'incendie
d’une ville | un obélisque pour lequel un roi mit en gage la
vie de son fils unique ! Les Romains I’ont fait arriver miracu-
leusement du fond de I’Egypte jusqu’en Italie ; ils détourne-
rent le Nil de son cours pour qu’il allat le chercher et le
transportat jusqu’a la mer ; cet obélisque est encore couvert
des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de
siécles, et défient jusqu’a ce jour les plus savantes re-
cherches. Les Indiens, les Egyptiens, I’antiquité de 1’antiquité
nous seraient peut-étre révélés par ces signes. Le charme
merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la beauté réelle
de ses monuments, mais 'intérét qu’ils inspirent en excitant
a penser; et ce genre d’intérét s’accroit chaque jour par
chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singuliéres de Rome, c’est Saint-
Paul : son extérieur est celui d’'une grange mal bétie, et
I’intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d’un marbre si
beau, d’une forme si parfaite, qu’on croit qu’elles appartien-
nent a un temple d’Athénes décrit par Pausanias. Cicéron
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dit : Nous sommes entourés des vestiges de [’histoire. S’il le disait
alors, que dirons-nous maintenant ?

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de 1’ancienne
Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville
moderne, qu’il en est une (Sainte-Agnés) ou des bas-reliefs
retournés servent de marches a un escalier, sans qu’on se
soit donné la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel
étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si I’'on
avait laissé les colonnes, les marbres, les statues a la place
méme ou ils ont été trouvés ! la ville ancienne presqu’en en-
tier serait encore debout, mais les hommes de nos jours ose-
raient-ils s’y promener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrémement
vastes, d’une architecture souvent trés belle et toujours im-
posante ; mais les ornements de l'intérieur sont rarement de
bon goiit, et ’'on n’y a point I'idée de ces appartements élé-
gants que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont
fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes ro-
mains sont désertes et silencieuses ; les paresseux habitants
de ces superbes palais se retirent chez eux dans quelques pe-
tites chambres inapercues, et laissent les étrangers parcourir
leurs magnifiques galeries, ou les plus beaux tableaux du
siécle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains
sont aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs
ancétres, que ces ancétres 1’étaient eux-mémes aux vertus
austéres des Romains de la république. Les maisons de cam-
pagne donnent encore plus I'idée de cette solitude, de cette
indifférence des possesseurs au milieu des plus admirables
séjours du monde. On se proméne dans ces immenses jar-
dins sans se douter qu’ils aient un maitre. L’herbe croit au
milieu des allées, et, dans ces mémes allées abandonnées, les
arbres sont taillés artistement selon I’ancien goit qui régnait
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en France ; singuliére bizarrerie que cette négligence du né-
cessaire et cette affectation de I’'inutile ! Mais on est souvent
surpris a Rome, et dans la plupart des autres villes d’Italie,
du gotit qu’ont les Italiens pour les ornements maniérés, eux
qui ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité de
I’antique. IIs aiment ce qui est brillant plutét que ce qui est
élégant et commode. Ils ont en tout genre les avantages et
les inconvénients de ne point vivre habituellement en socié-
té. Leur luxe est pour I'imagination plutét que pour la jouis-
sance ; isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter
I’esprit de moquerie qui pénétre rarement a Rome dans les
secrets de la maison ; et ’on dirait souvent, a voir le con-
traste du dedans et du dehors des palais, que la plupart des
grands seigneurs d’Italie arrangent leurs demeures pour
éblouir les passants, mais non pour y recevoir des amis.

Aprés avoir parcouru les églises et les palais, Corinne
conduisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans
autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de 1a,
dans I’éloignement, la chaine des Apennins ; la transparence
de l’air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine
d’'une maniére singuliérement pittoresque. Oswald et Co-
rinne restérent dans ce lieu quelque temps pour goiter le
charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut
avoir 'idée de cette tranquillité singuliére quand on n’a pas
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans
un jour chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles
brins de gazon sont d’'une immobilité parfaite ; les animaux
eux-mémes partagent l’'indolence inspirée par le beau
temps ; a midi, vous n’entendez point le bourdonnement des
mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul
ne se fatigue en agitations inutiles et passagéres, tout dort
jusqu’au moment ou les orages, ou les passions réveillent la
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nature véhémente qui sort avec impétuosité de son profond
repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’ar-
bres toujours verts qui ajoutent encore a l’illusion que fait
déja la douceur du climat pendant I’hiver. Des pins d’une
élégance particuliére, larges et touffus vers le sommet, et
rapprochés I'un de l’autre, forment comme une espéce de
plaine dans les airs, dont l’effet est charmant quand on
monte assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs
sont placés a I’abri de cette voiite de verdure. Deux palmiers
seulement se trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans
des jardins de moines : I’'un d’eux placé sur une hauteur sert
de point de vue a distance, et I’on a toujours un sentiment de
plaisir en apercevant, en retrouvant dans les diverses pers-
pectives de Rome, ce député de I’Afrique, cette image d’un
midi plus briilant encore que celui de I’Italie, et qui réveille
tant d’idées et de sensations nouvelles.

« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec
Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la na-
ture en Italie fait plus réver que partout ailleurs ? On dirait
qu’elle est ici plus en relation avec ’homme, et que le créa-
teur s’en sert comme d’un langage entre la créature et lui. —
Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si
ce n’est pas I’attendrissement profond que vous excitez dans
mon cceur qui me rend sensible a tout ce que je vois ? Vous
me révélez les pensées et les émotions que les objets exté-
rieurs peuvent faire naitre. Je ne vivais que dans mon cceur,
vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de
I’'univers que vous m’apprenez a connaitre ne m’offrira ja-
mais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant
que votre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire
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aujourd’hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du
moins puisse ma vie ne pas durer plus que lui ! »

Oswald et Corinne terminérent leur voyage de Rome par
la Villa Borghése, celui de tous les jardins et de tous les pa-
lais romains ou les splendeurs de la nature et des arts sont
rassemblées avec le plus de gout et d’éclat. On y voit des
arbres de toutes les espéces et des eaux magnifiques. Une
réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages an-
tiques, se mélent avec la fraicheur de la jeune nature du sud.
La mythologie des anciens y semble ranimée. Les naiades
sont placées sur le bord des ondes, les nymphes dans des
bois dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages ély-
séens, la statue d’Esculape est au milieu d’une ile, celle de
Vénus semble sortir des ondes ; Ovide et Virgile pourraient
se promener dans ce beau lieu, et se croire encore au siécle
d’Auguste. Les chefs-d’ceuvre de sculpture que renferme le
palais lui donnent une magnificence a jamais nouvelle. On
apercoit de loin, a travers les arbres, la ville de Rome et
Saint-Pierre, et la campagne et les longues arcades, débris
des aqueducs qui transportaient les sources des montagnes
dans I’ancienne Rome. Tout est la pour la pensée, pour
I’imagination, pour la réverie. Les sensations les plus pures
se confondent avec les plaisirs de I’ame, et donnent I’'idée
d’un bonheur parfait ; mais quand ’on demande : Pourquoi
ce séjour ravissant n’est-il pas habité ? I’on vous répond que
le mauvais air (la cattiva aria) ne permet pas d’y vivre pen-
dant I’été.

Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siége de Rome ; il
avance chaque année quelques pas de plus, et ’on est forcé
d’abandonner les plus charmantes habitations a son empire :
sans doute ’absence d’arbres dans la campagne autour de la
ville en est une des causes, et c’est peut-étre pour cela que
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les anciens Romains avaient consacré les bois aux déesses,
afin de les faire respecter par le peuple. Maintenant des fo-
réts sans nombre ont été abattues ; pourrait-il en effet exister
de nos jours des lieux assez sanctifiés pour que l’avidité
s’abstint de les dévaster ? Le mauvais air est le fléau des ha-
bitants de Rome, et menace la ville d’une entiére dépopula-
tion ; mais il ajoute peut-étre encore a I’effet que produisent
les superbes jardins qu’on voit dans l’enceinte de Rome.
L’influence maligne ne se fait sentir par aucun signe exté-
rieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui est trés
agréable ; la terre est riante et fertile ; une fraicheur déli-
cieuse vous repose le soir des chaleurs briilantes du jour ; et
tout cela, c’est la mort !

« J’aime, disait Oswald a Corinne, ce danger mystérieux,
invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus
douces. Si la mort n’est, comme je le crois, qu’un appel a une
existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs,
I’ombrage des beaux arbres, le souffle rafraichissant du soir
ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ?
Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les ma-
niéres a la conservation de la vie humaine, mais la nature a
des secrets que I'imagination seule peut pénétrer ; et je con-
cois facilement que les habitants et les étrangers ne se dé-
gotitent point de Rome par le genre de péril que ’on y court
pendant les plus belles saisons de I’année. »
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LIVRE SIXIEME

MCEURS ET CARACTERE DES ITALIENS

CHAPITRE PREMIER.

L’irrésolution du caractére d’Oswald, augmentée par ses
malheurs, le portait a craindre tous les partis irrévocables. Il
n’avait pas méme osé, dans son incertitude, demander a Co-
rinne le secret de son nom et de sa destinée, et cependant
son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles
forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait a
peine, au milieu de la société, s’éloigner, méme pour un ins-
tant, de la place ou elle était assise ; elle ne disait pas un mot
qu’il ne sentit ; elle n’avait pas un instant de tristesse ou de
gaieté dont le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie.
Mais tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait
combien une telle femme s’accordait peu avec la maniére de
vivre des Anglais, combien elle différait de I'idée que son
pére s’était formée de celle qu’il lui convenait d’épouser ; et
ce qu’il disait & Corinne se ressentait du trouble et de la con-
trainte que ces réflexions faisaient naitre en lui.

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en
aurait tant coité de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se pré-
tait elle-méme a ce qu’il n’y eiit point entre eux d’explication
décisive; et comme elle avait dans le caractére assez
d’imprévoyance, elle était heureuse du présent tel qu’il était,
quoiqu’il lui fit impossible de savoir ce qui devait en arriver.
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Elle s’était entiérement séparée du monde pour se con-
sacrer a son sentiment pour Oswald. Mais a la fin, blessée de
son silence sur leur avenir, elle résolut d’accepter une invita-
tion pour un bal ou elle était vivement désirée. Rien n’est
plus indifférent & Rome, que de quitter la société et d’y repa-
raitre tour a tour, selon que cela convient : c’est le pays ou
I’on s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commeé-
rage ; chacun fait ce qu’il veut sans que personne s’en in-
forme, & moins qu’on ne rencontre dans les autres un obs-
tacle a son amour ou a son ambition. Les Romains ne
s’inquiétent pas plus de la conduite de leurs compatriotes,
que de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur
ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut que
Corinne allait au bal, il en éprouva de I’humeur. Il avait cru
voir en elle depuis quelque temps une disposition mélanco-
lique qui sympathisait avec la sienne ; tout a coup elle lui pa-
rut vivement occupée de la danse, de ce talent dans lequel
elle excellait, et son imagination semblait animée par la
perspective d’'une féte. Corinne n’était pas une personne fri-
vole ; mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son
amour pour Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la
force. Elle savait par expérience que la réflexion et les sacri-
fices ont moins de pouvoir sur les caractéres passionnés que
la distraction, et elle pensait que la raison ne consiste pas a
triompher de soi selon les régles, mais comme on le peut.

« Il faut, disait-elle a lord Nelvil, qui lui reprochait cette
intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que
vous au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plai-
sait autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le sentiment
que vous m’inspirez doit absorber tout autre intérét et toute
autre idée. — Vous voulez donc cesser de m’aimer, reprit
Oswald ? — Non, répondit Corinne ; mais ce n’est que dans
la vie domestique qu’il peut étre doux de se sentir ainsi do-
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minée par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes ta-
lents, de mon esprit, de mon imagination pour soutenir
I’éclat de la vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et beau-
coup de mal, d’aimer comme je vous aime. — Vous ne me
sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette
gloire... — Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je
vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes
point destinés 1'un a ’autre, flétrir & jamais pour moi le genre
de bonheur dont je dois me contenter. » Lord Nelvil ne ré-
pondit point, parce qu’il fallait, en exprimant son sentiment,
dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait, et son coeur
I’'ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Co-
rinne au bal, quoiqu’il lui en coutit beaucoup d’y aller.

C’était la premiére fois, depuis son malheur, qu’il re-
voyait une grande assemblée ; et le tumulte d’une féte lui
causa une telle impression de tristesse, qu’il resta longtemps
dans une salle a c6té de celle du bal, la téte appuyée sur sa
main, et ne cherchant pas méme a voir danser Corinne. Il
écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes les mu-
siques, fait réver, bien qu’elle ne semble destinée qu’a la joie.
Le comte d’Erfeuil arriva, tout enchanté d’un bal, d’une as-
semblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un
peu la France. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il & lord Nelvil,
pour trouver quelque intérét a ces ruines dont on parle tant a
Rome. Je ne vois rien de beau dans cela ; c’est un préjugé,
que ’admiration de ces débris couverts de ronces. J’en dirai
mon avis quand je reviendrai a Paris ; car il est temps que ce
prestige de I'Italie finisse. Il n’y a pas un monument en Eu-
rope, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille
mieux que ces troncons de colonne, que ces bas-reliefs noir-
cis par le temps, qu'on ne peut admirer qu’a force
d’érudition. Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études ne
me parait pas bien vif en lui-méme ; car, pour étre ravi par
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I’Opéra de Paris, personne n’a besoin de palir sur les livres. »
Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil 'interrogea
de nouveau sur I'impression que Rome avait produite sur lui.
« Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop le moment
d’en parler d’'une maniére sérieuse ; et vous savez que je ne
sais pas parler autrement. — A la bonne heure, reprit le
comte d’Erfeuil. Je suis plus gai que vous, j’en conviens ;
mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a beaucoup de
philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légéreté ; la
vie doit étre prise comme cela. — Vous avez peut-étre rai-
son, reprit Oswald ; mais c’est par nature, et non par ré-
flexion que vous étes ainsi, et voila pourquoi votre maniére
d’étre ne convient qu’a vous. »

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la
salle du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s’agissait.
Lord Nelvil s’avanca jusqu’a la porte, et vit le prince
d’Amalfi, Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne
de danser avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine
de grace et d’originalité. Les amis de Corinne le lui deman-
daient aussi. Elle accepta sans se faire prier ; ce qui étonna
assez le comte d’Erfeuil, accoutumé qu’il était aux refus par
lesquels il est d’usage de faire précéder le consentement.
Mais en Italie, on ne connait pas ce genre de graces, et cha-
cun croit tout simplement plaire davantage a la société, en
s’empressant de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait inven-
té cette maniére naturelle, si déja elle n’avait pas été en
usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et 1é-
ger ; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie a
’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la ren-
dait plus séduisante que jamais. Oswald en fut troublé; il
combattait contre lui-méme ; il s’indignait d’étre captivé par
des charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin de son-
ger a lui plaire, c’était presque pour échapper a son empire
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que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister
aux séductions de la griace ? Fit-elle méme dédaigneuse, elle
serait encore toute puissante ; et ce n’était assurément pas la
disposition de Corinne. Elle apercut lord Nelvil, rougit, et ses
yeux avaient, en le regardant, une douceur enchanteresse.

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux
mains un salut plein de grace a I’assemblée, et, tournant 1é-
gérement sur elle-méme, elle prit le tambour de basque que
le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit & danser, en
frappant ’air de ce tambour de basque, et tous ses mouve-
ments avaient une souplesse, une grace, un mélange de pu-
deur et de volupté qui pouvait donner I’'idée de la puissance
que les Bayadéres exercent sur I'imagination des Indiens,
quand elles sont pour ainsi dire poétes avec leur danse,
quand elles expriment tant de sentiments divers par les pas
caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux
regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que
représentent les peintres et les sculpteurs antiques, que, par
un léger mouvement de ses bras, en placant son tambour de
basque tant6t au-dessus de sa téte, tantot en avant avec une
de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec
une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Her-
culanum, et faisait naitre successivement une foule d’idées
nouvelles pour le dessein et la peinture.

Ce n’était point la danse francaise, si remarquable par
I’élégance et la difficulté des pas ; c’était un talent qui tenait
de beaucoup plus prés a I'imagination et au sentiment. Le
caractére de la musique était exprimé tour a tour par la pré-
cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant,
faisait passer dans I’ame des spectateurs ce qu’elle éprou-
vait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué
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de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage
pour elle: les musiciens, en la regardant, s’animaient a
mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie
passionnée, quelle sensibilité d’imagination électrisait a la
fois tous les témoins de cette danse magique, et les transpor-
tait dans une existence idéale ou 1’on réve un bonheur qui
n’est pas de ce monde.

Il y a un moment dans cette danse napolitaine ou la
femme se met a genoux, tandis que ’homme tourne autour
d’elle, non en maitre, mais en vainqueur. Quel était dans ce
moment le charme et la dignité de Corinne ! comme a ge-
noux elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant
retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne,
elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeu-
nesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait be-
soin de personne pour étre heureuse. Hélas ! il n’en était pas
ainsi ; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant Co-
rinne, comme si chacun de ses succes I’eiit séparée de lui ! A
la fin de la danse, ’'homme se jette a genoux a son tour, et
c’est la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant
se surpassa, s’il était possible encore ; sa course était si 1é-
gére en parcourant deux ou trois fois le méme cercle, que ses
pieds chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec
la rapidité de I’éclair ; et quand elle éleva 'une de ses mains
en agitant son tambour de basque, et que de I’autre elle fit
signe au prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes
étaient tentés de se mettre & genoux comme lui, tous, excep-
té lord Nelvil qui se retira de quelques pas en arriére, et le
comte d’Erfeuil qui fit quelques pas en avant, pour compli-
menter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient 13, ils ne pen-
saient point a faire effet par leur enthousiasme ; ils s’y li-
vraient, parce qu’ils I’éprouvaient. Ce ne sont pas des
hommes assez habitués a la société, et a 'amour propre
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qu’elle excite, pour s’occuper de I'effet qu’ils produisent ; ils
ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité,
ni de leur but par la route.

Corinne était charmée de son succeés, et remerciait tout
le monde avec une grice pleine de simplicité. Elle était con-
tente d’avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si I’on
peut s’exprimer ainsi ; mais ce qui I’occupait surtout, c’était
le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’a la porte
contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et
s’arréta un moment pour attendre un mot de lui. « Corinne,
lui dit-il, en s’efforcant de cacher son trouble, son enchante-
ment et sa peine ; Corinne, voila bien des hommages, voila
bien des succés | Mais au milieu de ces adorateurs si enthou-
siastes, y a-t-il un ami courageux et sir ? y a-t-il un protec-
teur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissements
devrait-il suffire a une ame telle que la votre ? »
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CHAPITRE 11

La foule empécha Corinne de répondre a lord Nelvil. On
allait souper, et chaque cavaliere servente se hatait de
s’asseoir a c6té de sa dame. Une étrangére arriva, et, ne
trouvant plus de place aucun homme, excepté lord Nelvil et
le comte d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par im-
politesse, ni par égoisme, qu’aucun Romain ne s’était levé ;
mais l'idée que les grands seigneurs de Rome ont de
I’honneur et du devoir, c’est de ne pas quitter d’un pas ni
d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu s’as-
seoir se tenaient derriére la chaise de leurs belles, préts a les
servir au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’a leurs
cavaliers ; les étrangers erraient en vain autour de ce cercle,
ou personne n’avait rien a leur dire. Car les femmes ne sa-
vent pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est
en amour qu'un succés d’amour-propre ; elles n’ont envie de
plaire qu’a celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction
d’esprit avant celle du coeur ou des yeux ; les commence-
ments les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincére
dévouement, et méme une trés longue constance. L’infidélité
est en Italie blamée plus sévérement dans un homme que
dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres
différents, suivent la méme femme, qui les méne avec elle,
sans se donner quelquefois méme la peine de dire leur nom
au maitre de la maison qui les recoit ; 'un est le préféré,
I’autre celui qui aspire a I’étre, un troisiéme s’appelle le souf-
frant (il patito) ; celui-la est tout a fait dédaigné, mais on lui
permet cependant de faire le service d’adorateur ; et tous ces
rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple
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seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard.
Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de
corruption de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de
vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique par une
observation constante ; c’est que les bonnes qualités vien-
nent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises,
de ce qu’on y fait beaucoup pour l'intérét, soit que cet intérét
tienne a ’amour, a I’ambition ou a la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en
Italie ; ce n’est point par philosophie, mais par facilité de ca-
ractére et familiarité de mceurs, qu’'on y est peu susceptible
des préjugés aristocratiques; et comme la société ne s’y
constitue juge de rien, elle admet tout.

Apres le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes
aux jeux de hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et
pas un mot n’était prononcé dans cette chambre naguéres si
bruyante. Les peuples du midi passent souvent de la plus
grande agitation au plus profond repos ; c’est encore un des
contrastes de leur caractére, que la paresse, unie a I’activité
la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu’il faut se
garder de juger au premier coup d’ceil : car les qualités,
comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux ; si
vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans
un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes ;
s’ils sont indolents, c’est peut-étre qu’ils se reposent d’avoir
agi, ou se préparent pour agir encore ; enfin, ils ne perdent
aucune force de I’ame dans la société, et toutes s’amassent
en eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome, ou se trouvaient Oswald
et Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes
énormes au jeu, sans qu’on pit I’apercevoir le moins du
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monde sur leur physionomie : ces mémes hommes auraient
eu ’expression la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils
avaient raconté quelques faits de peu d’importance. Mais
quand les passions arrivent a un certain degré de violence,
elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par
le silence et I'immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la
scéne du bal ; il croyait que les Italiens et leur maniére ani-
mée d’exprimer I’enthousiasme, avaient détourné de lui, du
moins pour un moment, I’'intérét de Corinne. Il en était trés
malheureux ; mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de
le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suf-
frages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de
jouer, il le refusa, Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir
s’asseoir a coté d’elle. Oswald était inquiet de compromettre
Corinne, en passant ainsi la soirée seule avec elle en pré-
sence de tout le monde. « Soyez tranquille, lui dit-elle, per-
sonne ne s’occupera de nous ; c’est I'usage ici de ne faire en
société que ce qui plait ; il n’y a pas une convenance établie,
pas un égard exigé, une politesse bienveillante suffit; per-
sonne ne veut que I’on se géne les uns pour les autres. Ce
n’est siirement pas un pays ou la liberté subsiste telle que
vous I’entendez en Angleterre ; mais on y jouit d’'une parfaite
indépendance sociale. — C’est-a-dire, reprit Oswald, qu’on
n’y montre aucun respect pour les moeurs. — Au moins, in-
terrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Rochefou-
cauld a dit : Le moindre des défauts d’une femme galante est de
I’étre. En effet, quels que soient les torts des femmes en Ita-
lie, elles n’ont pas recours au mensonge ; et si le mariage n’y
est pas assez respecté, c’est du consentement des deux
époux.
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— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre
de franchise, répondit Oswald, mais l’indifférence pour
I’opinion publique. En arrivant ici, j’avais une lettre de re-
commandation pour une princesse ; je la donnai a mon do-
mestique de place pour la porter ; il me dit : Monsieur, dans ce
moment cette lettre ne vous servirait a rien car la princesse ne
voit personne, elle est INNAMORATA ; et cet état d’étre IN-
NAMORATA se proclamait comme toute autre situation de la
vie, et cette publicité n’est point excusée par une passion ex-
traordinaire ; plusieurs attachements se succédent ainsi, et
sont également connus. Les femmes mettent si peu de mys-
tére a cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins
d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leur
époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se méle, on le
croit aisément, a cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans
cette nation ou I’on ne pense qu’a ’amour, il n’y a pas un
seul roman, parce que ’amour y est si rapide, si public, qu’il
ne préte a aucun genre de développements, et que, pour
peindre véritablement les moceurs générales a cet égard, il
faudrait commencer et finir dans la premiére page. Pardon,
Corinne, s’écria lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il lui
faisait éprouver, vous étes Italienne, cette idée devrait me
désarmer. Mais 'une des causes de votre grace incompa-
rable, c’est la réunion de tous les charmes qui caractérisent
les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous avez
été élevée ; mais certainement vous n’avez pas passé toute
votre vie en Italie : peut-étre est-ce en Angleterre méme...
Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-vous pu quit-
ter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour venir
ici, ou non seulement la vertu, mais I’amour méme est si mal
connu ? On le respire dans l’air ; mais pénétre-t-il dans le
coeur ? Les poésies, dans lesquelles ’amour joue un si grand
réle, ont beaucoup de grace, beaucoup d’imagination ; elles
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sont ornées par des tableaux brillants dont les couleurs sont
vives et voluptueuses. Mais ou trouverez-vous ce sentiment
mélancolique et tendre qui anime notre poésie ? Que pour-
riez-vous comparer a la scéne de Belvidera et de son époux,
dans Otway ; a Romeo, dans Shakespeare ; enfin surtout aux
admirables vers de Thomson, dans son chant du printemps,
lorsqu’il peint avec des traits si nobles et si touchants le
bonheur de ’amour dans le mariage. Y a-t-il un tel mariage
en Italie ? Et 1a ou il n’y a pas de bonheur domestique, peut-il
exister de ’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de
la passion du cceur, comme la possession est celui de la pas-
sion des sens ? Toutes les femmes jeunes et belles ne se res-
semblent-elles pas, si les qualités de ’ame et de I’esprit ne
fixent pas la préférence ? et ces qualités, que font-elles dési-
rer ? le mariage, c’est-a-dire ’association de tous les senti-
ments et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand
malheureusement il existe chez nous, est encore, si j'ose
m’exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce bon-
heur intime qu’on n’a pu goiiter chez soi, et I'infidélité méme
est plus morale en Angleterre, que le mariage en Italie. »

Ces paroles étaient dures, elles blessérent profondément
Corinne, et se levant aussitot les yeux remplis de larmes, elle
sortit de la chambre et retourna subitement chez elle. Os-
wald fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais il avait
une sorte d’irritation de ses succés du bal qui s’était trahie
par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez
elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus pro-
longé de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractére de
Corinne, mais elle était douloureusement affligée de I’opi-
nion qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion
méme lui faisait une loi de cacher a ’avenir, si elle le pou-
vait, le sentiment qui I’entrainait.
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Oswald de son cété trouvait que Corinne ne se condui-
sait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui
était naturelle, et il se confirmait toujours plus dans le mé-
contentement que le bal lui avait causé, il excitait en lui cette
disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont il re-
doutait ’empire. Ses principes étaient sévéres, et le mystére
qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui causait
une grande douleur. Les maniéres de Corinne lui paraissaient
pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées
par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup de
noblesse et de réserve dans ses discours et dans son main-
tien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald
était un homme séduit, entrainé, mais conservant au-dedans
de lui-méme un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait.
Cette situation porte souvent a I’amertume. On est mécon-
tent de soi-méme et des autres. L’on souffre, et ’on a comme
une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du
moins d’amener une explication violente qui fasse triompher
complétement 'un des deux sentiments qui déchirent le
cceur. C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit a
Corinne. Sa lettre était ameére et inconvenable ; il le sentait,
mais des mouvements confus le portaient a I’envoyer : il
était si malheureux par ses combats, qu’il voulait a tout prix
une circonstance quelconque qui pit les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte
d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua peut-étre encore a
rendre ses expressions plus dpres. On répandait dans Rome
que Corinne épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait
bien qu’elle ne I’aimait pas, et devait penser que le bal était
la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu’elle
I’avait re¢u chez elle le matin du jour ou il n’avait pu lui-
méme étre admis ; et trop fier pour exprimer un sentiment de
jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dénigrant la
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nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la prédilec-
tion de Corinne.
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CHAPITRE III

LETTRE D’OSWALD A CORINNE.
« Ce 24 janvier 1795.

« Vous refusez de me voir ; vous étes offensée de notre
conversation d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute
de ne plus admettre a I’avenir chez vous que vos compa-
triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous
avez eu de recevoir un homme d’une autre nation. Cepen-
dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur les
Italiennes, a vous, que dans mes chimeéres je voulais considé-
rer comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus de force
encore que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous
voulez faire choix d’un époux au milieu de la société qui
vous environne. Je ne connais pas un homme parmi les Ita-
liens qui puisse vous mériter ; il n’en est pas un qui vous ho-
norat par son alliance, de quelque titre qu’il vous revétit. Les
hommes, en Italie, valent beaucoup moins que les femmes ;
car ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres en sus.
Me persuaderez-vous qu’ils sont capables d’amour, ces habi-
tants du midi qui fuient avec tant de soin la peine, et sont si
décidés au bonheur ? N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous,
le mois dernier, au spectacle, un homme qui avait perdu huit
jours auparavant sa femme, et une femme qu’il disait aimer.
On veut ici se débarrasser, le plus tot possible, et des morts,
et de I'idée de la mort. Les cérémonies des funérailles sont
accomplies par les prétres, comme les soins de I’amour sont
observés par les cavaliers servants. Les rites et I’habitude ont
tout prescrit d’avance, les regrets et I’enthousiasme n’y sont
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pour rien. Enfin, et c’est la surtout ce qui détruit I’amour, les
hommes n’inspirent aucun genre de respect aux femmes ;
elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce
qu’ils n’ont aucune fermeté de caractére, aucune occupation
sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et I’ordre so-
cial se montrent dans toute leur beauté, que ’homme soit le
protecteur et la femme protégée, mais que ce protecteur
adore la faiblesse qu’il défend, et respecte la divinité sans
pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte bonheur a sa
maison. Ici ’on dirait presque que les femmes sont le sultan
et les hommes le sérail.

» Les hommes ont la douceur et la souplesse du carac-
téere des femmes. Un proverbe italien dit: Qui ne sait pas
feindre ne sait pas vivre. N’est-ce pas la un proverbe de
femme ? Et en effet, dans un pays ou il n’y a ni carriére mili-
taire, ni institution libre, comment un homme pourrait-il se
former a la dignité et a la force ? Aussi tournent-ils tout leur
esprit vers ’habileté ; ils jouent la vie comme une partie
d’échecs, dans laquelle le succés est tout. Ce qu’il leur reste
de souvenirs de ’antiquité, c’est quelque chose de gigan-
tesque dans les expressions et dans la magnificence exté-
rieure ; mais a coté de cette grandeur sans base, vous voyez
souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les goits et de
plus misérablement négligé dans la vie domestique. Est-ce
la, Corinne, la nation que vous devez préférer a toute autre ?
Est-ce elle, dont les bruyants applaudissements vous sont si
nécessaires, que toute autre destinée vous paraitrait silen-
cieuse a coté de ces bravo retentissants ? Qui pourrait se flat-
ter de vous rendre heureuse en vous arrachant a ce tumulte ?
Vous étes une personne inconcevable, profonde dans vos
sentiments et légére dans vos goiits ; indépendante par la
fierté de votre ame, et cependant asservie par le besoin des
distractions ; capable d’aimer un seul, mais ayant besoin de
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tous. Vous étes une magicienne qui inquiétez et rassurez al-
ternativement ; qui vous montrez sublime et disparaissez
tout & coup de cette région ou vous étes seule, pour vous
confondre dans la foule, Corinne, Corinne, on ne peut
s’empécher de vous redouter en vous aimant ! »

» OSWALD. »

Corinne, en lisant cette lettre fut offensée des préjugés
haineux qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut
cependant le bonheur de deviner qu’il était irrité de la féte et
de ce qu’elle s’était refusée a le recevoir depuis la conversa-
tion du souper ; cette réflexion adoucit un peu I'impression
pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou
du moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait tenir en-
vers lui. Son sentiment I’entrainait a le revoir, mais il lui était
extrémement pénible qu’il pat s’imaginer qu’elle désirait de
I’épouser, bien que leur fortune fit au moins égale et qu’elle
pit, en révélant son nom, montrer qu’il n’était en rien infé-
rieur a celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu’il y avait de
singulier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait
adopté devait lui inspirer de 1’éloignement pour le mariage ;
et stirement elle en aurait repoussé 1'idée, si son sentiment
ne l'elit pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait a
souffrir en épousant un Anglais et en renoncant a I’Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cceur,
mais dés que les convenances ou les intéréts du monde se
présentent de quelque maniére pour obstacle, dés qu’on peut
supposer que la personne qu’on aime ferait un sacrifice quel-
conque en s’unissant a vous, il n’est plus possible de lui
montrer a cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne
néanmoins, ne pouvant se résoudre a rompre avec Oswald,
voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais et lui
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cacher 'amour qu’elle ressentait pour lui; c’est donc dans
cette intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de répondre
seulement a ses accusations injustes contre la nation ita-
lienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c’était
le seul qui 'intéressat. Peut-étre la meilleure maniére dont
une femme d’un esprit supérieur peut reprendre sa froideur
et sa dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans la pensée
comme dans un asile.

CORINNE A LORD NELVIL.
« Ce 25 janvier 1795.

« Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord, je n’es-
saierais point de me justifier : mon caractére est tellement
facile a connaitre, que celui qui ne me comprendrait pas de
lui-méme ne me comprendrait pas davantage par ’expli-
cation que je lui en donnerais. La réserve pleine de vertu des
femmes anglaises, et I’art plein de grace des femmes fran-
caises, servent souvent a cacher, croyez-moi, la moitié de ce
qui se passe dans I’ame des unes et des autres : et ce qu’il
vous plait d’appeler en moi de la magie, c’est un naturel sans
contrainte qui laisse voir quelquefois des sentiments divers
et des pensées opposées, sans travailler a les mettre d’ac-
cord ; car cet accord, quand il existe, est presque toujours
factice, et la plupart des caractéres vrais sont inconsé-
quents : mais ce n’est pas de moi dont je veux vous parler,
c’est de la nation infortunée que vous attaquez si cruelle-
ment. Serait-ce mon affection pour mes amis qui vous inspi-
rerait cette malveillance amére ? vous me connaissez trop
pour en étre jaloux ; et je n’ai point I’orgueil de croire qu’un
tel sentiment vous rendit injuste au point ou vous I’étes.
Vous dites sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce
qui doit frapper au premier abord : mais il faut pénétrer plus

- 165 -



avant pour juger ce pays qui a été si grand a diverses
époques. D’ou vient donc que cette nation a été sous les
Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa li-
berté dans les républiques du moyen age, et dans le seiziéme
siécle la plus illustre par les lettres, les sciences et les arts ?
N’a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les formes ? Et si
maintenant elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous
pas sa situation politique, puisque dans d’autres circons-
tances elle s’est montrée si différente de ce qu’elle est main-
tenant ?

» Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne
font que m’inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les
étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau pays,
I’objet de leur ambition perpétuelle ; et les étrangers repro-
chent avec amertume a cette nation les torts des nations
vaincues et déchirées ! L’Europe a recu des Italiens les arts
et les sciences, et maintenant qu’elle a tourné contre eux
leurs propres présents, elle leur conteste souvent encore la
derniére gloire qui soit permise aux nations sans force mili-
taire et sans liberté politique, la gloire des sciences et des
arts.

» Il est si vrai que les gouvernements font le caractére
des nations, que, dans cette méme Italie, vous voyez des dif-
férences de mceurs remarquables entre les divers états qui la
composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps de
nation, ont ’esprit plus militaire que le reste de I’ltalie ; les
Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou des princes d’un
caractere libéral, sont éclairés et doux ; les Vénitiens et les
Génois se montrent capables d’idées politiques, parce qu’il y
a chez eux une aristocratie républicaine ; les Milanais sont
plus sincéres, parce que les nations du nord y ont apporté
depuis longtemps ce caractére ; les Napolitains pourraient
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aisément devenir belliqueux, parce qu’ils ont été réunis, de-
puis plusieurs siécles, sous un gouvernement trés imparfait,
mais enfin sous un gouvernement & eux. La noblesse ro-
maine, n’ayant rien a faire ni militairement, ni politiquement,
doit étre ignorante et paresseuse ; mais ’esprit des ecclésias-
tiques, qui ont une carriére et une occupation, est beaucoup
plus développé que celui des nobles ; et comme le gouver-
nement papal n’admet aucune distinction de naissance, et
qu’il est au contraire purement électif dans I’ordre du clergé,
il en résulte une sorte de libéralité, non dans les idées, mais
dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le plus
agréable pour tous ceux qui n’ont plus ni ’ambition, ni la
possibilité de jouer un réle dans le monde.

» Les peuples du midi sont plus aisément modifiés par
leurs institutions que les peuples du nord ; ils ont une indo-
lence qui devient bientét de la résignation ; et la nature leur
offre tant de jouissances, qu’ils se consolent facilement de
celles que la société leur refuse. Il y a stiirement beaucoup de
corruption en Italie, et cependant la civilisation y est beau-
coup moins raffinée que dans d’autres pays. On pourrait
presque trouver quelque chose de sauvage a ce peuple, mal-
gré la finesse de son esprit : cette finesse ressemble a celle
du chasseur dans ’art de surprendre sa proie. Les peuples
indolents sont facilement rusés ; ils ont une habitude de dou-
ceur qui leur sert a dissimuler, quand il le faut, méme leur
colére ; c’est toujours avec ses maniéres accoutumées qu’on
parvient a cacher une situation accidentelle.

» Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les
relations privées. L’intérét, I’ambition, exercent un grand
empire sur eux, mais non ’orgueil ou la vanité : les distinc-
tions de rang y font trés peu d’impression ; il n’y a point de
société, point de salon, point de mode, point de petits
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moyens journaliers de faire effet en détail. Ces sources habi-
tuelles de dissimulation et d’envie n’existent point chez eux ;
quand ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c’est
parce qu’ils se considérent avec eux comme en état de
guerre ; mais en paix, ils ont du naturel et de la vérité. C’est
méme cette vérité qui est cause du scandale dont vous vous
plaignez ; les femmes entendant parler d’amour sans cesse,
vivant au milieu des séductions et des exemples de I’amour,
ne cachent pas leurs sentiments, et portent pour ainsi dire
une sorte d’innocence dans la galanterie méme ; elles ne se
doutent pas non plus du ridicule, surtout de celui que la so-
ciété peut donner. Les unes sont d’une ignorance telle,
qu’elles ne savent pas écrire, et I’avouent publiquement ;
elles font répondre a un billet du matin par leur procureur (il
paglietto), sur du papier a grand format, et en style de re-
quéte. Mais en revanche, parmi celles qui sont instruites,
vous en verrez qui sont professeurs dans les académies, et
donnent des lecons publiquement en écharpe noire; et si
vous vous avisiez de rire de cela, I’on vous répondrait : Y a-t-
il du mal a savoir le grec ? y a-t-il du mal a gagner sa vie par son
travail ? pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ?

» Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat ?
chercherai-je a déméler pourquoi les hommes montrent sou-
vent peu d’esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour
I’amour et la haine avec une grande facilité ; et les coups de
poignard donnés et regcus pour cette cause n’étonnent ni
n’intimident personne ; ils ne craignent point la mort, quand
les passions naturelles commandent de la braver ; mais sou-
vent, il faut I’avouer, ils aiment mieux la vie que des intéréts
politiques, qui ne les touchent guére, parce qu’ils n’ont point
de patrie. Souvent aussi I’honneur chevaleresque a peu
d’empire au milieu d’une nation ou I’opinion et la société qui
la forme n’existent pas; il est assez simple que, dans une
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telle désorganisation de tous les pouvoirs publics, les
femmes prennent beaucoup d’ascendant sur les hommes, et
peut-étre en ont-elles trop pour les respecter et les admirer.
Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de délica-
tesse et de dévouement. Les vertus domestiques font en An-
gleterre la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il y a des
pays ou ’amour subsiste hors des liens sacrés du mariage,
parmi ces pays, celui de tous ou le bonheur des femmes est
le plus ménagé, c’est I'Italie. Les hommes s’y sont fait une
morale pour des rapports hors de la morale, mais du moins
ont-ils été justes et généreux dans le partage des devoirs ; ils
se sont considérés eux-mémes comme plus coupables que
les femmes, quand ils brisaient les liens de I’amour, parce
que les femmes avaient fait plus de sacrifices, et perdaient
davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du ceceur, les
plus criminels sont ceux qui font le plus de mal : quand les
hommes ont tort, c’est par dureté ; quand les femmes ont
tort, c’est par faiblesse. La société, qui est a la fois rigou-
reuse et corrompue, c’est-a-dire impitoyable pour les fautes,
quand elles entrainent des malheurs, doit étre plus sévére
pour les femmes ; mais, dans un pays ou il n’y pas de société,
la bonté naturelle a plus d’influence.

» Les idées de considération et de dignité sont beaucoup
moins puissantes, et méme beaucoup moins connues, j’en
conviens, en Italie, que partout ailleurs. L’absence de société
et d’opinion publique en est la cause : mais, malgré tout ce
qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c’est un
des pays du monde ou il y a le plus de bonhomie. Cette bon-
homie est telle dans tout ce qui tient & la vanité, que bien
que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le plus de
mal, il n’en est point ou ils rencontrent un accueil aussi bien-
veillant. On reproche aux Italiens trop de penchant a la flat-
terie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps, ce
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n’est point par calcul, mais seulement par désir de plaire
qu’ils prodiguent leurs douces expressions, inspirées par une
obligeance véritable ; ces expressions ne sont point démen-
ties par la conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils
fidéles a I’amitié dans des circonstances extraordinaires, s’il
fallait braver pour elle les périls et 'adversité ? Le petit
nombre, j’en conviens, le trés petit nombre en serait ca-
pable ; mais ce n’est pas a I'Italie seulement que cette obser-
vation peut s’appliquer.

» Les Italiens ont une paresse orientale dans I’habitude
de la vie ; mais il n’y a point d’hommes plus persévérants ni
plus actifs, quand une fois leurs passions sont excitées. Ces
mémes femmes aussi que vous voyez indolentes comme les
Odalisques du sérail sont capables tout a coup des actions
les plus dévouées. Il y a des mystéres dans le caractére et
I'imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour a tour
des traits inattendus de générosité et d’amitié, ou des
preuves sombres et redoutables de haine et de vengeance. Il
n’y a ici d’émulation pour rien: la vie n’y est plus qu’un
sommeil réveur sous un beau ciel ; mais donnez a ces
hommes un but, et vous les verrez en six mois tout ap-
prendre et tout concevoir. Il en est de méme des femmes ;
pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart des hommes
ne les entendraient pas ? Elles isoleraient leur coeur en culti-
vant leur esprit ; mais ces mémes femmes deviendraient bien
vite dignes d’'un homme supérieur, si cet homme supérieur
était I’objet de leur tendresse. Tout dort ici; mais dans un
pays ou les grands intéréts sont assoupis, le repos et
I’'insouciance sont plus nobles qu’une vaine agitation pour
les petites choses.

» Les lettres elles-mémes languissent la ou les pensées
ne se renouvellent point par I’action forte et variée de la vie.
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Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus
qu’en Italie de ’admiration pour la littérature et les beaux-
arts ? L’histoire nous apprend que les papes, les princes et
les peuples ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux
poétes, aux écrivains distingués, les hommages les plus écla-
tants?4. Cet enthousiasme pour le talent est, je I’avouerai,
Mylord, un des premiers motifs qui m’attachent a ce pays.
On n’y trouve point I'imagination blasée, 1’esprit découra-
geant, ni la médiocrité despotique, qui savent si bien ailleurs
tourmenter ou étouffer le génie naturel. Une idée, un senti-
ment, une expression heureuse prennent feu pour ainsi dire
parmi les auditeurs. Le talent, par cela méme qu’il tient ici le
premier rang, excite beaucoup d’envie ; Pergolése a été as-
sassiné pour son Stabat; Giorgione s’armait d’'une cuirasse
quand il était obligé de peindre dans un lieu public ; mais la
jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est celle que
fait naitre ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade
point son objet, cette jalousie peut hair, proscrire, tuer ; et
néanmoins toujours mélée au fanatisme de ’admiration, elle
excite encore le génie tout en le persécutant. Enfin, quand on
voit tant de vie dans un cercle si resserré, au milieu de tant
d’obstacles et d’asservissements de tout genre, on ne peut
s’empécher, ce me semble, de prendre un vif intérét a ce

24 M. Rosccee, auteur de I’Histoire des Médicis, a fait paraitre plus
nouvellement, en Angleterre, une histoire de Léon X, qui est un véri-
table chef-d’ceuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques
d’estime et d’admiration que les princes et le peuple d’Italie ont
données aux hommes de lettres distingués ; il montre aussi avec im-
partialité qu’un grand nombre de papes ont eu, a cet égard, une con-
duite trés libérale.
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peuple qui respire avec avidité le peu d’air que I'imagination
fait pénétrer a travers les bornes qui le renferment.

» Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les
hommes maintenant acquiérent rarement en Italie cette di-
gnité, cette fierté qui distingue les nations libres et militaires.
J’avouerai méme, si vous le voulez, Mylord, que le caractére
de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus d’en-
thousiasme et d’amour. Mais ne serait-il pas possible aussi
qu'un homme intrépide, noble et sévére réunit toutes les
qualités qui font aimer, sans posséder celles qui promettent
le bonheur ? »

» CORINNE.
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CHAPITRE IV

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald
d’avoir pu songer a se détacher d’elle. La dignité spirituelle
et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les pa-
roles dures qu’il s’était permises, le touchérent et le pénétreé-
rent d’admiration. Une supériorité si grande, si simple, si
vraie, lui parut au-dessus de toutes les régles ordinaires. Il
sentait bien toujours que Corinne n’était pas la femme faible,
timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti-
ments, qu’il avait choisie dans son imagination pour la com-
pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu’il I’avait
vue a I’age de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée :
mais pouvait-on rien comparer a Corinne ? Les lois, les
régles communes pouvaient-elles s’appliquer a une personne
qui réunissait en elle tant de qualités diverses dont le génie
et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un miracle de la
nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d’Oswald,
quand il pouvait se flatter d’intéresser une telle femme. Mais
quel était son nom, quelle était sa destinée ? Quels seraient
ses projets s’il lui déclarait I’'intention de s’unir a elle ? Tout
était encore dans l’obscurité, et quoique l’enthousiasme
qu’Oswald ressentait pour Corinne lui persuadat qu’il était
décidé a I’épouser, souvent aussi 'idée que la vie de Corinne
n’avait pas été tout a fait irréprochable, et qu’un tel mariage
aurait été sirement condamné par son pére, bouleversait de
nouveau toute son ame et le jetait dans I’anxiété la plus pé-
nible.

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le
temps ou il ne connaissait pas Corinne ; mais il ne sentait
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plus cette sorte de calme qui peut exister méme au milieu du
repentir, lorsque la vie entiére est consacrée a l’expiation,
d’'une grande faute. Il ne craignait pas autrefois de s’aban-
donner a ses souvenirs, quelle que fut leur amertume ; main-
tenant il redoutait les réveries longues et profondes qui lui
auraient révélé ce qui se passait au fond de son ame. Il se
préparait cependant a se rendre chez Corinne pour la remer-
cier de sa lettre et pour obtenir le pardon de celle qu’il avait
écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond,
un parent de la jeune Lucile.

C’était un brave gentilhomme anglais qui avait presque
toujours vécu dans la principauté de Galles ou il possédait
une terre ; il avait les principes et les préjugés qui servent a
maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c’est
un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison
humaine le permet : alors les hommes tels que M. Edger-
mond, c’est-a-dire les partisans de I’ordre établi, quoique for-
tement et méme opinidtrement attachés a leurs habitudes et
a leur maniére de voir, doivent étre considérés comme des
esprits éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui
M. Edgermond, il lui sembla que tous ses souvenirs se repré-
sentaient a la fois ; mais bient6t il lui vint dans 1’esprit que
lady Edgermond, la mére de Lucile, avait envoyé son parent
pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi géner son
indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il
recut M. Edgermond avec une froideur extréme. Il avait
d’autant plus tort en ’accueillant ainsi, que M. Edgermond
n’avait pas le moindre projet qui ptit concerner lord Nelvil. Il
traversait I’'Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d’exer-
cice, en chassant, en buvant a la santé du roi George et de la
vieille Angleterre ; c’était le plus honnéte homme du monde,
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et méme il avait beaucoup plus d’esprit et d’instruction que
ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais
avant tout, non seulement comme il devait I’étre, mais aussi
comme on aurait pu souhaiter qu’il ne le fiit pas; suivant
dans tous les pays les coutumes du sien, ne vivant qu’avec
les Anglais, et ne s’entretenant jamais avec les étrangers,
non par dédain, mais par une sorte de répugnance a parler
les langues étrangéres, et de timidité méme a I’dge de cin-
quante ans, qui lui rendait trés difficile de faire de nouvelles
connaissances.

« Je suis charmé de vous voir, dit-il a lord Nelvil, je vais
a Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je ? Je le vou-
drais, car j’ai peu de temps a rester en Italie, parce que mon
régiment doit bient6t s’embarquer. — Votre régiment, répéta
lord Nelvil, et il rougit, comme s’il avait oublié qu’il avait un
congé d’une année, son régiment ne devant pas étre employé
avant cette époque ; mais il rougit en pensant que Corinne
pourrait peut-étre lui faire oublier méme son devoir. — Votre
régiment, a vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis
en activité de sitot, ainsi rétablissez votre santé ici sans in-
quiétude ; j’ai vu avant de partir ma jeune cousine a laquelle
vous vous intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; et
dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle
ne soit la plus belle femme de 1’Angleterre. » Lord Nelvil se
tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son co6té. Ils
se dirent encore quelques mots d’une maniére assez laco-
nique quoique bienveillante, et M. Edgermond allait sortir,
lorsqu’il revint sur ses pas, et dit : « A propos, Mylord, vous
pouvez me faire un plaisir : on m’a dit que vous connaissiez
la célébre Corinne, et bien que je n’aime pas en général les
nouvelles connaissances, je suis tout a fait curieux de celle-
la. — Je demanderai a Corinne la permission de vous
mener chez elle, puisque vous le désirez, répondit Os-
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wald. — Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la
voie un jour ou elle improvisera, chantera ou dansera en
notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point
ainsi ses talents aux étrangers, c’est une femme votre égale
et la mienne sous tous les rapports. — Pardon de ma mé-
prise, reprit M. Edgermond ; comme on ne lui connait pas
d’autre nom que Corinne, et qu’a vingt-six ans elle vit toute
seule sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle
existait par ses talents, et saisissait volontiers I’occasion de
les faire connaitre. — Sa fortune, répondit vivement lord
Nelvil, est tout a fait indépendante et son ame encore plus. »
M. Edgermond finit & 'instant de parler sur Corinne, et se
repentit de I’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéres-
sait Oswald. Les Anglais sont les hommes du monde qui ont
le plus de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient
aux affections véritables.

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté seul ne put
s’empécher de s’écrier dans son émotion: « Il faut que
j’épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que
personne désormais ne puisse la méconnaitre. Je lui donne-
rai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle
me comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accor-
der sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu’il se hita
d’aller chez Corinne, et jamais il n’y entra avec un plus doux
sentiment d’espérance et d’amour ; mais par un mouvement
naturel de timidité il commenca la conversation, pour se ras-
surer lui-méme, par des paroles insignifiantes, et de ce
nombre fut la demande d’amener M. Edgermond chez elle. A
ce nom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d’une voix
émue ce que désirait Oswald. Il en fut singuliérement étonné,
et lui dit : « Je pensais que dans une maison ou vous recevez
tant de monde le titre de mon ami ne serait pas un motif
d’exclusion. — Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne,
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croyez-moi, il faut que j’aie des raisons bien puissantes pour
ne pas consentir a ce que vous désirez. — Et ces raisons, me
les direz-vous ? reprit Oswald. — Impossible, s’écria Co-
rinne, impossible ! — Ainsi donc, dit Oswald... » et la vio-
lence de son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir.
Corinne alors, toute en pleurs, lui dit en anglais : « Au nom
de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon cceur, ne partez
pas. »

Ces paroles, cet accent remuérent profondément I’ame
d’Oswald, et il se rassit a quelque distance de Corinne, la
téte appuyée contre un vase d’albatre qui éclairait sa
chambre ; puis tout a coup il lui dit : « Cruelle femme, vous
voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je
suis prét a vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne vou-
lez pas m’apprendre qui vous étes! Dites-le-moi, Corinne,
dites-le-moi, répétait-il en lui tendant la main avec la plus
touchante expression de sensibilité. — Oswald, s’écria Co-
rinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que vous me faites.
Si j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je I’étais, vous
ne m’aimeriez plus. — Grand dieu, reprit-il, qu’avez-vous
donc a révéler ? — Rien qui me rende indigne de vous ; mais
des hasards, mais des différences entre nos goits, nos opi-
nions, qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez
pas de moi que je me fasse connaitre a vous, un jour peut-
étre, un jour si vous m’aimez assez, si... Ah! je ne sais ce
que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne
m’abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi
au nom de votre pére qui réside dans le ciel. — Ne pronon-
cez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il nous réu-
nit ou s’il nous sépare ! Croyez-vous qu’il consentit a notre
union ? Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus
troublé, déchiré. Une fois je vous dirai quelle a été ma triste
vie, mais a présent voyez dans quel état je suis, dans quel
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état vous me mettez. » Et en effet son front était couvert
d’une froide sueur, son visage était péale et ses lévres trem-
blaient en articulant a peine ces derniéres paroles. Corinne
s’assit a coté de lui, et tenant ses mains dans les siennes le
rappela doucement a lui-méme. « Mon cher Oswald, lui dit-
elle, demandez & M. Edgermond s’il n’a jamais été dans le
Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq ans
qu’il y a été ; dans ce cas seulement vous pouvez ’amener
ici. » Oswald regarda fixement Corinne a ces mots ; elle bais-
sa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce
que vous m’ordonnez, » et il partit.

Rentré chez lui il s’épuisait en conjectures sur les secrets
de Corinne, il lui paraissait évident qu’elle avait passé beau-
coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille
devaient y étre connus. Mais quel motif les lui faisait cacher,
et pourquoi avait-elle quitté I’Angleterre si elle y avait été
établie 7 Ces diverses questions agitaient extrémement le
cceur d’Oswald, il était convaincu que rien de mal ne pouvait
étre découvert dans la vie de Corinne ; mais il craignait une
combinaison de circonstances qui piit la rendre coupable aux
yeux des autres, et ce qu’il redoutait le plus pour elle, c’était
la désapprobation de I’Angleterre. Il se sentait fort contre
celle de tout autre pays ; mais le souvenir de son pére était si
intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux
sentiments s’accroissaient 'un par 'autre. Oswald sut de
M. Edgermond qu’il avait été pour la premiére fois dans le
Northumberland 1’année derniére, et lui promit de le con-
duire le soir méme chez Corinne. Il arriva le premier pour la
prévenir des idées que M. Edgermond avait congues sur elle,
et la pria de lui faire sentir par des maniéres froides et réser-
vées combien il s’était trompé. « Si vous le permettez, reprit
Corinne, je serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il dé-
sire de m’entendre, j’improviserai pour lui ; enfin je me mon-
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trerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il apercevra
tout aussi bien la dignité de I’ame a travers une conduite
simple, que si je me donnais un air contraint qui serait affec-
té. — Oui, Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison.
Ah! qu’il aurait tort celui qui voudrait altérer en rien votre
admirable naturel ! » M. Edgermond arriva dans ce moment
avec le reste de la société. Au commencement de la soirée
lord Nelvil se placait a c6té de Corinne, et, avec un intérét
qui tenait a la fois de I’amant et du protecteur, il disait tout
ce qui pouvait la faire valoir ; il lui témoignait un respect qui
avait encore plus pour but de commander les égards des
autres, que de se satisfaire lui-méme ; mais il sentit bientot
avec joie l'inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva
tout a fait M. Edgermond ; elle le captiva non seulement par
son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le sentiment
d’estime que les caractéres vrais obtiennent toujours des ca-
ractéres honnétes ; et lorsqu’il osa lui demander de se faire
entendre sur un sujet de son choix, il aspirait a cette grace
avec autant de respect que d’empressement. Elle y consentit
sans se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que cette
faveur avait un prix indépendant de la difficulté de 1’obtenir.
Mais elle avait un si vif désir de plaire & un compatriote
d’Oswald, a un homme qui par la considération qu’il méritait
pouvait influer sur son opinion en lui parlant d’elle, que ce
sentiment la remplit tout a coup d’une timidité qui lui était
nouvelle ; elle voulut commencer, et elle sentit que I’émotion
lui coupait la parole. Oswald souffrait de ce qu’elle ne se
montrait pas dans toute sa supériorité a un Anglais. Il bais-
sait les yeux et son embarras était si visible, que Corinne,
uniquement occupée de I'effet qu’elle produisait sur lui, per-
dait toujours plus la présence d’esprit nécessaire pour le ta-
lent d’improviser. Enfin sentant qu’elle hésitait, que les pa-
roles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et
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qu’elle ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle
éprouvait réellement, elle s’arréta tout a coup, et dit a
M. Edgermond : « Pardonnez-moi si la timidité m’6te au-
jourd’hui mon talent, c’est la premiére fois, mes amis le sa-
vent, que je me suis trouvée ainsi tout a fait au-dessous de
moi-méme, mais ce ne sera peut-étre pas la derniére, ajouta-
t-elle en soupirant. »

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse
de Corinne. Jusqu’alors il avait toujours vu I'imagination et
le génie triompher de ses affections, et relever son &me dans
les moments ou elle était le plus abattue ; cette fois, le sen-
timent avait subjugué tout a fait son esprit ; et néanmoins
Oswald s’était tellement identifié dans cette occasion avec la
gloire de Corinne, qu’il avait souffert de son trouble, au lieu
d’en jouir. Mais comme il était certain qu’elle brillerait un
autre jour avec I’éclat qui lui était naturel, il se livra sans re-
gret 4 la douceur des observations qu’il venait de faire, et
I'image de son amie régna plus que jamais dans son coeur.
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LIVRE SEPTIEME

LA LITTERATURE ITALIENNE

CHAPITRE PREMIER.

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouit de
I’entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le
jour suivant, la méme société se rassembla chez elle ; et,
pour I’engager a parler, il amena la conversation sur la litté-
rature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affir-
mant que I’Angleterre possédait un plus grand nombre de
vrais poétes et de poétes supérieurs, par I’énergie et la sensi-
bilité, a tous ceux dont I’Italie pouvait se vanter.

« D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connais-
sent, pour la plupart, que nos poétes du premier rang, le
Dante, Pétrarque, I’Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase,
tandis que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabre-
ra, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Poli-
tien, etc. qui ont écrit en latin avec génie ; et tous réunissent
dans leurs vers le coloris a I’harmonie, tous savent, avec plus
ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts
et de la nature dans les tableaux représentés par la parole.
Sans doute il n’y a pas dans nos poétes cette mélancolie pro-
fonde, cette connaissance du cceur humain qui caractérise
les vétres ; mais ce genre de supériorité n’appartient-il pas
plutét aux écrivains philosophes qu’aux poétes ? La mélodie
brillante de l’italien convient mieux a I’éclat des objets exté-
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rieurs qu’a la méditation. Notre langue serait plus propre a
peindre la fureur que la tristesse, parce que les sentiments
réfléchis exigent des expressions plus métaphysiques, tandis
que le désir de la vengeance anime ’imagination, et tourne
la douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus
élégante traduction d’Ossian qu’il y ait ; mais il semble, en la
lisant, que les mots ont en eux-mémes un air de féte qui con-
traste avec les idées sombres qu’ils rappellent. On se laisse
charmer par nos douces paroles, de ruisseau limpide, de cam-
pagne riante, d’ombrage frais, comme par le murmure des
eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous de plus de la
poésie ? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son
chant ? il ne peut ’expliquer qu’en recommencant a chanter ;
on ne peut le comprendre qu’en se laissant aller a I'impres-
sion qu’il produit. La mesure des vers, les rimes harmo-
nieuses, ces terminaisons rapides, composées de deux syl-
labes bréves, dont les sons glissent en effet, comme l'indique
leur nom (Sdruccioli), imitent quelquefois les pas légers de la
danse ; quelquefois des tons plus graves rappellent le bruit
de I’'orage ou I’éclat des armes ; enfin notre poésie est une
merveille de I'imagination, il ne faut y chercher que ses plai-
sirs sous toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi
bien qu’il est possible, et les beautés et les défauts de votre
poésie ; mais quand ces défauts, sans les beautés, se trou-
vent dans la prose, comment les défendrez-vous ? Ce qui
n’est que du vague dans la poésie devient du vide dans la
prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poétes sa-
vent embellir par leur mélodie et leurs images, reparait a
froid dans la prose avec une vivacité fatigante. La plupart de
vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage si décla-
matoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait
qu’ils écrivent tous de commande, avec des phrases recues,
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et pour une nature de convention ; ils semblent ne pas se
douter qu’écrire c’est exprimer son caractére et sa pensée.
Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel, une mo-
saique importée, je ne sais quoi d’étranger enfin a leur ame,
qui se fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique
avec les doigts ; ils possédent au plus haut degré le secret de
développer, de commenter, d’enfler une idée, de faire mous-
ser un sentiment, si ’on peut parler ainsi ; tellement qu’on
serait tenté de dire a ces écrivains, comme cette femme afri-
caine a une dame francaise qui portait un grand panier sous
une longue robe : Madame, tout cela est-il vous-méme ? En ef-
fet, ou est I’étre réel, dans toute cette pompe de mots, qu’une
expression vraie ferait disparaitre comme un vain prestige.

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord
Machiavel et Boccace, puis Gravina, Filangieri, et de nos
jours encore Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin
qui savent écrire et penser?®. Mais je conviens avec vous que
depuis les derniers siécles, des circonstances malheureuses
ayant privé I’Italie de son indépendance, on y a perdu tout
intérét pour la vérité, et souvent méme la possibilité de la
dire. Il en est résulté I’habitude de se complaire dans les
mots sans oser approcher des idées. Comme 1’on était cer-
tain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence sur
les choses, on n’écrivait que pour montrer de I’esprit, ce qui
est le plus sir moyen de finir bientét par n’avoir pas méme
de l’esprit ; car c’est en dirigeant ses efforts vers un objet
noblement utile qu’on rencontre le plus d’idées. Quand les

25 Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivants qui ont
mis de la pensée dans la prose italienne ; il faut avouer que ce n’est
pas a cela qu’on la destine depuis longtemps.
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écrivains en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le
bonheur d’une nation, quand on n’écrit que pour briller, enfin
quand c’est la route qui est le but, on se replie en mille dé-
tours, mais ’on n’avance pas. Les Italiens, il est vrai, crai-
gnent les pensées nouvelles, mais c’est par paresse qu’ils les
redoutent, et non par servilité littéraire. Leur caractére, leur
gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité, et ce-
pendant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir,
leurs idées générales sont communes ; leur éloquence méme,
si vive quand ils parlent, n’a point de naturel quand ils écri-
vent ; on dirait qu’ils se refroidissent en travaillant ; d’ailleurs
les peuples du midi sont génés par la prose, et ne peignent
leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est pas de
méme dans la littérature francaise, dit Corinne en s’adres-
sant au comte d’Erfeuil, vos prosateurs sont souvent plus
éloquents, et méme plus poétiques que vos poétes. — Il est
vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre
les véritables autorités classiques; Bossuet, La Bruyére,
Montesquieu, Buffon, ne peuvent étre surpassés ; surtout les
deux premiers, qui appartiennent a ce siécle de Louis XIV,
qu'on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant
qu’on le peut, les parfaits modéles. C’est un conseil que les
étrangers doivent s’empresser de suivre aussi bien que nous.
— J’ai de la peine a croire, répondit Corinne, qu’il fat dési-
rable pour le monde entier de perdre toute couleur nationale,
toute originalité de sentiments et d’esprit, et j'oserai vous
dire, M. le comte, que, dans votre pays méme, cette ortho-
doxie littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose a
toute innovation heureuse, doit rendre a la longue votre litté-
rature trés stérile. Le génie est essentiellement créateur, il
porte le caractére de ’'individu qui le posséde. La nature, qui
n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis en-
core plus de diversité dans les ames, et I'imitation est une
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espéce de mort, puisqu’elle dépouille chacun de son exis-
tence naturelle.

— Ne voudriez-vous pas, belle étrangére, reprit le comte
d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tu-
desque, les nuits d’Young des Anglais, les Concetti des Ita-
liens et des Espagnols. Que deviendraient le goiit, I’élégance
du style francais aprés un tel mélange ? » Le prince Castel-
Forte, qui n’avait point encore parlé, dit : « Il me semble que
nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de
chaque pays découvre, a qui sait la connaitre, une nouvelle
sphére d’idées. C’est Charles-Quint, lui-méme, qui a dit:
qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce
grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, com-
bien cela n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers
savent tous le francais ; ainsi leur point de vue est plus éten-
du que celui des francais qui ne savent pas les langues étran-
géres. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine
de les apprendre ? ils conserveraient ce qui les distingue, et
découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. »
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CHAPITRE 11

« Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil,
qu’il est un rapport sous lequel nous n’avons rien a ap-
prendre de personne. Notre théatre est décidément le pre-
mier de I’Europe ; car je ne pense pas que les Anglais eux-
mémes imaginassent de nous opposer Shakespeare. — Je
vous demande pardon, interrompit M. Edgermond ; ils
I'imaginent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. « Alors
je n’ai rien a dire continua le comte d’Erfeuil, avec un sourire
qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce
qu’il veut ; mais enfin je persiste a croire qu’on peut affirmer
sans présomption que nous sommes les premiers dans ’art
dramatique ; et quant aux Italiens, s’il m’est permis de parler
franchement, ils ne se doutent seulement pas qu’il y ait un
art dramatique dans le monde. La musique est tout chez eux,
et la piéce n’est rien. Si le second acte d’'une piéce a une
meilleure musique que le premier, ils commencent par la se-
cond acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux piéces
différentes, ils jouent ces deux actes le méme jour, et met-
tent entre deux un acte d’'une comédie en prose, qui contient
ordinairement la meilleure morale du monde, mais une mo-
rale toute composée de sentences, que nos ancétres mémes
ont déja renvoyées a l’étranger comme trop vieilles pour
eux. Vos musiciens fameux disposent en entier de vos
poétes ; I'un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a dans
son ariette la parole felicita ; le ténor demande la tomba ; et le
troisiéme chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot
catene. 11 faut que le pauvre poéte arrange ces gofits divers
comme il le peut avec la situation dramatique. Ce n’est pas
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tout encore ; il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de
plain-pied sur le théatre ; il faut qu’ils se montrent d’abord
dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de ’escalier
d’un palais pour produire plus d’effet a leur entrée. Quand
I’ariette est chantée, dans quelque situation touchante ou
violente que ce soit, I’acteur doit saluer pour remercier des
applaudissements qu’il obtient. L’autre jour, a Sémiramis,
aprés que le spectre de Ninus eut chanté son ariette, I’acteur
qui le représentait fit, en son costume d’ombre, une grande
révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup ’effroi de
I’apparition.

» On est accoutumé en Italie a regarder le théatre
comme une grande salle de réunion ou I’on n’écoute que les
airs et le ballet. C’est avec raison que je dis ou l’on n’écoute
que le ballet, car c’est seulement lorsqu’il va commencer que
le parterre fait faire silence ; et ce ballet est encore un chef-
d’ceuvre de mauvais gout. Excepté les grotesques, qui sont
de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui
peut amuser dans ces ballets, si ce n’est leur ridicule. J’ai vu
Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert d’hermine, tout revé-
tu de beaux sentiments, car il cédait sa couronne a I’enfant
du roi qu’il avait vaincu, et I’élevait en l’air sur un pied;
nouvelle facon d’établir un monarque sur le tréne. J’ai aussi
vu le dévouement de Curtius, ballet en trois actes, avec tous
les divertissements. Curtius, habillé en berger d’Arcadie,
dansait longtemps avec sa maitresse avant de monter sur un
véritable cheval au milieu du théatre, et de s’élancer ainsi
dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier
doré ; ce qui lui donnait beaucoup plus ’apparence d’un sur-
tout de dessert que d’un abime. Enfin j’ai vu tout ’abrégé de
I’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’a César.
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— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince
Castel-Forte avec douceur, mais vous n’avez parlé que de la
musique et de la danse, et ce n’est pas la ce que dans aucun
pays ’on considére comme le théatre dramatique. — C’est
bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on représente
des tragédies ou des drames qui ne sont pas nommés drame
d’une fin joyeuse, on réunit plus d’horreurs en cinq actes que
I'imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des piéces
de ce genre, 'amant tue le frére de sa maitresse dés le se-
cond acte ; au troisiéme il briile la cervelle a sa maitresse
elle-méme sur le théatre ; le quatriéme est rempli par I’enter-
rement ; dans l'intervalle du quatriéme au cinquiéme acte,
I’acteur qui joue ’amant vient annoncer, le plus tranquille-
ment du monde, au parterre les arlequinades que ’on donne
le jour suivant, et reparait en scéne au cinquiéme acte pour
se tuer d’'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en
parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des piéces.
IlIs commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand
calme. Quand un acteur s’agite, on dit qu’il se déméne
comme un prédicateur ; car, en effet, il y a beaucoup plus de
mouvement dans la chaire que sur le théatre, et c’est bien
heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathé-
tique, car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la piéce, ni
dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient
ridicules : encore si ce ridicule était gai, mais il n’est que
monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tra-
gédie ; et dans cette carriére encore c’est nous qui sommes
les premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment a
I’Italie, ce sont les arlequinades ; un valet fripon, gourmand
et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux, voila
tout le sujet de ces piéces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas
beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que le Tar-
tuffe et le Misanthrope supposent un peu plus de génie. »
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Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux
Italiens qui I’écoutaient ; mais cependant ils en riaient ; et le
comte d’Erfeuil en conversation aimait beaucoup mieux
montrer de I’esprit que de la bonté. Sa bienveillance natu-
relle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se
trouvaient la étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil ;
mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Co-
rinne que par tout autre, et que le plaisir de briller en con-
versation ne les occupait guére, ils suppliaient Corinne de
répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si
connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d’Alfieri, de
Monti. Corinne convint d’abord que les Italiens n’avaient
point de théatre ; mais elle voulut prouver que les circons-
tances, et non I’absence du talent en était la cause. La comé-
die qui tient a I'observation des moeurs ne peut exister que
dans un pays ou ’on vit habituellement au centre d’une so-
ciété nombreuse et brillante ; il n’y a en Italie que des pas-
sions violentes ou des jouissances paresseuses ; et les pas-
sions violentes produisent des crimes ou des vices d’une
couleur si forte, qu’elles font disparaitre toutes les nuances
des caractéres. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire celle
qui tient a I'imagination et peut convenir a tous les temps
comme a tous les pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée.
Les personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc.
se trouvent dans toutes les piéces avec le méme caractére.
Ils ont, sous tous les rapports, des masques et non pas des
visages : c’est a dire que leur physionomie est celle de tel
genre de personnes et non pas de tel individu. Sans doute les
auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les réles
donnés d’avance comme les piéces d’un jeu d’échecs, n’ont
pas le mérite de les avoir inventés ; mais cette premiére in-
vention est due a I'Italie ; et ces personnages fantasques, qui
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d’un bout de ’Europe a 'autre amusent tous les enfants et
les hommes que l'imagination rend enfants, doivent étre
considérés comme une création des Italiens qui leur donne
des droits a I’art de la comédie.

L’observation du cceur humain est une source inépui-
sable pour la littérature, mais les nations qui sont plus
propres a la poésie qu’a la réflexion se livrent plutét a ’en-
ivrement de la joie qu’a l'ironie philosophique. Il y a quelque
chose de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la con-
naissance des hommes, la gaieté vraiment inoffensive est
celle qui appartient seulement a I'imagination. Ce n’est pas
que les Italiens n’étudient habilement les hommes avec les-
quels ils ont a faire, et ne découvrent plus finement que per-
sonne les pensées les plus secrétes ; mais c’est comme esprit
de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point ’habitude
d’en faire un usage littéraire. Peut-étre méme n’aimeraient-
ils pas a généraliser leurs découvertes, a publier leurs aper-
cus. Ils ont dans le caractére quelque chose de prudent et de
dissimulé, qui leur conseille de ne pas mettre en dehors, par
les comédies, ce qui leur sert a se guider dans les relations
particuliéres, et de ne pas révéler par les fictions de ’esprit
ce qui peut étre utile dans les circonstances de la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait
connaitre tous les secrets d’une politique criminelle ; et I’on
peut voir par lui de quelle terrible connaissance du cceur
humain les Italiens sont capables ! mais une telle profondeur
n’est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société,
proprement dite, peuvent seuls apprendre a peindre les
hommes sur la scéne comique. Goldoni qui vivait a Venise, la
ville d’Italie ou il y a le plus de société, met déja dans ses
piéces beaucoup plus de finesse d’observation qu’il ne s’en
trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins

- 190 -



ses comédies sont monotones, on y voit revenir les mémes
situations, parce qu’il y a peu de variété dans les caractéres.
Ses nombreuses piéces semblent faites sur le modéle des
piéces de théatre en général, et non d’aprés la vie. Le vrai
caractére de la gaieté italienne ce n’est pas la moquerie, c’est
I’imagination ; ce n’est pas la peinture des moeurs, mais les
exagérations poétiques. C’est I’Arioste et non pas Moliére
qui peut amuser I’Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans
ses compositions, elles ressemblent bien moins a des comé-
dies réguliéres. Il a pris son parti de se livrer franchement au
génie italien, de représenter des contes de fées, de méler les
bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poémes ;
de n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fan-
taisies de la gaieté comme aux chiméres de la féerie, et
d’entrainer de toutes les maniéres ’esprit au-dela des bornes
de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succés prodigieux
dans son temps, et peut-étre est-il ’auteur comique dont le
genre convient le mieux a I'imagination italienne ; mais pour
savoir avec certitude quelles pourraient étre la comédie et la
tragédie en Italie, il faudrait qu’il y eut quelque part un
théatre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui
toutes veulent avoir un théatre, perd en les dispersant le peu
de ressources qu’on pourrait rassembler. La division des
états, si favorable en général a la liberté et au bonheur, est
nuisible a I’Italie. Il lui faudrait un centre de lumiéres et de
puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L’auto-
rité des gouvernements réprime souvent ailleurs 1’élan indi-
viduel. En Italie cette autorité serait un bien, si elle luttait
contre l'ignorance des états séparés et des hommes isolés
entre eux, si elle combattait par I’émulation I'indolence natu-
relle au climat, enfin si elle donnait une vie a toute cette na-
tion qui se contente d’un réve.
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Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri-
tuellement développées par Corinne. Elle entendait aussi trés
bien I’art rapide des entretiens légers qui n’insistent sur rien,
et 'occupation de plaire qui fait valoir chacun a son tour,
quoiqu’elle s’abandonnat souvent dans la conversation au
genre de talent qui la rendait une improvisatrice célébre.
Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir a son
secours en faisant connaitre ses propres opinions sur le
méme sujet, mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs
se plaisaient a l’écouter et ne supportaient pas qu’on
Iinterrompit. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier
de voir et d’entendre Corinne, il osait a peine lui exprimer le
sentiment d’admiration qu’elle lui inspirait, et prononcait
tout bas quelques mots a sa louange, espérant qu’elle les
comprendrait sans qu’il fiit obligé de les lui dire. Il avait ce-
pendant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait sur la tra-
gédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, a lui adresser la
parole a cet égard.

« Madame, lui dit-il, ce qui me parait surtout manquer a
la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble
qu’il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos tra-
gédies aux nétres : car les enfants, dans leur mobilité, ont
des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de
vos tragédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque qui
détruit pour moi toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nel-
vil ? » continua M. Edgermond, en se retournant vers lui et
I’appelant par ses regards a le soutenir, étonné qu’il était
d’avoir osé parler devant tant de monde.

« Je pense entiérement comme vous, répondit Oswald.
Métastase, que ’on vante comme le poéte de I’amour, donne
a cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations,
la méme couleur. On doit applaudir a des ariettes admi-
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rables, tant6t par la grace et ’harmonie, tantét par les beau-
tés lyriques du premier ordre qu’elles renferment, surtout
quand on les détache du drame ou elles sont placées ; mais il
nous est impossible a nous qui possédons Shakespeare, le
poéte qui a le mieux approfondi I’histoire et les passions de
I’lhomme, de supporter ces deux couples d’amoureux qui se
partagent presque toutes les piéces de Meétastase, et qui
s’appellent tant6t Achille, tant6t Tircis, tantét Brutus, tantot
Corilas, et chantent tous de la méme maniére des chagrins et
des martyres d’amour qui remuent a peine I’ame a la superfi-
cie, et peignent comme une fadeur le sentiment le plus ora-
geux qui puisse agiter le cceur humain. C’est avec un respect
profond pour le caractére d’Alfieri, que je me permettrai
quelques réflexions sur ses piéces. Leur but est si noble, les
sentiments que ’auteur exprime sont si bien d’accord avec
sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours
étre louées comme des actions, quand méme elles seraient
critiquées a quelques égards comme des ouvrages littéraires.
Mais il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont
autant de monotonie dans la force, que Métastase en a dans
la douceur. Il y a dans les piéces d’Alfieri une telle profusion
d’énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération
de violence et de crime, qu’il est impossible d’y reconnaitre
le véritable caractére des hommes. Ils ne sont jamais ni si
méchants ni si généreux qu’il les peint. La plupart des scénes
sont composées pour mettre en contraste le vice et la vertu ;
mais ces oppositions ne sont pas présentées avec les grada-
tions de la vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce
que les opprimés leur disent en face dans les tragédies
d’Alfieri, on serait presque tenté de les plaindre. La piéce
d’Octavie est une de celles ou ce défaut de vraisemblance est
le plus frappant. Sénéque y moralise sans cesse Néron,
comme s’il était le plus patient des hommes, et lui Sénéque
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le plus courageux de tous. Le maitre du monde, dans la tra-
gédie, consent a se laisser insulter et a se mettre en colére a
chaque scéne pour le plaisir des spectateurs, comme s’il ne
dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Certainement
ces dialogues continuels donnent lieu a de trés belles ré-
ponses de Sénéque, et ’on voudrait trouver dans une ha-
rangue ou dans un ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ;
mais est-ce ainsi qu’on peut donner I'idée de la tyrannie ? Ce
n’est pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c’est en
faire seulement un but pour I’escrime de la parole. Mais si
Shakespeare avait représenté Néron entouré d’hommes
tremblants qui oseraient a peine répondre a la question la
plus indifférente ; lui-méme cachant son trouble, s’efforcant
de paraitre calme, et Sénéque prés de lui travaillant a
I’apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’eit-elle pas
été mille fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par
I’auteur, mille ne seraient-elles pas nées dans I’dme des spec-
tateurs, par le silence méme de la rhétorique et la vérité des
tableaux ? »

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Co-
rinne l’eiit interrompu ; elle se plaisait tellement et dans le
son de sa voix, et dans la noble élégance de ses expressions,
qu’elle eat voulu prolonger cette impression des heures en-
tiéres. Ses regards fixés sur lui avaient peine a s’en détacher,
lors méme qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement
vers le reste de la société, qui lui demandait avec impatience
ce qu’elle pensait de la tragédie italienne, et revenant a lord
Nelvil : « Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur
tout, ce n’est donc pas pour vous combattre que je réponds,
mais pour présenter quelques exceptions a vos observations
peut-étre trop générales. Il est vrai que Métastase est plutdt
un poéte lyrique que dramatique, et qu’il peint ’amour
comme 'un des beaux-arts qui embellissent la vie, et non

- 194 -



comme le secret le plus intime de nos peines ou de notre
bonheur. En général quoique notre poésie ait été consacrée a
chanter I’amour, je hasarderai de dire que nous avons plus
de profondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes les
autres passions que dans celle-1a. A force de faire des vers
amoureux, on s’est créé a cet égard parmi nous un langage
convenu, et ce n’est pas ce qu’on a éprouvé, mais ce qu’on a
lu qui sert d’inspiration aux poétes. L’amour tel qu’il existe
en Italie ne ressemble nullement a ’amour tel que nos écri-
vains le peignent. Je ne connais qu'un roman, Fiammetta de
Boccace, dans lequel on puisse se faire une idée de cette
passion décrite avec des couleurs vraiment nationales. Nos
poétes subtilisent et exagérent le sentiment, tandis que le vé-
ritable caractére de la nature italienne c’est une impression
rapide et profonde, qui s’exprimerait bien plutot par des ac-
tions silencieuses et passionnées que par un ingénieux lan-
gage. En général notre littérature exprime peu notre carac-
tére et nos meeurs. Nous sommes une nation beaucoup trop
modeste, je dirais presque trop humble pour oser avoir des
tragédies a nous, composées avec notre histoire, ou du
moins caractérisées d’aprés nos propres sentiments?®,

» Alfieri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire
transplanté de ’antiquité dans les temps modernes ; il était
né pour agir, et il n’a pu qu’écrire : son style et ses tragédies
se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la

26 Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théatre dont
les sujets sont pris dans l’histoire italienne, et c’est une entreprise
trés intéressante et trés louable. Le nom des Pindemonte est aussi il-
lustré par Hippolito Pindemonte, I'un des poétes actuels de I'Italie
qui a le plus de charme et de douceur.
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littérature a un but politique : ce but était le plus noble de
tous sans doute ; mais n’importe, rien ne dénature les ou-
vrages d’imagination comme d’en avoir un. Alfieri, impatien-
té de vivre au milieu d’une nation ou I’on rencontrait des sa-
vants trés érudits et quelques hommes trés éclairés, mais
dont les littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour la
plupart a rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans
les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri,
dis-je, a voulu donner a ses tragédies le caractére le plus aus-
tére. Il en a retranché les confidents, les coups de théatre,
tout, hors 'intérét du dialogue. Il semblait qu’il voulut ainsi
faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur
imagination naturelle, il a pourtant été fort admiré, parce
qu’il est vraiment grand par son caractére et par son dme, et
parce que les habitants de Rome surtout applaudissent aux
louanges données aux actions et aux sentiments des anciens
Romains, comme si cela les regardait encore. Ils sont ama-
teurs de I’énergie et de I'indépendance comme des beaux ta-
bleaux qu’ils possédent dans leurs galeries. Mais il n’en est
pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pourrait appe-
ler un théatre italien, c’est-a-dire des tragédies dans les-
quelles on trouvat un mérite particulier a I'Italie. Et méme il
n’a pas caractérisé les moeurs des pays et des siécles qu’il a
peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont
admirables par I’élévation et la force des idées, mais on y
voit toujours ’empreinte d’Alfieri, et non celle des nations et
des temps qu’il met en scéne. Bien que I’esprit francais et ce-
lui d’Alfieri n’aient pas la moindre analogie, ils se ressem-
blent en ceci que tous les deux font porter leurs propres cou-
leurs a tous les sujets qu’ils traitent. »

Le comte d’Erfeuil entendant parler de ’esprit francais
prit la parole. « Il nous serait impossible, dit-il, de supporter
sur la scéne les inconséquences des Grecs, ni les monstruosi-
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tés de Shakespeare ; les Francais ont un gotit trop pur pour
cela. Notre théatre est le modéle de la délicatesse et de
I’élégance, c’est 14 ce qui le distingue; et ce serait nous
plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien
d’étranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en
souriant, élever autour de vous la grande muraille de la
Chine. Il y a sirement de rares beautés dans vos auteurs tra-
giques ; il s’en développerait peut-étre encore de nouvelles,
si vous permettiez quelquefois que ’on vous montrat sur la
scéne autre chose que des Francais. Mais nous qui sommes
Italiens, notre génie dramatique perdrait beaucoup a s’as-
treindre a des régles dont nous n’aurions pas I’honneur, et
dont nous souffririons la contrainte. L’imagination, le carac-
tére, les habitudes d’une nation doivent former son théatre.
Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la mu-
sique, la peinture, et méme la pantomime, enfin tout ce qui
frappe les sens. Comment se pourrait-il donc que ’austérité
d’un dialogue éloquent fit le seul plaisir théatral dont ils se
contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a
voulu les y réduire, il a senti lui-méme que son systéme était
trop rigoureux?’,

» La Mérope de Maffei, le Saiil d’Alfieri, I’Aristodéme de
Monti, et surtout le poéme du Dante, bien que cet auteur
n’ait point composé de tragédie, me semblent faits pour

27 On vient de publier les ceuvres posthumes d’Alfieri, ou se
trouvent beaucoup de morceaux trés piquants ; mais on peut con-
clure, d’un essai dramatique assez bizarre qu’il a fait sur sa tragédie
d’Abel, qu’il sentait lui-méme que ses piéces étaient trop austeéres, et
qu’il fallait sur la scéne accorder davantage aux plaisirs de
I’imagination.
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donner I’'idée de ce que pourrait étre I’art dramatique en Ita-
lie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité
d’action, mais une poésie brillante, revétue des images les
plus heureuses ; et pourquoi s’interdirait-on cette poésie
dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si
magnifique en Italie, que ’on y aurait plus tort que partout
ailleurs en renoncant a ses beautés. Alfieri qui, quand il le
voulait, excellait dans tous les genres, a fait dans son Saiil/ un
superbe usage de la poésie lyrique ; et I’on pourrait y intro-
duire heureusement la musique elle-méme, non pas pour mé-
ler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports fu-
rieux de Saiil par la harpe de David. Nous possédons une
musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur
les jouissances de ’esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il
faudrait chercher a les réunir, non en faisant chanter les hé-
ros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en intro-
duisant ou des cheoeurs, comme les anciens, ou des effets de
musique, qui se lient a la situation par des combinaisons na-
turelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de
diminuer sur le thééatre italien les plaisirs de I’'imagination, il
me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter et les
multiplier de toutes les maniéres. Le gotit vif des Italiens
pour la musique, et pour les ballets & grand spectacle, est un
indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité
de l'intéresser toujours, méme en traitant les objets sérieux,
au lieu de les rendre encore plus sévéres qu’ils ne le sont,
comme !’a fait Alfieri.

» La nation croit de son devoir d’applaudir a ce qui est
austére et grave, mais elle retourne bientét a ses gouts natu-
rels, et ils pourraient étre satisfaits dans la tragédie, si on
I’embellissait par le charme et la variété des différents genres
de poésies, et de toutes les diversités théatrales dont les An-
glais et les Espagnols savent jouir.
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» L’ Aristodéme de Monti a quelque chose du terrible pa-
thétique du Dante, et siirement cette tragédie est, a juste
titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maitre en
tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit
le plus d’effet en Italie, si, de quelque maniére, on pouvait
I’adapter a la scéne : car ce poéte sait peindre aux yeux ce
qui se passe au fond de I’ame, et son imagination fait sentir
et voir la douleur. Si Le Dante avait écrit des tragédies, elles
auraient frappé les enfants comme les hommes, la foule
comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit
étre populaire ; elle est comme un événement public, toute la
nation en doit juger.

— Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens
jouaient en Europe et chez eux un grand réle politique. Peut-
étre vous est-il impossible maintenant d’avoir un thééatre tra-
gique national. Pour que ce thééatre existe, il faut que de
grandes circonstances développent dans la vie les senti-
ments qu’on exprime sur la scéne. De tous les chefs-d’ceuvre
de la littérature, il n’en est point qui tienne autant qu’une
tragédie a tout I’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y
contribuent presque autant que les auteurs. Le génie drama-
tique se compose de ’esprit public, de I’histoire, du gouver-
nement, des mceurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque
jour dans la pensée, et forme I’étre moral, comme l’air que
I’on respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec
lesquels votre climat et votre religion doivent vous donner
des rapports, ont bien plus que vous cependant le génie
dramatique ; leurs piéces sont remplies de leur histoire, de
leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces piéces sont ori-
ginales et vivantes : mais aussi leurs succés en ce genre re-
montent-ils a I’époque de leur gloire historique. Comment
donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a ja-
mais existé, un théitre tragique ? — Il est malheureusement
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possible que vous ayez raison, mylord, reprit Corinne ;
néanmoins j’espére toujours beaucoup pour nous de I’essor
naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle
alors méme qu’aucune circonstance extérieure ne les favo-
rise ; mais ce qui nous manque surtout pour la tragédie, ce
sont des acteurs. Des paroles affectées aménent nécessaire-
ment une déclamation fausse ; mais il n’est pas de langue
dans laquelle un grand acteur pit montrer autant de talents
que dans la nétre ; car la mélodie des sons ajoute un nou-
veau charme a la vérité de ’accent : c’est une musique con-
tinuelle qui se méle a ’expression des sentiments sans lui
rien 6ter de sa force. — Si vous voulez, interrompit le prince
Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que
vous nous le prouviez ; oui, donnez-nous I’inexprimable plai-
sir de vous voir jouer la tragédie ; il faut que vous accordiez
aux étrangers que vous en croyez dignes la rare jouissance
de connaitre un talent que vous seule possédez en Italie, ou
plutét que vous seule dans le monde possédez, puisque toute
votre ame y est empreinte. »

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant
lord Nelvil, et de se montrer ainsi, trés a son avantage ; mais
elle n’osait accepter sans son approbation, et ses regards la
lui demandaient. Il les entendit ; et comme il était tout a la
fois touché de la timidité qui l’avait empéchée la veille
d’improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger-
mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne
alors n’hésita plus. « Eh bien, dit-elle en se retournant vers le
prince Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le vou-
lez, le projet que j’avais formé depuis longtemps, de jouer la
traduction que j’ai faite de Roméo et Juliette. — Roméo et
Juliette de Shakespeare, s’écria M. Edgermond ? vous savez
donc I’anglais ? — Oui, répondit Corinne. — Et vous aimez
Shakespeare, dit encore M. Edgermond ? — Comme un ami,
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reprit-elle, puisqu’il connait tous les secrets de la douleur.
— Et vous le jouerez en italien, s’écria M. Edgermond, et je
I’entendrai ! et vous aussi, mon cher Nelvil! ah! que vous
étes heureux. » Puis se repentant a I'instant de cette parole
indiscréte, il rougit ; et la rougeur inspirée par la délicatesse
et la bonté peut intéresser a tous les ages. « Que nous serons
heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons a un tel
spectacle ! »
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CHAPITRE III

Tout fut arrangé en peu de jours, les réles distribués, et
la soirée choisie pour la représentation dans un palais que
possédait une parente du prince Castel-Forte, amie de Co-
rinne. Oswald avait un mélange d’inquiétude et de plaisir a
I’approche de ce nouveau succeés ; il en jouissait par avance ;
mais par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en
particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu’il
aimait ; il efit voulu connaitre seul ce qu’elle avait d’esprit et
de charmes; il elit voulu que Corinne, timide et réservée
comme une Anglaise, possédit cependant pour lui seul son
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un
homme, peut-étre ne jouit-il jamais sans mélange de la supé-
riorité d’'une femme ; s’il I’aime, son cceur s’en inquiéte ; s’il
ne ’aime pas, son amour-propre s’en offense. Oswald prés
de Corinne était plus enivré qu’heureux, et ’admiration
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner a ses
projets plus de stabilité. Il la voyait comme un phénoméne
admirable qui lui apparaissait de nouveau chaque jour ; mais
le ravissement et 1’étonnement méme qu’elle lui faisait
éprouver semblait éloigner I’espoir d’une vie tranquille et
paisible. Corinne cependant était la femme la plus douce et
la plus facile a vivre ; on ’etit aimée pour ses qualités com-
munes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais en-
core une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop
remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelque avantage
qu’il fat doué, ne croyait pas I’égaler, et cette idée lui inspi-
rait des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En
vain Corinne, a force d’amour, se faisait son esclave, le
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maitre souvent inquiet de cette reine dans les fers ne jouis-
sait point en paix de son empire.

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil
conduisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte,
ou le théatre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et
d’une des fenétres de cet escalier on découvrait Rome et la
campagne. Oswald arréta Corinne un moment et lui dit:
« Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer
vos succés. — Ah ! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me
porteriez bonheur, c’est a vous que je devrais la protection
du Ciel. — Les sentiments doux et purs que cette belle na-
ture inspire suffiraient-ils a votre bonheur ? reprit Oswald ; il
y a loin de cet air que nous respirons, de cette réverie
qu’inspire la campagne, a la salle bruyante qui va retentir de
votre nom. — Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements,
si je les obtiens, n’est-ce pas parce que vous les entendrez
qu’ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre
quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui
me l’inspirera ? La poésie, I’amour, la religion, tout ce qui
tient a ’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature ;
et en regardant le ciel azuré, en me livrant & I'impression
qu’il me cause, je comprends mieux les sentiments de Ju-
liette, je suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, cé-
leste créature, s’écria lord Nelvil ; oui, c’est une faiblesse de
I’ame que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre
seul avec toi dans 'univers. Va recueillir les hommages du
monde, va ; mais que ce regard d’amour, qui est plus divin
encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. » Ils se quit-
térent alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en at-
tendant le plaisir de voir paraitre Corinne.

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scéne se
passe a Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux
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amants. Shakespeare a écrit cette piéce avec cette imagina-
tion du midi tout a la fois si passionnée et si riante, cette
imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si faci-
lement, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du dé-
sespoir a la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et
I’on sent cependant que ces impressions rapides seront inef-
facables. C’est la force de la nature, et non la frivolité du
coeur qui, sous un climat énergique, hite le développement
des passions. Le sol n’est point léger, quoique la végétation
soit prompte; et Shakespeare, mieux qu’aucun écrivain
étranger, a saisi le caractére national de I'Italie et cette fé-
condité d’esprit qui invente mille maniéres pour varier
I’expression des mémes sentiments, cette éloquence orien-
tale qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce
qui se passe dans le cceur. Ce n’est pas, comme dans 1I’Os-
sian, une méme teinte, un méme son qui répond constam-
ment a la corde la plus sensible du cceur ; mais les couleurs
multipliées que Shakespeare emploie dans Roméo et Juliette
ne donnent point a son style une froide affectation, c’est le
rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et ’on
y sent toujours la lumiére et le feu dont elles viennent. Il y a
dans cette composition une séve de vie, un éclat d’expres-
sion qui caractérise et le pays et les habitants. La piéce de
Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans
sa langue maternelle.

La premiére fois que Juliette parait, c’est & un bal ou
Roméo Montague s’est introduit, dans la maison des Capu-
lets, les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revétue
d’un habit de féte charmant, et cependant conforme au cos-
tume du temps. Ses cheveux étaient artistement mélés avec
des pierreries et des fleurs ; elle frappait d’abord comme une
personne nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa figure,
mais sa figure divinisée qui ne conservait plus qu’une ex-

— 204 -



pression poétique. Des applaudissements unanimes firent re-
tentir la salle & son arrivée. Ses premiers regards découvri-
rent a I'instant Oswald et s’arrétérent sur lui ; une étincelle
de joie, une espérance douce et vive se peignit dans sa phy-
sionomie ; en la voyant le cceur battait de plaisir et de
crainte : on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer
sur la terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que
ce pressentiment devait s’accomplir ?

Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser a de-
mi-voix des vers si brillants dans I’anglais, si magnifiques
dans la traduction italienne, sur sa grace et sa beauté, les
spectateurs, ravis d’étre interprétés ainsi, s’unirent tous avec
transport a Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette
passion allumée par le premier regard, parut a tous les yeux
bien vraisemblable. Oswald commenca dés ce moment a se
troubler ; il lui semblait que tout était prét a se révéler, qu’on
allait proclamer Corinne un ange parmi les femmes, 'inter-
roger lui-méme sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui dispu-
ter, la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant passa de-
vant ses yeux, il craignit de ne plus voir, il craignit de s’éva-
nouir, et se retira derriére une colonne pendant quelques ins-
tants. Corinne inquiéte le cherchait avec anxiété, et pronon-
ca ce vers :

Too early seen unknown, and known too late !

Ah ! je I'ai vu trop tét sans le connaitre, et je I’ai connu trop
tard ! avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en
I’entendant, parce qu’il lui sembla que Corinne I’appliquait a
leur situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grace de ses gestes,
la dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait
ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystéres
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du cceur qu’'on n’a jamais exprimés, et qui pourtant dispo-
sent de la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un
acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation
continuelle du coeur humain ; et I’'idéal des beaux-arts se
méle toujours a ces révélations de la nature. L’harmonie des
vers, le charme des attitudes prétent a la passion ce qui lui
manque souvent dans la réalité, la grace et la dignité. Ainsi
tous les sentiments du cceur et tous les mouvements de
I’ame passent a travers I'imagination sans rien perdre de leur
vérité.

Au second acte, Juliette parait sur le balcon de son jar-
din pour s’entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co-
rinne, il ne lui restait plus que les fleurs, et bient6t aprés aus-
si les fleurs devaient disparaitre ; le théatre a demi éclairé,
pour représenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne
une lumiére plus douce et plus touchante. Le son de sa voix
était encore plus harmonieux que dans I’éclat d’une féte. Sa
main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls té-
moins dignes de l’entendre, et quand elle répétait Roméo,
Roméo, bien qu’Oswald fiit certain que c’était a lui qu’elle
pensait, il se sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient
retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé
en face du balcon, et celui qui jouait Roméo étant un peu ca-
ché par 'obscurité, tous les regards de Corinne purent tom-
ber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissants :

In truth, fair Montagne, I am too fond,

And therefore thou may’st think my haviour light :
But trust me, gentleman, I’ll prove more true,
Than those that have more cunning to be strange

....... therefore pardon me.
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« Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop
passionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été 1é-
gére ; mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fi-
déle que celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles
éprouvent ; ainsi donc pardonne-moi ».

A ce mot : pardonne-moi! pardonne-moi d’aimer par-
donne-moi de te ’avoir laissé connaitre ! il y avait dans le
regard de Corinne une priére si tendre : tant de respect pour
son amant, tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait :
« Noble Roméo ! Beau Montague ! » qu’Oswald se sentit aus-
si fier qu’il était heureux. Il releva sa téte que l’attendris-
sement avait fait pencher, et se crut le roi du monde,
puisqu’il régnait sur un cceur qui renfermait tous les trésors
de la vie.

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Os-
wald, s’anima toujours plus par cette émotion du coeur qui
seule produit des miracles ; et quand a I’approche du jour Ju-
liette croit entendre le chant de I’alouette, signal du départ
de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surna-
turel ; ils peignaient ’amour, et cependant on y sentait un
mystére religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de
retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle
d’une ame exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bien-
tot rappeler. Ah! qu’elle était heureuse Corinne, le jour ou
elle représentait ainsi devant I’ami de son choix un noble
réle dans une belle tragédie ; que d’années, combien de vies
seraient ternes aupreés d’un tel jour !

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le réle de Ro-
méo, le plaisir qu’elle goiitait n’eiit pas été si complet. Elle
aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poétes pour
parler elle-méme selon son cceur; peut-étre méme qu’un
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sentiment invincible de timidité etlt enchainé son talent, elle
n’elt pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir, enfin la
vérité portée jusqu’a ce point aurait détruit le prestige de
I’art ; mais qu’il était doux de savoir la celui qu’elle aimait,
quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la poé-
sie seule peut donner ! quand elle ressentait tout le charme
des émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement réel !
quand les affections qu’elle exprimait n’avaient a la fois rien
de personnel ni d’abstrait, et qu’elle semblait dire a lord Nel-
vil : « Voyez, comme je suis capable d’aimer ! »

Il est impossible que dans sa propre situation on puisse
étre contente de soi, la passion et la timidité tour a tour en-
trainent ou retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de
soumission : mais se montrer parfaite sans qu’il y ait de I’af-
fectation ; unir le calme a la sensibilité, quand trop souvent
elle I’6te ; enfin exister pour un moment dans les plus doux
réves du ceceur, telle était la jouissance pure de Corinne en
jouant la tragédie. Elle joignait a ce plaisir celui de tous les
succes, de tous les applaudissements qu’elle obtenait, et son
regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de I’objet
dont le suffrage valait a lui seul plus que la gloire. Ah! du
moins un moment, Corinne a senti le bonheur. Un moment
elle connut, au prix de son repos, ces délices de I’dame, que
jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait
regretter toujours.

Juliette au troisiéme acte devient secrétement I’épouse
de Roméo. Dans le quatriéme, ses parents voulant la forcer a
en épouser un autre, elle se décide a prendre le breuvage as-
soupissant qu’elle tient de la main d’'un moine, et qui doit lui
donner I’apparence de la mort. Tous les mouvements de Co-
rinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards
tantét vifs, tantét abattus, peignaient le cruel combat de la
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crainte et de ’amour ; les images terribles qui la poursui-
vaient, a I'idée de se voir transportée vivante dans les tom-
beaux de ses ancétres, et cependant ’enthousiasme de pas-
sion qui faisait triompher une dme si jeune d’un effroi si na-
turel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler a
son secours. Une fois elle leva les jeux vers le ciel avec une
ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la protec-
tion divine, dont jamais un étre humain n’a pu s’affranchir.
Une autre fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait les bras
vers lui comme pour ’appeler a son aide, et il se leva dans
un transport insensé, puis se rassit, ramené a lui-méme par
les regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais son
émotion devenait si forte qu’elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquiéme acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la
souléve du tombeau avant son réveil et la presse contre son
coeur ainsi évanouie. Corinne était vétue de blanc, ses che-
veux noirs tout épars, et sa téte penchée sur Roméo avec une
grace et cependant une vérité de mort si touchante et si
sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout a la fois par les im-
pressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir
Corinne dans les bras d’un autre, il frémissait en contem-
plant I'image de celle qu’il aimait ainsi privée de vie ; enfin il
éprouvait comme Roméo ce mélange cruel de désespoir et
d’amour, de mort et de volupté, qui font de cette scéne la
plus déchirante du théatre. Enfin quand Juliette se réveille de
ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s’immoler, et
que ses premiers mots dans son cercueil sous ces voiites fu-
nébres ne sont point inspirés par l’effroi qu’elles devaient
causer, lorsqu’elle s’écrie :

Where is my lord ? where is my Romeo ?
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« Ou est mon époux ? ou est mon Romeo ? » lord Nelvil répondit
a ces cris par des gémissements, et ne revint a lui que lors-
qu’il fut entrainé par M. Edgermond hors de la salle.

La piéce finie, Corinne s’était trouvée mal d’émotion et
de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit
seule avec ses femmes, encore revétue du costume de Ju-
liette et comme elle presque évanouie entre leurs bras. Dans
I’excés de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était la
vérité ou la fiction, et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit
en anglais ces paroles de Roméo :

« O mes yeux, regardez-la pour la derniére fois ! 6 mes
bras, serrez-la pour la derniére fois contre mon cceur »,

Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.

Corinne, encore égarée, s’écria: « Grand Dieu! que
dites-vous ? Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ?
— Non, non, interrompit Oswald, non, je jure » A I'instant la
foule des amis et des admirateurs de Corinne forca sa porte
pour la voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété
ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de toute la soi-
rée ; on ne les laissa pas seuls un instant.

Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en Italie. Les
Romains exaltaient avec transport la traduction et la piéce et
I’actrice. Ils disaient que c’était 1a véritablement la tragédie
qui convenait aux Italiens, peignait leurs moeurs, remuait
leur &me en captivant leur imagination, et faisait valoir leur
belle langue par un style tour a tour éloquent et lyrique, ins-
piré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un air
de douceur et de bienveillance ; mais son dme était restée
suspendue a ce mot Je jure... qu’Oswald avait prononcé, et
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dont I’arrivée du monde avait interrompu la suite : ce mot
pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.
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LIVRE HUITIEME

LES STATUES ET LES TABLEAUX

CHAPITRE PREMIER.

Apreés la journée qui venait de se passer, Oswald ne put
fermer I’ceil de la nuit. Il n’avait jamais été plus prés de tout
sacrifier & Corinne. Il ne voulait pas méme lui demander son
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir,
I’engagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incertitude
semblait, pendant quelques heures, entiérement écartée de
son esprit ; et il se plaisait & composer dans sa téte la lettre
qu’il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais
cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution,
ne fut pas de longue durée. Bientdt ses pensées le rameneé-
rent vers le passé ; il se souvint qu’il avait aimé, bien moins,
il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et I’'objet de son premier
choix ne pouvait lui étre comparé ; mais enfin c’était ce sen-
timent qui I’avait entrainé a des actions irréfléchies, a des ac-
tions qui avaient déchiré le coeur de son pére. « Ah ! qui sait,
s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas également au-
jourd’hui que son fils oubliat sa patrie et ses devoirs envers
elle ?

» O toi ! dit-il en s’adressant au portrait de son pére ; toi,
le meilleur ami que j’aurai jamais sur la terre, je ne peux plus
entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce regard muet, si
puissant encore sur mon dme, apprends-moi ce que je dois
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faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de
ton fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de bonheur qui
consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure cé-
leste, comme tu I’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur,
si je suis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature
angélique, si j’ai ’honneur de protéger, de sauver une telle
femme. — La sauver ? reprit-il tout a coup ; et de quoi ? d’'une
vie qui lui plait, d’'une vie d’hommages, de succés, d’indé-
pendance ! » Cette réflexion, qui venait de lui, I’effraya lui-
méme comme une inspiration de son pére.

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent
éprouvé, je ne sais quelle superstition secréte, qui nous fait
prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que
nous souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah! quelle
lutte se passe dans les dmes susceptibles et de passion et de
conscience !

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agita-
tion cruelle, s’arrétant quelquefois pour regarder la lune
d’Italie, si douce et si belle. L’aspect de la nature enseigne la
résignation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint
pendant qu’il était dans cet état ; et quand le comte d’Erfeuil
et M. Edgermond entrérent chez lui, ils s’inquiétérent de sa
santé, tant les anxiétés de la nuit ’avaient changé ! Le comte
d’Erfeuil rompit le premier le silence qui s’était établi entre
eux trois. « Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier
était charmant. Corinne est admirable. Je perdais la moitié
de ses paroles ; mais je devinais tout par ses accents et par
sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne
riche qui ait un tel talent! Car, si elle était pauvre, libre
comme elle I’est, elle pourrait monter sur le théatre ; et ce
serait la gloire de I’'Italie qu’une actrice comme elle. »
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Oswald ressentit une impression pénible par ce discours,
et ne savait néanmoins de quelle maniére la témoigner. Car
le comte d’Erfeuil avait cela de particulier, que ’on ne pou-
vait pas légitimement se facher de ce qu’il disait, lors méme
qu’'on en recevait une impression désagréable. Il n’y a que
les ames sensibles qui savent se ménager réciproquement :
I’amour-propre, si susceptible pour lui-méme, ne devine
presque jamais la susceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus
convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en an-
glais, afin de soustraire la conversation sur Corinne aux
éloges déplaisants du comte d’Erfeuil. « Je suis de trop, ce
me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais chez Co-
rinne : elle sera bien aise d’entendre mes observations sur
son jeu d’hier au soir. J’ai quelques conseils a lui donner, qui
portent sur des détails, mais les détails font beaucoup a
I’ensemble ; et c’est vraiment une femme si étonnante, qu’il
ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. —
Et puis, dit-il en se penchant vers ’oreille de lord Nelvil, je
veux ’encourager a jouer plus souvent la tragédie : c’est un
moyen sir pour se faire épouser par quelque étranger de dis-
tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald,
nous ne donnerons pas dans cette idée, nous sommes trop
accoutumés aux femmes charmantes pour qu’elles nous fas-
sent faire une sottise ; mais un prince allemand, un grand
d’Espagne, qui sait ? » A ces mots, Oswald se leva, hors de
lui-méme, et ’on ne peut savoir ce qu’il en serait arrivé, si le
comte d’Erfeuil avait aper¢u son mouvement ; mais il avait
été si satisfait de sa derniére réflexion, qu’il s’en était allé 1a-
dessus légérement, et sur la pointe du pied, ne se doutant
pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il ’avait su, bien qu’il
I’aimét autant qu’il pouvait aimer, il serait stirement resté. La
valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait plus encore
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que son amour-propre a lui faire illusion sur ses défauts.
Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui te-
nait a I’honneur, il n’imaginait pas qu’il piit en manquer dans
ce qui avait rapport a la sensibilité ; et se croyant, avec rai-
son, aimable et brave, il s’applaudissait de son lot, et ne
soupc¢onnait rien de plus profond dans la vie.

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n’avait
échappé a M. Edgermond, et quand le comte d’Erfeuil fut
sorti, il lui dit : « Mon cher Oswald, je pars, je vais a Naples.
— Eh pourquoi si tét, répondit lord Nelvil ? — Parce qu’il ne
fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cin-
quante ans, et cependant je ne suis pas sir que je ne de-
vinsse fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit
Oswald, que vous en arriverait-il ? — Une telle femme n’est
pas faite pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edger-
mond : croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a que les An-
glaises pour I’Angleterre : il ne m’appartient pas de vous
donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que
je ne dirai pas un mot de ce que j’ai vu ; mais, tout aimable
qu’est Corinne, je pense comme Thomas Walpole : que fait-
on de cela a la maison ? Et la maison est tout chez nous, vous
le savez, tout pour les femmes du moins. Vous représentez-
vous votre belle Italienne restant seule pendant que vous
chasserez, ou que vous irez au parlement, et vous quittant au
dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez de
table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques
que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont
rien a faire qu’a plaire aux femmes, ainsi plus elles sont ai-
mables et mieux c’est. Mais chez nous, ou les hommes ont
une carriére active, il faut que les femmes soient dans
I’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre Corinne ; je la
voudrais sur le trone de I’Angleterre, mais non pas sous mon
humble toit. Mylord, j’ai connu votre mére que votre respec-
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table pére a tant regrettée : c’était une personne tout a fait
semblable a3 ma jeune cousine, et c’est comme cela que je
voudrais une femme, si j’étais encore dans I’age de choisir et
d’étre aimé. Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas mauvais
gré de ce que je viens de vous dire, car personne n’est plus
que moi ’admirateur de Corinne, et peut-étre qu’a votre age
je ne serais pas capable de renoncer a ’espérance de lui
plaire. » En achevant ces mots il prit la main de lord Nelvil,
la serra cordialement, et s’en alla sans qu’Oswald lui répon-
dit un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son
silence, et satisfait du serrement de main d’Oswald qui avait
répondu au sien, il partit, impatient lui-méme de finir une
conversation qui lui coftait.

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au
coeur d’Oswald ; c’était le souvenir de sa meére et de I’at-
tachement profond que son pére avait eu pour elle. Il I’avait
perdue, lorsqu’il n’avait encore que quatorze ans, mais il se
rappelait avec un profond respect et ses vertus, et le carac-
tére timide et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis,
s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir quelle est I’épouse
que mon pére me destinait : et ne le sais-je pas, puisque je
puis me retracer I'image de ma mére qu’il a tant aimée ? Que
veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-méme,
en faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait a présent, si
je pouvais le consulter encore ? » Il était cependant affreux
pour Oswald de retourner chez Corinne, aprés ce qui s’était
passé la veille, sans lui rien dire qui confirméat les sentiments
qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si
forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se croyait guéri ; le
vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que
ses gens effrayés appelaient du secours de toutes parts, il
souhaitait en secret que la fin de sa vie terminit ses chagrins.
« Si je pouvais mourir, se disait-il, aprés avoir revu Corinne,
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aprés qu’elle m’aurait appelé son Roméo ! » Et des larmes
s’échappérent de ses yeux, c’était les premiéres, depuis la
mort de son pére, qu’une autre douleur lui arrachait.

I1 écrivit & Corinne ’accident qui le retenait chez lui, et
quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne
avait commencé ce méme jour avec des pressentiments bien
trompeurs : elle jouissait de 'impression qu’elle avait pro-
duite sur Oswald, et se croyant aimée, elle était heureuse,
car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle dé-
sirait. Mille circonstances faisaient que I'idée d’épouser lord
Nelvil était pour elle mélée de beaucoup de crainte, et
comme c’était une personne plus passionnée que pré-
voyante, dominée par le présent, mais s’occupant peu de
I’avenir, ce jour qui devait lui coiter tant de peines s’était le-
vé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa
vie.

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara
de son ame : elle le crut dans un grand danger, et partit a
I'instant a pied, traversant le Corso a I’heure ou toute la ville
s’y proméne, et entrant dans la maison d’Oswald a la vue de
presque toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné le
temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide, qu’en ar-
rivant dans la chambre d’Oswald elle ne pouvait plus respi-
rer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce
qu’elle venait de hasarder pour le voir, et s’exagérant les
conséquences de cette action qui, en Angleterre, aurait entié-
rement perdu de réputation une femme et a plus forte raison
une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité,
I’amour et la reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il
était, il serra Corinne contre son cceur, et s’écria : « Chére
amie ! non je ne t’abandonnerai pas, quand ton sentiment
pour moi te compromet ! quand je dois réparer... » Corinne
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comprit sa pensée, et 'interrompant aussitot en se déga-
geant doucement de ses bras, elle lui dit, aprés s’étre infor-
mée de son état qui s’était amélioré : « Vous vous trompez,
mylord, je ne fais rien en venant vous voir, que la plupart des
femmes de Rome n’eussent fait a ma place. Je vous ai su ma-
lade, vous étes étranger ici, vous n’y connaissez que moi,
c’est 4 moi de vous soigner. Les convenances établies sont
trés respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi, mais
ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds
que fait naitre le danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait
donc le sort d’une femme, si ces mémes convenances SoO-
ciales, en permettant d’aimer, défendaient seulement le
mouvement irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on
aime ? Mais, je vous le répéte, mylord, ne craignez point
qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon ige et
mes talents, a Rome la liberté d’'une femme mariée. Je ne
cache point a mes amis que je suis venue chez vous ; je ne
sais s’ils me blament de vous aimer, mais sirement ils ne me
blameront pas d’étre dévouée a vous, quand je vous aime. »

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincéres,
Oswald éprouva un mélange confus d’impressions diverses ;
il était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne,
mais il était presque faché que ce qu’il avait pensé d’abord
ne fat pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle elit commis pour lui
une grande faute selon le monde, afin que cette faute méme,
lui faisant un devoir de I’épouser, terminat ses incertitudes. Il
pensait avec humeur a cette liberté des moeurs d’Italie, qui
prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur,
sans lui imposer aucun lien. Il eGt voulu que ’honneur lui
commandat ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causé-
rent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la
plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de
douceur et de charme.
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Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé; et Co-
rinne, & genoux aupreés de son lit, soutenait sa téte entre ses
bras, quoiqu’elle fat elle-méme bien plus émue que lui. Il la
regardait souvent avec une impression de bonheur a travers
ses souffrances. « Corinne, lui dit-il a voix basse, lisez-moi
dans ce recueil, ou sont écrites les pensées de mon pére, ses
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant I’effroi
de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais jamais je ne suis
malade sans relire ces consolations, qu’il me semble encore
entendre de sa bouche ; et puis je veux, chére amie, vous
faire ainsi connaitre quel homme était mon pére, vous com-
prendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout
ce que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ce recueil
dont Oswald ne se séparait jamais, et, d’'une voix tremblante,
elle en lut quelques pages.

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort
sans crainte ; car elle ne sera pour vous qu'un changement
d’habitation : et celle que vous quitterez est peut-étre la
moindre de toutes. O mondes innombrables qui remplissez a
nos yeux l'infini de ’espace ! communautés inconnues des
créatures de Dieu; communautés de ses enfants, éparses
dans le firmament et rangées sous ses voiites! que nos
louanges se joignent aux voétres : nous ignorons votre condi-
tion, nous ignorons votre premiére, votre seconde, votre
derniére part aux générosités de I’Etre supréme ; mais en
parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps a
venir, nous atteignons, nous touchons aux intéréts de tous
les étres intelligents et sensibles, n’importe les lieux et les
distances qui les séparent. Familles des peuples, familles des
nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous :
Gloire au maitre des cieux, au roi de la nature, au dieu de
I'univers ; gloire, hommage a celui qui peut, a sa volonté,
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transformer la stérilité en abondance, I’ombre en réalité, et la
mort elle-méme en éternelle vie.

» Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort désirable ;
mais peu d’entre nous, peu d’entre nos anciens, en ont été
les témoins. Ou est-il cet homme qui se présenterait sans
crainte aux regards de I’Eternel ? Ou est-il cet homme qui
aimé Dieu sans distraction, qui I’a servi dés sa jeunesse, et
qui, atteignant un 4ge avancé, ne trouve dans ses souvenirs
aucun sujet d’inquiétude ? Ou est-il cet homme moral en
toutes ses actions, sans jamais songer a la louange et aux ré-
compenses de ’opinion ? Ou est-il cet homme si rare parmi
les hommes, cet étre si digne de nous servir a tous de mo-
dele ? Ou est-il ? ou est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous,
que nos respects l’environnent ; et demandez, vous ferez
bien, demandez d’assister a sa mort, comme au plus beau
des spectacles : armez-vous seulement de courage, afin de le
suivre attentivement sur le lit d’épouvante, dont il ne se rele-
vera point. Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité régne
dans ses regards, et son front semble environné d’une au-
réole céleste ; il dit avec I’apdtre : Je sais a qui j’ai cru; et
cette confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime encore
ses traits. Il contemple déja sa nouvelle patrie ; mais, sans
oublier celle qu’il va quitter, il est a son créateur et a son
Dieu, sans rejeter loin de lui les sentiments qui ont charmé
sa vie.

» C’est une épouse fidéle qui, selon les lois de la nature,
doit, entre les siens, le suivre la premiére : il la console, il es-
suie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de
félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace les
jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble ; non pour dé-
chirer le coceur d’une sensible amie, mais pour accroitre leur
confiance mutuelle a la bonté céleste. Il rappelle encore a la
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compagne de sa fortune ’amour si tendre qu’il eut toujours
pour elle ; non pour animer des regrets qu’il voudrait adou-
cir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu a
la méme tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-
étre une défense, une garantie de plus, dans cet obscur ave-
nir, ou la pitié d’'un Dieu supréme est le dernier refuge de nos
pensées. Hélas ! peut-on se former une juste image de toutes
les émotions qui pénétrent une 4&me aimante au moment ou
une vaste solitude se présente a nos regards, au moment ou
les sentiments, les intéréts dont on a subsisté pendant le
cours de ses belles années, vont s’évanouir pour jamais ?
Ah ! vous qui devez survivre a cet étre semblable a vous, que
le ciel vous avait donné pour soutien, a cet étre qui était tout
pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant adieu,
vous ne refuserez pas de placer votre main sur un cceur dé-
faillant, afin qu’une derniére palpitation vous parle encore,
lorsque tout autre langage n’existera plus. Et vous blame-
rions-nous, amis fidéles, si vous aviez désiré que vos cendres
se confondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réu-
nies dans le méme asile ? Dieu de bonté, réveillez-les en-
semble ; ou si I'un des deux seulement a mérité cette faveur,
si I’'un des deux seulement doit étre du nombre des élus, que
I’autre en apprenne la nouvelle ; que ’autre apercoive la lu-
miére des anges au moment ou le sort des heureux sera pro-
clamé, afin qu’il ait encore un moment de joie avant de re-
tomber dans la nuit éternelle.

» Ah! nous nous égarons peut-étre lorsque nous es-
sayons de décrire les derniers jours de ’homme sensible, de
I’lhomme qui voit la mort s’avancer a grands pas, qui la voit
préte a le séparer de tous les objets de son affection.

» Il se ranime et reprend un moment de force, afin que
ses derniéres paroles servent d’instruction a ses enfants. Il
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leur dit : « Ne vous effrayez point d’assister a la fin prochaine
de votre pére, de votre ancien ami. C’est par une loi de la na-
ture qu’il quitte avant vous cette terre ou il est venu le pre-
mier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il s’éloigne
de vous avec douleur. Il eut souhaité sans doute de vous ai-
der plus longtemps de son expérience, et de faire encore
quelques pas avec vous a travers les périls dont votre jeu-
nesse est environnée ; mais la vie n’a point de défense quand il
faut descendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls
au milieu d’'un monde d’ou je vais disparaitre. Puissiez-vous
recueillir avec abondance les biens que la Providence y a
semés ; mais n’oubliez jamais que ce monde lui-méme est
une patrie passagére, et qu'une autre plus durable vous ap-
pelle. Nous nous reverrons peut-étre ; et quelque part sous
les regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et
mes veeux et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de
promesses ; aimez la religion, ce dernier traité d’alliance
entre les péres et les enfants, entre la mort et la vie... Appro-
chez-vous de moi!l... que je vous apercoive encore, que la
bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur vous...» Il
meurt...... O !lles anges du ciel, recevez son ame, et laissez-
nous sur la terre le souvenir de ses actions, le souvenir de
ses pensées, le souvenir de ses espérances?s. »

28 Je me suis permis d’emprunter ici quelques passages du Dis-
cours sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse par
M. Necker. Un autre ouvrage de lui, I'’/mportance des Opinions reli-
gieuses, ayant eu le plus éclatant succés, on le confond quelquefois
avec celui-ci, qui parut dans des temps ou l’attention était distraite
par les événements politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de
Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon pére. Aucun
ministre d’état, je crois, avant lui, n’avait composé des ouvrages
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L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent inter-
rompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer. Co-
rinne craignait pour Oswald 1’abondance de ses pleurs. Elle
était bouleversée de I’état ou elle le voyait, et elle ne s’aper-
cevait pas qu’elle-méme était aussi troublée que lui. « Oui,
lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chére amie de mon
ceeur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le
dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard ;
peut-étre est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler peut-
étre... — Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas
crue digne. — Que dites-vous, interrompit Oswald ? » Co-
rinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et ré-
péta ce qui venait de lui échapper, en disant seulement : Il ne
m’en croirait pas digne!» Ce mot changé dissipa
I'inquiétude que le premier avait fait naitre dans le coeur
d’Oswald, et il continua sans crainte a s’entretenir de son
pére avec Corinne.

pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit caractériser ce genre d’écrit
fait par un homme qui a tant eu affaire avec les hommes, c’est la
connaissance du cceur humain et l'indulgence que cette connais-
sance inspire : il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours
de Morale est complétement original. Les hommes religieux,
d’ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du monde,
pour la plupart, ne sont pas religieux : ou serait-il donc possible de
trouver a ce point I’observation de la vie et I’élévation qui en dé-
gage ? Je dirai, sans craindre qu’on attribue mon opinion & mon sen-
timent, que, parmi les écrits religieux, ce livre est I’'un des premiers
qui consolent I’étre sensible et intéressent les esprits qui réfléchis-
sent sur les grandes questions que ’dme et la pensée agitent sans
cesse en nous-mémes.
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Les médecins arrivérent et la rassurérent un peu ; mais
ils défendirent absolument a lord Nelvil de parler jusqu’a ce
que le vaisseau qui s’était ouvert dans sa poitrine fat fermé.
Six jours entiers se passérent, pendant lesquels Corinne ne
quitta point Oswald, et ’empécha de prononcer un seul mot,
lui imposant doucement silence dés qu’il voulait parler. Elle
trouvait I’art de varier les heures par la lecture, par la mu-
sique, et quelquefois par une conversation dont elle faisait
tous les frais, en cherchant a s’animer elle-méme, dans le sé-
rieux comme dans la plaisanterie, avec un intérét soutenu.
Toute cette grace, tout ce charme voilait I'inquiétude qu’elle
éprouvait intérieurement, et qu’il fallait dérober a lord Nel-
vil ; mais elle n’en était pas distraite un seul instant. Elle
s’apercevait presque avant Oswald lui-méme de ce qu’il
souffrait, et le courage qu’il mettait a le cacher ne trompait
jamais Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui
faire du bien, et se hitait de le soulager, en tachant seule-
ment de fixer son attention le moins qu’il était possible sur
les soins qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald palis-
sait, la couleur abandonnait aussi les lévres de Corinne, et
ses mains tremblaient en lui portant du secours ; mais elle
s’efforcait bientét de se remettre, et souriait, quoique ses
yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la
main d’Oswald sur son coeur, et semblait vouloir ainsi lui
donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se
guérit.

« Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit de parler,
pourquoi M. Edgermond, mon ami, n’a-t-il pas été témoin
des jours que vous venez de passer auprés de moi ? il aurait
vu que vous n’étes pas moins bonne qu’admirable ; il aurait
vu que la vie domestique se compose avec vous d’enchante-
ments continuels, et que vous ne différez des autres femmes
que pour ajouter a toutes les vertus le prestige de tous les
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charmes. Non, c’en est trop, il faut faire cesser le combat qui
me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du
tombeau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes se-
crets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre
sort. — Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme
moi, c’est de ne pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous
quand je vous dirai que jusqu’a présent du moins je n’ai pas
osé souhaiter d’étre votre épouse. Ce que j’éprouve est bien
nouveau pour moi: mes idées sur la vie, mes projets pour
I’avenir sont tout a fait bouleversés par ce sentiment qui me
trouble et m’asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais
pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne,
reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’avoir hésité ? 1’at-
tribueriez-vous a des considérations misérables ? N’avez-
vous pas deviné que le remords profond et douloureux qui,
depuis prés de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu
seul causer mes incertitudes ?

— Je I’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup-
conné d’un motif étranger aux affections du cceur, vous ne
seriez pas celui que j’aime. Mais la vie, je le sais, n’ap-
partient pas tout entiére a ’amour. Les habitudes, les souve-
nirs, les circonstances créent autour de nous je ne sais quel
enlacement que la passion méme ne peut détruire. Brisé pour
un moment, il se reformerait, et le lierre viendrait a bout du
chéne. Mon cher Oswald, ne donnons pas a chaque époque
de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce qui
m’est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me quit-
tiez pas. Cette terreur d’un départ qui pourrait étre subit me
poursuit sans cesse. Vous étes étranger dans ce pays : aucun
lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne me
resterait de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-
arts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hé-
las ! seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon
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ame. Je ne me réveille qu’en tremblant; je ne sais pas,
quand je vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par ses
rayons resplendissants, si vous étes encore la, vous, I’astre
de ma vie. Oswald, 6tez-moi cette terreur, et je ne verrai rien
au-dela de cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit
Oswald, que jamais un Anglais n’a renoncé a sa patrie, que la
guerre peut me rappeler, que... — Ah ! dieu, s’écria Corinne,
voudriez-vous me préparer ?... » et tous ses membres trem-
blaient comme a I’approche du plus effroyable danger. « Eh
bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme es-
clave... » Mais tout a coup reprenant ses esprits, elle dit...
Oswald, vous ne partirez jamais sans m’en prévenir, jamais,
n’est-ce pas ? Ecoutez : dans aucun pays, un criminel n’est
conduit au supplice, sans que quelques heures lui soient
données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une
lettre, ce sera vous-méme qui viendrez me le dire, vous
m’avertirez, vous m’entendrez avant de vous éloigner de
moi. — Et le pourrai-je alors... — Quoi! vous hésitez a
m’accorder ce que je demande, s’écria Corinne. — Non, ré-
pondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux. Eh bien, je le jure,
si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce mo-
ment décidera de notre vie. — Oui, dit Corinne, il en décide-
ra. » Et elle sortit.
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CHAPITRE 11

Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Co-
rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une expli-
cation entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi
douce qu’il était possible ; mais elle ne voulait point lui con-
fier encore son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué dans
leurs entretiens ne I’avait que trop convaincue de I'impres-
sion qu’il recevrait en apprenant, et ce qu’elle était, et ce
qu’elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que
cette impression qui pouvait le détacher d’elle.

Revenant donc a ’aimable adresse dont elle avait cou-
tume de se servir pour empécher Oswald de se livrer a ses
inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau
son esprit et son imagination par les merveilles des beaux-
arts qu’il n’avait point encore vus, et retarder ainsi I’'instant
ou le sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle situation
serait insupportable dans tout autre sentiment que I’amour ;
mais il donne des heures si douces ; il répand un tel charme
sur chaque minute, que, bien qu’il ait besoin d’un avenir in-
défini, il s’enivre du présent, et recoit un jour comme un
siécle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une
multitude d’émotions et d’idées! Ah! sans doute, c’est par
I’amour que I’éternité peut étre comprise ; il confond toutes
les notions du temps ; il efface les idées de commencement
et de fin; on croit avoir toujours aimé ’objet qu’on aime,
tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans lui.
Plus la séparation est affreuse, moins elle parait vraisem-
blable ; elle devient, comme la mort, une crainte dont on
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parle plus qu’on n’y croit, un avenir qui semble impossible,
alors méme qu’on le sait inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les
amusements d’Oswald, avait encore réservé les statues et les
tableaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui
proposa d’aller voir ensemble ce que la sculpture et la pein-
ture offraient & Rome de plus beau. « Il est honteux, lui dit-
elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues, ni
nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des mu-
sées et des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil,
j’y consens. Mais en vérité, Corinne, vous n’avez pas besoin
de ces ressources étrangéres pour me fixer auprés de vous ;
c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je dé-
tourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse
étre. »

Ils allérent d’abord au musée du Vatican, ce palais des
statues ou ’on voit la figure humaine divinisée par le paga-
nisme, comme les sentiments de I’ame le sont maintenant
par le christianisme. Corinne fit remarquer a lord Nelvil ces
salles silencieuses ou sont rassemblées les images des Dieux
et des héros, ou la plus parfaite beauté, dans un repos éter-
nel, semble jouir d’elle-méme. En contemplant ces traits et
ces formes admirables, il se révéle je ne sais quel dessein de
la divinité sur ’homme, exprimé par la noble figure dont elle
a daigné lui faire don. L’ame s’éléve par cette contemplation
a des espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la
beauté est une dans ’'univers, et, sous quelque forme qu’elle
se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans
le cceur de ’'homme. Quelle poésie que ces visages ou la plus
sublime expression est pour jamais fixée, ou les plus grandes
pensées sont revétues d’une image si digne d’elles !
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Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue
dans sa vie, elle était toute son histoire. Il la perfectionnait
chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la na-
ture ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embel-
lissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses af-
fections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les senti-
ments de son dme. La douleur dans nos temps modernes, au
milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu’il
y a de plus noble dans 'homme ; et, de nos jours, qui
n’aurait pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y
avait dans l’antiquité quelque chose de plus noble que la
douleur, c’était le calme héroique, c’était le sentiment de sa
force qui pouvait se développer au milieu d’institutions
franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n’ont
presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé
sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais
c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux,
et non les passions nées dans le coeur humain. L’étre moral
avait une organisation si saine chez les anciens, I’air circulait
si librement dans leur large poitrine, et I’ordre politique était
si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque
jamais, comme de notre temps, des ames mal a l'aise : cet
état fait découvrir beaucoup d’idées fines, mais ne fournit
point aux arts, et particuliérement a la sculpture, les simples
affections, les éléments primitifs des sentiments qui peuvent
seuls s’exprimer par le marbre éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces
de mélancolie. Une téte d’Apollon au palais Justiniani, une
autre d’Alexandre mourant, sont les seules ou les disposi-
tions de ’ame réveuse et souffrante soient indiquées ; mais
elles appartiennent I’une et ’autre, selon toute apparence, au
temps ou la Gréce était asservie. Dés lors, il n’y avait plus
cette fierté, ni cette tranquillité d’ame qui ont produit chez
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les anciens les chefs-d’ceuvre de la sculpture et de la poésie
composée dans le méme esprit.

La pensée qui n’a plus d’aliments au dehors se replie sur
elle-méme, analyse, travaille, creuse les sentiments inté-
rieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose
et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul
peut donner. Les sarcophages méme chez les anciens ne
rappellent que des idées guerriéres ou riantes : dans la multi-
tude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit
des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tom-
beaux. Le souvenir de l’activité de la vie était le plus bel
hommage que ’on crit devoir rendre aux morts. Rien n’af-
faiblissait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement,
I’émulation étaient le principe des beaux-arts comme de la
politique ; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour
tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, et
le culte du génie était desservi par ceux méme qui ne pou-
vaient point aspirer a ses couronnes.

La religion grecque n’était point, comme le christia-
nisme, la consolation du malheur, la richesse de la misére,
I’avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle
faisait pour ainsi dire ’apothéose de ’homme. Dans ce culte
périssable, la beauté méme était un dogme religieux. Si les
artistes étaient appelés a peindre des passions basses ou fé-
roces, ils en sauvaient la honte a la figure humaine, en y joi-
gnant, comme dans les faunes et les centaures, quelques
traits des animaux ; et, pour donner a la beauté son plus su-
blime caracteére, ils unissaient tour a tour dans les statues des
hommes et des femmes, dans la Minerve guerriére et dans
I’Apollon Musagéte, les charmes des deux sexes, la force a la
douceur, la douceur a la force ; mélange heureux de deux
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qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne serait par-
faite.

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald
quelque temps devant des statues endormies qui sont pla-
cées sur les tombeaux, et montrent I’art de la sculpture sous
le point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que
toutes les fois que les statues sont censées représenter une
action, le mouvement qui s’arréte produit une sorte d’éton-
nement quelquefois pénible. Mais les statues dans le som-
meil, ou seulement dans l’attitude d’un repos complet, of-
frent une image de I’éternelle tranquillité, qui s’accorde mer-
veilleusement avec 'effet général du midi sur 'homme. Il
semble que la les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de
la nature, et que le génie lui-méme qui agite ’ame dans le
nord n’est, sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passérent dans la salle ou sont ras-
semblées les images sculptées des animaux et des reptiles ;
et la statue de Tibére se trouve par hasard au milieu de cette
cour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces
marbres se sont d’eux-mémes rangés autour de leur maitre.
Une autre salle renferme les monuments tristes et sévéres
des Egyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressem-
blent plus aux momies qu’aux hommes, et qui par ses institu-
tions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant
qu’il le pouvait, assimilé la vie a la mort. Les Egyptiens ex-
cellaient bien plus dans I’art d’imiter les animaux que les
hommes, c’est I’empire de ’dme qui semble leur étre inac-
cessible. Viennent ensuite les portiques du Musée, ou ’on
voit & chaque pas un nouveau chef-d’ceuvre. Des vases, des
autels, des ornements de toute espéce entourent I’Apollon, le
Laocoon, les Muses. C’est 1a qu’on apprend a sentir Homére
et Sophocle : c’est 1a que se révéle a I’ame une connaissance
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de ’antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en
vain que I’on se fie a la lecture de I'histoire pour comprendre
I’esprit des peuples ; ce que ’on voit excite en nous bien plus
d’idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une
émotion forte, qui donne a I’étude du passé l'intérét et la vie
qu’on trouve dans I’observation des hommes et des faits con-
temporains.

Au milieu des magnifiques portiques, asile de tant de
mervelilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse et vous
avertissent doucement des heures qui passaient de méme, il
y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’ceuvre
existaient encore. Mais 'impression la plus mélancolique
que I’on éprouve au Musée du Vatican, c’est en contemplant
les débris de statues que ’on y voit rassemblés ; le torse
d’Hercule, des tétes séparées du tronc, un pied de Jupiter,
qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que
toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ
de bataille ou le temps a lutté contre le génie; et ces
membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes.

Aprés étre sorti du Vatican, Corinne conduisit Oswald
devant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues re-
présentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros
dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre.
Ces formes colossales, cette lutte de ’homme avec les ani-
maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une
admirable idée de la puissance physique de la nature hu-
maine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne
se retrouve plus dans notre ordre social, ou la plupart des
exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce
n’est point la force animale de la nature humaine, si I’on peut
s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-
d’ceuvre. Il semble qu’il y avait une union plus intime entre
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les qualités physiques et morales chez les anciens qui vi-
vaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’'une guerre
presque d’homme a homme. La force du corps et la générosi-
té de I’ame, la dignité des traits et la fierté du caractére, la
hauteur de la stature et ’autorité du commandement étaient
des idées inséparables, avant qu’une religion tout intellec-
tuelle eiit placé la puissance de ’homme dans son dme. La
figure humaine, qui était aussi la figure des Dieux, paraissait
symbolique ; et le colosse nerveux de I’Hercule, et toutes les
figures de ce genre de I’antiquité, ne retracent point les vul-
gaires idées de la vie commune, mais la volonté toute puis-
sante, la volonté divine, qui se montre sous ’embléme d’une
force physique surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminérent leur journée en allant
voir l’atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne.
Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent
montrer ; et les statues gagnent beaucoup a cette maniére
d’étre vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les pla-
caient souvent dans leurs Thermes, ou le jour ne pouvait pas
pénétrer. A la lueur des flambeaux, ’ombre plus prononcée
amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues pa-
raissent des figures péles qui ont un caractére plus touchant
et de grace et de vie. Il y avait chez Canova une admirable
statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie
de la douleur, appuyé sur un lion, embléme de la force. Co-
rinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelque res-
semblance avec Oswald, et l'artiste lui-méme en fut aussi
frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer
I’attention en ce genre ; mais il dit a voix basse a son amie :
« Corinne, j’étais condamné a cette éternelle douleur quand
je vous ai rencontrée ; mais vous avez changé ma vie; et
quelquefois ’espoir, et toujours un trouble mélé de charmes
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remplit ce coeur qui ne devait plus éprouver que des re-
grets. »
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CHAPITRE III

Les chefs-d’ceuvre de la peinture étaient alors réunis a
Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes
celles du reste du monde. Un seul point de discussion pou-
vait exister sur I’effet que produisaient ces chefs-d’ceuvre. La
nature des sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis
se préte-t-elle a toute la variété, a toute I’originalité de pas-
sions et de caractéres que la peinture peut exprimer ? Os-
wald et Corinne différaient d’opinion a cet égard ; mais cette
différence, comme toutes celles qui existaient entre eux, te-
nait a la diversité des nations, des climats et des religions.
Corinne affirmait que les sujets les plus favorables a la pein-
ture c’étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture
était I’art du paganisme, comme la peinture était celui du
christianisme, et que I’on retrouvait dans ces arts, comme
dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature an-
cienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre
de la Bible, de Raphaél, ce peintre de I’Evangile, supposent
autant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver
dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne saurait présen-
ter aux regards qu’une existence énergique et simple, tandis
que la peinture indique les mystéres du recueillement et de
la résignation, et fait parler ’ame immortelle & travers de
passagéres couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits
historiques, ou tirés des poémes, étaient rarement pitto-
resques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels ta-
bleaux, que 'on eiit conservé ’'usage des peintres du vieux
temps, d’écrire les paroles que doivent dire les personnages
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sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux
sont a l'instant entendus par tout le monde, et I’attention
n’est point détournée de ’art pour deviner ce qu’il repré-
sente.

Corinne pensait que I’expression des peintres modernes,
en général, était souvent théitrale, qu’elle avait I’empreinte
de leur siécle, ou ’'on ne connaissait plus, comme André
Mantegne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’exis-
tence, ce naturel dans la maniére d’étre, qui tient encore du
repos antique. Mais a ce repos est unie la profondeur de sen-
timents qui caractérise le christianisme. Elle admirait la
composition sans artifice des tableaux de Raphaél, surtout
dans sa premiére maniére. Toutes les figures sont dirigées
vers un objet principal, sans que Dartiste ait songé a les
grouper en attitude, a travailler I’effet qu’elles peuvent pro-
duire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts
d’imagination, comme dans tout le reste, est le caractére du
génie, et que le calcul du succés est presque toujours des-
tructeur de I’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la
rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous
ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les orne-
ments accessoires, réunissaient tout le prestige d’un sujet
brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ;
tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras,
un vieillard attentif dans la messe de Bolséne, un homme ap-
puyé sur son baton dans I’école d’Athénes, Sainte Cécile le-
vant les yeux au ciel, produisaient, par I’expression seule du
regard et de la physionomie, des impressions bien plus pro-
fondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour
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davantage ; mais au contraire, dans les tableaux d’effet, le
premier coup-d’ceil est toujours le plus frappant?®.

Corinne ajoutait a ces réflexions une observation qui les
fortifiait encore ; c’est que les sentiments religieux des Grecs
et des Romains, la disposition de leur &me en tout genre, ne
pouvant étre la nétre, il nous est impossible de créer dans
leur sens, d’inventer pour ainsi dire sur leur terrain. L’on
peut les imiter a force d’étude : mais comment le génie trou-
verait-il tout son essor dans un travail ou la mémoire et
I’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est pas de méme des
sujets qui appartiennent a notre propre histoire ou a notre
propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mémes
I'inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils
peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la
vie ; mais en se transportant dans ’antiquité, il faut qu’ils in-
ventent d’apreés les livres et les statues. Enfin Corinne trou-
vait que les tableaux pieux faisaient a I’ame un bien que rien
ne pouvait remplacer, et qu’ils supposaient dans ’artiste un
saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renou-
velle, le ranime, et peut seul le soutenir contre les dégofits de
la vie et les injustices des hommes.

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression
différente. D’abord il était presque scandalisé de voir repré-
senter en peinture comme I’a fait Michel-Ange, la figure de la

29 Dans un journal, intitulé ’Europe, on peut trouver des obser-
vations pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui con-
viennent a la peinture ; j’y ai puisé plusieurs des réflexions qu’on
vient de lire ; M. Frédéric Schlegel en est 'auteur : c’est une mine
inépuisable que cet écrivain, et que les penseurs allemands en géné-
ral.
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divinité méme revétue de traits mortels. Il croyait que la
pensée n’osait lui donner des formes, et qu’'on trouvait a
peine au fond de son ame une idée assez intellectuelle, assez
éthérée pour I’élever jusqu’a I’Etre supréme ; et quant aux
sujets tirés de I’écriture sainte, il lui semblait que I’expres-
sion et les images dans ce genre de tableaux laissaient beau-
coup a désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation re-
ligieuse est le sentiment le plus intime que ’homme puisse
éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux
peintres les plus grands mystéres de la physionomie et du
regard ; mais la religion réprimant tous les mouvements du
coeur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les figures
des saints et des martyrs ne peuvent étre trés variées. Le
sentiment de I’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit
I’énergie des passions terrestres et donne nécessairement de
la monotonie a la plupart des sujets religieux. Quand Michel-
Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces suyjets, il
en a presqu’altéré I’esprit, en donnant a ses prophétes une
expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter
plutét que des saints. Souvent aussi il se sert, comme Le
Dante, des images du paganisme, et méle la mythologie au
christianisme. Une des circonstances les plus admirables de
I’établissement du christianisme, c’est 1’état wvulgaire des
apobtres qui 'ont préché, I’asservissement et la misére du
peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses
qui annongaient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des
moyens et la grandeur du résultat est trés beau moralement ;
mais en peinture, ou les moyens seuls peuvent paraitre, les
sujets chrétiens doivent étre moins éclatants que ceux tirés
des temps héroiques et fabuleux. Parmi les arts, la musique
seule peut étre purement religieuse. La peinture ne saurait se
contenter d’'une expression aussi réveuse et aussi vague que
celle des sons. Il est vrai que ’heureuse combinaison des
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couleurs et du clair-obscur produit, si ’on peut s’exprimer
ainsi, un effet musical dans la peinture ; mais, comme elle
représente la vie, on lui demande I’expression des passions
dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut
choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez connus
pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre ; car
I’effet produit par les tableaux doit étre immédiat et rapide
comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts; mais
quand les faits historiques sont aussi populaires que les su-
jets religieux, ils ont sur eux ’avantage de la variété des si-
tuations et des sentiments qu’ils retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence re-
présenter en tableaux les scénes de tragédie, ou les fictions
poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de
I'imagination et de I’dme fussent réunis. Corinne combattit
encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fut. Elle
était convaincue que ’empiétement d’un art sur ’autre leur
nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui
sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la pein-
ture ; la peinture, quand elle veut atteindre a I’expression
dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique
sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point a
combattre ce qui est dans I’essence des choses ; sa supériori-
té consiste, au contraire, a la deviner. « Vous, mon cher Os-
wald, dit Corinne, vous n’aimez pas les arts en eux-mémes,
mais seulement a cause de leurs rapports avec le sentiment
ou l’esprit. Vous n’étes ému que par ce qui vous retrace les
peines du cceur. La musique et la poésie conviennent a cette
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien
que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent
que lorsque notre ame est tranquille et notre imagination
tout a fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goiter, la
gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité que fait naitre un
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beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui re-
présentent les objets extérieurs, ’harmonie universelle de la
nature ; et quand notre ame est troublée, nous n’avons plus
en nous-mémes cette harmonie, le malheur I’a détruite. — Je
ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts
que ce qui peut rappeler les souffrances de I’ame ; mais je
sais bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la re-
présentation des douleurs physiques. Ma plus forte objec-
tion, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture,
c’est le sentiment pénible que fait éprouver I'image du sang,
des blessures, des supplices, bien que le plus noble enthou-
siasme ait animé les victimes. Philoctéte est peut-étre le seul
sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent étre
admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces
maux cruels ne sont-ils pas entourés! Ce sont les fléeches
d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit les gué-
rir. Enfin, cette blessure se confond presque, avec le ressen-
timent moral qu’elle fait naitre dans celui qui en est atteint ;
et ne peut exciter aucune impression de dégoit. Mais la fi-
gure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfigura-
tion par Raphaél, est une image désagréable et qui n’a nul-
lement la dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous décou-
vrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la
prospérité ; c’est I'idéal de la destinée humaine qu’ils doivent
représenter dans chaque circonstance particuliére. Rien ne
tourmente davantage l’'imagination, que des plaies san-
glantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que
dans de semblables tableaux 1’on ne cherche et ’on ne
craigne pas en méme temps de trouver l’exactitude de
I’'imitation. L’art qui ne consisterait que dans cette imitation,
quel plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou moins
beau que la nature méme, dés I’'instant qu’il aspire seulement
a lui ressembler.
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— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer
qu’'on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles
n’y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le gé-
nie, et le génie de I’ame sait triompher de tout. Voyez cette
communion de Saint Jéréme par Le Dominiquin. Le corps du
vénérable mourant est livide et décharné : c’est la mort qui
se souléve. Mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes
les miséres du monde ne sont la que pour disparaitre devant
le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant, cher Os-
wald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis
en tout, je veux vous montrer que, méme en différant, nous
avons toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous dé-
sirez, dans la galerie de tableaux que des artistes de mes
amis m’ont composée, et dont j’ai moi-méme esquissé
quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages
des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans
ma maison de campagne a Tivoli. Le temps est assez beau
pour la voir, voulez-vous que nous y allions demain ? » Et
comme elle attendait qu’Oswald y consentit, il lui dit : « Mon
amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie
que j’ai trop affranchie peut-étre de toute occupation,
comme de tout intérét, n’est-elle pas uniquement remplie par
le bonheur de vous entendre et de vous voir ? »
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CHAPITRE IV

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con-
duisait lui-méme les quatre chevaux qui les trainaient ; et se
plaisait dans la rapidité de leur course ; rapidité qui semble
accroitre la vivacité du sentiment de ’existence ; et cette
impression est douce a c6té de ce qu’on aime. Il dirigeait la
voiture avec une attention extréme, dans la crainte que le
moindre accident ne pit arriver a Corinne. Il avait ces soins
protecteurs qui sont le plus doux lien de ’homme avec la
femme. Corinne n’était point, comme la plupart des femmes,
facilement effrayée par les dangers possibles d’une route ;
mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald,
qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’étre rassurée
par lui.

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si
grand ascendant a lord Nelvil sur le coeur de son amie, c’était
les contrastes inattendus qui prétaient a toute sa maniére
d’étre un charme particulier. Tout le monde admirait son es-
prit et la grace de sa figure ; mais il devait intéresser surtout
une personne qui, réunissant en elle par un accord singulier
la constance a la mobilité, se plaisait dans les impressions
tout a la fois variées et fidéles. Jamais il n’était occupé que
de Corinne ; et cette occupation méme prenait sans cesse
des caractéres différents : tantét la réserve y dominait, tantét
I’abandon, tant6t une douceur parfaite, tant6t une amertume
sombre, qui prouvait la profondeur des sentiments, mais mé-
lait le trouble a la confiance, et faisait naitre sans cesse une
émotion nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchait a
se contenir au dehors ; et celle qui I’aimait, occupée a le de-
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viner, trouvait dans ce mystére un intérét continuel. On eit
dit que les défauts mémes d’Oswald étaient faits pour relever
ses agréments. Un homme, quelque distingué qu’il et été,
mais dont le caractére n’eit point offert de contradiction ni
de combats, n’aurait pas ainsi captivé I'imagination de Co-
rinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui I’asservissait
a lui ; il régnait sur son ame par une bonne et par une mau-
vaise puissance, par ses qualités et par I'inquiétude que ces
qualités mal combinées pouvaient inspirer ; enfin, il n’y avait
pas de sécurité dans le bonheur que donnait lord Nelvil ; et
peut-étre faut-il expliquer, par ce tort méme, I’exaltation de
la passion de Corinne ; peut-étre ne pouvait-elle aimer a ce
point que celui qu’elle craignait de perdre. Un esprit supé-
rieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se
lasser de tout, excepté de ’homme vraiment extraordinaire,
dont I’ame constamment ébranlée semblait, comme le ciel
méme, tantét serein, tantoét couvert de nuages ; Oswald, tou-
jours vrai, toujours profond et passionné, était néanmoins
souvent prét a renoncer a l’'objet de sa tendresse, parce
qu’'une longue habitude de la peine lui faisait croire qu’il ne
pouvait y avoir que du remords et de la souffrance dans les
affections trop vives du coceur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course a Tivoli, passé-
rent devant les ruines du palais d’Adrien, et du jardin im-
mense qui ’entourait. I1 avait réuni dans ce jardin les pro-
ductions les plus rares, les chefs-d’ceuvre les plus admirables
des pays conquis par les Romains. On y voit encore au-
jourd’hui quelques pierres éparses qui s’appellent I’Egypte,
I’Inde et I’Asie. Plus loin, était la retraite ou Zénobie, reine
de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu dans
I’adversité la grandeur de sa destinée ; elle n’a su, ni, comme
un homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme,
mourir plutét que de trahir son ami.
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Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant
d’hommes célébres, de Brutus, d’Auguste, de Mécéne, de Ca-
tulle, mais surtout la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers
qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était béatie
au-dessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de la
montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle.
C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer les
temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la
campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pen-
sée. Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour la nature, en
annoncant la divinité dont elle émane, et I’éternelle recon-
naissance des générations successives envers elle. Le pay-
sage, de quelque point de vue qu’on le considérat, faisait ta-
bleau avec le temple qui était la comme le centre ou
I’ornement de tout. Les ruines répandent un singulier charme
sur la campagne d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme les
édifices modernes, le travail et la présence de ’homme, elles
se confondent avec les arbres, avec la nature ; elles semblent
en harmonie avec le torrent solitaire, image du temps qui les
a fait ce qu’elles sont. Les plus belles contrées du monde,
quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne por-
tent I’empreinte d’aucun événement remarquable, sont dé-
pourvues d’intérét, en comparaison des pays historiques.
Quel lieu pouvait mieux convenir a I’habitation de Corinne
en Italie, que le séjour consacré a la Sibylle, & la mémoire
d’une femme animée par une inspiration divine ! La maison
de Corinne était ravissante ; elle était ornée avec I’élégance
du goit moderne, et cependant le charme d’une imagination
qui se plait dans les beautés antiques s’y faisait sentir. L’on y
remarquait une rare intelligence de bonheur dans le sens le
plus élevé de ce mot, c’est-a-dire, en le faisant consister dans
tout ce qui ennoblit I’ame, excite la pensée et vivifie le talent.
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En se promenant avec Corinne, Oswald s’apercut que le
souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans
I’air des accords qui semblaient venir du balancement des
fleurs, de ’agitation des arbres, et préter une voix a la na-
ture. Corinne lui dit que c’étaient des harpes éoliennes que le
vent faisait résonner et qu’elle avait placées dans quelques
grottes du jardin, pour remplir I’atmosphére de sons aussi-
bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald
était inspiré par le sentiment le plus pur. « Ecoutez, dit-il a
Corinne, jusqu’a ce jour j’éprouvais du remords, en étant
heureux prés de vous ; mais a présent, je me dis que c’est
mon peére qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne
souffre plus sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et
c’est lui cependant dont les priéres dans le ciel ont obtenu
ma grace. Corinne ! s’écria-t-il en se jetant a ses genoux, je
suis pardonné ; je le sens a ce calme innocent et doux qui
régne dans mon adme. Tu peux, sans crainte, t’'unir & mon
sort, il n’aura plus rien de fatal. — Eh bien! dit Corinne,
jouissons encore quelque temps de cette paix du cceur qui
nous est accordée. Ne touchons pas a la destinée ; elle fait si
peur quand on veut s’en méler, quand on tache d’obtenir
plus qu’elle ne donne! Ah! mon ami, ne changeons rien,
puisque nous sommes heureux ! »

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il
pensait qu’elle devait comprendre qu’il était prét a lui tout
dire, a lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait
son histoire ; et cette maniére de I’éviter encore I’offensa en
I’affligeant ; il n’apercut pas qu’un sentiment de délicatesse
empéchait Corinne de profiter de ’émotion d’Oswald pour le
lier par un serment. Peut-étre, d’ailleurs, est-il dans la nature
d’un amour profond et vrai de redouter un moment solennel,
quelque désiré qu’il soit, et de ne changer qu’en tremblant
I’espérance contre le bonheur méme. Oswald, loin d’en juger
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ainsi, se persuada que Corinne, tout en ’aimant, désirait de
conserver son indépendance, et qu’elle éloignait attentive-
ment tout ce qui pouvait amener une union indissoluble.
Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse ; et
prenant aussitét un air froid et contenu, il suivit Corinne
dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle
devina bien vite I'impression qu’elle avait produite sur lui.
Mais connaissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle
avait remarqué ; toutefois en lui montrant ses tableaux, en
lui parlant sur des idées générales, elle avait une espérance
vague de l’adoucir, qui donnait a sa voix un charme plus
touchant, alors méme qu’elle ne prononcgait que des paroles
indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de ta-
bleaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages.
Il n’y en avait point qui fussent composés d’un trés grand
nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes
difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’'on
y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité
d’intérét, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout,
y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux his-
toriques représentait Brutus dans une méditation profonde,
assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des es-
claves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-méme con-
damnés a mort, et de ’autre co6té du tableau la meére et les
sceurs s’abandonnent au désespoir ; les femmes sont heureu-
sement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections
du cceur. La statue de Rome, placée prés de Brutus est une
belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pour-
rait-on savoir, sans une explication, que c’est Brutus I’ancien
qui vient d’envoyer ses fils au supplice ? et néanmoins il est
impossible de caractériser cet événement plus qu’il ne I’est
dans ce tableau. L’on apercoit dans I’éloignement Rome
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simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien
grande comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice.
« Sans doute, dit Corinne a lord Nelvil, quand je vous ai
nommeé Brutus, toute votre ame s’est attachée a ce tableau,
mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette
incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux his-
toriques, ne méle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux
jouissances des beaux-arts qui doivent étre si faciles et si
claires ?

» J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible
action que ’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce
tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se
résoudre a tuer ce grand homme : la figure de Marius est im-
posante ; le costume du Cimbre, ’expression de sa physio-
nomie est trés pittoresque. C’est la deuxiéme époque de
Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie
exercait encore un grand empire sur les circonstances. Vient
ensuite celle ou les talents et la gloire n’attiraient que le mal-
heur et l'insulte. Le troisiéme tableau que voici représente
Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en
demandant I’auméne pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant
est ainsi récompensé par son maitre ; et dans I'univers qu’il a
conquis, il n’a plus d’autre emploi que de porter dans la
tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne I’avait
point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable, et
depuis les peintres anciens on n’en a guéres fait d’aussi
belles. L’imagination du peintre comme celle d’'un poéte a
réuni tous les genres de malheur, et peut-étre méme y en a-t-
il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ?
Ne faut-il pas étre fidéle a l’histoire pour la rappeler, et
quand on y est fidéle, est-elle assez pittoresque ? Aprés ces
tableaux qui représentent dans Brutus les vertus qui ressem-
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blent au crime ; dans Marius, la gloire, cause des malheurs ;
dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les
plus noires, enfin toutes les miséres de la destinée humaine
que les événements de I’histoire racontent chacun a sa ma-
niére, j’ai placé deux tableaux de I’ancienne école qui soula-
gent un peu ’dme oppressée en rappelant la religion qui a
consolé I'univers asservi et déchiré, la religion qui donnait
une vie au fond du cceur, quand tout au-dehors n’était
qu’oppression et silence. Le premier est de I’Albane ; il a
peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle dou-
ceur, quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rap-
pelle, comme il fait sentir que I’amour céleste n’a rien a
craindre de la douleur ni de la mort. Le Titien est ’auteur du
second tableau ; c’est Jésus-Christ succombant sous le far-
deau de la croix. Sa mére vient au-devant de lui. Elle se jette
a genoux en l'apercevant. Admirable respect d’'une meére
pour les malheurs et les vertus divines de son fils | Quel re-
gard que celui du Christ ! quelle divine résignation, et cepen-
dant quelle souffrance et quelle sympathie par cette souf-
france avec le cceur de ’homme ! Voila sans doute le plus
beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans
cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser I’émotion
qu’il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les ta-
bleaux dramatiques tirés de quatre grands poétes. Jugez
avec moi, mylord, de I’effet qu’ils produisent. Le premier re-
présente Enée dans les Champs-Elysées, lorsqu’il veut
s’approcher de Didon. L’ombre indignée s’éloigne et s’ap-
plaudit de ne plus porter dans son sein le coeur qui battrait
encore d’amour a l’aspect du coupable. La couleur vapo-
reuse des ombres, et la pale nature qui les environne, font
contraste avec I’air de vie d’Enée et de la Sibylle qui le con-
duit. Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la
description du poéte est nécessairement bien supérieure a ce
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que 'on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que
voici, Clorinde mourante et Tancréde. Le plus grand atten-
drissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux
vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne a son ennemi qui
I’adore et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement
subordonner la peinture a la poésie, que de la consacrer a
des sujets traités par les grands poétes ; car il reste de leurs
paroles une impression qui efface tout, et presque toujours
les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force
du développement des passions et de leur éloquence, tandis
que la plupart des effets pittoresques, naissent d’'une beauté
calme, d’une expression simple, d’'une attitude noble, d’un
moment de repos enfin, digne d’étre indéfiniment prolongé,
sans que le regard s’en lasse jamais.

» Votre terrible Shakespeare, Mylord, continua Corinne,
a fourni le sujet du troisiéme tableau dramatique. C’est Mac-
beth, I'invincible Macbeth, qui, prét a combattre Macduff
dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que
I’oracle des sorciéres s’est accompli, que la forét de Birnam
parait s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un
homme né depuis la mort de sa mére. Macbeth est vaincu
par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive
d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut
essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du des-
tin. Certainement il y a dans cette téte une belle expression
de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais a
combien de beautés du poéte cependant ne faut-il pas re-
noncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime
par les prestiges de ’ambition, qui s’offrent a lui sous la
forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il
éprouve ? cette terreur qui se concilie cependant avec une
bravoure intrépide. Peut-on caractériser le genre de supersti-
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tions qui I’opprime ? cette croyance sans dignité, cette fatali-
té de ’enfer qui pése sur lui, son mépris de la vie, son hor-
reur de la mort ? Sans doute la physionomie de ’homme est
le plus grand des mystéres ; mais cette physionomie fixée
dans un tableau ne peut guéres exprimer que les profondeurs
d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événe-
ments enfin appartiennent a ’art dramatique. La peinture
peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le
mouvement n’existent pas pour elle.

» La Phédre de Racine a fourni le sujet du quatriéme ta-
bleau, » dit Corinne, en le montrant a lord Nelvil. « Hippo-
lyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de I’'innocence,
repousse les accusations perfides de sa belle-mére ; le héros
Thésée protége encore son épouse coupable qu’il entoure de
son bras vainqueur. Phédre porte sur son visage un trouble
qui glace d’effroi ; et sa nourrice, sans remords, I’encourage
dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-étre
plus beau que dans Racine méme ; il y ressemble davantage
au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne dé-
range I'impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il
possible de supposer que Phédre en présence d’Hippolyte
pit soutenir son mensonge, qu’elle le vit innocent et persé-
cuté, et ne tombat point a ses pieds ? Une femme offensée
peut outrager ce qu’elle aime en son absence, mais quand
elle le voit, il n’y a plus dans son cceur que de I’amour. Le
poéte n’a jamais mis en scéne Hippolyte avec Phédre depuis
que Phédre I’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour
rassembler, comme il I’a fait, toutes les beautés des con-
trastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une
telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pitto-
resques, qu’il vaut mieux que les poétes fassent des vers
d’aprés les tableaux, que les peintres des tableaux d’aprés les
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poétes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée,
I’histoire de I’esprit humain nous le prouve. »

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux a lord
Nelvil, elle s’était arrétée plusieurs fois, espérant qu’il lui
parlerait ; mais son ame blessée ne se trahissait par aucun
mot ; seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sen-
sible, il soupirait et détournait la téte, afin qu’elle ne vit pas
combien, dans sa disposition actuelle, il était facilement
ému : Corinne oppressée par ce silence s’assit en couvrant
son visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque
temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de
Corinne, et fut au moment de se plaindre et de se livrer a ce
qu’il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout a fait in-
vincible dans son caractére réprima son attendrissement et il
retourna vers les tableaux, comme s’il attendait que Corinne
achevat de les lui montrer ; elle espérait beaucoup de I’effet
du dernier de tous ; et faisant effort a son tour pour paraitre
calme, elle se leva et dit : « Mylord, il me reste encore trois
paysages a vous faire voir; deux font allusion a quelques
idées intéressantes: je n’aime pas beaucoup les scénes
champétres, qui sont fades en peinture comme des idylles,
quand elles ne font aucune allusion a la fable ou a I’histoire.
Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la
maniére de Salvator Rosa qui représente, comme vous le
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres,
sans un seul étre vivant, sans que seulement le vol d’un oi-
seau rappelle I'idée de la vie. L’absence de ’homme au mi-
lieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait
cette terre ainsi délaissée ? (Euvre sans but, et cependant
ceuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression ne
s’adresserait qu’a la divinité.
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Enfin, voici les deux tableaux ou, selon moi, I’histoire et
la poésie sont heureusement unies au paysage3’. L’un repré-
sente le moment ou Cincinnatus est invité par les consuls a
quitter sa charrue pour commander les armées romaines.
C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans ce paysage,
son abondante végétation, son ciel briilant, cet air riant de
toute la nature qui se retrouve dans la physionomie méme
des plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-
ci, c’est le fils de Cairbar endormi sur la tombe de son pére.
Il1 attend depuis trois jours et trois nuits, le barde qui doit
rendre des honneurs a la mémoire des morts. Ce barde est
apercu dans le lointain, descendant de la montagne ; ’ombre
du pére plane sur les nuages ; la campagne est couverte de
frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les
vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées
suivent encore la direction de ’orage. »

Oswald, jusqu’alors avait conservé du ressentiment
contre ce qui s’était passé dans le jardin. Mais, a I’aspect de
ce tableau, le tombeau de son pére et les montagnes
d’Ecosse se retracérent a sa pensée, et ses yeux se rempli-
rent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau
elle se mit a chanter les romances écossaises dont les
simples notes semblent accompagner le bruit du vent qui

30 ].es tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne
sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de
Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui
de Didon a été fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clo-
rinde est dans la galerie de Florence, celui de Macbeth est dans la
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui de
Phédre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus et
d’Ossian sont a Rome, et M. Wallis, peintre anglais, en est ’auteur.
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gémit dans les vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier
en quittant sa patrie et sa maitresse, et ce mot jamais (no
more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la
langue anglaise, Corinne le prononcgait avec I’expression la
plus touchante. Oswald ne résista point a I’émotion qui
I'oppressait, et I'un et 'autre s’abandonnérent sans con-
trainte a leurs larmes. « Ah ! s’écria lord Nelvil, cette patrie
qui est la mienne ne dit-elle rien a ton coeur ? Me suivrais-tu
dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la
digne compagne de ma vie, comme tu en es le charme et
I’enchantement ? — Je le crois, répondit Corinne, je le crois
puisque je vous aime. — Au nom de I’amour et de la pitié, ne
me cachez plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, inter-
rompit Corinne, j’y souscris. Ma promesse est donnée ; je n’y
mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez
pas de ’accomplir avant I’époque prochaine de nos solenni-
tés religieuses. Au moment ou je vais décider de mon sort,
I’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ?
— Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne,
il n’est plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas
la méme confiance ; mais enfin, je vous en conjure, ayez
pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » Oswald
soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. « Partons
maintenant, dit Corinne, et retournons a la ville. Comment
vous rien taire dans cette solitude ! et si ce que je dois vous
dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sit6t... par-
tons, Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes
cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé, obéit a Co-
rinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se parlé-
rent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec
une affection qui disait tout ; mais néanmoins un sentiment
de mélancolie régnait au fond de leur &me quand ils arrive-
rent au milieu de Rome.
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LIVRE NEUVIEME

LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE

CHAPITRE PREMIER.

C’était le jour de la féte la plus bruyante de ’année, a la
fin du carnaval, lorsqu’il prend au peuple romain comme une
fiévre de joie, comme une fureur d’amusement, dont on ne
trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se déguise, a
peine reste-t-il aux fenétres des spectateurs sans masque
pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté commence tel
jour a point nommé, sans que les événements publics ou par-
ticuliers de ’année empéchent presque jamais personne de
se divertir a cette époque. C’est la qu’on peut juger de toute
I'imagination des gens du peuple. L’italien est plein de
charmes, méme dans leur bouche. Alfieri disait qu’il allait a
Florence, sur le marché public, pour apprendre le bon italien.
Rome a le méme avantage et ces deux villes sont peut-étre
les seules du monde ou le peuple parle si bien, que
I’amusement de I’esprit peut se rencontrer a tous les coins
des rues.

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arle-
quinades et de ’opéra-bouffe se trouve trés communément
méme parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de
carnaval, ou I’exagération et la caricature sont admises, il se
passe entre les masques les scénes les plus comiques.
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Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité
des Italiens, et I’on dirait que leurs vétements bizarres leur
inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D’autres
fois ils font voir une connaissance si singuliére de la mytho-
logie, dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait
les anciennes fables encore populaires a Rome. Plus souvent
ils se moquent des divers états de la société, avec une plai-
santerie pleine de force et d’originalité. La nation parait mille
fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La
langue italienne se préte a toutes les nuances de la gaieté,
avec une facilité qui ne demande qu’une légére inflexion de
Vvoix, une terminaison un peu différente pour accroitre ou
diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a sur-
tout de la grace dans la bouche des enfants. L’innocence de
cet age et la malice naturelle de la langue font un contraste
trés piquant3!. Enfin, on pourrait dire que c’est une langue
qui va d’elle-méme, exprime sans qu’on s’en méle, et parait
presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle.

Il n’y a ni luxe, ni bon gotit dans la féte du carnaval ; une
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha-
nales de I'imagination, mais de 'imagination seulement ; car
les Romains sont en général trés sobres et méme assez sé-
rieux, les derniers jours du carnaval excepté. On fait en tout
genre des découvertes subites dans le caractére des Italiens ;
et c’est ce qui contribue a leur donner la réputation
d’hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de
feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents ;

31 Je demandais a une petite fille toscane laquelle était la plus
jolie d’elle ou de sa sceur ? Ah ! Me répondit-elle, il pia bel viso é il
mio, le plus beau visage est le mien.
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mais ce n’est pas a la dissimulation qu’il faut toujours attri-
buer le passage rapide d’'une maniére d’étre a I’autre. Une
imagination inflammable en est souvent la cause. Les
peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent
aisément s’expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient a
I'imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un
rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente a ce
qui devrait le plus I’émouvoir. Enfin, c’est en elle-méme que
tout se passe, et I’on ne peut calculer ses impressions d’aprés
ce qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple, d’ou vient
I’amusement que les grands seigneurs romains trouvent a se
promener en voiture, d’'un bout du Corso a I’autre, des heures
entiéres, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres
jours de I’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a
aussi parmi les masques des hommes qui se proménent le
plus ennuyeusement du monde dans le costume le plus ridi-
cule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne
disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour
ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand ils
n’ont rien négligé pour se divertir.

On trouve a Rome un genre de masques qui n’existe
point ailleurs. Ce sont des masques pris d’aprés les figures
des statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beau-
té . souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant.
Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces vi-
sages de cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une
sorte de peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand
luxe de voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plai-
sir de cette féte, c’est la foule et la confusion : c’est comme
un souvenir des Saturnales ; toutes les classes de Rome sont
mélées ensemble ; les plus graves magistrats se proménent
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assidiment, et presqu’officiellement, dans leur carrosse au
milieu des masques ; toutes les fenétres sont décorées ; toute
la ville est dans les rues : c’est véritablement une féte popu-
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles,
ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence
dont il est témoin. Il ne fait aucun excés de vin, ni de nourri-
ture ; il s’amuse seulement d’étre mis en liberté, et de se
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent a
leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le
raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une bar-
riére entre les différentes classes ; c’est aussi la recherche et
la perfection de I’éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce
genre ne sont pas marqués d’une maniére trés sensible ; et le
pays est plus distingué par le talent naturel et I’'imagination
de tous, que par la culture d’esprit des premiéres classes. Il y
a donc, pendant le carnaval, un mélange complet de rangs,
de maniéres et d’esprits ; et la foule et les cris, et les bons
mots et les dragées dont on inonde indistinctement les voi-
tures qui passent, confondent tous les étres mortels en-
semble, remettent la nation péle-méle, comme s’il n’y avait
plus d’ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux réveurs et pensifs,
arrivéerent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord
étourdis ; car rien ne parait plus singulier que cette activité
des plaisirs bruyants, quand I’ame est tout entiére recueillie
en elle-méme. Ils s’arrétérent a la place du Peuple, pour
monter sur ’amphithéatre prés de I’obélisque, d’ou I’on voit
la course des chevaux. Au moment ou ils descendirent de
leur caléche, le comte d’Erfeuil les apercut, et prit a part Os-
wald pour lui parler.

« Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi pu-
bliquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne :
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vous la compromettrez ; et qu’en ferez-vous aprés ? — Je ne
crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne,
en montrant 'attachement qu’elle m’inspire. Mais si cela
était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma
vie... — Ah | pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je
n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce qui est conve-
nable. La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur
le bonheur, et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le
faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la société dira
de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent
ne servirait jamais de guide. S’il en était ainsi, si ’on devait
s’imiter constamment les uns les autres, a quoi bon une dme
et un esprit pour chacun ? la Providence aurait pu s’épargner
ce luxe. — C’est trés bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, trés
philosophiquement pensé ; mais avec ces maximes-la I’on se
perd, et quand I’amour est passé, le blame de I’opinion reste.
Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien qui puisse
m’attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre
de petites libertés, d’aimables plaisanteries, qui annoncent
de I'indépendance dans la maniére de voir, pourvu qu’il n’y
en ait pas dans la maniére d’agir ; car, quand cela touche au
sérieux... — Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est
I’amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte
d’Erfeuil, ce n’est pas cela que je veux dire ; ce sont de cer-
taines convenances établies qu’il ne faut pas braver, sous
peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme...
enfin, vous m’entendez, pour un homme qui n’est pas
comme les autres.» Lord Nelvil sourit; et sans humeur,
comme sans peine, il plaisanta le comte d’Erfeuil sur sa fri-
vole sévérité ; il sentit avec joie que, pour la premiére fois,
sur un sujet qui lui causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil
n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin,
avait deviné tout ce qui se passait ; mais le sourire de lord
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Nelvil remit le calme dans son coeur ; et cette conversation
du comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur
inspira des dispositions plus analogues a la féte.

La course de chevaux, se préparait. Lord Nelvil s’at-
tendait & voir une course semblable a celles d’Angleterre ;
mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux barbes
devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les
autres. Ce spectacle attire singuliérement !’attention des
Romains. Au moment ou il va commencer, toute la foule se
range des deux c6tés de la rue. La place du Peuple, qui était
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte
sur les amphithéatres qui entourent I’obélisque ; et des multi-
tudes innombrables de tétes et d’yeux noirs sont tournés
vers la barriére d’ou les chevaux doivent s’élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos
couvert d’'une étoffe brillante, et conduits par des palefre-
niers trés bien vétus, qui mettent a leurs succés un intérét
passionné. On place les chevaux derriére la barriére, et leur
ardeur pour la franchir est excessive. A chaque instant on les
retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme
s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont obtenir a eux
seuls, sans que ’homme les dirige. Cette impatience des
chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment ou la bar-
riére tombe, un vrai coup de théatre. Les chevaux partent,
les palefreniers crient place, place, avec un transport inex-
primable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la
voix aussi longtemps qu’ils peuvent les apercevoir. Les che-
vaux sont jaloux I’'un de ’autre comme des hommes. Le pavé
étincelle sous leurs pas, leur criniére vole, et leur désir de
gagner le prix, ainsi abandonnés a eux-mémes, est tel, qu’il
en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur
course. On s’étonne de voir ces chevaux libres, ainsi animés
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par des passions personnelles; cela fait peur, comme si
c’était de la pensée sous cette forme d’animal. La foule
rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en
tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, ou est le but. Et il
faut entendre les exclamations des palefreniers dont les che-
vaux sont vainqueurs. Celui qui avait gagné le premier prix
se jeta a genoux devant son cheval et le remercia, et le re-
commanda a Saint Antoine, patron des animaux, avec un en-
thousiasme aussi sérieux en lui, que comique pour les spec-
tateurs32.

C’est a la fin du jour, ordinairement, que les courses fi-
nissent. Alors commence un autre genre d’amusement beau-
coup moins pittoresque, mais aussi trés bruyant. Les fenétres
sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se
méler eux-mémes a la joie générale. Chacun prend alors un
petit flambeau appelé moccolo, et ’on cherche mutuellement
a se 'éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer), avec
une vivacité redoutable. (CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA
AMMAZZATA, CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO).
Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur abbé soit tué !
crie-t-on d’'un bout de la rue a l'autre®3. La foule rassurée,
parce qu’a cette heure on interdit les chevaux et les voitures,
se précipite de tous les cétés. Enfin, il n’y a plus d’autre plai-
sir que le tumulte et I’étourdissement. Cependant la nuit
s’avance ; le bruit cesse par degrés ; le plus profond silence

32 Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour
lui : O sant’ Antonio, abbiate pieta dell’ anima sua ! O saint Antoine,
ayez pitié de son ame !

33 11 faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante descrip-
tion de Goethe, qui en est un tableau aussi fidéle qu’animé.
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lui succede, et il ne reste plus de cette soirée, que I'idée d’un
songe confus, qui, changeant I’existence de chacun en un
réve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux,
aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté.
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CHAPITRE 11

Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti
le courage d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ra-
vissants qui plaisent a la mélancolie, mais font un véritable
mal, quand des chagrins réels nous oppressent. La musique
réveille les souvenirs que I’on s’efforcait d’apaiser. Lorsque
Corinne chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pro-
nongait ; il contemplait I’expression de son visage : c’était
d’elle uniquement qu’il était occupé ; mais si dans les rues, le
soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive sou-
vent en Italie pour chanter les beaux airs des grands maitres,
il essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloi-
gnait, parce qu’'une émotion si vive et si vague en méme
temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on devait
donner a Rome, dans la salle du spectacle, un superbe con-
cert, ou les premiers chanteurs étaient réunis ; Corinne en-
gagea lord Nelvil & y venir avec elle, et il y consentit, espé-
rant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de la
douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver.

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord reconnue,
et le souvenir du Capitole ajoutant a I'intérét qu’elle inspirait
ordinairement, la salle retentit d’applaudissements a son ar-
rivée. De toutes parts on cria : Vive Corinne ! et les musiciens
eux-mémes, électrisés par ce mouvement général, se mirent
a jouer des fanfares de victoire ; car le triomphe, quel qu’il
soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats.
Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels
d’admiration et de bienveillance. La musique, les applaudis-
sements, les bravo, et cette impression indéfinissable que
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produit toujours une grande multitude d’hommes, quand ils
expriment un méme sentiment, lui causérent un attendris-
sement profond, qu’elle cherchait a contenir ; mais ses yeux
se remplirent de larmes, et les battements de son cceur sou-
levaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalou-
sie ; et s’approchant d’elle, il lui dit & demi-voix : « Il ne faut
pas, madame, vous arracher a de tels succes, ils valent I’a-
mour, puisqu’ils font ainsi palpiter votre cceur. » Et en ache-
vant ces mots, il alla se placer a I’extrémité de la loge de Co-
rinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée
de ce qu’il venait de lui dire, et dans ’instant il lui ravit tout
le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succés dont elle aimait
qu’il fat témoin.

Le concert commenca. Qui n’a pas entendu le chant ita-
lien, ne peut avoir 'idée de la musique. Les voix, en Italie,
ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum
des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette mu-
sique pour ce climat : I'une est comme un reflet de I’autre. Le
monde est I’ceuvre d’une seule pensée, qui s’exprime sous
mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siécles, ai-
ment la musique avec transport. Le Dante, dans le poéme du
Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son
temps ; il lui demande un de ses airs délicieux, et les d&mes
ravies s’oublient en 1’écoutant, jusqu’a ce que leur gardien
les rappelle. Les chrétiens comme les paiens ont étendu
I’empire de la musique aprés la mort. De tous les beaux-arts,
c’est celui qui agit le plus immédiatement sur ’dme. Les
autres la dirigent vers telle ou telle idée, celui-la seul s’adres-
se a la source intime de I’existence, et change en entier la
disposition intérieure. Ce qu’'on a dit de la grace divine, qui
tout & coup transforme les coeurs, peut, humainement par-
lant, s’appliquer a la puissance de la mélodie ; et parmi les
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pressentiments de la vie a venir, ceux qui naissent de la mu-
sique ne sont point a dédaigner.

La gaieté méme que la musique bouffe sait si bien exci-
ter, n’est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien a I'imagi-
nation. Au fond de la joie qu’elle donne, il y a des sensations
poétiques, une réverie agréable que les plaisanteries parlées
ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si pas-
sager, on le sent tellement s’échapper a mesure qu’on I’é-
prouve, qu’'une impression mélancolique se méle a la gaieté
qu’elle cause : mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle
fait encore naitre un sentiment doux. Le cceur bat plus vite
en I’écoutant ; la satisfaction que cause la régularité de la
mesure, en rappelant la briéveté du temps, donne le besoin
d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a plus de silence autour
de vous, la vie est remplie, le sang coule rapidement, vous
sentez en vous-méme le mouvement que donne une exis-
tence active, et vous n’avez point a craindre, au dehors de
vous, les obstacles qu’elle rencontre.

La musique double I’idée que nous avons des facultés de
notre ame ; quand on I’entend, on se sent capable des plus
nobles efforts. C’est par elle qu’on marche a la mort avec en-
thousiasme ; elle a I’heureuse impuissance d’exprimer aucun
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur
méme, dans le langage de la musique, est sans amertume,
sans déchirement, sans irritation. La musique souléve dou-
cement le poids qu’on a presque toujours sur le cceur, quand
on est capable d’affections sérieuses et profondes ; ce poids
qui se confond quelquefois avec le sentiment méme de 1’exis-
tence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il semble
qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est prét a saisir
le secret du Créateur, a pénétrer le mystére de la vie. Aucune
parole ne peut exprimer cette impression : car les paroles se
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trainent aprés les impressions primitives, comme les traduc-
teurs en prose sur les pas des poétes. Il n’y a que le regard
qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on
aime, longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés
tellement dans votre cceur, qu’il faut a la fin baisser les yeux
pour se dérober & un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une
autre vie consumerait I’étre mortel qui voudrait le considérer
fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’ac-
cord produit, dans les duos des grands maitres d’Italie, un at-
tendrissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger
sans une sorte de douleur : c’est un bien-étre trop grand pour
la nature humaine ; et ’dme vibre alors comme un instru-
ment a 'unisson que briserait une harmonie trop parfaite.
Oswald était resté obstinément loin de Corinne pendant la
premiére partie du concert ; mais lorsque le duo commenca,
presqu’a demi-voix, accompagné par les instruments a vent
qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore
que la voix méme, Corinne couvrit son visage de son mou-
choir, et son émotion ’absorbait tout entiére ; elle pleurait
sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute
I'image d’Oswald était présente a4 son cceur; mais l’en-
thousiasme le plus noble se mélait a cette image, et des pen-
sées confuses erraient en foule dans son ame : il et fallu
borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’'un
prophéte, en une minute, parcourut sept régions différentes
des cieux. Celui qui concut ainsi tout ce qu’un instant peut
renfermer avait, sirement entendu les accords d’une belle
musique a c6té de I’'objet qu’il aimait. Oswald en sentit la
puissance, son ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendris-
sement de Corinne expliqua tout, justifia tout ; il se rappro-
cha doucement, et Corinne I’entendit respirer auprés d’elle
dans le moment le plus enchanteur de cette musique cé-
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leste ; c’en était trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait
pas excité dans son cceur autant de trouble que ce sentiment
intime de I’émotion profonde qui les pénétrait tous deux en
méme temps, et que chaque instant, chaque son nouveau
exaltait toujours plus. Les paroles que ’on chante ne sont
pour rien dans cette émotion; a peine quelques mots et
d’amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la ré-
flexion ; mais plus souvent le vague de la musique se préte a
tous les mouvements de I’ame, et chacun croit retrouver
dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de
la nuit, I'image de ce qu’il souhaite sur la terre.

« Sortons, dit Corinne a lord Nelvil ; je me sens préte a
m’évanouir. — Qu’avez-vous, lui dit Oswald avec inquié-
tude ; vous palissez ; venez a I’air avec moi, venez. » Et ils
sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras
d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui.
Ils s’approchérent tous les deux d’un balcon ; et Corinne, vi-
vement émue, dit a son ami: « Cher Oswald, je vais vous
quitter pour huit jours. — Que dites-vous, interrompit-il ?
— Tous les ans, reprit-elle, a 'approche de la semaine
sainte, je vais passer quelque temps dans un couvent de reli-
gieuses pour me préparer a la solennité de Paque. » Oswald
n’opposa rien a ce dessein ; il savait qu’a cette époque la
plupart des dames romaines se livrent aux pratiques les plus
séveéres, sans pour cela s’occuper trés sérieusement de reli-
gion le reste de I’année ; mais il se rappela que Corinne pro-
fessait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier
ensemble. « Que n’étes-vous, s’écria-t-il, de la méme reli-
gion, du méme pays que moi ! » Et puis, il s’arréta apreés
avoir prononcé ce veeu. « Notre ame et notre esprit n’ont-ils
pas la méme patrie ? répondit Corinne. — C’est vrai, répon-
dit Oswald ; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout
ce qui nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait

— 266 —



tellement le cceur, que les amis de Corinne étant venus la re-
joindre, il ne prononca plus un seul mot de toute la soirée.
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CHAPITRE III

Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne,
inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint
au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maitresse, qui lui
annoncait qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin
méme, comme elle I’en avait prévenu, et qu’elle ne le rever-
rait qu’apreés le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle n’avait
pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloignait le
lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu.
Cette maison, ou il avait toujours vu Corinne, et qui était de-
venue si solitaire, lui causa I'impression la plus pénible. Il
voyait la sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui
I’entourait habituellement ; mais elle n’y était plus. Un fris-
son douloureux s’empara d’Oswald : il se rappela la chambre
de son pére, et il fut forcé de s’asseoir, car il ne pouvait plus
se soutenir.

« Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa
perte ! cet esprit si animé, ce coeur si vivant, cette figure si
brillante de fraicheur et de vie, pourraient étre frappés par la
foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que
celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel
moment dérobé a ce temps inflexible qui veille toujours sur
sa proie! Corinne! Corinne! il ne fallait pas me quitter ;
c’était votre charme qui m’empéchait de réfléchir ; tout se
confondait dans ma pensée, ébloui que j’étais par les mo-
ments heureux que je passais avec vous ; a présent me voila
seul ; & présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont
se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de déses-
poir, qu’on ne pouvait attribuer a une aussi courte absence,
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mais a I’angoisse habituelle de son cceur, que Corinne elle
seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de
Corinne rentra: elle avait entendu les gémissements
d’Oswald ; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maitresse,
elle lui dit : « Mylord, je veux vous consoler en trahissant un
secret de ma maitresse ; j’espére qu’elle me le pardonnera.
Venez dans sa chambre a coucher, vous y verrez votre por-
trait. — Mon portrait ! s’écria-t-il. — Elle y a travaillé de mé-
moire, reprit Thérésine (c’était le nom de La femme de
chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit jours, a
cinq heures du matin pour ’avoir fini avant d’aller a son
couvent. »

Oswald vit ce portrait qui était trés ressemblant et peint
avec une grace parfaite : ce témoignage de I’'impression qu’il
avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émo-
tion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant qui
représentait la vierge ; et I'oratoire de Corinne était devant
ce tableau. Ce mélange singulier d’amour et de religion se
trouve chez la plupart des femmes italiennes avec des cir-
constances beaucoup plus extraordinaires encore que dans
I’appartement de Corinne ; car, libre comme elle ’était, le
souvenir d’Oswald ne s’unissait dans son ame qu’aux espé-
rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant pla-
cer ainsi I'image de celui qu’on aime vis-a-vis d’'un embléme
de la divinité, et se préparer a la retraite dans un couvent,
par huit jours consacrés a tracer cette image, c’était un trait
qui caractérisait les femmes italiennes en général plutét que
Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus
d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans I’ame ou
de sévérité dans les principes, et rien n’était plus contraire
aux idées d’Oswald sur la maniére de concevoir et de sentir
la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blamer Corinne,
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dans le moment méme ou il recevait une si touchante preuve
de son amour !

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre ou
il entrait pour la premiére fois. Au chevet du lit de Corinne il
vit le portrait d’'un homme agé, mais dont la figure n’avait
point le caractére d’une physionomie italienne. Deux brace-
lets étaient attachés prés de ce portrait, I’'un fait avec des
cheveux noirs et blancs, et I’autre avec des cheveux d’un
blond admirable ; et ce qui parut a lord Nelvil un hasard sin-
gulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables & ceux
de Lucile Edgermond ; qu’il avait remarqués trés attentive-
ment, il y avait trois ans, a cause de leur rare beauté. Oswald
considérait ces bracelets et ne disait pas un mot, car, inter-
roger Thérésine sur sa maitresse était indigne de lui. Mais
Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et vou-
lant écarter de lui tout soupcon de jalousie, se hiata de lui
dire que depuis onze ans qu’elle était attachée a Corinne elle
lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle savait
que c’était des cheveux de son pére, de sa meére et de sa
sceur. « Il y a onze ans que vous étes avec Corinne, dit lord
Nelvil, vous savez donc... » et puis il s’interrompit tout a
coup en rougissant, honteux de la question qu’il allait com-
mencer, et sortit précipitamment de la maison pour ne pas
dire un mot de plus.

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour aperce-
voir encore les fenétres de Corinne ; mais quand il eut perdu
de vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour
lui, celle que cause la solitude. Il essaya d’aller le soir dans
une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; car,
pour trouver du charme dans la réverie, il faut, dans le bon-
heur comme dans le malheur, étre en paix avec soi-méme.
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Le monde fut bientét insupportable a lord Nelvil; il
comprit encore mieux tout le charme, tout ’'intérét que Co-
rinne savait répandre sur la société, en remarquant quel vide
y laissait son absence: il essaya de parler a quelques
femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est
convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses
opinions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre
quelque chose a cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes
d’hommes qui, a leurs gestes et a leur voix, semblaient
s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il en-
tendit discuter les plus misérables intéréts de la maniére la
plus commune. Il s’assit alors pour considérer a son aise
cette vivacité sans but et sans cause qui se retrouve dans la
plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie
la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité,
peu de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits
supérieurs, et si elle fatigue de son poids, elle ne blesse du
moins presque jamais par ses prétentions.

C’était dans ces mémes assemblées cependant
qu’Oswald avait trouvé tant d’intérét peu de jours aupara-
vant ; le 1éger obstacle qu’opposait le grand monde a son en-
tretien avec Corinne, le soin qu’elle mettait a revenir vers lui
dés qu’elle avait été suffisamment polie envers les autres,
I’intelligence qui existait entre eux sur les observations que
la société leur suggérait, le plaisir, qu’avait Corinne a causer
devant Oswald, a lui adresser indirectement des réflexions
dont lui seul comprenait le véritable sens, variait tellement la
conversation, qu’a toutes les places de ce méme salon Os-
wald se retracait des moments doux, piquants, agréables, qui
lui avaient fait croire que ces assemblées mémes étaient
amusantes. « Ah ! dit-il en s’en allant, ici comme dans tous
les lieux du monde, c’est elle seule qui donne la vie ; allons
plutét dans les endroits les plus déserts jusqu’a ce qu’elle re-
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vienne. Je sentirai moins douloureusement son absence
lorsqu’il n’y aura rien autour de moi qui ressemble a du plai-
sir. »
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LIVRE DIXIEME

LA SEMAINE SAINTE

CHAPITRE PREMIER.

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de
quelques convents d’hommes. Il alla d’abord au couvent des
Chartreux, et s’arréta quelques temps avant d’y entrer, pour
considérer deux lions égyptiens qui sont a peu de distance de
la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force
et de repos ; il y a quelque chose dans leur physionomie qui
n’appartient ni a I’animal ni & ’homme : ils semblent une
puissance de la nature, et I’'on concoit, en les voyant com-
ment les dieux du paganisme pouvaient étre représentés
sous cet embléme.

Le couvent des Chartreux est bati sur les débris des
thermes de Dioclétien, et I’église qui est & c6té du couvent
est décorée par les colonnes de granit qu’on y a trouvées de-
bout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec
empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par I’in-
térét qu’ils prennent aux ruines. La maniére de vivre des
Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la
mener, ou un esprit extrémement borné, ou la plus noble et
la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette
succession de jours sans variété d’événements rappelle ce
vers fameux :
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Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve la qu’a contempler la mort.
La mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence,
serait le plus cruel des supplices. Au milieu du cloitre
s’élévent quatre cyprés. Cet arbre noir et silencieux, que le
vent méme agite difficilement, n’introduit pas le mouvement
dans ce séjour. Prés des cyprés il y a une fontaine d’ou sort
un peu d’eau que ’on entend a peine, tant le jet en est faible
et lent ; on dirait que c’est la clepsydre qui convient a cette
solitude, ou le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune
y pénétre avec sa pale lumiére, et son absence et son retour
sont un événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mémes
a qui la guerre et toute son activité suffiraient a peine s’ils s’y
étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion
que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur
la terre. Il se passe dans l'intérieur de I’ame mille accidents,
il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un
monde et son histoire. Connaitre un autre parfaitement serait
I’étude d’une vie entiére ; qu’est-ce donc qu’on entend par
connaitre les hommes ? les gouverner, cela se peut, mais les
comprendre, Dieu seul le fait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent
de Bonaventure, biti sur les ruines du palais de Néron ; 1a ou
tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres
moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s’im-
posent des supplices cruels pour les plus légéres fautes.
« Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’a
I'instant de la mort nos péchés n’auront pas excédé nos péni-
tences. » Lord Nelvil en entrant dans ce couvent heurta son
pied contre une trappe, et il en demanda ’'usage. — C’est par-
la qu’on nous enterre, dit I’un des plus jeunes religieux que la
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maladie du mauvais air avait déja frappé. Les habitants du
midi craignant beaucoup la mort, ’on s’étonne d’y trouver
des institutions qui la rappellent a ce point ; mais il est dans
la nature d’aimer a se livrer a I'idée méme que ’on redoute.
Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait a I’ame le
bien de la remplir tout entiére.

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fon-
taine a ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est
le seul arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point
d’attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop ri-
goureuse pour laisser a leur esprit aucun genre de liberté.
Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente, ils ne
font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le
gouvernement d’eux-mémes, tant cet empire fatigue son triste
possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur
I’ame d’Oswald ; I'imagination se révolte contre une inten-
tion si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous
toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d’'une ma-
niére inattendue, quand c’est la nature qui nous en parle et
non pas ’homme, 'impression que nous en recevons est
bien plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s’emparérent de I’ame
d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin
de San Giovanni et Paolo. Les moines de ce couvent sont
soumis a des pratiques moins séveéres, et leur jardin domine
toutes les ruines de I’ancienne Rome. On voit de 1la le Coli-
sée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les
obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile !
Les solitaires se consolent de n’étre rien, en considérant les
monuments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se
promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce cou-
vent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un
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moment la vue de Rome, comme pour redoubler ’émotion
qu’'on éprouve en la revoyant. C’était a I’heure de la soirée
ou I’on entend toutes les cloches de Rome sonner I’Ave Ma-
ria .

...... squilla di lontano
Che paja il giorno pianger che si muore.
Dante.

Et le son de l'airain, dans I’éloignement, parait plaindre le jour
qui se meurt. La priére du soir sert & compter les heures. En
Italie I’on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure aprés
I’Ave Maria ; et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi
religieusement désignées. Oswald jouit alors de ’admirable
spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement au mi-
lieu des ruines, et semble pour un moment se soumettre au
déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit re-
naitre en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-
méme avait trop de charmes, promettait trop de bonheur
pour 'occuper en ce moment. Il cherchait ’'ombre de son
pére au milieu des ombres célestes qui I’avaient accueillie. Il
lui semblait qu’a force d’amour il animerait de ses regards les
nuages qu’il considérait, et parviendrait a leur faire prendre
la forme sublime et touchante de son immortel ami ; il espé-
rait enfin que ses voeux obtiendraient du ciel, je ne sais quel
souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait a la bénédiction
d’un pére.
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CHAPITRE 11

Le désir de connaitre et d’étudier la religion d’Italie dé-
cida lord Nelvil a chercher ’occasion d’entendre quelques-
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome
pendant le caréme. Il comptait les jours qui devaient le réu-
nir a Corinne ; et tant que durait son absence il ne voulait
rien voir qui piit appartenir aux beaux-arts, rien qui recit son
charme de l'imagination. Il ne pouvait supporter I’émotion
de plaisir que donnent les chefs-d’ceuvre, quand il n’était pas
avec Corinne ; il ne se pardonnait le bonheur que lorsqu’il
venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui
embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal par-
tout ailleurs qu’a ses cotés.

C’est le soir, et avec les lumiéres presque éteintes, que
les prédicateurs a Rome se font entendre pendant la semaine
sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vétues
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ; et il y a
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire,
renouvelé tant de fois depuis tant de siécles. C’est donc avec
une émotion véritable que ’on arrive au milieu de ces belles
églises, ou les tombeaux préparent si bien a la priére ; mais
le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu
d’instants.

Sa chaire est une assez longue tribune qu’il parcourt
d’un bout a ’autre avec autant d’agitation que de régularité.
Il ne manque jamais de partir au commencement d’une
phrase, et de revenir a la fin, comme le balancier d’'une pen-
dule ; et cependant il fait tant de gestes, il a I’air si passion-
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né, qu’on le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, si
I’on peut s’exprimer ainsi, une fureur systématique, telle
qu’on en voit beaucoup en Italie, ou la vivacité des mouve-
ments extérieurs n’indique souvent qu’une émotion superfi-
cielle. Un crucifix est suspendu a I’extrémité de la chaire ; le
prédicateur le détache, le baise, le presse sur son cceur, et
puis le remet a sa place avec un trés grand sang-froid quand
la période pathétique est achevée. Il y a aussi un moyen de
faire effet dont les prédicateurs ordinaires se servent assez
souvent, c’est le bonnet carré qu’ils portent sur la téte ; ils
I’6tent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L’un
d’eux s’en prenait a Voltaire, et surtout a Rousseau, de
lirréligion du siécle. Il jetait son bonnet au milieu de la
chaire, le chargeait de représenter Jean Jacques, et en cette
qualité il le haranguait, et lui disait : Eh bien, philosophe gene-
vois, qu’avez-vous a objecter a mes arguments ? — 11 se taisait
alors quelques moments, comme pour attendre la réponse ;
et le bonnet ne répondant rien il le remettait sur sa téte, et
terminait I’entretien par ces mots : A présent que vous étes
convaincu n’en parlons plus.

Ces scénes bizarres se renouvellent souvent parmi les
prédicateurs a Rome, car le véritable talent en ce genre y est
trés rare. La religion est respectée en Italie comme une loi
toute puissante ; elle captive I'imagination par les pratiques
et les cérémonies ; mais on s’y occupe beaucoup moins en
chaire de la morale que du dogme, et ’on n’y pénétre point
par les idées religieuses dans le fond du cceur humain.
L’éloquence de la chaire ainsi que beaucoup d’autres
branches de la littérature, est donc absolument livrée aux
idées communes qui ne peignent rien, qui n’expriment rien.
Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur
dans ces esprits tellement ardents et paresseux tout a la fois,
qu’ils ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et qu’ils
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I’aiment parce qu’elle les repose. Il y a dans les sermons une
sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes vien-
nent presque toujours a la suite des autres ; et cet ordre se-
rait dérangé si ’orateur parlant d’aprés lui-méme, cherchait
dans son ame ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne,
celle qui cherche I’analogie de la religion avec la nature hu-
maine, est aussi peu connue des prédicateurs italiens que
toute autre philosophie. Penser sur la religion les scandalise-
rait presqu’autant que penser contre, tant ils sont accoutu-
més a la routine dans ce genre.

Le culte de la Vierge est particuliérement cher aux Ita-
liens et a toutes les nations du midi, il semble s’allier de
quelque maniére a ce qu’il y a de plus pur et de plus sensible
dans l’affection pour les femmes. Mais les mémes formes de
rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que
les prédicateurs disent a ce sujet et I’on ne congoit pas
comment leurs gestes et leurs discours ne changent pas
constamment en plaisanteries ce qu’il y a de plus sérieux. On
ne rencontre presque jamais en Italie, dans 1’auguste fonc-
tion de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de
toutes, celle d’une véhémence affectée, voulut aller au Coli-
sée pour entendre le capucin qui devait y précher en plein air
au pied de I'un des autels qui désignent dans l’'intérieur de
I’enceinte ce qu’on appelle la Route de la Croix. Quel plus
beau sujet pour I’éloquence que I’aspect de ce monument,
que cette aréne ou les martyrs ont succédé aux gladiateurs !
Mais il ne faut rien espérer a cet égard du pauvre capucin,
qui ne connait de I’histoire des hommes que sa propre vie.
Néanmoins, si ’on parvient a ne pas écouter son mauvais
sermon, on se sent ému par les divers objets dont il est en-
touré. La plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des
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Camaldules ; ils se revétent pendant les exercices religieux
d’une espéce de robe grise qui couvre entiérement la téte et
tout le corps, et ne laisse que deux petites ouvertures pour
les yeux : c’est ainsi que les ombres pourraient étre représen-
tées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vétements, se
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine.
Quand le prédicateur se jette a genoux en criant miséricorde
et pitié ! le peuple qui ’environne se jette aussi a genoux et
répéte ce méme cri, qui va se perdre sous les vieux portiques
du Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver alors une
émotion profondément religieuse ; cet appel de la douleur a
la bonté, de la terre au ciel, remue I’ame jusques dans son
sanctuaire le plus intime. Oswald tressaillit au moment ou
tous les assistants se mirent a genoux ; il resta debout pour
ne pas professer un culte qui n’était pas le sien ; mais il lui en
cotlitait de ne pas s’associer publiquement aux mortels, quels
qu’ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu. Hélas ! en ef-
fet, est-il une invocation a la pitié céleste qui ne convienne
pas également a tous les hommes ?

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nel-
vil et de ses maniéres étrangeéres, mais ne fut pas scandalisé
de ce qu’il ne se mettait pas a genoux; il n’y a point de
peuple plus tolérant que les Romains, ils sont accoutumés a
ce qu’on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer.
Et soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent a faire partager
leurs opinions a personne. Ce qui est plus extraordinaire en-
core, c’est que pendant la semaine sainte surtout, il en est
beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences corpo-
relles, et pendant qu’ils se donnent des coups de discipline,
la porte de I’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est
égal. C’est un peuple qui ne s’occupe pas des autres, il ne fait
rien pour étre regardé, il ne s’abstient de rien parce qu’on le
regarde ; il marche toujours a son but ou a son plaisir, sans
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se douter qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la vanité, pour
lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d’étre ap-
plaudi.
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CHAPITRE III

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte
a Rome. Tous les étrangers viennent exprés pendant le ca-
réme pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la
chapelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont des
beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles atti-
rent vivement la curiosité ; mais ’attente n’est pas égale-
ment satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le diner
des douze Apodtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par
lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rap-
pellent toutes des idées touchantes ; mais mille circons-
tances inévitables nuisent souvent a l'intérét et a la dignité
de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas
également recueillis, également occupés d’idées pieuses ; ces
cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte
d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mélent,
et les jeunes prétres dépéchent le service des grandes fétes
avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague,
cet inconnu, ce mystérieux qui convient tant a la religion, est
tout a fait dissipé par 'espéce d’attention qu’on ne peut
s’empécher de donner a la maniére dont chacun s’acquitte
de ses fonctions. L’avidité des uns pour les mets qui leur sont
présentés, et l'indifférence des autres pour les génuflexions
qu’ils multiplient ou les priéres qu’ils récitent, rendent sou-
vent la féte peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui
d’habillement aux ecclésiastiques s’accordent mal avec la
coiffure moderne ; I’évéque grec, avec sa longue barbe, est
celui dont le vétement parait le plus respectable. Les vieux
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usages aussi, tel que celui de faire la révérence comme les
femmes, au lieu de saluer a la maniére actuelle des hommes,
produisent une impression peu sérieuse. L’ensemble enfin,
n’est pas en harmonie, et I’antique et le nouveau s’y mélent
sans qu’on prenne aucun soin pour frapper 'imagination, et
surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte
éclatant et majestueux dans les formes extérieures est cer-
tainement trés propre a remplir ’dme des sentiments les plus
élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dé-
générent en un spectacle, ou ’on joue son réle I'un vis-a-vis
de ’autre, ou ’on apprend ce qu’il faut faire, a quel moment
il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre a
genoux, se relever ; la régularité des cérémonies d’une cour
introduite dans un temple, géne le libre élan du cceur, qui
donne seul a ’homme ’espérance de se rapprocher de la di-
vinité.

Ces observations sont assez généralement senties par
les étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se las-
sent point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un
nouveau plaisir. Un trait singulier du caractére des Italiens,
c’est que leur mobilité ne les porte point a I'inconstance, et
que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils
sont, en toute chose, patients et persévérants ; leur imagina-
tion embellit ce qu’ils possédent ; elle occupe leur vie au lieu
de la rendre inquiéte ; ils trouvent tout plus magnifique, plus
imposant, plus beau que cela n’est réellement; et tandis
qu’ailleurs la vanité consiste a se montrer blasé, celle des
Italiens, ou plutét la chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux-
mémes leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de
I’admiration.

Lord Nelvil s’attendait, d’aprés tout ce que les Romains
lui avaient dit, a recevoir beaucoup plus d’effet par les céré-
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monies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples
fétes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impression
pénible ; car rien n’est plus triste que de n’étre pas ému par
ce qui devrait nous émouvoir ; on se croit I’ame desséchée ;
on craint d’avoir perdu cette puissance d’enthousiasme, sans
laquelle la faculté de penser ne servirait plus qu’a dégotter
de la vie.
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CHAPITRE IV

Mais le vendredi saint rendit bient6t a lord Nelvil toutes
les émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprou-
vées les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir ;
il attendait le bonheur de la revoir ; les douces espérances du
sentiment s’accordent avec la piété, il n’y a que la vie factice
du monde qui puisse en détourner tout a fait. Oswald se ren-
dit a la chapelle Sixtine pour entendre le fameux Miserere
vanté dans toute I’Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces
peintures célébres de Michel-Ange, qui représentent le juge-
ment dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet, et du
talent qui I’a traité. Michel-Ange s’était pénétré de la lecture
du Dante ; et le peintre comme le poéte représente des étres
mythologiques en présence de Jésus-Christ; mais il fait
presque toujours du paganisme le mauvais principe, et c’est
sous la forme des démons qu’il caractérise les fables
paiennes. On apercoit sur la voiite de la chapelle les Pro-
phétes et les Sibylles appelées en témoignage par les chré-
tiens3* ; une foule d’anges les entourent, et toute cette voite
ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel
est sombre et redoutable ; le jour perce a peine a travers les
vitraux qui jettent sur les tableaux plutét des ombres que des
lumiéres ; ’obscurité agrandit encore les figures déja si im-
posantes que Michel-Ange a tracées ; ’encens, dont le par-
fum a quelque chose de funéraire, remplit I’air dans cette en-

34 Teste David cum Sibylla.
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ceinte, et toutes les sensations préparent a la plus profonde
de toutes, celle que la musique doit produire.

Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que
faisaient naitre tous les objets qui ’environnaient, il vit en-
trer dans la tribune des femmes, derriére la grille qui les sé-
pare des hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore, Co-
rinne vétue de noir, toute pale de I’absence, et si tremblante
dés qu’elle apercut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer
sur la balustrade pour avancer : en ce moment le miserere
commenca.

Les voix, parfaitement exercées a ce chant antique et
pur, partent d’une tribune au commencement de la voite ;
on ne voit point ceux qui chantent ; la musique semble pla-
ner dans les airs ; a chaque instant la chute du jour rend la
chapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique volup-
tueuse et passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue
huit jours auparavant ; c’était une musique toute religieuse
qui conseillait le renoncement a la terre. Corinne se jeta a
genoux devant la grille et resta plongée dans la plus pro-
fonde méditation ; Oswald lui-méme disparut a ses yeux. Il
lui semblait que c’était dans un tel moment d’exaltation
qu’'on aimerait a mourir, si la séparation de ’dme avec le
corps ne s’accomplissait point par la douleur ; si tout a coup
un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée,
étincelles divines qui retourneraient vers leur source: la
mort ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte spontané du
ceeur, qu’une priére plus ardente et mieux exaucée.

Le miserere, c’est-a-dire ayez pitié de nous, est un psaume
composé de versets qui se chantent alternativement d’une
maniére trés différente. Tour a tour une musique céleste se
fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est murmu-
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ré d’un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c’est la
réponse des caractéres durs aux coeurs sensibles, que c’est le
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les voeux des dmes
généreuses ; et quand ce chceur si doux reprend, on renait a
I’espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, une
sensation de froid saisit de nouveau, ce n’est pas la terreur
qui la cause, mais le découragement de I’enthousiasme. En-
fin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore
que tous les autres, laisse au fond de I’ame une impression
douce et pure : Dieu nous accorde cette méme impression
avant de mourir.

On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les figures
des prophétes et des sibylles apparaissent comme des fan-
tomes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la
parole ferait un mal insupportable dans cet état de I’ame ou
tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint,
chacun s’en va lentement et sans bruit ; chacun semble
craindre de rentrer dans les intéréts vulgaires de ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le
temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une
croix illuminée ; ce signe de douleur, seul resplendissant
dans ’auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus
belle image du christianisme au milieu des ténébres de la vie.
Une lumiére péale et lointaine se projette sur les statues qui
décorent les tombeaux. Les vivants qu’on apercoit en foule
sous ces voites semblent des pygmées en comparaison des
images des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé
par elle, ou se prosternent le pape vétu de blanc et tous les
cardinaux rangés derriére lui. Ils restent la prés d’une demi-
heure dans le plus profond silence, et il est impossible de
n’étre pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’ils de-
mandent, on n’entend pas leurs secrets gémissements ; mais
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ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe :
quand nous passerons a notre tour dans cette terrible avant-
garde, Dieu nous fera-t-il la grace d’ennoblir assez la vieil-
lesse, pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de
I'immortalité !

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était a genoux
derriére le cortége des prétres, et la douce lumiére qui éclai-
rait son visage pélissait son teint sans affaiblir I’éclat de ses
yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravis-
sant et comme un étre adoré. Quand sa priére fut finie elle se
leva, lord Nelvil n’osait I’approcher encore, respectant la
méditation religieuse dans laquelle il la croyait plongée ;
mais elle vint & lui la premiére avec un transport de bon-
heur ; et ce sentiment se répandant sur tout ce qu’elle faisait,
elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui I’abordérent dans
Saint-Pierre, devenu tout & coup comme une grande prome-
nade publique ou chacun se donne rendez-vous pour parler
de ses affaires ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succé-
der 'une a ’autre des impressions si différentes, et bien qu’il
fat heureux de la joie de Corinne, il était surpris de ne trou-
ver en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne
concevait pas comment on permettait que cette belle église
fat, dans un jour si solennel, le café de Rome ou I’on se ras-
semblait pour s’amuser ; et regardant Corinne au milieu de
son cercle parlant avec vivacité et ne pensant point aux ob-
jets dont elle était entourée, il congut un sentiment de dé-
fiance sur la 1égéreté dont elle pouvait étre capable : elle s’en
apercut a 'instant, et se séparant brusquement de la société,
elle prit le bras d’Oswald pour se promener avec lui dans
I’église, et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de mes
sentiments religieux, permettez qu’aujourd’hui je vous en
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parle, peut-étre dissiperai-je ainsi les nuages que j’ai vus
s’élever dans votre esprit. »
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CHAPITRE V

« La différence de nos religions, mon cher Oswald, con-
tinua Corinne, est cause du blame secret que vous ne pouvez
vous empécher de me laisser voir. La vOtre est sévére et sé-
rieuse, la nétre est vive et tendre. On croit généralement que
le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et
cela peut étre vrai dans les pays ou la lutte a existé entre les
deux religions ; mais en Italie, nous n’avons point eu de dis-
sensions religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup
éprouvé ; il est résulté de cette différence, que le catholi-
cisme a pris, en Italie, un caractére de douceur et d’indul-
gence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la
réformation s’est armée de la plus grande sévérité dans les
principes et dans la morale. Notre religion, comme celle des
anciens, anime les arts, inspire les poétes, fait partie, pour
ainsi dire, de toutes les jouissances de notre vie, tandis que
la vétre, s’établissant dans un pays ou la raison dominait
plus encore que I'imagination, a pris un caractére d’austérité
morale dont elle ne s’écartera jamais. La nétre parle au nom
de ’amour, la vétre au nom du devoir. Vos principes sont li-
béraux, nos dogmes sont absolus ; et néanmoins, dans I’ap-
plication, notre despotisme orthodoxe transige avec les cir-
constances particuliéres, et votre liberté religieuse fait res-
pecter ses lois, sans aucune exception. Il est vrai que notre
catholicisme impose a ceux qui sont entrés dans I’état mo-
nastique des pénitences trés dures: cet état, choisi libre-
ment, est un rapport mystérieux entre ’homme et la divini-
té ; mais la religion des séculiers, en Italie, est une source
habituelle d’émotions touchantes. L’amour, I’espérance et la
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foi sont les vertus principales de cette religion ; et toutes ces
vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin donc que nos
prétres nous interdisent en aucun temps le pur sentiment de
la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre re-
connaissance envers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent
de nous, c’est I'observation des pratiques qui prouvent notre
respect pour notre culte et notre désir de plaire a Dieu ; c’est
la charité pour les malheureux et la repentance dans nos fai-
blesses. Mais ils ne se refusent point a nous absoudre, quand
nous le leur demandons avec zéle ; et les attachements du
coeur inspirent ici plus qu’ailleurs une indulgente pitié. Jésus-
Christ n’a-t-il pas dit de la Magdeleine : I/ lui sera beaucoup
pardonné, parce qu’elle a beaucoup aimé ? Ces mots ont été
prononcés sous un ciel aussi beau que le nétre ; ce méme
ciel implore pour nous la miséricorde de la divinité.

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre
des paroles si douces, et dont mon cceur a tant de besoin !
Mais je le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un
jour que j’aime Corinne et que j’espére avec elle un long
avenir de bonheur et de vertu. La religion la plus pure est
celle qui fait du sacrifice de nos passions, et de ’accomplis-
sement de nos devoirs, un hommage continuel a I’Etre su-
préme. La moralité de ’homme est son culte envers Dieu :
c’est dégrader I'idée que nous avons du Créateur, que de lui
supposer dans ses rapports avec la créature une volonté qui
ne soit pas relative a son perfectionnement intellectuel. La
paternité, cette noble image d’un maitre souverainement
bon, ne demande rien aux enfants que pour les rendre meil-
leurs ou plus heureux ; comment donc s’imaginer que Dieu
exigerait de ’homme ce qui n’aurait pas ’homme méme
pour objet ! Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la
téte de votre peuple, de ’habitude ou il est d’attacher plus
d’importance aux pratiques religieuses qu’aux devoirs de la
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morale : c’est aprés la semaine sainte, vous le savez, que se
commet & Rome le plus grand nombre de meurtres. Le
peuple se croit pour ainsi dire, en fonds par le caréme, et dé-
pense en assassinats les trésors de sa pénitence. On a vu des
criminels qui, tout dégouttants encore de meurtre, se fai-
saient scrupule de manger de la viande le vendredi ; et les
esprits grossiers, a qui ’on a persuadé que le plus grand des
crimes consiste a désobéir aux pratiques ordonnées par
I’église, épuisent leur conscience sur ce sujet, et considérent
la divinité comme les gouvernements du monde, qui font
plus de cas de la soumission a leur pouvoir, que de toute
autre vertu : ce sont des rapports de courtisan mis a la place
du respect qu’inspire le Créateur, comme la source et la ré-
compense d’une vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme
italien, tout en démonstrations extérieures, dispense I’dme
de la méditation et du recueillement. Quand le spectacle est
fini, I’émotion cesse, le devoir est rempli ; et I’on n’est pas,
comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les
sentiments que fait naitre I’examen rigoureux de sa conduite
et de son cceur.

— Vous étes sévere, mon cher Oswald, reprit Corinne,
ce n’est pas la premiére fois que je ’ai remarqué. Si la reli-
gion consistait seulement dans la stricte observation de la
morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la rai-
son ? Et quels sentiments de piété se développeraient-ils en
nous, si notre principal but était d’étouffer les sentiments du
coeur ? Les stoiciens en savaient presque autant que nous sur
les devoirs et ’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est di
qu’au christianisme, c’est I’enthousiasme religieux qui s’unit
a toutes les affections de I’ame ; c’est la puissance d’aimer et
de plaindre ; c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui
favorise si bien I’essor de ’dme vers le ciel | Que signifie la
parabole de I’Enfant prodigue, si ce n’est 'amour, ’amour
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sincére préféré méme a I’accomplissement le plus exact de
tous les devoirs ? Il avait quitté, cet enfant, la maison pater-
nelle, et son frére y était resté ; il s’était plongé dans tous les
plaisirs du monde, et son frére ne s’était pas écarté un ins-
tant de la régularité de la vie domestique ; mais il revint,
mais il pleura, mais il aima, et son pére fit une féte pour son
retour. Ah ! sans doute que, dans les mystéres de notre na-
ture, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre
héritage céleste. Nos vertus mémes sont souvent trop com-
pliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours com-
prendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le sen-
timent secret qui nous dirige et nous égare. Je demande a
mon Dieu de m’apprendre a ’adorer, et je sens I’effet de mes
priéres par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir
dans cette disposition, les pratiques religieuses sont plus né-
cessaires que vous ne pensez; c’est une relation constante
avec la divinité ; ce sont des actions journaliéres sans rap-
port avec aucun des intéréts de la vie, et seulement dirigées
vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont d’un
grand secours pour la piété ; I’ame retombe sur elle-méme, si
les beaux-arts, les grands monuments, les chants harmo-
nieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est
aussi le génie religieux.

» L’homme le plus wvulgaire, lorsqu’il prie, lorsqu’il
souffre et qu’il espére dans le ciel, cet homme, dans ce mo-
ment, a quelque chose en lui qui s’exprimerait comme Mil-
ton, comme Homeére, ou comme Le Tasse, si I’éducation lui
avait appris a revétir de paroles ses pensées. Il n’y a que
deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui sent
I’enthousiasme, et celle qui le méprise ; toutes les autres dif-
férences sont le travail de la société. Celui-la n’a pas de mots
pour ses sentiments. Celui-ci sait ce qu’il faut dire pour ca-
cher le vide de son ccoeur. Mais la source qui jaillit du rocher
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méme, a la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la
vraie religion, le véritable amour.

» La pompe de notre culte, ces tableaux ou les saints a
genoux expriment dans leurs regards une priére continuelle ;
ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveil-
ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs voites im-
menses, ont un rapport intime avec les idées religieuses.
J’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes a ce qui
ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, a ce qui ne les
punit ou ne les récompense que par un sentiment du cceur :
je me sens alors plus fiére de mon étre ; je reconnais dans
I’lhomme quelque chose de désintéressé, et diat-on multiplier
trop les magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité
des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour
I’éternité : assez de choses se font pour demain, assez de
soins se prennent pour 1’économie des affaires humaines.
Oh ! que j’aime l’inutile : I'inutile, si I’existence n’est qu’un
travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes
sur cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il de mieux a
faire, que d’élever assez notre 4me pour qu’elle sente I'infini,
I'invisible et I’éternel au milieu de toutes les bornes qui
I’entourent !

» Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-étre re-
pentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il
repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour
un usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-il, car je suis
pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon,
de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous ;
I’age, les infirmités, la mort tariront bient6t cette goutte de
rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les fleurs.
Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour, reli-
gion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la
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poésie ; il n’y a d’athéisme que dans la froideur, I’égoisme, la
bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront ras-
semblés en mon nom, je serai au milieu d’eux. Et qu’est-ce, 6
mon Dieu ! que d’étre rassemblés en votre nom, si ce n’est
jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier
surtout quand un coeur aussi créé par vous répond tout en-
tier au notre ! »

Une inspiration céleste animait dans cet instant la phy-
sionomie de Corinne. Oswald put a peine s’empécher de se
jeter a genoux devant elle au milieu du temple, et se tut pen-
dant longtemps pour se livrer au plaisir de se rappeler ses
paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin,
cependant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner
la cause qui lui était chére. « Corinne, dit-il alors, permettez
encore quelques mots a votre ami. Son 4&me n’a point de sé-
cheresse ; non, Corinne, elle n’en a point, croyez-le ; et si
j’aime l’austérité dans les principes et dans les actions, c’est
parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur et de
durée. Si j’aime la raison dans la religion, c’est-a-dire si je
repousse et les dogmes contradictoires et les moyens hu-
mains de faire effet sur les hommes, c’est parce que je vois la
divinité dans la raison comme dans I’enthousiasme ; et si je
ne puis souffrir qu’on affaiblisse ’homme d’aucune de ses fa-
cultés, c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour connaitre une
vérité, que la réflexion lui révéle, aussi-bien que l'instinct du
coeur, l’existence de Dieu et I'immortalité de I’ame. Que
peut-on ajouter a ces idées sublimes, a leur union avec la
vertu ! que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles !
L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes,
n’est pas, j'ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne,
comment pourrait-on se préparer par cette disposition aux

- 295 -



sacrifices sans nombre qu’exige de nous le devoir ? Il n’y
avait de révélation que par les élans de I’dme, quand la des-
tinée humaine, future et présente, ne s’offrait a ’esprit qu’a
travers les nuages ; mais pour nous, a qui le christianisme I’a
rendue claire et positive, le sentiment peut étre notre récom-
pense, mais il ne doit pas étre notre seul guide : vous décri-
vez ’existence des bienheureux, et non pas celle des mor-
tels. La vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si
nous n’étions pas condamnés a réprimer dans ce monde les
mauvais penchants des autres et de nous-mémes, il n’y au-
rait, en effet, d’autre distinction a faire qu’entre les dmes
froides et les d&mes exaltées. Mais ’homme est une créature
plus apre et plus redoutable que votre cceur ne vous le peint ;
et la raison dans la piété, et ’autorité dans le devoir, sont un
frein nécessaire a ses orgueilleux égarements.

» De quelque maniére que vous considériez les pompes
extérieures, et les pratiques multipliées de votre religion,
croyez-moi, chére amie, la contemplation de 'univers et de
son auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui rem-
plira I'imagination, sans que ’examen y puisse trouver rien
de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent ma raison re-
froidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde,
tel qu’il est, est un mystére que nous ne pouvons ni nier ni
comprendre, il serait donc bien fou, celui qui se refuserait a
croire tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est con-
tradictoire, est toujours de la création des hommes. Le mys-
tére, tel que Dieu nous I’a donné, est au-dessus des lumiéres
de ’esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe
allemand a dit: Je ne connais que deux belles choses dans
l'univers, le ciel étoilé sur nos tétes et le sentiment du devoir dans
nos cceurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont
réunies dans ces paroles.
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» Loin qu’une religion simple et sévére desséche le
coeur, j’aurais pensé, avant de vous connaitre, Corinne,
qu’elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections.
J’ai vu la conduite la plus austére et la plus pure développer
dans un homme une inépuisable tendresse ; je I’ai vu conser-
ver jusques dans la vieillesse une virginité d’ame que les
orages des passions et les fautes qu’elles font commettre au-
raient nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une
belle chose, et j’ai besoin, plus que personne, de croire a son
efficacité ; mais le repentir qui se répéte fatigue I’ame, ce
sentiment ne régénére qu’une fois. C’est la rédemption qui
s’accomplit au fond de notre dme ; et ce grand sacrifice ne
peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y accou-
tume, elle perd la force d’aimer : car il faut de la force pour
aimer, du moins avec constance.

» Je ferai des objections du méme genre a ce culte plein
de splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur I’imagi-
nation : je crois I'imagination modeste et retirée comme le
ceceur ; les émotions qu’on lui commande sont moins puis-
santes que celles qui naissent d’elle-méme. J’ai vu dans les
Cévennes un ministre protestant qui préchait, vers le soir,
dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux des
Francais bannis et proscrits par leurs fréres, et dont les
cendres avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait a
leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde.
I1 disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur, il di-
sait : Faites du bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans
votre cceur la blessure de la douleur. 11 s’étonnait de
I'inflexibilité, de la dureté que 'homme d’un jour montre a
I’lhomme d’un jour comme lui ; et s’emparait de cette terrible
pensée de la mort, que les vivants ont concue, mais qu’ils
n’épuiseront jamais. Enfin il n’annoncait rien qui ne fiit tou-
chant et vrai : c’était des paroles parfaitement en harmonie
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avec la nature. Le torrent qu’'on entendait dans I’éloigne-
ment, la lumiére scintillante des étoiles, semblaient exprimer
la méme pensée sous une autre forme. La magnificence de la
nature était la, cette magnificence la seule qui donne des
fétes sans offenser I'infortune ; et toute cette imposante sim-
plicité remuait I’Ame bien plus profondément que des céré-
monies éclatantes. »

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Paques, Co-
rinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-
Pierre, au moment ou le pape s’avance sur le balcon le plus
élevé de I’église, et demande au ciel la bénédiction qu’il va
répandre sur la terre ; lorsqu’il prononce ces mots : urbi et
orbi (a la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette
a genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par ’émotion
qu’ils éprouvérent en ce moment, que tous les cultes se res-
semblent. Le sentiment religieux wunit intimement les
hommes entre eux, quand I’amour-propre et le fanatisme
n’en font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble
dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la
plus touchante fraternité d’espérance et de sympathie que
les hommes puissent contracter sur cette terre.
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CHAPITRE VI

Le jour de Paques s’était passé, et Corinne ne parlait
point d’accomplir sa promesse, en confiant son histoire a
lord Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle
qu’on vantait beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait
envie d’y aller. Corinne, pénétrant a l’'instant ce qui se pas-
sait dans son ame, lui proposa de faire le voyage avec lui.
Elle se flattait de reculer les aveux qu’il exigeait d’elle, en lui
donnant cette preuve d’amour qui devait le satisfaire. Et
d’ailleurs elle pensait que s’il 'emmenait c’était sans doute
parce qu’il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle atten-
dait donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque
suppliants lui demandaient une réponse favorable. Oswald
ne put y résister ; il avait d’abord été surpris de cette offre et
de la simplicité avec laquelle Corinne la faisait, il hésita
quelque temps a ’accepter ; mais en voyant le trouble de son
amie, ’agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il
consentit a partir avec elle, sans se rendre compte a lui-
méme de I'importance d’une telle résolution. Corinne fut au
comble de la joie : car son cceur se fia tout a fait, dans ce
moment, au sentiment d’Oswald. Le jour fut pris, et la douce
perspective de voyager ensemble fit disparaitre toute autre
idée. Ils s’amusérent a ordonner les détails de ce voyage, et
il n’y avait pas un de ces détails qui ne fut une source de
plaisir. Heureuse disposition de ’dme ou tous les arrange-
ments de la vie ont un charme particulier, en se rattachant a
quelque espérance du cceur ! Il ne vient que trop tét le mo-
ment ou l’existence fatigue dans chacune de ses heures
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comme dans son ensemble, ou chaque matin exige un travail
pour supporter le réveil, et conduire le jour jusqu’au soir.

Au moment ou lord Nelvil sortait de chez Corinne afin
de tout préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva,
et apprit d’elle le projet qu’ils venaient d’arréter ensemble.
« Y pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en route avec
lord Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans qu’il vous ait
promis de I’étre! Et que deviendrez-vous s’il vous aban-
donne ? — Ce que je deviendrais, répondit Corinne, dans
toutes les situations de la vie, s’il cessait de m’aimer, la plus
malheureuse personne du monde. — Oui mais si vous n’avez
rien fait qui vous compromette, vous resterez, vous tout en-
tiére. — Moi tout entiére, s’écria Corinne, quand le plus pro-
fond sentiment de ma vie serait flétri ! quand mon cceur se-
rait brisé ! — Le public ne le saurait pas, et vous pourriez en
dissimulant ne rien perdre dans l’opinion. — Et pourquoi
ménager cette opinion, répondit Corinne, si ce n’est pour
avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on aime ? — On
cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, mais ’on ne cesse
pas de vivre au milieu de la société et d’avoir besoin d’elle.
— Ah ! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera,
le jour ou l'affection d’Oswald ne serait pas tout pour moi
dans ce monde, si je pouvais le penser, j’aurais déja cessé de
I’aimer. Qu’est-ce donc que I’amour, quand il prévoit, quand
il calcule le moment ou il n’existera plus ? S’il y a quelque
chose de religieux dans ce sentiment, c’est parce qu’il fait
disparaitre tous les autres intéréts et se complait comme la
dévotion dans le sacrifice entier de soi-méme.

— Que me dites-vous la, reprit le comte d’Erfeuil, une
personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la téte de
pareilles folies | C’est notre avantage a nous autres hommes
que les femmes pensent comme vous, nous avons alors bien
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plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas que votre su-
périorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve a quelque
chose. — Me servir, dit Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si
elle me fait mieux sentir tout ce qu’il y a de touchant et de
généreux dans le caractére de lord Nelvil. — Lord Nelvil est
un homme tout comme un autre, reprit le comte d’Erfeuil ; il
retournera dans son pays, il suivra sa carriére, il sera raison-
nable enfin, et vous exposez imprudemment votre réputation
en allant & Naples avec lui. — J’ignore les intentions de lord
Nelvil, dit Corinne, et peut-étre aurais-je mieux fait d’y réflé-
chir avant de I’aimer ; mais a présent qu’importe un sacrifice
de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours de son senti-
ment pour moi ? je trouve au contraire quelque douceur a ne
me laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le
coeur est blessé : néanmoins le monde peut quelquefois
croire qu’il vous en reste, et j’aime a penser que méme sous
ce rapport mon malheur serait complet si lord Nelvil se sépa-
rait de moi. — Et sait-il a quel point vous vous compromet-
tez pour lui ? continua le comte d’Erfeuil. — J’ai pris grand
soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et comme il ne
connait pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui exagérer un
peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre parole
de ne pas lui dire un mot a cet égard, je veux qu’il soit libre
et toujours libre dans ses relations avec moi : il ne peut faire
mon bonheur par aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui
me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni l1a bonté ni la dé-
licatesse ne pourraient la ranimer, si elle venait a se flétrir.
Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne vous mélez pas
de ma destinée ; rien de ce que vous savez sur les affections
du cceur ne peut me convenir ; ce que vous dites est sage,
bien raisonné, fort applicable aux situations comme aux per-
sonnes ordinaires ; mais vous me feriez trés innocemment un
mal affreux en voulant juger mon caractére d’aprés ces
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grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des
maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens a ma ma-
niére, et ce serait moi seule qu’il faudrait observer, si ’on
voulait influer sur mon bonheur. »

L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé
de 'inutilité de ses conseils et de la grande marque d’amour
que Corinne donnait a lord Nelvil : il savait bien qu’il n’était
pas aimé d’elle, il savait également qu’Oswald I’était ; mais il
lui était désagréable que tout cela fut constaté si publique-
ment. Il y a toujours dans les succés d’'un homme auprés
d’une femme quelque chose qui déplait, méme aux meilleurs
amis de cet homme. « Je vois que je n’y peux rien, dit le
comte d’Erfeuil, mais quand vous serez bien malheureuse,
vous vous souviendrez de moi ; en attendant je vais quitter
Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y
ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai stirement
I’'un et 'autre en Ecosse ou en Italie, car j’ai pris goit aux
voyages en attendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils,
charmante Corinne, et croyez toujours a mon dévouement. »
Corinne le remercia et se sépara de lui avec un sentiment de
regret. Elle I’avait connu en méme temps qu’Oswald, et ce
souvenir formait entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait
pas a voir brisés. Elle se conduisit comme elle ’avait annon-
cé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublérent un
moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le pro-
jet du voyage : il craignit que le départ pour Naples ne pit
faire tort a Corinne, et voulait obtenir d’elle son secret avant
ce départ, pour savoir avec certitude s’ils n’étaient point sé-
parés par quelque obstacle invincible ; mais elle lui déclara
qu’elle ne s’expliquerait qu’a Naples, et lui fit doucement il-
lusion sur ce qu’on pourrait dire du parti qu’elle prenait. Os-
wald se prétait a cette illusion : ’'amour, dans un caractére
incertain et faible, trompe a demi, la raison éclaire a demi, et
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c’est ’émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés
sera le tout. L’esprit de lord Nelvil était singuliérement éten-
du et pénétrant, mais il ne se jugeait bien lui-méme que dans
le passé. Sa situation actuelle ne s’offrait jamais a lui que
confusément. Susceptible tout a la fois d’entrainement et de
remords, de passion et de timidité, ces contrastes ne lui
permettaient de se connaitre que quand I’événement avait
décidé du combat qui se passait en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particuliérement le
prince Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en
éprouverent un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout
en ressentit une telle peine, qu’il résolut d’aller la rejoindre
dans peu de temps. Il n’y avait pas assurément de vanité a se
mettre ainsi a la suite d’un amant préféré ; mais ce qu’il ne
pouvait supporter, c’était le vide affreux de ’absence de son
amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrat chez Corinne,
et jamais il n’allait dans une autre maison que la sienne. La
société qui se rassemblait autour d’elle devait se disperser
quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible d’en ras-
sembler les débris. Le prince Castel-Forte avait peu
I’habitude de vivre dans sa famille ; bien que fort spirituel,
I’étude le fatiguait : le jour entier elit donc été pour lui d’un
poids insupportable, s’il n’était pas venu le soir et le matin
chez Corinne : elle partait, il ne savait plus que devenir, et se
promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami sans
exigence, mais qui est toujours la pour nous consoler dans le
malheur ; et cet ami doit étre bien siir que son moment arri-
vera.

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rom-
pant ainsi toutes ses habitudes; elle s’était fait depuis
quelques années dans Rome une maniére d’étre qui lui plai-
sait ; elle était le centre de tout ce qu’il y avait d’artistes cé-
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lébres et d’hommes éclairés; une indépendance parfaite
d’idées et d’habitudes donnait beaucoup de charmes a son
existence : qu’allait-elle maintenant devenir ? Si elle était
destinée au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était en
Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle maniére y se-
rait-elle jugée ? comment elle-méme saurait-elle s’astreindre
a ce genre de vie, si différent de celui qu’elle venait de mener
depuis six ans ! Mais ces réflexions ne faisaient que traverser
son esprit, et toujours son sentiment pour Oswald en effacgait
les 1égéres traces. Elle le voyait, elle I’entendait, et ne comp-
tait les heures que par son absence ou sa présence. Qui sait
disputer avec le bonheur ! qui ne le recoit pas quand il vient !
Corinne surtout avait peu de prévoyance, la crainte ni
I’espérance n’étaient pas faites pour elle ; sa foi dans ’avenir
était confuse, et son imagination lui faisait en ce genre peu
de bien et peu de mal.

Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez
elle, et les larmes aux yeux il lui dit : « Ne reviendrez-vous
plus 3 Rome ? — O mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un
mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il
faudra quitter I’Italie. — Quitter I’Italie ! dit Corinne ; et elle
soupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forte, ou ’on
parle votre langue, ou ’on vous entend si bien, ou vous étes
si vivement admirée ; et vos amis, Corinne, et vos amis ! ou
serez-vous aimée comme ici? ou trouverez-vous l'imagi-
nation et les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc un
seul sentiment qui fait la vie ? N’est-ce pas la langue, les cou-
tumes, les moeurs dont se compose I’amour de la patrie, cet
amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés !
— Ah! que me dites-vous, s’écria Corinne, ne l’ai-je pas
éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon
sort | » Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui
la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses fenétres, et le
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ciel dont la beauté semblait I'inviter a rester. Mais dans ce
moment Oswald passait a cheval sur le pont Saint-Ange, il
venait avec la rapidité de I’éclair. « Le voila! s’écria Co-
rinne. » A peine avait-elle dit ces mots, qu’il était déja arri-
vé ; elle courut au-devant de lui ; tous les deux, impatients
de partir, se hatérent de monter en voiture. Corinne dit ce-
pendant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais ses
paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu des
cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de
tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois eni-
vrant, selon la crainte ou ’espoir qu’inspirent les nouvelles
chances de la destinée.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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