
 

JJJooohhhaaannnnnnaaa   SSSpppyyyrrriii   

HHHEEEIIIDDDIII   GGGRRRAAANNNDDDIIITTT   

SSSuuuiiittteee   dddeee   lllaaa   mmmeeerrrvvveeeiiilllllleeeuuussseee   hhhiiissstttoooiiirrreee   
ddd’’’uuunnneee   fffiiilllllleee   dddeee   lllaaa   mmmooonnntttaaagggnnneee   
   
TTTrrraaaddduuuccctttiiiooonnn---aaadddaaappptttaaatttiiiooonnn   :::   
CCChhhaaarrrllleeesss   TTTrrriiitttttteeennn   

111999333444   

   
   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
wwwwwwwww...eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm      

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 3 

CHAPITRE PREMIER  PRÉPARATIFS DE VOYAGE ................ 4 

CHAPITRE II  UN HÔTE SUR L’ALPE ..................................... 11 

CHAPITRE III  UNE RÉCOMPENSE ....................................... 21 

CHAPITRE IV  LE LONG HIVER AU VILLAGE ...................... 29 

CHAPITRE V  LA FAMILLE GÉRARD ARRIVE ...................... 42 

CHAPITRE VI  TROIS MOIS À LA MONTAGNE ..................... 55 

CHAPITRE VII  UN MIRACLE QUE PERSONNE 
N’ATTENDAIT .......................................................................... 63 

CHAPITRE VIII  ON SE QUITTE, MAIS ON SE DIT « AU 
REVOIR » .................................................................................. 70 

DEUXIÈME PARTIE .............................................................. 85 

CHAPITRE PREMIER  DANS LA NOUVELLE DEMEURE ..... 86 

CHAPITRE II  UN NOUVEL HIVER ........................................ 94 

CHAPITRE III  DE LA JOIE POUR TOUS ............................. 106 

CHAPITRE IV  HEIDI GRANDIT ............................................ 116 

Ce livre numérique ................................................................ 127 

 



PREMIÈRE PARTIE 

– 3 – 



CHAPITRE PREMIER 
 

PRÉPARATIFS DE VOYAGE 

L’aimable docteur, qui avait ordonné de rendre Heidi à ses 
Alpes, traversait ce jour-là la large avenue conduisant à la mai-
son Gérard. C’était un splendide matin de septembre, si enso-
leillé et si agréable que tous les êtres humains devaient en avoir 
le cœur réjoui et l’âme ravie. Tel n’était malheureusement pas le 
cas du docteur, qui marchait la tête baissée en regardant les pa-
vés de la rue, comme si le ciel bleu n’existait pas. Son visage dé-
celait une tristesse qu’on ne lui avait jamais vue autrefois, et de-
puis le printemps ses cheveux noirs étaient devenus tout argen-
tés. 

Le docteur avait eu une fille qu’il adorait et avec laquelle il 
vivait en parfaite intimité depuis la mort de sa femme. Il y a 
quelques mois, la mort lui avait ravi cette enfant florissante. 
Depuis ce deuil pénible, il n’avait jamais été aussi jovial 
qu’auparavant. 

Sébastien ouvrit la porte au visiteur avec toutes les préve-
nances d’un serviteur stylé, car le docteur Réroux était non seu-
lement le meilleur ami du maître de la maison et de sa fille, 
mais il s’était attiré, par sa bonté, l’amitié de tous les serviteurs. 

— Rien de nouveau ? demanda-t-il à Sébastien. 

Il monta les escaliers, suivi du domestique qui faisait en-
core de nombreux signes de dévouement, d’ailleurs invisibles 
pour le docteur qui avait le dos tourné. 

— Je suis heureux que tu viennes, lui dit M. Gérard au 
moment où il entrait dans la chambre. Nous devons parler en-
core de ce voyage en Suisse et je tiens à savoir si, maintenant 
que Claire va mieux, tu maintiens ta décision. 
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— Mon cher Gérard, répondit le docteur en s’asseyant, mon 
plus grand désir serait que ta mère fût présente, car avec elle 
tout s’expliquerait clairement et on arriverait à un résultat sans 
passer par quatre chemins, tandis qu’avec toi on n’a jamais fini. 
Voilà la troisième fois que tu me fais venir pour que je te répète 
exactement la même chose. 

— Oui, tu as raison, cette affaire doit t’impatienter, mais 
comprends, cher ami, – et M. Gérard posa ses mains sur les 
épaules du docteur comme pour l’implorer – il m’est extrême-
ment difficile de refuser à mon enfant ce que je lui ai promis de-
puis si longtemps et ce qui l’a depuis de si longs mois réjouie 
jour et nuit. Si cette fillette a si vaillamment tout supporté ces 
derniers temps, c’est uniquement dans l’espoir de son prochain 
voyage en Suisse, qui lui permettra d’aller rendre visite à sa pe-
tite amie Heidi sur l’Alpe. Vraiment je n’ai pas le cœur de lui en-
lever ce bonheur. 

— Gérard, il le faut, dit le docteur. 

Comme son ami restait silencieux et triste, il poursuivit : 

— Réfléchis donc à la situation. Claire n’a pas passé depuis 
longtemps, un été aussi mauvais et il ne peut être question d’un 
long voyage sans redouter les suites les plus tragiques. En outre, 
nous sommes maintenant en septembre, il est possible qu’il 
fasse beau sur l’Alpe, mais il se peut aussi qu’il y fasse déjà froid. 
D’autre part, les jours ne sont plus longs et Claire ne pourrait 
passer la nuit là-haut. Il ne nous resterait qu’une solution : la 
transporter sur une chaise depuis les bains de Ragaz ; mais alors 
le voyage durerait plusieurs heures, et… Bref, je m’oppose for-
mellement à ce départ, mais je vais aller avec toi soumettre mon 
projet à ta fille, qui est une enfant raisonnable. Au mois de mai 
prochain, elle fera tout d’abord une cure à Ragaz jusqu’au mo-
ment où il fera bien chaud et où on pourra la transporter sur 
l’Alpe. Elle en reviendra fortifiée et jouira de son séjour beau-
coup plus qu’elle ne le ferait maintenant. Pense donc, cher ami, 
si nous voulons conserver une légère espérance pour maintenir 

– 5 – 



ton enfant dans son état actuel, nous devons avoir les plus ex-
trêmes ménagements et observer strictement le traitement. 

M. Gérard, qui avait écouté tout cela en silence et avec rési-
gnation, se leva brusquement et demanda angoissé : 

— Réponds-moi franchement, Réroux ; as-tu l’espoir d’une 
amélioration dans la santé de ma fille ? 

— Très peu, répondit le docteur à mi-voix, mais regarde, 
mon ami, n’as-tu pas une chère enfant qui s’informe constam-
ment de toi et qui est heureuse de te revoir quand tu rentres de 
voyage. Tu ne pénètres jamais, comme moi, dans une maison 
désolée et tu ne t’assieds jamais seul à table. Il est vrai que ta 
fille est privée de beaucoup de choses qui font plaisir aux autres 
enfants, mais, en compensation, elle a une quantité d’autres 
privilèges. Non, Gérard, vous n’êtes vraiment à plaindre ni l’un, 
ni l’autre. 

M. Gérard se leva et marcha à grands pas dans la chambre, 
comme il le faisait quand une affaire le préoccupait, puis il se 
plaça devant son ami et lui frappa sur les épaules. 

— Docteur, j’ai une idée, dit-il ; je ne peux pas te voir ainsi, 
tu dois sortir de toi-même, et j’ai trouvé. Tu vas entreprendre le 
voyage sur la montagne et visiter la petite Heidi en notre nom. 

Le docteur, surpris de cette proposition, se défendit, mais 
M. Gérard ne lui en laissa pas le temps. Il le saisit par le bras et 
le conduisit dans la chambre de sa fille. 

La visite du médecin était toujours une joie pour la petite 
Claire. Il l’avait de tout temps traitée avec une grande amitié et, 
chaque fois qu’il arrivait, il avait quelque chose de joyeux et de 
divertissant à raconter. La fillette savait bien que, maintenant, il 
lui était difficile d’être joyeux. Elle aurait tout fait pour l’égayer. 
Le docteur et M. Gérard s’assirent près de la fillette et on com-
mença à parler du voyage en Suisse, en passant rapidement, 
pour éviter des larmes, sur l’impossibilité de l’entreprendre 
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cette année. Puis, M. Gérard expliqua à sa fille combien un sé-
jour sur les Alpes serait bienfaisant pour leur ami. Quelques 
larmes perlèrent sur les yeux de la fillette. Elle savait que son 
papa n’aimait pas la voir pleurer et qu’il ne lui refusait que ce 
qui était préjudiciable à sa santé, mais elle était évidemment 
triste de voir s’évanouir tous les espoirs de sa visite à Heidi. Ce-
pendant, elle n’était pas habituée à discuter les ordres de son 
père. Elle retint ses pleurs, se tourna vers le docteur, lui caressa 
les mains et dit : 

— Oh ! oui, Monsieur le docteur, allez trouver Heidi. Vous 
me raconterez à votre retour comme tout est beau là-haut. Vous 
m’expliquerez en détail ce que font Pierre, le grand-père et les 
chèvres, je les connais si bien. Vous prendrez aussi les cadeaux 
que je veux envoyer à ma petite Heidi et à la grand’mère. J’y ai 
déjà réfléchi depuis longtemps. Je vous en supplie, faites-le 
pour moi ; je prendrai pendant ce temps autant d’huile de foie 
de morue que vous exigerez. 

On ne sut jamais si cette promesse encouragea le docteur, 
mais on doit le supposer, car il sourit et dit : 

— Alors, je veux bien partir, Clairette, pour que tu de-
viennes ronde et forte comme nous le désirons ton père et moi. 
Quand désires-tu que je m’en aille ? 

— Je serais heureuse que ce soit demain matin, très tôt, ré-
pondit Claire. 

— Oui, tu as raison, interrompit son père, le soleil brille, le 
ciel est bleu ; je serais malheureux de te voir perdre ici un des 
beaux jours que tu peux savourer sur l’Alpe. 

Le docteur ajouta : 

— Je vais partir, parce que bientôt tu me reprocheras d’être 
encore là. 

– 7 – 



Comme il se levait, Claire le retint par le bras. Elle le pria 
de transmettre des salutations amicales au grand-père, à Pierre 
le chevrier et à la grand’mère, lui recommanda de bien exami-
ner toutes les beautés de l’Alpe, afin de lui en faire un récit dé-
taillé à son retour. Elle l’informa que le paquet pour Heidi lui 
serait envoyé dans le courant de la journée, car Mlle Rougemont 
devait tout d’abord l’emballer et elle était absente en ce mo-
ment. M. Réroux promit de s’acquitter fidèlement de sa mission 
et de partir le lendemain dans la journée. 

Les serviteurs d’une maison ont souvent le don remar-
quable de saisir ce qui se passe dans la demeure de leurs 
maîtres, longtemps avant que ceux-ci leur en parlent. Sébastien 
et Tinette devaient posséder ce don à un degré élevé. Au mo-
ment où Sébastien accompagnait le docteur, qui descendait les 
escaliers, Tinette entrait dans la chambre de Claire. 

— Allez remplir cette boîte de tendres et frais gâteaux, 
comme ceux que nous avons eus avec le café, ordonna la fillette 
en montrant une jolie boîte préparée à cet effet depuis plusieurs 
jours. 

Tinette la saisit dédaigneusement et dit de son air éternel-
lement moqueur : 

— Est-ce bien la peine ? 

Sébastien ouvrit la porte et dit au docteur, en lui faisant 
une grande révérence : 

— Monsieur le docteur aurait-il l’amabilité de saluer la pe-
tite demoiselle de ma part ? 

— Ah ! comment savez-vous que je pars en voyage, lui de-
manda M. Réroux. 

— Je suis… j’ai… je ne le sais pas exactement moi-même. 
J’étais dans la salle à manger et j’ai entendu parler par hasard 
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de la petite demoiselle, comme cela se produit parfois, une idée 
se liant à une autre, de cette manière, j’ai… 

— Oui, oui, termina le docteur en souriant, plus on a 
d’idées, plus on comprend. Au revoir, Sébastien, je transmettrai 
vos salutations. 

Le docteur franchissait le seuil de la porte d’entrée quand il 
se trouva devant un obstacle. Le vent avait empêché Mlle Rouge-
mont de terminer sa promenade en ville et elle se trouvait de-
vant la porte, prête à entrer, en face du docteur, qui sortait. Le 
vent soufflait avec violence et enflait le châle dont elle était en-
veloppée, à un tel point qu’elle ressemblait à la voile déployée 
d’une barque. M. Réroux recula, Mlle Rougemont, qui avait une 
prévenance particulière pour le docteur, en fit de même, et, face 
à face, les deux personnages s’encourageaient l’un et l’autre à 
passer le premier. 

Subitement, un violent coup de vent arriva qui projeta à 
pleine voile Mlle Rougemont dans le vestibule. Le docteur se re-
tira juste à temps pour éviter un choc et Mlle Rougemont dut re-
venir pour saluer avec bienséance l’ami de la maison. 

Cet incident l’avait un peu contrariée. Mais M. Réroux lui 
parla avec tellement de gentillesse de son prochain voyage en 
Suisse qu’immédiatement elle se remit dans un excellent état 
d’esprit. Il l’engagea encore à emballer au mieux les cadeaux 
que Claire préparait pour son amie et ils se séparèrent. 

La petite infirme s’attendait à des observations au sujet des 
objets qu’elle destinait à Heidi, mais, par hasard, ce jour-là, 
Mlle Rougemont était d’excellente humeur. Elle débarrassa im-
médiatement tout ce qui se trouvait sur la table et y apporta les 
nombreux cadeaux que Claire avait fait préparer. Elle les embal-
la tous devant les yeux de la fillette. 

Il y avait, pour commencer, un petit manteau en laine 
épaisse avec un joli capuchon. Ce vêtement permettait à Heidi 
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de descendre trouver la grand’mère, même par le plus grand 
froid, sans avoir besoin d’attendre que le grand-père puisse 
l’accompagner. Elle avait la certitude qu’avec ce manteau son 
amie n’aurait pas froid. Ensuite venait un châle pour couvrir 
chaudement l’aïeule pendant les hivers rigoureux, ainsi que la 
boîte de gâteaux pour la régaler. Puis, ce fut le tour d’un énorme 
saucisson destiné tout d’abord à Pierre, mais de crainte qu’il ne 
le mangeât gloutonnement en un jour, Claire l’adressa à Bri-
gitte, la priant d’en couper un bon morceau pour elle-même et 
un autre pour la grand’mère, et de distribuer le reste au chevrier 
par petites rations. L’oncle de l’Alpe, qui aimait tant fumer le 
soir, assis sur son banc, n’était pas oublié. Un joli sac contenant 
de l’excellent tabac devait lui être remis. Finalement, 
Mlle Rougemont emballa un grand nombre de boîtes mysté-
rieuses et de petits paquets que Claire regardait avec une joie 
particulière ; en effet, elle voyait devant ses yeux Heidi sauter de 
bonheur en ouvrant ces petits colis pleins d’agréables surprises. 

Le ballot fut enfin terminé. Mlle Rougemont le regardait, 
plongée dans de mélancoliques réflexions sur l’art de faire des 
paquets, tandis que Claire l’admirait joyeusement. 

Sébastien entra dans la chambre, souleva ce gros fardeau 
sur ses épaules et l’envoya au domicile du docteur. 
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CHAPITRE II 
 

UN HÔTE SUR L’ALPE 

L’aurore apparaissait et faisait briller les sommets des 
montagnes. Le vent frais du matin soufflait à travers les sapins 
dont il berçait les vieilles branches. 

Heidi s’éveilla ; ce bruit la saisissait toujours au plus pro-
fond d’elle-même et l’attirait sous les arbres. Elle se précipita de 
son lit, prit à peine le temps de se laver et de se vêtir ; elle le fit 
toutefois, car elle avait appris à Francfort qu’il faut toujours être 
propre et ordonnée. Elle descendit rapidement la petite échelle. 
La couche du grand-père était déjà vide. Elle bondit dehors. Il 
était devant la porte, occupé comme chaque jour à regarder le 
ciel de tous côtés pour voir le temps qu’il ferait. Il n’y avait que 
quelques nuages dans le ciel, qui était d’un bleu magnifique. Le 
soleil pointait juste au-dessus des sommets du Falkniss, baignés 
dans la lueur dorée de l’aube. 

— Oh ! que c’est beau, que c’est clair ! Bonjour, grand-père, 
s’écria Heidi en s’élançant vers lui. 

— Tes yeux sont aussi clairs, répondit le vieillard en lui 
tendant la main en signe de salut matinal. 

L’enfant courut sous les sapins et sauta de joie en enten-
dant la mélodie du vent à travers les cimes des arbres. Elle sauta 
encore plus haut de bonheur et poussa des exclamations de joie. 
Pendant ce temps, le grand-père était allé à l’étable où il avait 
trait « Lili » et « Biquette ». Il les avait brossées soigneusement 
et bien lavées pour qu’elles restent toujours les plus belles du 
troupeau. 
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Il les sortit de leur écurie. Sitôt que Heidi les aperçut, elle 
s’élança vers ses amies, les saisit toutes les deux par le cou et les 
salua affectueusement. Les deux chevrettes bêlèrent, heureuses 
et confiantes. Chacune voulait manifester l’inclination qu’elle 
avait pour la fillette et la poussait si fort avec ses cornes que la 
petite en était presque renversée. Heidi n’avait cependant au-
cune crainte et si, parfois, « Lili » la cornait un peu trop fort, 
elle lui disait : 

— Oh ! « Lili », tu pousses comme la « Grande Turque ». 

En un clin d’œil, la chevrette retirait sa tête et restait tout à 
fait convenable. « Biquette » se retirait aussi vivement, d’un 
mouvement distingué qui voulait certainement dire : « On ne 
pourra pas me comparer à la grande et belliqueuse « Turque ». 
« Biquette » était encore plus gracieuse que « Lili ». On entendit 
un coup de sifflet au bas du sentier et bientôt toutes les légères 
chevrettes apparurent, la prompte « Chardonneret » cabriolant 
en tête de ses compagnes. 

Immédiatement, Heidi fut au milieu de la joyeuse bande 
qui la saluait en sautant et en bêlant. Heidi les écarta un peu 
pour s’approcher de la timide « Blanchette », qui était toujours 
bousculée par ses amies jalouses. 

Pierre arriva et siffla une dernière fois très fort pour chas-
ser ses bêtes et dire quelque chose à Heidi. À ce coup de sifflet 
strident, les chèvres coururent un peu plus haut ; Pierre s’ap-
procha de la fillette et lui demanda d’une voix courroucée : 

— Peux-tu venir avec moi, aujourd’hui ? 

— Non, je ne peux pas, Pierre ; ils vont arriver d’un instant 
à l’autre de Francfort et je dois être ici. 

— Tu me l’as déjà dit maintes fois, gronda Pierre. 
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— Ce sera ainsi jusqu’à ce qu’ils arrivent, répliqua catégori-
quement Heidi. Il faut bien que je sois là quand ils viendront. 
Penses-tu qu’il puisse en être autrement ? 

— L’Oncle peut bien les recevoir, répondit le chevrier. 

La puissante voix du grand-père résonna de l’intérieur du 
chalet : 

— Pourquoi l’armée ne monte-t-elle pas ? Est-ce la faute du 
maréchal ou de sa troupe ? 

Immédiatement, Pierre fit claquer son fouet. À ce bruit, 
toutes les chevrettes coururent sur le sentier et le chevrier les 
suivit au trot. Depuis que Heidi était revenue de Francfort, elle 
faisait son lit avec le plus grand soin et l’arrangeait jusqu’à ce 
qu’il soit impeccable. Ensuite, elle descendait dans la grande 
pièce, remettait chaque chose à sa place, furetait à gauche et à 
droite, et rangeait tout ce qui se trouvait en désordre dans 
l’armoire. Elle prenait aussi un chiffon et frottait la table pour la 
rendre toute brillante. Quand le grand-père rentrait, il regardait 
satisfait autour de lui et disait : 

— Heidi n’est pas allée en vain à l’étranger. Tout est si beau 
chez nous qu’on pourrait croire que chaque jour est un di-
manche. 

Après le départ de Pierre, Heidi déjeuna avec son grand-
père et vaqua comme d’habitude à ses petits travaux. Il faisait 
beau dehors et il se passait à chaque instant quelque chose 
d’intéressant. Un rayon de soleil arrivait par la fenêtre ouverte 
et semblait dire : « Viens dehors, Heidi, viens dehors ». Elle ne 
résistait pas, interrompait son travail et sortait. 

Tout était ensoleillé autour du chalet. Les montagnes bril-
laient dans le lointain et Heidi s’asseyait sur l’herbe, en admi-
rant de tous côtés la magnificence de la nature. Subitement, il 
lui venait l’idée que le trépied était encore au milieu de la cui-
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sine, que la table n’était pas débarrassée et elle rentrait précipi-
tamment. 

Quelques instants après, elle percevait de nouveau le bruit 
du vent dans les arbres. C’était comme s’il effleurait ses 
membres. Elle s’élançait sous les sapins et sautillait aussi gra-
cieusement que les rameaux agités au souffle léger du zéphir. 

Grand-père effectuait dans sa remise toutes sortes de petits 
travaux. De temps en temps, il sortait et regardait les cabrioles 
de sa petite-fille en souriant. Il venait précisément de rentrer 
dans son hangar quand la fillette cria : 

— Grand-père, grand-père, viens, viens ! 

Il sortit précipitamment, craignant qu’un malheur ne soit 
arrivé à l’enfant. Il vit alors Heidi qui dévalait la pente en hur-
lant : 

— Ils arrivent, ils arrivent, et le docteur est devant ! 

— Bonjour, Monsieur le docteur ! Je vous remercie encore 
mille fois, dit la fillette en arrivant près de lui. 

— Bonjour, petite, et pourquoi me remercies-tu ainsi ? de-
manda l’aimable docteur en souriant. 

— Parce que, grâce à vous, j’ai pu revenir chez le grand-
père, expliqua Heidi. 

Un rayon de joie illumina le visage du docteur. Il ne s’était 
pas attendu à une telle réception sur l’Alpe. Il avait mélancoli-
quement gravi le sentier sans avoir encore admiré les beautés 
qui l’environnaient et il avait même supposé que la petite, qu’il 
n’avait presque jamais vue, ne le reconnaîtrait pas. Il se faisait 
aussi l’illusion d’arriver comme un messager de mauvaises nou-
velles, qui n’apporte pas les joies attendues. Au lieu de cela, il 
était reçu à bras ouverts par la fillette, dont les yeux luisaient de 
bonheur et dont les premières paroles étaient des paroles de 
remerciement. 
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Heidi s’était agrippée à son bras. Paternellement, le doc-
teur lui prit la main. 

— Viens Heidi, conduis-moi à ta demeure, là-haut. 

La petite restait immobile et regardait au bas de la mon-
tagne. 

— Où sont Claire et la grand’mère ? 

— Ah ! répondit le docteur, je dois t’informer d’une chose 
qui t’attristera, comme elle m’afflige personnellement. Claire a 
été gravement malade et n’aurait jamais pu voyager. La 
grand’mère ne vient pas non plus, mais, au printemps prochain, 
dès que les jours deviendront chauds et seront plus longs, toute 
la famille arrivera sur l’Alpe. 

Heidi fut consternée de ce contretemps. Elle ne pouvait pas 
accepter la pensée de voir ses désirs s’envoler si rapidement. Un 
instant elle resta immobile et prête à pleurer. Devant elle, le 
docteur était silencieux comme, du reste, tout était calme autour 
d’eux. On entendait uniquement le bruit du vent dans les 
arbres. Tout à coup, elle se souvint qu’elle était descendue à la 
rencontre du docteur. Elle le regarda et lut dans ses yeux une 
tristesse qu’elle n’avait jamais encore remarquée à Francfort. 
Cela lui alla droit au cœur. Elle ne pouvait pas voir l’affliction du 
docteur, qui avait été si bon pour elle. Immédiatement, elle pen-
sa qu’il était triste parce que Claire et la grand’mère n’avaient pu 
l’accompagner. Elle chercha alors une consolation et dit : 

— Oh ! le temps passera vite jusqu’à ce qu’ils arrivent et 
alors ils pourront rester plus longtemps. 

Ils grimpèrent au chalet. Le docteur tenait toujours la fil-
lette par la main. Elle voulait à tout prix le rendre joyeux. En-
core une fois, elle commença à le persuader que le temps passe-
rait vite jusqu’au printemps, qu’elle ne s’en apercevrait pas. Ces 
paroles finirent par la consoler elle-même. Arrivée près du 
grand-père, elle s’écria toute contente : 
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— Ils ne sont pas encore là, mais ils arriveront bientôt ! 

La fillette avait tellement parlé du docteur au grand-père 
qu’il ne lui était pas inconnu. Le vieillard tendit la main à son 
hôte et lui souhaita cordialement la bienvenue. Les deux 
hommes s’assirent sur le banc, Heidi prit place à leurs côtés. Le 
visiteur raconta que depuis fort longtemps il ne s’était pas senti 
en bonne santé, que M. Gérard l’avait encouragé à entreprendre 
ce voyage et à se reposer un peu. Puis il murmura à l’oreille de 
Heidi que, bientôt, on allait apporter quelque chose pour elle 
qui, certainement, lui ferait un grand plaisir. L’enfant fut alors 
très impatiente d’apprendre ce qu’on allait apporter. 

Le grand-père encouragea beaucoup le docteur à rester en 
Suisse pour y passer les beaux jours de l’automne et faire de jo-
lies excursions. Il ne pouvait pas l’inviter à rester chez lui, car il 
manquait de place pour le loger, mais il lui conseilla de ne pas 
redescendre jusqu’à Ragaz et de s’installer au village, où il trou-
verait une chambre simple, mais propre. De cette façon, il pour-
rait, chaque matin, monter sur l’Alpe. Cette promenade lui fe-
rait certainement du bien. L’Oncle ajouta encore qu’il lui ferait 
admirer toutes sortes de points de vue magnifiques. M. Réroux, 
très heureux, agréa cette proposition et ils parlèrent ensemble 
de l’exécution de leurs projets. 

Pendant ce temps, le soleil était monté au zénith ; le vent 
s’était apaisé depuis longtemps et les sapins étaient calmes. 
Malgré l’altitude, l’air était doux et agréable. Seule, une légère 
brise passait en sifflant autour du chalet éclairé par le soleil. 

L’Oncle se leva, entra dans la pièce du rez-de-chaussée et 
en ressortit avec une table qu’il plaça devant le banc. 

— Heidi, dit-il, va chercher tout ce qui est nécessaire pour 
le repas. Peut-être le docteur se contentera-t-il de notre cuisine 
simple, mais, en compensation, la chambre à manger est très 
convenable. 
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— Je suis heureux d’accepter votre invitation, répondit le 
docteur qui contemplait la vallée illuminée par le soleil. Ici, tout 
doit être excellent. 

Heidi courait, ici et là, comme une belette. Elle sortait de 
l’armoire tout ce qui s’y trouvait et elle était ravie de revoir le 
docteur et de pouvoir le régaler. 

Le grand-père arriva avec un pot fumant de lait et un plat 
de fromage grillé, très appétissant. Il coupa de belles tranches 
de viande sèche. M. Réroux dit, à la fin du repas, que jamais en-
core depuis le début de l’année il n’avait si bien mangé. 

— Oui, c’est ici que doit venir notre petite Claire, ajouta-t-
il. Elle reprendra des forces et, si elle mange comme moi au-
jourd’hui, elle deviendra plus rondelette et mieux portante 
qu’elle ne l’a jamais été de sa vie. 

Un homme chargé d’un gros colis gravissait péniblement le 
sentier. Arrivé près du chalet, il déposa son lourd fardeau et as-
pira à pleins poumons l’air frais de la montagne. 

— Voilà, Heidi, ce que j’ai rapporté de Francfort, de la part 
de ta petite amie, Claire, dit le docteur. 

Il aida la fillette à déballer le gros colis, mais lui laissa ou-
vrir les multiples petits paquets pour lui laisser la joie de décou-
vrir tous les trésors. 

Le docteur leva le couvercle de la grande boîte et lui fit voir 
les gâteaux destinés à la grand’mère. 

— Que je suis contente ! s’écria Heidi, la grand’maman 
mangera quelque chose d’autre que son petit pain en buvant son 
café. 

Elle était si enthousiasmée qu’elle voulait immédiatement 
descendre à la maison du chevrier. Mais elle s’inclina devant la 
décision de son grand-père, qui trouva préférable de descendre 
le soir pour accompagner le docteur à Dörfli. Elle trouva ensuite 

– 17 – 



le petit sac de tabac et s’empressa de le donner à l’Oncle. Celui-
ci, ravi de ce cadeau inattendu, en bourra de suite sa pipe. 

Les deux hommes s’assirent sur le banc et discutèrent lon-
guement de toutes sortes de choses pendant que la fillette, folle 
de joie, sautait autour de tous les paquets. Subitement, elle 
s’approcha des deux hommes dont le visage disparaissait sous la 
fumée de leur pipe, et dit d’une voix ferme : 

— Tous ces présents m’enchantent, mais mon plus grand 
bonheur est encore de vous voir ici, Monsieur le docteur. 

Ils sourirent à cette remarque de la fillette. Le docteur con-
clut qu’il était loin de supposer que sa visite aurait fait un tel 
plaisir à Heidi. 

Déjà le crépuscule approchait, le soleil allait descendre der-
rière les montagnes. M. Réroux se leva pour regagner Dörfli et 
s’y installer. Le grand-père fit un paquet de la boîte de gâteaux, 
du gros saucisson et du châle. Il prit Heidi par la main et ils des-
cendirent tous jusqu’au chalet de Pierre. 

Pendant que l’Oncle accompagnait le docteur jusqu’au vil-
lage, Heidi l’attendit chez la vieille aveugle. En quittant le doc-
teur, elle lui fit promettre de monter le lendemain au pâturage 
avec Pierre et les chevrettes. Le docteur promit d’accompagner 
les enfants et les deux amis se séparèrent. 

Heidi entra chez la grand’mère. En premier lieu, elle porta 
la lourde boîte de gâteaux puis elle prit le saucisson et, enfin, le 
magnifique châle de laine. Elle approcha très près de l’aveugle 
ces trois objets, afin de lui permettre de les toucher pour se 
rendre compte de ce que c’était. Elle déposa délicatement le 
châle sur les genoux de l’aïeule et, d’une voix vibrante d’é-
motion, expliqua à la grand’mère et à Brigitte : 

— Tout ceci arrive de Francfort, de la part de Claire. Bri-
gitte, immobile, avait regardé, très étonnée, Heidi apporter les 
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trois paquets et elle était muette de surprise devant la boîte, le 
saucisson et le châle. 

— Sens, grand’maman, dit Heidi, comme ces gâteaux sont 
tendres, et tu verras comme ils sont délicieux. 

La grand’mère promena plusieurs fois sa main sur le châle 
de laine et dit : 

— C’est un cadeau magnifique et qui me sera très utile pour 
les hivers rigoureux. Jamais de ma vie je n’aurais pensé possé-
der une telle merveille. 

Heidi fut surprise de voir l’aïeule manifester plus de joie 
devant le châle que devant la boîte de gâteaux. 

Brigitte, toujours assise devant la table contemplait le sau-
cisson. C’était la première fois qu’elle en voyait un semblable ; 
elle ne pouvait croire qu’il lui appartenait et même elle se de-
mandait si elle parviendrait à le couper. Plusieurs fois elle se-
coua la tête négativement et murmura : 

— Nous demanderons à l’Oncle ce qu’il en pense. 

En entendant ces paroles, Heidi répliqua net : 

— Je pense qu’il nous dira de le manger et rien d’autre. 

Au même instant, Pierre entrait en trébuchant, selon son 
habitude. 

— L’Oncle de l’Alpe arrive derrière moi… 

La vue du saucisson lui coupa la parole, mais Heidi avait 
deviné ce qu’il avait voulu dire. Elle serra la main de la 
grand’mère et sortit. 

En effet, l’Oncle de l’Alpe ne passait jamais devant le chalet 
sans entrer et saluer la grand’mère qui était toujours enchantée 
de sa visite, parce qu’il avait toujours une parole agréable ou 
une histoire amusante à raconter. Aujourd’hui, il était déjà tard 
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pour Heidi qui, chaque matin, se levait à l’aurore en même 
temps que le soleil. Le grand-père désirait qu’elle eût tout son 
repos. Il cria bonne nuit depuis le sentier et, la main dans la 
main, sous un ciel scintillant d’étoiles, ils regagnèrent leur pai-
sible demeure. 
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CHAPITRE III 
 

UNE RÉCOMPENSE 

Tôt le lendemain matin, le docteur gravissait le sentier en 
compagnie de Pierre. Plusieurs fois il adressa aimablement la 
parole au chevrier, mais celui-ci n’était guère sociable et ne ré-
pondait que par monosyllabes. 

Ils montèrent silencieusement jusqu’au chalet où déjà Hei-
di les attendait avec les deux chèvres, toutes trois aussi ra-
dieuses que les premiers rayons de l’aube. 

Pierre posa à Heidi sa question traditionnelle : 

— Viens-tu avec moi, aujourd’hui ? 

— Mais naturellement, répondit-elle, si le docteur monte 
aussi avec nous. 

Pierre dévisagea le docteur d’un air méfiant. Le grand-père 
sortit, tenant à la main le sac à provisions qu’il donna à Pierre. Il 
salua respectueusement M. Réroux. Comme il avait pensé que 
peut-être celui-ci se plairait sur l’Alpe, il avait préparé un repas 
supplémentaire et ajouté un gros morceau de viande sèche. 
Pierre sentit le sac plus lourd que d’habitude et rit de toute sa 
figure. 

L’ascension commença immédiatement. Toutes les chèvres 
entourèrent Heidi, chacune voulait cheminer à ses côtés. Elle 
s’arrêta et exhorta les chèvres à grimper très sagement pour la 
laisser tranquille en compagnie du docteur. Puis elle se dégagea 
de la troupe et s’approcha de son nouvel ami qui la prit par la 
main. 
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Il n’eut pas besoin, comme le matin, d’engager la conversa-
tion. Heidi commença aussitôt à lui parler des chèvres, des ro-
chers, des oiseaux, si bien qu’ils arrivèrent sans s’en apercevoir 
sur le pâturage. 

Pendant la montée, Pierre avait jeté plusieurs fois des re-
gards courroucés dans la direction du visiteur : heureusement 
que celui-ci ne s’était aperçu de rien. 

Heidi s’assit comme elle le faisait toujours sur le frais ga-
zon de la prairie. Le docteur fit de même. Toutes les montagnes, 
tous les pâturages et la nature entière resplendissaient pendant 
cette belle matinée d’automne. On entendait résonner dans les 
vallées inférieures les clochettes des troupeaux et ce tintement 
délicieux remplissait le cœur de sérénité. 

Les rayons ardents du soleil embrasaient le glacier, et les 
hauts rochers du Falkniss se dressaient dans l’azur d’un bleu 
sombre. Seul, un léger vent soufflait agréablement et agitait les 
dernières fleurettes bleues et roses qui jonchaient encore le sol. 
Elles balançaient délicatement leurs corolles pour saluer cette 
nouvelle journée. Tout en haut l’aigle, les ailes tendues, planait 
majestueusement sans croasser. Heidi regardait les petites 
fleurs, le ciel bleu, les oiseaux, et ses yeux étaient brillants de 
plaisir. Elle donna un coup d’œil à son excellent ami qui admi-
rait aussi la nature. Il était silencieux et pensif à la vue des yeux 
lumineux de l’enfant. Il lui dit : 

— Oui, Heidi, tout est si beau ici, mais si on y apporte un 
cœur triste, comment faut-il faire pour se réjouir de ce qui nous 
environne ? 

— Oh ! répliqua Heidi, c’est à Francfort seulement qu’on a 
le cœur triste ; ici on est toujours joyeux. 

Le docteur sourit un peu et poursuivit : 

— Mais si c’est de Francfort même qu’on apporte toute 
cette tristesse, connais-tu quelque chose qui puisse nous aider ? 
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— Si vraiment on ne sait que faire, il faut tout dire au Bon 
Dieu, répondit la fillette avec assurance. 

— C’est une excellente pensée, mon enfant, remarqua 
M. Réroux, mais ce qui nous afflige vient du Bon Dieu lui-
même, alors que peut-on lui dire ? 

Cette question prit Heidi au dépourvu. Elle avait la certi-
tude qu’on devait prier dans n’importe quelle circonstance, mais 
elle cherchait une réponse dans sa jeune expérience. 

— On doit, dit-elle au bout d’un instant, attendre patiem-
ment et toujours espérer. Le Bon Dieu est si bon que même 
dans nos moments les plus tristes il nous réserve des joies. Tou-
tefois, je sais que dans la tristesse on se fait l’amère illusion que 
rien ne s’arrangera jamais. 

— Ta sagesse est excellente, affirma le docteur, garde-la 
toute ta vie. 

Il contempla à nouveau le paysage, puis reprit : 

— Vois-tu, Heidi, il est malheureusement possible que 
quelqu’un soit assis à cette place et qu’il ait devant les yeux une 
ombre qui l’empêche de jouir sans réserve de toutes les beautés 
qui l’entourent. Alors le cœur peut être plus triste encore parce 
que tout est trop beau. Me comprends-tu ? 

Ces paroles frappèrent douloureusement la fillette. L’image 
de l’ombre devant les yeux lui rappela la grand’mère aveugle, et 
cette pensée la désolait toujours beaucoup. Elle se tut un instant 
et dit, après quelques minutes de réflexion : 

— Oui, je peux comprendre tout cela, mais je sais ce qu’il 
faut faire. Il faut lire les cantiques que la grand’mère aime, ceux 
qui sont pour elle, comme elle le dit, une source de bonheur qui 
lui illumine le visage comme si elle revoyait la lumière. La 
grand’mère m’a souvent répété qu’à ces paroles elle redevenait 
heureuse. 
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— Quels sont ces cantiques ? demanda le docteur. 

La fillette récita quelques versets d’un des cantiques préfé-
rés de l’aïeule, et regarda le docteur. Celui-ci, les mains éten-
dues devant les yeux, restait sans mouvement. La fillette avait la 
certitude qu’il s’était endormi ; elle interrompit alors sa récita-
tion. Tout était tranquille, le docteur ne disait rien, mais cepen-
dant il ne dormait pas. Il était transporté loin dans le passé. Il se 
revoyait petit garçon, assis sur un siège à côté du fauteuil de sa 
mère chérie, lui récitant le même cantique. Il n’avait plus en-
tendu ces paroles depuis de longues années déjà et il s’abandon-
na à cette douce rêverie. Il entendait sa mère lui parler tendre-
ment et il revoyait ses bons yeux se poser sur lui. Quand, enfin, 
il releva la tête, il remarqua la façon étonnée dont Heidi l’exa-
minait. 

— Oui, dit-il, en lui serrant la main, ce cantique est très 
beau. Souvent nous reviendrons ici et tu me le réciteras. 

Pierre était excessivement fâché. Il y avait bien des jours 
que Heidi n’était plus remontée au pâturage. Maintenant qu’elle 
avait pu venir, le vieux Monsieur restait constamment assis à 
ses côtés et il n’osait pas s’approcher de sa compagne. Plusieurs 
fois, il se plaça à quelque distance derrière le docteur, de façon à 
ne pas être vu, et le menaça avec colère de ses poings. 

Le soleil était monté haut dans le ciel et indiquait que 
l’heure du repas était arrivée. Pierre cria avec force : 

— Il faut manger ! 

Heidi se leva pour aller chercher le sac, mais le docteur 
l’informa qu’il n’avait pas faim et qu’il désirait seulement boire 
un verre de lait. Il voulait ensuite monter plus haut sur les ro-
chers. Heidi constata aussi qu’elle n’avait pas grand appétit ; 
elle proposa au docteur de le conduire près des gros rochers où 
la « Chardonneret » avait failli tomber et où poussaient les 
herbes les plus fines. Elle courut vers Pierre, lui fit part de leur 
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projet et le pria de traire une écuelle pleine de bon lait de « Li-
li ». 

Pierre demanda curieusement en regardant sa compagne : 

— Qui donc mangera ce qui est dans le sac ? 

— Tu pourras le prendre, mais va traire rapidement la che-
vrette, répondit la fillette. 

Ce fut bien la première fois que Pierre exécuta un travail 
avec autant de célérité. Son impatience était grande de savoir ce 
que contenait le sac. Il l’ouvrit et jeta un rapide coup d’œil à 
l’intérieur ; la viande le fit frémir de contentement. Il regarda 
une seconde fois pour voir s’il ne s’était pas trompé, s’empara de 
toutes les provisions et dévora son festin avec contentement. Le 
docteur et la fillette se promenèrent longuement en parlant de 
mille choses diverses. M. Réroux descendit dans le courant de 
l’après-midi. Il pensait que Heidi préférerait rester sur l’Alpe, 
mais elle voulut absolument l’accompagner jusqu’à la maison 
du chevrier. Elle lui parla tout le long du chemin, lui montra les 
endroits où les chèvres aimaient brouter et où croissaient les 
plus belles fleurs. Elle put même les lui nommer toutes par leur 
nom, le grand-père lui ayant appris à les connaître durant l’été. 
Ils se séparèrent. Le docteur se retourna plusieurs fois. Heidi 
était toujours à la même place, lui faisant de la main des signes 
d’adieu, comme le faisait il n’y a pas encore longtemps son en-
fant adorée lorsqu’il quittait son domicile. 

Le mois de septembre fut splendide. Chaque matin le doc-
teur montait sur l’Alpe où il faisait maintes excursions. Souvent 
même le grand-père le conduisait très haut sur des rochers 
abrupts où certainement se trouvait le nid de l’aigle, car à plu-
sieurs reprises l’oiseau traversa l’air en croassant méchamment, 
tout près de la tête des deux hommes. 

Le docteur prenait un grand plaisir dans la conversation de 
son compagnon. Il était étonné de voir que l’Oncle connaissait 
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toutes les petites fleurs de la montagne et que même il n’igno-
rait pas leur utilité médicale. Il connaissait aussi toute la faune 
des hauteurs et raconta une quantité d’histoires sur les particu-
larités des animaux vivant sur la montagne. 

Le temps s’écoulait très rapidement. Chaque soir, au mo-
ment de se quitter, le docteur répétait en serrant la main du 
vieillard : 

— Cher ami, je ne pars jamais sans que vous m’ayez appris 
quelque chose de nouveau. 

Le docteur sortait fréquemment aussi avec Heidi. Ils al-
laient s’asseoir sur les pâturages à l’endroit exact où ils s’étaient 
assis le premier jour, et là Heidi récitait à nouveau les cantiques 
préférés du docteur. 

Elle lui racontait aussi toutes sortes d’histoires. Souvent 
Pierre s’asseyait derrière eux, mais il restait sage et immobile et 
ne menaçait plus l’étranger de ses poings. 

Puis, la fin de ce beau mois de septembre arriva. 

Un matin, le docteur pénétra dans la cuisine. Il ne s’assit 
pas aussi joyeusement que les jours précédents, et il annonça 
avec tristesse que c’était la dernière fois qu’il montait sur l’Alpe, 
car il était obligé de regagner Francfort. 

Il ajouta que ce départ lui faisait une peine énorme. En ef-
fet, il s’était tellement plu sur l’Alpe qu’elle était devenue pour 
lui comme une seconde patrie. 

L’Oncle apprit cette nouvelle avec affliction, car il aimait 
aussi beaucoup le docteur et il avait du plaisir à converser avec 
lui. Heidi s’était si bien accoutumée à voir chaque matin son ex-
cellent ami, qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi ce 
bonheur devait prendre fin. 

Elle regarda M. Réroux, étonnée et surprise, mais elle lut 
dans ses yeux la confirmation de cette triste nouvelle. 
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Le docteur serra longuement les mains de l’Oncle et de-
manda si Heidi voulait l’accompagner un peu. 

Ils descendirent le sentier ensemble. Au bout d’un instant, 
le docteur s’arrêta, dit à Heidi qu’elle était descendue assez bas, 
et l’engagea à regagner le chalet. Il lui passa plusieurs fois la 
main dans sa chevelure frisée et dit : 

— Ma chère Heidi, si seulement je pouvais t’emmener avec 
moi à Francfort ! 

Immédiatement l’image de cette ville apparut aux yeux de 
la fillette. Elle revit toutes ses grandes et sévères maisons, ses 
longues rues pavées, et spécialement Mlle Rougemont et Tinette. 
Aussi, répliqua-t-elle : 

— J’aimerais mieux que ce soit vous qui reveniez au chalet. 

— Oui, tu as raison, confirma le docteur. Adieu, ma chère 
petite Heidi, lui dit-il en lui serrant les mains une dernière fois. 

L’enfant remarqua que les bons yeux du docteur étaient 
remplis de larmes. Le docteur se retourna rapidement et pour-
suivit sa descente. Heidi resta un instant immobile ; la vue des 
yeux si aimables du docteur qui étaient remplis de larmes lui 
avait bouleversé le cœur. 

Subitement, elle poursuivit le docteur en criant, la voix en-
trecoupée de sanglots : 

— Monsieur Réroux, Monsieur Réroux ! 

Ce dernier s’arrêta, l’enfant était déjà devant lui le visage 
mouillé, et sanglotait : 

— Oui, Monsieur le docteur, je veux partir avec vous, je vais 
vite l’annoncer au grand-père. 

Le docteur caressa doucement l’enfant et lui dit très cal-
mement : 
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— Non, ma chère enfant, tu dois encore rester près des sa-
pins au bon air des Alpes, tu pourrais retomber malade si tu ve-
nais à Francfort. Mais je veux te demander une chose. Si jamais 
je viens à être infirme et seul, puis-je avoir la certitude que 
quelqu’un s’occupera de moi et me soignera ? 

— Oui, oui, j’arriverai immédiatement, parce que vous 
m’êtes presque aussi cher que le grand-père, affirma-t-elle avec 
conviction, encore secouée par des sanglots. 

M. Réroux prit l’enfant, l’étreignit contre son cœur, et 
poursuivit sa descente. 

Heidi resta sur place, lui fit longtemps signe de la main, 
jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point minuscule à l’horizon. 
Lorsque le docteur se retourna une dernière fois, qu’il aperçut 
les signes de l’enfant et l’Alpe ensoleillée, il murmura : 

— Il fait bon là-haut. Nous pouvons, sur ces hauteurs, nous 
soigner l’âme et nous guérir le corps. Vraiment, sur l’Alpe, on se 
reprend à aimer la vie. 
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CHAPITRE IV 
 

LE LONG HIVER AU VILLAGE 

La neige arrivait par place à la hauteur des fenêtres du cha-
let qui, d’un côté, en était même recouvert. Si l’Oncle de l’Alpe 
avait encore vécu là-haut, il aurait dû faire comme Pierre qui, 
chaque matin, sortait de sa chambre par la fenêtre et disparais-
sait dans une épaisse couche de neige, dont il ressortait en 
s’aidant des pieds, des mains et de la tête. Sa mère lui passait un 
balai avec lequel il déblayait la neige jusque devant la porte où 
se trouvait le plus grand travail. Il devait, à cet endroit, enlever 
complètement la neige qui, tantôt s’engouffrait dans la cuisine si 
l’on ouvrait la porte, tantôt se congelait et rendait l’accès de la 
maison impossible, car seul, le chevrier pouvait passer par la fe-
nêtre. Pierre adorait l’hiver. En effet, s’il devait descendre à 
Dörfli, il prenait une luge et il n’avait qu’à se laisser glisser. De 
n’importe quelle manière il arrivait à son but sans rencontrer 
d’obstacles, la neige les ayant tous recouverts. La piste était 
vraiment magnifique. Il y avait près de l’église et de la cure une 
ancienne maison qui, dans le vieux temps, avait été une de-
meure seigneuriale, comme on pouvait le voir à certains signes. 
Malgré son apparence somptueuse, elle tombait toute en ruines. 
Un guerrier y avait vécu autrefois ; il avait été de longues années 
au service de l’Espagne où il avait accompli de nombreux ex-
ploits et amassé beaucoup d’argent. Pris par le mal du pays, il 
était revenu dans son petit village natal, avait transformé sa 
maison en magnifique demeure, mais habitué aux combats et 
aux voyages, il était bientôt reparti pour ne plus revenir. Après 
plusieurs années, quand on acquit la certitude qu’il était mort, 
un parent éloigné avait repris cette maison. Elle était déjà déla-
brée et, comme il ne voulait pas la réparer, il la loua à des 
pauvres gens pour un prix minime. Lorsqu’une paroi s’écroulait, 
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personne ne la relevait. Ces faits s’étaient passés il y a bien long-
temps, en effet, puisque, au moment où l’Oncle était revenu 
avec son fils Tobias, il l’avait déjà habitée. Depuis, elle avait 
presque toujours été inoccupée, car celui qui ne voulait pas la 
réparer au fur et à mesure ne pouvait y vivre. L’hiver on y gelait 
et même la bise éteignait les chandelles dans les chambres. 

L’Oncle avait tenu parole. Dès qu’il eut pris la décision de 
venir habiter au village, il l’avait relouée. Il était descendu 
maintes fois pendant l’automne pour l’aménager et, au milieu 
d’octobre, il avait emménagé avec Heidi et les chèvres. 

En entrant dans la maison par-derrière, on arrivait dans 
une grande pièce dont un côté était complètement écroulé et 
l’autre à moitié. Il y avait une grande fenêtre cintrée dont les vi-
traux n’existaient plus depuis longtemps ; de grosses branches 
de lierre grimpaient jusqu’au toit. 

On remarquait que cette pièce avait été autrefois une cha-
pelle. Puis on arrivait dans un hall où se trouvaient encore de 
belles dalles entre lesquelles poussait une herbe épaisse. Les 
murs étaient dégradés et si quelques piliers n’étaient pas restés 
debout, on aurait pu craindre que le toit ne tombât à chaque 
instant. 

L’Oncle avait entouré ce hall de planches, avait étendu une 
épaisse couche de paille et avait décidé que ce local servirait 
d’étable aux chèvres. 

On traversait ensuite un long corridor très délabré ; à tra-
vers les brèches de ses murs on apercevait le ciel et la prairie. De 
l’autre côté de la maison il y avait une lourde porte de chêne par 
laquelle on pénétrait dans une chambre en bon état, avec 
d’épaisses murailles et des boiseries foncées. Dans un coin se 
trouvait un énorme fourneau en faïence foncée, couverte 
d’images peintes en bleu. Ces images représentaient des tours 
au milieu de grands arbres, un chasseur suivant ses chiens, un 
lac paisible au bord duquel se tenait un pêcheur, et l’ombre des 
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arbres se reflétait dans les eaux limpides du lac. Un banc entou-
rait ce poêle et permettait d’admirer à son aise les multiples ta-
bleaux. Heidi s’assit ; en faisant le tour du fourneau elle décou-
vrit sur des planches son lit de foin identique à celui du chalet 
de l’Alpe. Très contente, elle demanda au grand-père si cette jo-
lie chambre était bien la sienne. Celui-ci répondit qu’ef-
fectivement elle dormirait dans cette pièce, afin d’avoir toujours 
chaud. 

— Mais toi, où veux-tu dormir ? demanda l’enfant. 

— Viens visiter ma chambre, maintenant. 

Et l’enfant suivit le grand-père. Ils arrivèrent dans une 
belle chambre ; par la porte entr’ouverte Heidi vit une très 
grande cuisine, plus grande encore que celle de Francfort. Celle-
ci avait donné un travail prodigieux au grand-père ; il avait dû 
tout consolider et il avait même été obligé de fermer une porte 
avec du fil de fer, parce que derrière se trouvait un petit local où 
toutes sortes de lézards et d’insectes avaient élu domicile. Heidi 
se plut beaucoup dans son nouvel appartement. Le lendemain, 
lorsque Pierre arriva pour visiter cette vieille demeure, elle ne 
lui laissa pas de repos avant qu’il eût examiné toutes les mer-
veilles de cette antique habitation. 

Heidi dormait très bien ; parfois le matin elle pleurait, dé-
solée de ne pas se réveiller sur l’Alpe et de ne pas pouvoir des-
cendre sur le seuil de la porte pour constater si c’était bien la 
neige qui recouvrait les branches des sapins et les empêchait de 
gémir. Elle regardait à gauche et à droite pour se rendre compte 
où elle était. Mais en entendant le grand-père parler à « Bi-
quette » et « Lili » qui répondaient par de joyeux bêlements, elle 
bondissait de son lit et courait à l’étable. 

Le quatrième jour, elle demanda au grand-père l’autorisa-
tion de monter trouver la grand’mère, mais il ne fut pas 
d’accord. 
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— Pense donc, dit-il, toute l’Alpe est couverte de neige et il 
en tombe sans discontinuer ; une petite fille comme toi serait 
ensevelie et on ne la retrouverait jamais. Même Pierre, qui 
pourtant est fort, arrive à peine à se frayer un chemin. Attends 
le gel, tu pourras sortir quand tu voudras sur la neige durcie. 

Heidi était ennuyée d’attendre, mais il y avait beaucoup 
d’occupations et le temps s’écoulait rapidement. Elle se rendait 
deux fois par jour à l’école de Dörfli. Elle n’y voyait presque ja-
mais Pierre. L’instituteur était un homme doux qui disait quel-
quefois : 

— Il me semble que Pierre est encore absent ; les leçons lui 
feraient du bien, mais il y a tellement de neige là-haut qu’il n’a 
certainement pas pu venir. 

Toutefois, sitôt l’école terminée, Pierre arrivait au village et 
rendait visite à Heidi. 

Le soleil reparut au bout de quelques jours et projeta ses 
rayons sur le sol blanchi. Il se couchait plus tôt le soir, derrière 
les montagnes, comme si la couleur des pâturages enneigés lui 
plaisait moins que les belles fleurettes de l’été et les riantes prai-
ries vertes. La lune se leva et toute la nuit illumina l’Alpe 
blanche. Le lendemain, la montagne était givrée et scintillait 
comme du cristal. Pierre voulut passer par la fenêtre, mais au 
lieu de disparaître comme d’habitude dans la neige, il fut proje-
té et glissa sur la pente. Très étonné, il se releva, frappa le sol du 
talon pour constater si c’était vraiment gelé. En effet, l’Alpe était 
dure comme de la pierre. Il en fut heureux, car il savait que 
Heidi pourrait remonter à la cabane. Il retourna dans sa 
chambre, but d’un trait le lait que sa mère avait posé sur la 
table, prit un morceau de pain dans sa poche et dit : 

— Il faut que j’aille à l’école. 

— Alors, va et apprends au mieux, lui recommanda sa 
mère. 
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La porte ne pouvant plus s’ouvrir, Pierre sauta par la fe-
nêtre ; sa mère lui tendit une luge sur laquelle il s’assit et il glis-
sa rapidement la pente. Il descendit aussi vite que l’éclair. Arri-
vé près de Dörfli il regretta d’interrompre une si belle course et 
continua à glisser vertigineusement dans la direction de Mayen-
feld. Il arriva sur un terrain plat où sa luge s’arrêta d’elle-même. 
Il regarda autour de lui, et comme il avait la certitude d’arriver 
trop tard à l’école, il remonta tout tranquillement au village. Il 
arriva chez l’Oncle au moment où celui-ci se mettait à table avec 
Heidi. En entrant dans la cuisine, il s’écria : 

— Ça y est. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le grand-père ; tes paroles sont 
bien belliqueuses. 

— La neige est gelée, répondit-il. 

Heidi lui demanda : 

— Pourquoi n’es-tu pas venu à l’école, puisque tu as pu 
descendre ? 

— Je suis allé presque jusqu’à Mayenfeld avec la luge, dit-il, 
et je suis remonté trop tard. 

— On appelle cela déserter, gronda l’Oncle, et les gens qui 
agissent ainsi on les pend par les oreilles, entends-tu ? 

Pierre écoutait, épouvanté. Aucune personne au monde ne 
l’effrayait autant que le grand-père. 

— Un conducteur comme toi devrait avoir doublement 
honte de déserter. Que penserais-tu si tes chèvres vagabon-
daient et refusaient de t’obéir, que ferais-tu ? 

— Je les frapperais, répondit le chevrier. 

— Et si un jour, continua le grand-père, un garçon faisait 
comme les chèvres et était battu, que dirais-tu ? 
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— Qu’il ne l’aurait pas volé, affirma Pierre. 

— Parfait, général des chèvres, poursuivit encore le monta-
gnard ; si tu passes une fois encore avec ta luge devant l’école 
sans y entrer, tu n’auras qu’à venir auprès de moi chercher la 
correction que tu approuves toi-même. 

Pierre comprit le rapprochement fait par le grand-père 
entre le déserteur et les chèvres. Il fut frappé de cette comparai-
son et regarda dans tous les coins pour voir où se trouvait le 
fouet qui servait à frapper les chèvres. L’oncle le rassura en di-
sant : 

— Viens à table et mange avec nous, Heidi ira ensuite avec 
toi chez la grand’mère ; ce soir, tu la raccompagneras et nous 
souperons tous ensemble. 

Ce changement inattendu des choses réjouit fort le chevrier 
qui s’empressa de s’asseoir à côté de Heidi. La fillette avait déjà 
suffisamment mangé et ne pouvait plus rien avaler tellement 
grande était sa joie d’aller rendre visite à l’aïeule. Elle donna sa 
pomme de terre et son fromage à Pierre pendant que le grand-
père lui remplissait son assiette, si bien que le garçon paraissait 
être devant un rempart ; heureusement, le courage ne lui man-
quait pas pour s’attaquer à ce repas. Heidi courut chercher son 
petit manteau à capuchon, s’assit impatiente près du chevrier et 
lui dit au moment où il terminait sa dernière bouchée : 

— Viens. 

Ils se mirent en route. Heidi avait beaucoup à raconter sur 
« Lili » et « Biquette » qui, le premier jour, étaient restées 
tristes, n’avaient rien mangé, n’avaient pas bêlé une seule fois. 
Elle avait demandé au grand-père des explications sur cette 
étrange attitude et il avait répondu : 

— Elles font exactement comme toi à Francfort ; pense 
donc, elles ne sont jamais descendues de l’Alpe. 
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Les deux enfants arrivèrent à la maison sans que Pierre ait 
pu prononcer une parole. Il était travaillé par une idée et 
n’écoutait pas attentivement le bavardage de sa petite amie. Ar-
rivé près de la porte, il murmura fébrilement : 

— Je préfère encore aller à l’école plutôt que de recevoir la 
punition promise par l’Oncle. 

Heidi l’encouragea à persévérer dans cette bonne idée. 

Brigitte était assise devant son raccommodage. Elle expli-
qua que la grand’mère, n’étant pas très bien, avait dû s’aliter. 
Heidi, accoutumée à voir toujours l’aïeule filer dans son coin, 
bondit dans la chambre. La grand’mère était à moitié endormie 
sur un lit étroit. Elle n’avait qu’une mince couverture sur tout le 
corps et avait mis son châle. 

— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle au moment où l’enfant 
arriva. Elle avait eu une peur mystérieuse de n’avoir pas reçu la 
visite de la fillette ces derniers temps. En effet, Pierre avait ra-
conté qu’un étranger venu de Francfort montait fréquemment 
sur l’Alpe avec Heidi et s’entretenait longuement avec elle. La 
pauvre aveugle avait eu la certitude qu’il était venu pour re-
prendre Heidi et, malgré qu’il fût reparti seul, elle était encore 
poursuivie par l’idée que quelqu’un allait venir chercher la fil-
lette. Celle-ci lui demanda : 

— Es-tu gravement malade, grand’mère ? 

— Non, répondit l’aïeule, en caressant l’enfant assise, le 
froid m’a seulement un peu engourdie. 

— Seras-tu guérie dès qu’il fera chaud ? demanda Heidi. 

— Oui, oui, affirma la grand’maman qui avait remarqué le 
ton angoissé de l’aimable fillette ; si Dieu le veut, je pourrai déjà 
me lever demain. 

Ces paroles tranquillisèrent Heidi. Un peu étonnée, elle ob-
serva la malade et dit : 
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— À Francfort, on met un châle pour se promener, as-tu 
pensé qu’il fallait le mettre aussi pour aller au lit ? 

— Je sais bien, répondit la grand’mère, mais je l’ai pris 
pour ne pas avoir froid, ma couverture est si mince ! 

— Grand’mère, on ne doit pas être couchée comme tu l’es, 
poursuivit l’enfant, tu as la tête plus basse que le reste du corps. 

— Je le sais, répondit l’aïeule en cherchant une meilleure 
place sur l’oreiller, dur et plat comme une planche. Regarde, cet 
oreiller n’a jamais été très épais et j’ai dormi depuis si long-
temps dessus que je l’ai presque complètement aplati. 

— Oh ! dit Heidi, dépitée, si seulement j’avais demandé à 
Claire l’autorisation d’emmener mon lit. Il avait trois grands 
oreillers sur lesquels je ne pouvais pas dormir ; je glissais sur les 
draps et Mlle Rougemont me faisait toujours remonter, car on 
doit dormir comme ça, là-bas. Pourrais-tu dormir de cette fa-
çon ? 

— Oui, certainement, on dort mieux et cela est préférable, 
répondit la grand’mère en redressant péniblement sa tête pour 
trouver un endroit plus élevé et plus confortable. Mais ne par-
lons pas de ces choses. Je dois remercier le Bon Dieu pour bien 
des choses que d’autres vieillards n’ont pas. Premièrement pour 
le petit pain que je reçois chaque matin ; ensuite pour le magni-
fique châle et, finalement pour avoir souvent l’agréable compa-
gnie d’une si gentille petite fille telle que toi, Heidi. Veux-tu me 
lire un cantique ? 

Heidi sortit de la chambre, revint avec le livre et trouva un 
joli chant que la grand’mère écouta les mains jointes. Un rayon 
de joie illumina son visage chagriné peu auparavant. Heidi re-
garda son visage radieux, sans bouger. 

— Es-tu déjà guérie, grand’mère ? demanda-t-elle. 
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— Non ; non, mais je suis si contente de t’entendre, répon-
dit-elle. Ces paroles m’ont fait du bien. Veux-tu finir ce beau 
cantique ? Heidi poursuivit sa lecture. 

Aux dernières paroles, que la grand’mère répéta à plusieurs 
reprises, l’expression de bonheur sur son visage ridé s’amplifia 
encore. Quelques minutes plus tard, Heidi annonça avec regret 
qu’elle devait partir. La grand’mère garda les mains de l’enfant 
dans les siennes en disant : 

 
Une belle patrie dans les hauts Cieux. 
Rassemble après la vie, les bienheureux. 
 

— Tu sais, chère enfant, personne, à part ceux qui passent 
par là, ne peut réaliser la tristesse de rester seule plusieurs 
jours, couchée, sans entendre une parole, ni voir un rayon de 
lumière. Il nous vient alors l’amère pensée que le jour suivant 
ne paraîtra plus pour nous et que la mort est très proche. Mais 
les paroles que tu viens de lire nous réconfortent et nous pénè-
trent droit au cœur. 

L’enfant partit. La lune éclairait le sol couvert de son man-
teau de neige. Il faisait aussi beau que le matin à l’aube. 

Pierre tira sa luge. Heidi s’assit derrière et les enfants des-
cendirent à travers champs comme deux oiseaux qui traversent 
l’air en sifflant. Plus tard, quand Heidi fut couchée dans son lit 
de foin, derrière le fourneau, elle revit la grand’mère et l’im-
mense joie que lui procurait la lecture des cantiques. Elle médi-
ta longuement sur les moyens de lui faire entendre chaque jour 
ces paroles réconfortantes. Tout à coup, il lui vint une idée. Elle 
en était si heureuse qu’elle pensait ne pas pouvoir attendre le 
lendemain pour la mettre à exécution. Elle s’assit sur son lit, car 
ses profondes réflexions lui avaient fait oublier sa prière. Les 
mains jointes, elle pria avec ferveur pour tous les êtres qui lui 
étaient chers. Puis elle se recoucha et s’endormit profondément 
dans son lit de foin, jusqu’au lever du soleil. 
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Le lendemain, Pierre arriva avec son sac d’écolier et son 
repas de midi. C’est ainsi qu’on procède dans les villages al-
pestres ; les enfants qui habitent trop loin prennent leur repas 
ensemble et mangent entre midi et deux heures dans la salle 
d’école. 

À la sortie des cours, Pierre faisait toujours une visite à 
Heidi. Sitôt qu’il entra, la fillette courut au-devant de lui. 

— Pierre, j’ai quelque chose à te dire. 

— Dis-le donc. 

— Maintenant, tu dois apprendre à lire. 

— Je ne peux pas. 

— Ceci, personne ne le croira. La grand’mère de Francfort a 
dit elle-même qu’il ne fallait pas t’écouter. 

Pierre parut très surpris à cette nouvelle. 

— Je vais moi-même t’apprendre à lire, continua Heidi ; je 
sais bien comment on fait, et j’exige que tu saches lire au plus 
tôt afin de pouvoir lire chaque soir un cantique à la grand’mère. 

— C’est malheureusement impossible. 

Cette opiniâtre opposition contre un projet que la fillette 
jugeait bon, l’exaspéra. Elle poursuivit, les yeux menaçants : 

— Voilà ce qui arrivera, si tu ne sais pas lire. Ta mère a dé-
jà, à plusieurs reprises, manifesté le désir de t’envoyer à Franc-
fort. Claire m’a montré la redoutable école où vont les enfants, 
et ils ne sont pas obligés d’y aller seulement quand ils sont pe-
tits, mais aussi quand ils sont des hommes. J’ai vu encore une 
chose : il n’y a pas qu’un seul maître comme chez nous, ils sont 
toute une série qui entrent les uns derrière les autres, vêtus 
comme s’ils allaient à l’église et coiffés de… 
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Ici, Heidi montra sur le sol la hauteur des chapeaux des 
professeurs. 

Un frisson parcourut le dos du chevrier. Heidi continua : 

— Tu entres avec eux et, si tu confonds toutes les lettres, 
ces messieurs se moquent de toi, beaucoup plus encore que ne 
le ferait Tinette, ce qui pourtant paraît impossible. 

— Eh bien, j’essayerai, répondit le chevrier d’un ton plaintif 
et contrarié. 

Heidi s’apaisa. C’est bien, nous allons commencer immé-
diatement. Elle attira Pierre vers une table sur laquelle elle avait 
déjà déposé un jeu de lettres en bois. Le précepteur de Francfort 
lui avait appris à lire rapidement avec un jeu semblable. Un 
mois plus tard, Pierre entra dans la chambre de la grand’mère 
en s’écriant : 

— Je sais. 

— Que sais-tu donc ? demanda sa mère. 

— Lire, répondit-il fièrement. 

— Est-ce possible, as-tu entendu, mère ? dit Brigitte à 
l’aïeule. 

— Je dois maintenant lire un cantique, ajouta Pierre, c’est 
Heidi qui me l’a ordonné. 

La grand’mère, surprise, se demandait comment un tel mi-
racle avait pu s’accomplir. Brigitte apporta le livre de cantiques. 
Pierre s’assit et commença à lire. 

— Qui aurait pu penser cela ! 

Silencieusement, l’aïeule répétait le dernier verset. 

Le jour suivant, il y avait justement en classe une leçon de 
lecture. Quand le tour de Pierre arriva, le maître lui dit : 
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— Doit-on toujours te laisser de côté, Pierre, ou bien veux-
tu encore essayer, non pas de lire, mais d’articuler quelques 
lettres ? 

Pierre lut trois lignes sans s’interrompre. L’instituteur avait 
posé son livre sur le pupitre et regardait le chevrier comme il ne 
l’avait jamais fait. 

— Je crois qu’un miracle s’est accompli, dit-il. J’ai essayé 
depuis si longtemps et avec une patience indescriptible de 
t’apprendre l’alphabet. Avec regret, j’en avais abandonné l’es-
poir et conclu que jamais tu n’arriverais à lire et, maintenant, 
non seulement tu connais ton alphabet, mais tu lis couramment. 
Explique-moi comment cette chose merveilleuse s’est accom-
plie. 

— C’est grâce à Heidi, répondit Pierre. 

L’instituteur regarda la fillette qui, innocemment assise à 
son banc, n’avait l’air de rien. Il continua : 

— Effectivement, j’ai remarqué en toi un profond change-
ment. Auparavant, tu restais souvent une semaine entière sans 
venir à l’école et depuis quelque temps tu y viens chaque jour. 
D’où provient une telle métamorphose ? 

— De l’Oncle de l’Alpe, expliqua le chevrier. 

De plus en plus surpris, les yeux de l’instituteur se prome-
naient de Pierre à Heidi. Pour éprouver les connaissances du 
jeune garçon, il lui fit lire encore quelques lignes. L’expérience 
fut convaincante, le chevrier savait lire. 

Sitôt les leçons terminées, le maître d’école se rendit chez 
le pasteur, lui annonça ce qui s’était passé et raconta l’heureuse 
influence qu’exerçaient sur les habitants du village l’Oncle de 
l’Alpe et sa petite fille. 

Dès ce jour, Pierre lut chaque soir un cantique à la 
grand’mère, mais jamais il n’en commença un second. Heidi lui 

– 40 – 



avait ordonné d’en lire un ou deux, alors il s’arrêtait toujours au 
premier. 

Brigitte manifestait toujours un grand contentement 
d’entendre lire son fils et, quand il avait terminé, elle répétait : 

— On ne se réjouit pas suffisamment des progrès de Pierre. 
Personne ne peut prévoir ce qu’il pourra devenir par la suite. 

La grand’mère répondait : 

— C’est excellent qu’il ait appris quelque chose ; toutefois, 
j’ai hâte que le Bon Dieu nous envoie le printemps pour que la 
fillette puisse revenir chaque jour ; on dirait qu’elle lit avec plus 
de cœur ; il manque toujours quelque chose dans les cantiques 
que Pierre nous lit, ils ne me vont pas si profondément dans 
l’âme et j’ai des difficultés à m’y retrouver. 

Ceci provenait du fait que Pierre modifiait sa lecture. S’il 
arrivait à un mot trop long, il le laissait gentiment de côté, pen-
sant que cela n’avait pas grande importance pour la 
grand’mère ; si bien que, lorsque c’était lui qui faisait la lecture, 
les mots les plus émouvants manquaient aux chants. 
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CHAPITRE V 
 

LA FAMILLE GÉRARD ARRIVE 

Le mois de mai était arrivé. L’air était plus chaud et l’Alpe 
avait repris sa verdure. Le soleil printanier fondait la dernière 
neige, les fleurettes apparaissaient en grand nombre dans 
l’herbe verte, et de nombreux torrents coulaient avec fracas 
dans la vallée. Le vent bruissait dans la cime des sapins et faisait 
tomber les aiguilles noires pour permettre aux jeunes pousses 
de décorer à nouveau les branches. 

Très haut dans le ciel, l’aigle planait majestueusement. La 
nature entière s’éveillait. Heidi vivait déjà sur l’Alpe. Elle prêtait 
attentivement l’oreille aux mugissements du vent qui soufflait 
avec violence dans les hauteurs, si violemment même que les 
vieux sapins étaient tout ébranlés. 

Elle ressemblait à une feuille agitée, courait d’un endroit à 
l’autre pour constater si les nombreuses primevères étaient 
épanouies. Des milliers d’insectes se réjouissaient autant que la 
fillette et semblaient dire : « Sur l’Alpe, sur l’Alpe ! ». Heidi as-
pirait à grandes bouffées l’air frais du printemps. Elle avait 
l’impression que la nature n’avait jamais été si merveilleuse. 

On entendait dans le hangar résonner des coups de mar-
teau ou grincer une scie. Heidi courut voir ce que signifiaient 
ces sons familiers. Sur la petite terrasse se trouvait déjà une 
chaise. Occupé à son établi, le grand-père en fabriquait une 
deuxième. 

— Oh ! je devine pourquoi tu fais cela, s’écria Heidi, c’est 
pour nos visiteurs lorsqu’ils arriveront de Francfort. Dois-tu 
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aussi en faire une pour Mlle Rougemont, penses-tu qu’elle vien-
dra aussi nous rendre visite ? 

— Je ne le sais pas, répondit l’Oncle, mais il est plus pru-
dent d’en faire une, afin de pouvoir l’inviter à s’asseoir si elle ar-
rive. 

Heidi examina attentivement les chaises en bois, sans dos-
sier, et murmura en hochant la tête : 

— Je n’ai pas l’impression qu’elle acceptera de s’asseoir là-
dessus. 

— Eh bien, dit le grand-père, nous l’inviterons à prendre 
place sur le splendide canapé vert. 

Heidi réfléchit un instant pour savoir où se trouvait ce ca-
napé vert, et Pierre arriva en sifflant et en faisant claquer son 
fouet. La fillette fut immédiatement entourée des chevrettes qui, 
heureuses de retrouver aussi leur amie sur le pâturage, sau-
taient et bêlaient de joie. 

Pierre poussa toutes les chevrettes de côté, tendit une lettre 
à la fillette qui lui demanda, tout étonnée : 

— Comment se fait-il que tu aies reçu une lettre pour moi 
au pâturage ? 

— On ne me l’a pas donnée là-haut, répondit le chevrier, je 
l’ai retrouvée dans mon sac à pain. 

En effet, la veille au soir, le facteur de Dörfli lui avait remis 
cette missive destinée à Heidi ; il l’avait rangée dans son sac, 
avait mis son pain et son fromage par-dessus, et ne l’avait re-
trouvée qu’au repas de midi alors qu’il secouait son sac pour en 
débarrasser les miettes. Heidi lut attentivement l’adresse et 
courut auprès de son grand-père en s’écriant : 

— Veux-tu entendre maintenant ce que contient cette lettre 
de Claire ? 

– 43 – 



Pierre, qui avait suivi son amie, s’appuya contre la porte 
pour mieux comprendre et Heidi commença : 

 

« Chère Heidi, 

« Tout est déjà emballé ; dans deux ou trois jours nous par-
tirons avec papa, mais il ne viendra pas à Ragaz avec nous. Il 
doit tout d’abord se rendre à Paris pour affaires. Nous avons 
chaque jour la visite du docteur qui crie en montant les esca-
liers : « En route pour l’Alpe, en route pour l’Alpe ! ». Il a hâte 
de nous voir partir. Si tu savais comme il aimait lui-même vivre 
là-haut. Il a passé en notre compagnie toutes les longues soirées 
de l’hiver, et nous a raconté toutes les magnifiques journées 
qu’il a passées avec toi, le grand-père et les chèvres sur la mon-
tagne. Il est encore enthousiasmé de la tranquillité et de l’air 
pur et sain de vos montagnes. Il termine chaque fois son récit en 
disant : « Là-haut, tout le monde doit guérir ». 

« Il est du reste revenu du chalet totalement différent. On 
l’a revu avec son visage joyeux et son apparence jeune. Si tu sa-
vais ce que je me réjouis d’être de nouveau près de toi pour con-
naître intimement Pierre et les chèvres. Je resterai tout d’abord 
six semaines à Ragaz pour une cure. Puis, ensuite, nous habite-
rons Dörfli et tous les jours de beau temps nous monterons te 
rejoindre. J’aurai le plaisir de passer la journée entière au pâtu-
rage en ta compagnie. Grand’mère se réjouit aussi énormément 
de partir. Mlle Rougemont ne viendra pas ; malgré l’insistance 
de grand’maman, elle répond qu’elle ne veut pas nous importu-
ner de sa présence. Mais, je sais exactement ce qui en est. Sé-
bastien lui a fait à son retour une description si horrible des ro-
chers aux parois escarpées, des précipices profonds et des 
énormes crevasses où l’on risque de tomber, qu’elle n’entend 
plus maintenant parler qu’avec horreur de ce voyage et qu’elle a 
la certitude qu’excepté les montagnards et les chèvres aucun 
être humain ne peut s’aventurer dans ces contrées sans risquer 
sa vie. Tinette restera aussi à la maison. Par contre, Sébastien 
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nous accompagnera jusqu’à Ragaz, puis il regagnera Francfort. 
Je ne peux plus attendre l’heureux moment d’être près de toi. 
Porte-toi bien, chère Heidi, grand’maman te salue bien, elle 
aussi. 

« Mille baisers de ton amie 
« CLAIRE ». 

 

En entendant ces derniers mots, Pierre fit claquer son fouet 
avec une telle fureur que toutes les chèvres épouvantées prirent 
la fuite et descendirent le sentier en bonds désordonnés. 

Pierre les suivit et continua à brandir son fouet comme de-
vant un ennemi invisible. La cause de cette rage était l’annonce 
des visiteurs qui n’allaient pas tarder à arriver. 

Heidi partit le lendemain pour raconter à la grand’mère, 
qui allait venir et, surtout qui n’allait pas venir. Elle était cer-
taine que ces nouvelles feraient un plaisir énorme à la vieille 
aveugle qui connaissait très bien tous les personnages de Franc-
fort. Le soleil réchauffait l’atmosphère avec plus d’ardeur. Il res-
tait aussi plus longtemps au ciel, et la descente était merveil-
leuse dans cet air de mai. 

La grand’mère n’était plus au lit ; elle avait repris sa place 
et filait dans son coin. Elle avait les rides plus prononcées et son 
visage décelait des pensées tristes. Des idées noires l’avaient 
poursuivie et même empêchée de dormir une grande partie de 
la nuit. En effet, elle avait saisi entre les exclamations furi-
bondes de son petit-fils qu’une bande d’étrangers allait arriver 
de Francfort et vivrait tout l’été au chalet. Elle avait immédia-
tement fait des suppositions tragiques qui lui avaient coupé le 
sommeil. Heidi arriva essoufflée vers la grand’mère et lui racon-
ta rapidement tout ce qu’elle savait. Subitement elle l’inter-
rompit et interrogea : 
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— Qu’as-tu, grand’maman, est-ce que cela ne te fait pas 
plaisir, ou crois-tu que Mlle Rougemont viendra aussi ? 

— Oui, oui, répondit la grand’mère, en s’efforçant de pa-
raître joyeuse ; je me réjouis beaucoup pour toi parce que tu vas 
avoir une grande joie. 

— Mais non, répliqua la fillette, je vois très bien que tu es 
anxieuse, mais ne crains rien, Mlle Rougemont a trop peur de 
faire ce voyage. 

— Non, non, ce n’est rien, certifia l’aveugle ; donne-moi 
seulement ta main afin que je sente que tu es encore là ; cela me 
fait un grand plaisir quand bien même je n’y survivrais pas. 

Instantanément la réponse jaillit des lèvres de la petite : 

— Non, non, je ne veux absolument rien de bon pour moi si 
tu dois mourir. 

La grand’mère avait l’absolue certitude que, maintenant 
que Heidi était en bonne santé, les gens de Francfort vien-
draient pour la reprendre. Mais, elle se rendit compte qu’elle 
n’aurait pas dû laisser paraître cette crainte devant Heidi. Cette 
enfant était si compatissante qu’elle aurait bien été capable de 
s’asseoir près d’elle et de ne pas vouloir la quitter. Elle chercha 
une diversion. Elle n’en connaissait qu’une et demanda : 

— Heidi, une seule chose me fera du bien et me redonnera 
des idées joyeuses, lis-moi un beau cantique. 

 
Viens, âme qui pleure, 
Viens à ton Sauveur ; 
Dans les tristes heures 
Dis-lui ta douleur. 
 

La lecture terminée, la grand’mère conclut : 
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— C’est exactement ce que je voulais entendre ; ces paroles 
me consolent toujours. 

C’était vrai, toute expression soucieuse avait disparu du vi-
sage de l’aveugle. 

Lorsque, le soir, Heidi remonta au chalet, les étoiles com-
mencèrent les unes après les autres à scintiller dans le firma-
ment. Bientôt, tout brilla autour d’elle. Elle s’arrêtait à chaque 
instant pour contempler le ciel. La douce clarté de toutes ces pe-
tites lumières lui remplissait le cœur de joie. Elle s’écria : 

— Oui, oui, tout est si beau au ciel parce que Notre-
Seigneur est bon. Nous devons toujours avoir une grande con-
fiance en Lui. 

Elle arriva au chalet sous cette voûte étoilée. Le grand-père 
l’attendait en admirant le ciel qui depuis longtemps n’avait pas 
été si beau. 

Non seulement les jours, mais aussi les nuits de ce mois fu-
rent splendides. L’Oncle regardait fréquemment le soleil se le-
ver avec le même éclat qu’à son coucher de la veille et disait : 

— C’est une année à part, elle donne aux plantes une sève 
d’une vigueur exceptionnelle. Prends garde, chevrier, que tes 
chèvres ne deviennent pas sauvages en mangeant trop de cette 
herbe nourrissante. 

Pierre agitait son fouet en signe de réponse. On pouvait lire 
sur son visage : « Avec cela, j’arriverai à en faire façon ». 

Mai entier s’écoula de cette manière. Juin déjà arrivait avec 
son soleil plus ardent et ses journées plus longues. Toutes les 
gentianes, les campanules et les centaurées embaumaient l’air 
agréablement. 

Un des derniers jours de juin, alors que la fillette ayant 
terminé son travail sortait du chalet, elle s’écria : 

– 47 – 



— Grand-père, viens, viens ! 

Le grand-père arriva et regarda dans la direction qu’indi-
quait Heidi. Un étrange cortège gravissait le sentier. On voyait 
deux hommes avec une chaise à porteur, dans laquelle se trou-
vait une jeune fille entourée de couvertures. À ses côtés mar-
chait un superbe cheval blanc, portant une dame qui parlait à la 
fillette. Un homme poussait une chaise à roulettes ; il était suivi 
d’un autre habitant de Dörfli, porteur d’une hotte remplie de 
couvertures et de châles. 

Cette petite caravane s’approcha de plus en plus. Elle arriva 
devant le chalet. Les deux porteurs posèrent leur chaise et Heidi 
courut vers Claire. Les deux petites amies se retrouvèrent avec 
transport. La grand’mère descendit de son cheval, embrassa af-
fectueusement Heidi et serra la main de l’Oncle, qui s’était ap-
proché pour lui souhaiter la bienvenue. 

Il n’y avait aucune gêne entre les interlocuteurs. Par les ré-
cits de Heidi, ils se connaissaient depuis longtemps. 

Les salutations terminées, la grand’maman s’écria : 

— Cher Oncle, vous avez là une propriété superbe que bien 
des rois envieraient. Votre petite-fille a bonne mine, on dirait 
une rose. 

Elle attirait l’enfant et lui caressait les joues. 

— Que dis-tu, Clairette, de cette magnificence ? 

La petite malade était ravie, elle regardait autour d’elle et 
ne faisait que répéter : 

— C’est magnifique, c’est magnifique, j’aimerais demeurer 
ici toujours. 

Pendant ce temps, le grand-père avait poussé la chaise à 
roulettes, avait sorti quelques châles de la hotte, les avait éten-
dus sur le siège en disant : 
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— Je crois qu’il est préférable de changer la fillette de place. 
Sans attendre la réponse, il avait saisi délicatement Claire dans 
ses bras et l’avait placée sur les couvertures. La grand’mère 
l’avait regardé avec surprise. 

— Cher Oncle, dit-elle, si je savais où vous avez appris à 
soigner les malades, j’y enverrais immédiatement toutes les 
gardes que je connais pour qu’elles apprennent à faire de même. 
Comment est-ce possible ? 

Le grand-père répondit en souriant : 

— C’est une question d’habitude. 

Mais sous son sourire on lisait une grande tristesse. Effec-
tivement, il voyait apparaître devant ses yeux l’image du passé 
lointain. Un homme souffrant était couché dans une chaise pa-
reille à celle-ci ; il pouvait à peine remuer ses membres. C’était 
son capitaine qu’il avait ramassé après un rude combat en Si-
cile. Jusqu’au moment où la mort le délivra, le blessé n’avait 
voulu être soigné que par le montagnard. Le souvenir de cet épi-
sode de sa vie lui revint et il eut l’idée que son rôle était de soi-
gner Claire. 

Il n’y avait pas un nuage au ciel. Claire regardait avidement 
autour du chalet. 

— Ah ! Heidi, dit-elle, si seulement je pouvais faire le tour 
de ta demeure pour admirer tout ce que je connais si bien sans 
l’avoir jamais vu ? 

Heidi fit avancer la chaise à l’ombre agréable des sapins. La 
grand’mère suivit les enfants. Toutes trois, en extase, contem-
plèrent les antiques sapins au tronc robuste, aux branches se 
balançant au gré du vent, et qui depuis des temps immémoriaux 
regardaient la vallée, tandis que tout naissait et mourait autour 
d’eux. Heidi alla à l’étable ; elle ouvrit toutes grandes les portes 
pour que Claire puisse voir l’intérieur. Les deux chevrettes 
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étaient à l’alpage et il n’y avait pas grand’chose à voir. Claire dit 
avec regret : 

— Que j’aimerais attendre le retour de « Lili » et « Bi-
quette ». Je pourrais faire leur connaissance et voir le chevrier, 
mais si nous devons partir si tôt que tu l’exiges, grand’maman, 
jamais je n’aurai ce plaisir. 

— Ma chère enfant, répondit la grand’mère, réjouissons-
nous des joies présentes, ne pensons pas à ce qui pourrait man-
quer. 

Heidi poussa la chaise un peu plus loin. 

— Quelle merveille ! dit Claire, en apercevant les fleurs de 
toutes les couleurs qui jonchaient le sol. Que je serais heureuse 
d’en cueillir quelques-unes ! 

Quelques minutes après, Heidi déposait un joli bouquet 
odorant sur les genoux de son amie. 

— C’est beau, affirma Heidi, mais ce n’est rien en compa-
raison des prairies des sommets où paissent les chèvres. Si seu-
lement tu pouvais venir une fois avec moi, là-haut, je te ferais 
voir des buissons de centaurées, je te montrerais aussi des en-
droits où l’herbe semble bleue, d’autres où tout est comme de 
l’or. 

Les yeux de Heidi lancèrent des éclairs de joie, tellement 
elle avait hâte de revoir les endroits chers à son cœur. Ceux de 
Claire s’étaient enflammés à cette description. 

— Oh, grand’maman, demanda la petite malade, crois-tu 
qu’il soit possible de me transporter là-haut ? 

— Je veux bien te pousser, proposa vivement Heidi en 
donnant un tel élan que la chaise serait partie au bas de la mon-
tagne si l’oncle ne l’avait pas retenue. 
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Pendant que tout le monde s’extasiait sur les beautés des 
environs, le grand-père n’était pas resté inactif. Il avait sorti 
quelques chaises qu’il avait placées face au banc autour de la 
table. Tout était prêt pour prendre le repas. Il y avait encore une 
grande fourchette luisante de fromage doré au-dessus du bra-
sier. 

Peu après la joyeuse société s’assit. La grand’mère était en-
chantée de cette salle à manger qui dominait la vallée. Un vent 
doux soufflait si harmonieusement dans les cimes des sapins 
qu’on aurait pu croire qu’une musique avait été commandée 
pour cette fête. 

— Que vois-je, dit Mme Gérard, étonnée, il me semble que 
tu en es à ton deuxième morceau de pain et de fromage ? 

— C’est si bon, répondit Claire, j’aime beaucoup mieux ceci 
que n’importe quel menu de Ragaz. 

— C’est l’air de la montagne qui aiguise l’appétit, expliqua 
joyeusement l’Oncle. 

Le repas fut très gai. La grand’mère et l’Oncle s’entre-
tenaient avec plaisir. Ils avaient les mêmes opinions sur de 
nombreux points concernant les hommes et la vie en général. 

Le soir arriva rapidement. À la vue du soleil qui allait dis-
paraître derrière les montagnes, la grand’maman exprima le dé-
sir de quitter ces lieux. Une grande tristesse se peignit sur le vi-
sage de Claire. Elle supplia : 

— Oh, restons encore ici une heure ou deux, nous n’avons 
pas encore visité le chalet. Je voudrais que les jours aient dix 
heures de plus. 

Le grand-père poussa la chaise devant l’entrée de sa de-
meure, mais la chaise était trop large. Sans hésiter il prit la ma-
lade dans ses bras et pénétra dans la cuisine. Mme Gérard pre-
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nait un vif plaisir à visiter l’aménagement judicieux de cette ha-
bitation. Elle demanda, en désignant l’échelle : 

— Cela sent très bon, c’est certainement là-haut qu’est le 
fenil où tu couches, Heidi ? 

Tous montèrent autour de la couchette et Claire enchantée 
remarqua : 

— C’est vraiment amusant. Depuis ton lit, tu peux admirer 
le ciel et entendre le vent mugir dans les sapins ; je n’ai jamais 
vu une chambre si drôle. 

Le grand-père regarda Mme Gérard et proposa : 

— Si vous acceptiez, madame, de me laisser la fillette pour 
qu’elle reprenne des forces, cela ne me dérangerait aucunement 
et je la soignerais au mieux. Avec tous les châles et les nom-
breuses couvertures que vous avez apportés, nous pouvons pré-
parer un très bon lit. 

Les deux fillettes acclamèrent cette idée, tandis que la 
grand’mère, émue, disait : 

— Mon cher Oncle, vous êtes un être exceptionnel. À 
l’instant même, je pensais qu’un séjour prolongé ici serait salu-
taire pour ma petite-fille, mais la quantité de soins et d’ennuis 
qu’elle provoquerait me faisait abandonner à regret cette idée. 
Vous êtes extrêmement bon de me faire cette proposition et je 
vous en remercie de tout cœur. 

Le grand-père posa Claire sur sa chaise, prit les couver-
tures et les châles apportés par Mme Gérard et lui dit en sou-
riant : 

— Quelle excellente idée vous avez eue d’emporter tous ces 
objets, comme pour une excursion en hiver ! 

À quoi la grand’mère répliqua : 
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— La prudence est une belle vertu qui nous évite bien des 
désagréments. On peut être heureux quand on revient de vos 
Alpes sans orages ou sans tempêtes. Remarquez, d’autre part, 
que mes sages prévisions ont leur utilité. 

La grand’mère et l’Oncle préparèrent sur le foin deux bons 
lits. Quand ils redescendirent, les enfants discutaient avec ani-
mation du nombre des journées que Claire passerait au chalet. 
Elles posèrent cette question à l’Oncle, qui indiqua que quatre 
semaines suffiraient à prouver si l’air de la montagne avait une 
influence heureuse sur la santé de Claire. La perspective de res-
ter si longtemps ensemble fit pousser des cris d’allégresse aux 
fillettes. Sur ces entrefaites, les deux porteurs et le conducteur 
arrivèrent. Les premiers s’en retournèrent immédiatement. La 
grand’mère, après avoir fait une série de recommandations à sa 
petite-fille, monta sur son cheval. Claire lui cria encore de venir 
fréquemment la trouver. Heidi, qui ce jour-là passait d’un con-
tentement à l’autre, sautait le plus haut qu’elle pouvait. 

Le grand-père connaissait les dangers du sentier. Il prit les 
rênes du cheval et accompagna Mme Gérard jusqu’à Dörfli. Elle 
ne resta pas au village et regagna Ragaz. 

Alors que les deux enfants conversaient encore devant le 
chalet, Pierre descendit avec sa joyeuse troupe. Toutes les 
chèvres entourèrent Heidi, qui les nomma à Claire au fur et à 
mesure qu’elles dressaient la tête. Les deux fillettes saluèrent 
aimablement le chevrier, qui ne répondit pas. Il regarda mé-
chamment du côté de Claire et fit claquer son fouet dans l’air. 

Peu après, les fillettes, couchées sur le foin, regardaient les 
étoiles scintiller par la lucarne. Claire dit à sa compagne : 

— On dirait que nous sommes sur un char de foin qui va 
monter au firmament. 

— C’est vrai, affirma Heidi, sais-tu pourquoi les étoiles sont 
si joyeuses et nous font signe ? 
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Sur la réponse négative de Claire, Heidi expliqua : 

— C’est parce qu’elles voient toutes les bonnes choses que 
le Bon Dieu réserve aux hommes. 

Les deux amies firent leur prière quotidienne. Heidi se 
coucha, la tête sur son bras, et s’endormit immédiatement. 
Claire resta encore longtemps éveillée. Elle n’avait jamais vu le 
ciel étoilé, car à Francfort elle ne sortait jamais la nuit, et les ri-
deaux de leur demeure étaient toujours tirés. Elle ferma les 
yeux, les rouvrit pour voir encore les étoiles scintiller, puis fina-
lement, fatiguée, s’assoupit et rêva toute la nuit du ciel illuminé. 
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CHAPITRE VI 
 

TROIS MOIS À LA MONTAGNE 

Le soleil venait d’apparaître sur les rochers et lançait ses 
rayons matinaux dans la vallée. L’Oncle de l’Alpe, comme il le 
faisait chaque matin, admirait silencieusement et avec recueil-
lement le brouillard se dissiper et la plaine s’éveiller à ce jour 
nouveau. Les nuages s’éclaircissaient, les rochers, les forêts de-
venaient de plus en plus visibles et le soleil apparut, les recou-
vrant d’une lumière d’or. L’Oncle rentra au chalet et monta dou-
cement la petite échelle. Claire venait de s’éveiller et regardait 
avec étonnement les rayons du soleil qui pénétraient par la pe-
tite lucarne et dansaient sur le lit. Elle ne s’était pas encore ren-
du compte de l’endroit où elle se trouvait ; elle aperçut Heidi qui 
dormait à côté d’elle et entendit la voix amicale du grand-père 
lui demandant : 

— Avez-vous bien dormi, petite demoiselle ? Êtes-vous bien 
reposée ? 

Claire assura qu’elle n’était pas fatiguée et qu’une fois en-
dormie elle ne s’était pas réveillée de toute la nuit. Cette réponse 
fit plaisir au grand-père qui se mit à soigner Claire aussi délica-
tement et intelligemment que s’il était infirmier. 

Heidi ouvrit les yeux à l’instant où le grand-père quittait le 
fenil, portant Claire sur ses bras. Elle fut prête en un clin d’œil, 
descendit l’échelle et regarda ce que le grand-père avait fait. 

Le soir, tandis que les enfants dormaient, il avait cherché 
comment il pourrait loger la chaise à roulettes, la porte du cha-
let étant trop étroite pour la faire rentrer. Il avait enlevé deux 
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grandes planches à son hangar, avait roulé la chaise à l’inté-
rieur, puis remis les deux planches sans les clouer. 

Heidi arrivait au moment même où le grand-père sortait 
du hangar avec la chaise dans laquelle se trouvait Claire qui riait 
à l’astre lumineux du matin. Il laissa la chaise au milieu de la 
cour et entra dans l’étable aux chèvres. Heidi courut vers Claire. 
L’air du matin caressait agréablement le visage des enfants et 
l’arôme des sapins embaumait la brise qui soufflait. Claire aspi-
ra à grand trait cet air salubre et se coucha sur sa chaise dans un 
sentiment de bien-être parfait. C’était la première fois qu’elle 
respirait un air si pur, la fraîcheur provenait du voisinage des 
sommets et rafraîchissait l’atmosphère. Chaque aspiration était 
un nouveau plaisir pour la malade. La douce clarté du soleil ré-
chauffait la température. Claire n’avait jamais supposé que tout 
fût si beau sur l’Alpe. 

— Oh ! Heidi, s’écria-t-elle ravie, en se tournant de tous cô-
tés pour mieux respirer, si seulement je pouvais rester éternel-
lement près de toi. 

— Tu vois bien, répondit Heidi, que c’est aussi beau que ce 
que je t’ai raconté, et qu’on est mieux chez le grand-père de 
l’Alpe que partout ailleurs. 

Justement ce dernier sortait de l’écurie, portant deux bols 
pleins d’un lait écumeux et aussi blanc que la neige. Il tendit un 
des bols à Heidi et l’autre à Claire. 

— C’est du lait de « Lili », dit-il, il donne de la vigueur. À 
votre bonne santé ! 

Claire n’avait jamais bu du lait de chèvre et pour se rassu-
rer elle regarda Heidi. En voyant la fillette boire avec avidité, 
elle commença à son tour et fut très surprise de trouver ce breu-
vage plus doux et meilleur que son lait de Francfort ; elle le but 
jusqu’à la dernière goutte. 
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— Nous en prendrons deux demain, promit le grand-père, 
qui avait remarqué avec satisfaction Claire boire avec tant de 
plaisir. 

Pierre arriva avec ses bêtes, et pendant que Heidi, assaillie 
de tous côtés, était au milieu du troupeau, le grand-père prit le 
chevrier à l’écart afin de mieux lui expliquer ce qu’il avait à lui 
dire, parce que les chèvres bêlaient toutes plus fort l’une que 
l’autre dans la joie de se retrouver autour de leur amie. 

— Écoute attentivement, dit l’Oncle. Dès aujourd’hui, géné-
ral, tu vas laisser « Lili » faire comme elle veut. D’instinct, elle 
sait où croissent les meilleures plantes ; si elle grimpe sur les 
hauteurs, tu n’as qu’à la suivre, ça fera aussi du bien à ses com-
pagnes. Entends-tu, il faut qu’elle ne broute que les herbes les 
plus fines pour donner un lait de qualité supérieure. Exécute 
exactement mes ordres. 

Le chevrier se mit en route. Il était facile de voir à la ma-
nière dont il branlait la tête et tournait ses gros yeux que 
quelque chose lui déplaisait. Les chèvres restaient avec Heidi, 
désireuses que la fillette les accompagnât. Pierre cria : 

— Il faut venir, Heidi, pour m’aider à les garder, surtout si 
l’on doit poursuivre « Lili » plus haut. 

— Je ne peux malheureusement pas, répondit Heidi. Pen-
dant bien longtemps je ne pourrai t’accompagner, au moins du-
rant tout le séjour de Claire ici, mais, d’ici peu, nous viendrons 
toutes deux un jour entier, le grand-père nous l’a promis. 

Sur ces paroles, Heidi quitta les chèvres et rejoignit Claire. 
Pierre fit avec ses poings de si méchantes menaces que les 
chèvres eurent peur, puis il gravit rapidement le sentier du pâ-
turage, craignant d’avoir été aperçu de l’Oncle et ne désirant pas 
savoir ce qu’il pensait de sa conduite. 

Claire et Heidi avaient tant de projets dans l’esprit pour 
remplir leurs journées qu’elles ne savaient par où commencer. 

– 57 – 



Heidi proposa de tenir la promesse d’écrire à la grand’mère. En 
effet, Mme Gérard désirait recevoir chaque jour une lettre pour 
connaître l’état de santé de sa petite-fille et être au courant de 
ses occupations. Heidi courut de suite chercher le nécessaire 
dans le chalet. 

— Devons-nous rentrer pour écrire ? demanda Claire. 

Mais déjà Heidi posait sur ses genoux son livre de lecture 
et un cahier, et s’asseyait près d’elle. Elles se mirent à raconter à 
la grand’mère tous les détails de leur soirée. Entre deux phrases 
Claire s’arrêtait pour admirer tout ce qui l’environnait : c’était si 
beau ! 

Le vent n’était plus si frais et, seule, une légère brise souf-
flait et bruissait dans les sapins. Partout dans les environs ré-
gnait une tranquillité absolue ; par instant seulement on enten-
dait le chant joyeux d’un berger, répété ensuite plusieurs fois 
par l’écho des rochers. 

La matinée se passa rapidement ; déjà le grand-père arri-
vait avec un plat fumant en disant : 

— Les jeunes filles resteront dehors jusqu’à la tombée de la 
nuit. 

Comme le jour précédent, le repas fut joyeux. Heidi poussa 
la chaise de Claire sous les sapins où elles avaient décidé de pas-
ser l’après-midi. Elles parlèrent de tout ce qui s’était passé de-
puis qu’elles s’étaient quittées à Francfort. La vie avait suivi son 
cours normal, mais Claire voulut narrer jusqu’aux moindres dé-
tails ce qui s’était passé dans la maison Gérard. Plus elles babil-
laient, plus les oiseaux gazouillaient dans les branches comme 
s’ils étaient réjouis du bavardage des fillettes et comme s’ils vou-
laient y prendre part. Ainsi s’écoula l’après-midi et le soir rame-
na Pierre ; il avait le visage hargneux. 

— Bonne nuit, Pierre, lui souhaitèrent Heidi et Claire. 
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Mais il ne répondit pas à leur salut et chassa ses chèvres 
avec humeur. 

Comme Claire voyait le grand-père aller traire la belle « Li-
li », elle eut grande envie de boire du lait. Elle s’étonna elle-
même de ce nouveau plaisir. 

— C’est curieux, Heidi, dit-elle, je n’ai jamais mangé et bu 
qu’à contrecœur, et tout ce que je mangeais me paraissait avoir 
un goût d’huile de foie de morue. Souvent même je pensais : si 
seulement ce n’était pas une obligation de manger ; et au-
jourd’hui j’ai hâte de boire mon lait. 

— Oui, je sais très bien ce que c’est, répondit Heidi ; je me 
souviens des jours sombres de Francfort où tous les aliments 
me restaient dans le gosier et ne pouvaient pas descendre. 

C’était la première fois que Claire passait toute une journée 
à respirer l’air vivifiant des montagnes, et la première fois aussi 
qu’elle prenait ses repas en plein air. 

Le grand-père arriva avec les bols et Claire prit le sien en 
remerciant. Elle en but avidement le contenu et termina avant 
Heidi. 

— Puis-je, s’il vous plaît, Oncle, en avoir un second ? de-
manda-t-elle. 

Le grand-père, satisfait, retourna en chercher et revint te-
nant encore un plat sur lequel il y avait du beurre doré et appé-
tissant qu’il s’était procuré dans une bergerie des hauteurs. Les 
enfants mordirent avec plaisir dans leurs succulentes tartines. 
Le grand-père, heureux, les contemplait. Lorsqu’elles furent 
couchées, Claire admira encore l’éclat des étoiles, puis s’endor-
mit aussitôt d’un sommeil profond et calme. 

Deux jours se passèrent de cette façon, lorsqu’une surprise 
arriva. Deux porteurs se présentèrent avec chacun un lit recou-
vert d’une couverture blanche. Ils avaient aussi une lettre de la 
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grand’mère disant que les lits étaient destinés à Claire et à Hei-
di. Elle ajoutait qu’il fallait, l’hiver prochain, en descendre un 
dans la demeure de Dörfli, afin que Heidi ait une bonne couche 
au chalet et au village. La grand’mère souhaitait aussi recevoir 
des nouvelles chaque jour afin de suivre tous les événements et 
vivre comme si elle se trouvait parmi les deux fillettes. Le 
grand-père, qui était intervenu, s’empressa d’aller enlever le 
foin qui servait de couche et, aidé des deux hommes, installa les 
lits tout près l’un de l’autre, la tête face à la lucarne afin que les 
fillettes aient une belle vue sur la vallée et puissent aussi con-
templer les étoiles. Il avait remarqué la joie des enfants aux 
premiers rayons de l’aurore et aux feux du crépuscule. 

Mme Gérard, à Ragaz, était très heureuse de recevoir 
chaque matin une lettre de l’Alpe. Son contentement était d’au-
tant plus vif qu’elle apprenait tous les soins minutieux dont 
l’Oncle entourait sa petite Claire. Elle voyait aussi combien la 
fillette trouvait le temps court et se plaisait au chalet. Enfin, elle 
se félicitait aussi de pouvoir retarder sa visite sur l’Alpe, le 
voyage lui étant très pénible. 

Le grand-père prenait à cœur sa tâche de garde-malade : il 
ne se passait pas de jour où il ne trouvât quelque chose de nou-
veau pour donner des forces à Claire. Chaque après-midi, il fai-
sait une grande course sur les rochers pour en revenir avec un 
paquet parfumé de thym et d’herbe à l’arôme si délicat. Les 
chèvres à leur retour de l’alpage se hâtaient en bêlant vers 
l’étable pour les savourer. Mais le montagnard destinait ces 
herbes fines spécialement à « Lili » pour qu’elle donnât un lait 
fortifiant. Les soins assidus dont la chèvre était favorisée étaient 
visibles ; elle rejetait nerveusement sa petite tête en arrière et 
ses yeux étaient pleins de vie. 

Claire était déjà depuis trois semaines sur l’Alpe. À plu-
sieurs reprises, le grand-père lui avait demandé, en la descen-
dant de sa chaise, d’essayer de se tenir debout par terre. Elle 
l’avait fait pour le contenter, mais tout de suite s’était écriée : 
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« Oh ! cela me fait trop mal », et s’était agrippée fortement au 
bras de l’Oncle qui, néanmoins, lui fit pendant plusieurs jours 
renouveler ses efforts pour tenter de rester plus longtemps sur 
ses jambes. 

Depuis de nombreuses années, on n’avait pas joui d’un si 
bel été. Chaque jour le soleil éclairait l’Alpe sous un ciel sans 
nuage ; toutes les petites fleurettes levaient leur corolle et em-
baumaient l’air d’un parfum extraordinaire. Au coucher du so-
leil, les rochers se teintaient de pourpre, le glacier et les neiges 
éternelles des hauts sommets prenaient l’apparence d’une mer 
enveloppée de reflets d’or. Heidi racontait à son amie que toutes 
ces splendeurs étaient encore plus visibles depuis le pâturage. 
Elle expliqua avec vivacité comme les fleurs scintillaient, 
comme l’alpage était bleu par place et rose à d’autres, et le plai-
sir qu’on avait de s’asseoir sur l’herbe. Puis elle décrivit avec en-
thousiasme la magnifique plante qu’est la centaurée au parfum 
délicat. 

Elle parla tant des fleurs, du coucher du soleil, des rochers 
dont la couleur changeait au crépuscule qu’une grande envie la 
prit de remonter là-haut. Elle courut vers le grand-père occupé 
à son établi. 

— Oh ! cria-t-elle de loin, viens-tu avec nous demain, 
grand-père ? C’est si beau, là-haut ! 

— Je suis d’accord, acquiesça l’Oncle de l’Alpe, mais à la 
condition que ta petite amie essaye encore une fois de se tenir 
sur ses jambes. Heidi transmit cette réponse à Claire qui promit 
immédiatement d’essayer de se tenir debout aussi longtemps 
que l’Oncle le désirerait car elle avait un grand désir de faire 
cette ascension sur l’alpage avec les chèvres. 

Dès que Pierre revint avec son troupeau, Heidi lui cria : 

— Demain, nous monterons avec toi et nous resterons tout 
le jour sur le pâturage. 
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Pierre grommela comme un ours et lança son fouet contre 
l’innocente « Chardonneret » qui, heureusement, avait remar-
qué son mouvement et s’était échappée promptement. 

Claire et Heidi dormirent à merveille dans leur nouveau lit. 
Elles avaient secrètement décidé de rester toute la nuit éveillées 
et de faire des projets jusqu’à l’aurore, mais à peine la tête sur 
l’oreiller, leur babil cessa et elles s’endormirent profondément. 
Claire vit en rêve un champ recouvert de campanules et de gen-
tianes, si proches les unes des autres que le sol était d’un bleu 
couleur du ciel. Heidi entendit toute la nuit l’aigle croasser sur 
les hauteurs, comme si ses cris disaient : « Viens, viens, 
viens ! ». 
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CHAPITRE VII 
 

UN MIRACLE QUE PERSONNE 
N’ATTENDAIT 

Le lendemain, le grand-père sortit du chalet pour voir s’il 
ferait beau temps toute la journée. 

Des rayons rouges ou dorés brillaient déjà sur les hautes 
cimes des montagnes. Il y avait au ciel quelques petits nuages 
frangés d’or. Toute la vallée était baignée dans une couleur rose. 
L’Oncle sortit la chaise à roulettes et rentra pour appeler les en-
fants et leur dire combien l’aube était splendide. 

Pendant ce temps Pierre passait devant le chalet avec sa 
troupe. Les chevrettes étaient épouvantées car il faisait furieu-
sement claquer son fouet. En effet, l’exaspération du chevrier 
était à son comble. Depuis des semaines il n’avait pas revu Heidi 
seule. Du matin au soir elle tenait compagnie à cette étrangère, 
et pour une fois qu’elle montait il fallait que cette intruse vienne 
aussi avec sa chaise à roulettes. Le chevrier regarda cette chaise, 
objet de sa fureur, avec des yeux menaçants. Il scruta attenti-
vement les alentours pour s’assurer qu’il était bien seul. Tout 
était tranquille. Alors, il s’avança furtivement et précipita la 
chaise en bas des rochers. Il grimpa jusqu’au premier buisson 
d’où il pouvait tout voir sans être vu. La chaise dégringolait ver-
tigineusement. Des morceaux volaient de tous côtés. Elle n’avait 
déjà plus ni pieds, ni dossier. Pierre sauta de joie et battit des 
mains. Le naïf berger était persuadé que la destruction de cette 
chaise provoquerait le départ précipité de la malade. Il vit Heidi 
sortir du chalet suivie du grand-père qui tenait Claire dans ses 
bras. Heidi regarda de tous côtés ; l’Oncle étonné lui demanda : 

— Où as-tu poussé la chaise, fillette ? 
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— Je la cherche, répondit Heidi. 

Le vent soufflait par violentes rafales. Heidi s’écria : 

— Mais le vent l’a poussée en bas de la pente. Quel mal-
heur ! Elle est descendue jusqu’à Dörfli, on nous la ramènera 
trop tard et nous ne pourrons pas aller à l’alpage aujourd’hui. 

Claire se lamenta. 

— Que je suis malheureuse ! dit-elle, à présent que je n’ai 
plus rien pour m’asseoir, il me faudra rentrer à la maison. 

Heidi protesta et dit au vieillard : 

— N’est-ce pas, grand-père, tu vas trouver une solution 
pour que Claire reste avec nous ? 

— N’ayez aucune crainte, mes enfants, répondit le monta-
gnard, nous allons tout de même monter au chalet comme nous 
l’avions décidé. 

Il alla chercher un paquet de couvertures, sortit « Lili » et 
« Biquette » de leur étable, et trouva extraordinaire que le che-
vrier ne fût pas encore arrivé. 

Quelques minutes après ils gravissaient le sentier. Les deux 
chevrettes marchaient à côté de Heidi et Claire était délicate-
ment portée par le grand-père. Arrivés à l’alpage ils aperçurent 
les chèvres broutant paisiblement et Pierre couché tout de son 
long sur le sol. 

— Je veux t’enlever l’envie de ne pas passer chez moi, gar-
nement, lui cria l’oncle. 

À cette voix connue, Pierre se retourna et répondit : 

— Personne n’était levé. 

— Sais-tu quelque chose de la chaise ? interrogea encore le 
montagnard. 
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— De quelle chaise ? demanda honteusement le chevrier. 

L’oncle arrêta là son interrogatoire. 

Il étendit les couvertures sur le sol, puis déposa Claire, qui 
assura qu’elle se trouvait aussi bien que dans sa chaise. 

La petite infirme remercia le grand-père pour toutes ses 
bontés. Elle murmura à plusieurs reprises : 

— Que c’est beau, que c’est beau ! 

L’oncle annonça qu’il allait descendre pour voir ce qu’il 
était advenu de la chaise. Il indiqua à Heidi l’endroit frais où il 
avait déposé le sac à provisions et ordonna à Pierre de traire à 
midi le lait de « Lili ». Puis il partit en disant qu’il reviendrait le 
soir. Le ciel était d’un bleu splendide. Il n’y avait plus un nuage 
dans l’azur. Le glacier scintillait comme s’il reluisait d’étoiles. 
Les hauts rochers dressés dans l’air semblaient contempler la 
vallée. Les deux enfants étaient dans un ravissement indescrip-
tible. De temps à autre une chevrette venait se coucher à côté 
d’elles ; le plus souvent c’était la timide « Blanchette ». 

Plusieurs heures s’écoulèrent de cette agréable façon. Il prit 
subitement à Heidi l’envie de monter un peu plus haut pour 
constater si le buisson de centaurée était épanoui et si les fleu-
rettes étaient aussi belles que l’année précédente. Elle alla cueil-
lir quelques touffes d’herbe et ramena auprès de Claire la jolie 
« Blanchette ». Elle demanda à son amie si cela ne lui faisait 
rien d’attendre un instant. 

Heidi partit. Claire était heureuse de se trouver un instant 
seule. Elle tendit l’herbe à la chevrette qui, de plus en plus con-
fiante, mangea à même dans ses mains. Jamais plus qu’en cet 
instant Claire ne désira devenir un jour comme les autres en-
fants, afin d’être libre et de ne pas avoir constamment besoin 
d’autrui. Elle prit « Blanchette » par le cou et lui dit : 

— J’aimerais rester ici toujours, c’est si beau. 
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Heidi ne fut pas déçue. Le buisson entier était en fleurs. 
Dans les alentours le sol était jonché de campanules et de gen-
tianes qui embaumaient l’atmosphère. Elle repartit rapidement 
pour rejoindre Claire et lui cria de loin : 

— Il faut venir, c’est splendide. 

Assis sur un rocher, Pierre était songeur ; il ne comprenait 
rien à la tournure des événements. En effet, il avait détruit la 
chaise pour que l’étrangère s’en aille, et depuis le matin elle 
était assise devant ses yeux. Heidi l’appela pour qu’il vienne 
l’aider à transporter Claire. Il répondit : 

— Je ne peux pas venir. 

Heidi poursuivit, furieuse : 

— Si tu ne viens pas, Pierre, je ferai quelque chose qui ne te 
fera aucun plaisir. 

Craignant que sa compagne ne connaisse déjà l’auteur de la 
disparition de la chaise, il s’avança. Après de multiples efforts, 
ils arrivèrent à mettre la malade debout. 

Claire, pour les soulager, posa ses pieds doucement sur le 
sol ; comme cela ne lui faisait pas mal, elle les posa ensuite un 
peu plus fermement et parvint à faire quelques pas. 

— Tu vois, Heidi, s’écria-t-elle, je peux marcher ! Si seule-
ment je pouvais monter chaque jour avec toi, je suis sûre que 
j’arriverais à marcher bientôt toute seule. 

Les trois jeunes gens arrivèrent au milieu des fleurs. Ils 
s’assirent sur le sol chaud et sec au milieu du magnifique jardin 
parfumé. Le cœur des petites filles était presque trop petit pour 
contenir toute leur joie. 

Tout à coup une bande de chevrettes, l’agile « Chardonne-
ret » en tête, se présentèrent. Dès que cette dernière aperçut les 
enfants, elle bêla et toutes les autres chèvres reprirent en 
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chœur. Elles n’étaient jamais venues à cet endroit parce qu’elles 
ne paissent pas volontiers parmi les fleurs. 

Pierre s’éveilla en sursaut ; il venait d’entrevoir en rêve la 
chaise réparée devant le chalet. 

Les trois enfants redescendirent à leur première place pour 
prendre leur repas. Pierre apporta une aide efficace dans le 
transport de Claire. Il craignait que son acte ne fût découvert. À 
vrai dire Heidi ignorait tout. La punition dont elle l’avait mena-
cé était de ne rien lui donner de toutes les bonnes choses qui se 
trouvaient dans le sac. 

Heidi fit trois parts et annonça : 

— Nous donnerons à Pierre tout ce que nous avons de trop. 

Le chevrier reçut une grande partie du repas des fillettes. 

Il mangea tout, mais quelque chose l’empêchait de jouir de 
ce festin ; il était tourmenté par son acte du matin. 

Les enfants finirent leur repas si tard que peu après l’Oncle 
arriva. Heidi bondit au-devant de lui et lui annonça l’heureuse 
nouvelle. Un rayon de joie illumina son visage, il se dirigea vers 
la jeune fille et lui dit : 

— Alors on a essayé et on a réussi. 

Puis il saisit l’enfant dans ses bras et ils prirent le chemin 
du retour. 

Lorsque Pierre arriva à Dörfli il remarqua une grande as-
semblée discutant avec animation autour de quelque chose. Il 
s’approcha et vit avec stupeur les restes épars de la chaise à rou-
lettes au milieu des spectateurs. 

— Je l’ai vue de près quand ils l’ont montée, disait le bou-
langer, elle valait au bas mot cinq cents francs ; j’aimerais bien 
savoir comment cela s’est passé. 
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— Le vent peut l’avoir poussée, dit Barbel ; l’Oncle lui-
même a fait cette supposition. Quant à moi, je suis heureuse de 
n’être pas remontée là-haut depuis deux ans au moins, per-
sonne ne pourra me soupçonner. Il est évident que quand le 
Monsieur de Francfort viendra il voudra faire une enquête. 

Pierre en avait assez entendu ; il rentra terrifié chez lui, 
craignant de voir arriver à chaque instant un policier de Franc-
fort. Il refusa toute nourriture et se glissa dans son lit en gémis-
sant. 

— Pierrot a de nouveau mangé des herbes et il est malade, 
dit sa mère. 

— Tu devrais lui donner un plus gros morceau de pain, 
ajouta l’aveugle. 

Le soir les enfants regardèrent la lueur brillante des étoiles. 

— As-tu remarqué, demanda Heidi à Claire, comme il est 
heureux que le Bon Dieu ne nous exauce pas tout de suite quand 
nous lui adressons des prières ? S’il l’avait fait, je serais rentrée 
immédiatement de Francfort, tu ne serais pas venue et tu ne te 
serais pas guérie sur l’Alpe. 

— Mais alors, répondit Claire, nous n’avons pas besoin de 
lui adresser des prières s’il nous réserve toujours quelque chose 
de meilleur. 

— Non, répondit Heidi, il ne faut pas penser cela ; si nous 
l’oublions il nous oublie aussi. C’est la grand’mère qui me l’a ex-
pliqué. Nous allons aujourd’hui bien le remercier de t’avoir ren-
du la santé. 

— Heureusement que tu me le rappelles, dit Claire ; dans 
ma joie j’allais presque l’oublier. 

Les deux enfants remercièrent chacune à leur façon le Bon 
Dieu pour le grand bonheur dont il les avait comblées. 
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Le lendemain, le grand-père proposa d’écrire à Mme Gérard 
pour qu’elle vienne sans retard voir quelque chose de nouveau 
sur l’Alpe. Mais les fillettes avaient préparé un autre projet. 
Elles préféraient attendre quelques jours, jusqu’au moment où 
Claire pourrait marcher seule. Les jours qui suivirent furent de 
beaucoup les plus heureux que Claire vécut sur l’Alpe. Chaque 
matin elle s’éveillait le cœur débordant de joie en disant : 

— Je suis guérie, je suis guérie ! 

Les essais se poursuivirent durant plusieurs jours. Il y eut 
de grands progrès. La petite marchait seule. Cet entraînement 
lui donna un grand appétit. Chaque jour le grand-père devait 
faire des tartines plus épaisses et distribuer plusieurs tasses de 
lait. La fin de la semaine s’écoula ainsi et le jour approcha où la 
grand’maman allait arriver de Ragaz. 
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CHAPITRE VIII 
 

ON SE QUITTE, 
MAIS ON SE DIT « AU REVOIR » 

La grand’maman avait annoncé par lettre le jour précis où 
elle arriverait sur l’Alpe. 

Pierre avait apporté cette missive au grand-père un matin, 
alors que tout le monde était prêt à monter au pâturage. Il 
l’avait remise précipitamment au montagnard puis s’était retiré 
comme saisi d’une grande frayeur. Heidi à qui cette peur avait 
paru extraordinaire avait demandé à l’Oncle : 

— Pourquoi Pierre fait-il maintenant comme la « Grande 
Turque » quand elle aperçoit un fouet derrière elle ? 

— Parce que, avait répondu le grand-père, le chevrier de-
vine aussi un fouet destiné à le punir d’un acte mauvais. 

Puis, Pierre avait gravi le sentier à une vitesse inaccoutu-
mée. Dès qu’il eut la certitude de ne plus être vu, il recommença 
à regarder à gauche, à droite et derrière lui, exactement comme 
s’il craignait d’être saisi à la nuque. Vraiment sa conscience 
n’était pas tranquille. 

Heidi rangeait tout dans le chalet avec rapidité. Sa jeune 
amie la regardait travailler avec plaisir. Dès le matin tout était 
prêt pour recevoir la grand’maman. Les deux enfants s’assirent 
sur un banc pour surprendre l’arrivée de Mme Gérard. L’Oncle 
était revenu d’une belle escalade sur les hauts rochers. Il avait 
rapporté une splendide gerbe de gentianes et de campanules. 

Tout était si beau que les deux enfants se mirent à chanter. 
De temps en temps Heidi courait impatiemment sur le sentier 
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pour voir si elle n’apercevait rien à l’horizon. Subitement elle 
aperçut Mme Gérard montée sur son cheval blanc. Arrivée de-
vant le chalet, la grand’mère demanda, surprise : 

— Comment, Claire, tu n’es pas assise dans ta chaise ? Mais 
tu as une mine florissante, jamais encore je ne t’ai vu d’aussi 
belles joues. 

Claire sauta alors du banc et marcha devant le chalet. Tout 
comme les deux enfants l’Oncle avait une mine radieuse. La 
grand’maman s’élança à la rencontre de sa petite-fille. Elle riait 
et pleurait de joie. Son regard se porta sur le montagnard dont 
les yeux satisfaits faisaient plaisir à voir. Elle lui saisit les deux 
mains et s’écria : 

— Comment donc vous remercier, cher Oncle, de vos soins 
et de votre peine ? 

— Remerciez surtout le Bon Dieu et le soleil, répliqua le 
vieillard. 

— Nous allons, dit la grand’mère, télégraphier immédiate-
ment à Paris, à ton père, pour qu’il arrive le plus rapidement 
possible. Ce sera la plus grande joie de sa vie. Mais comment al-
lons-nous faire pour envoyer ce message ? Les porteurs sont dé-
jà partis et je ne veux pas retarder d’une heure le bonheur de 
mon fils. 

L’Oncle siffla alors entre ses doigts, et si fort que le son 
strident de son sifflement fut répété plusieurs fois dans les ro-
chers. Pierre arriva quelques minutes après, tout essoufflé et 
tout intimidé. Le montagnard confia alors un papier au chevrier 
avec l’ordre de le remettre le plus rapidement possible à la poste 
la plus proche. Il ajouta encore qu’il réglerait le montant de ce 
message en descendant au village le lendemain. Le petit partit 
au galop. 
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Vraiment étonnée, la grand’mère se demandait si elle ne 
rêvait pas. Elle avait peine à croire au miracle de la guérison de 
sa petite-fille. 

Par un hasard providentiel, M. Gérard, ayant terminé ses 
affaires à Paris, réservait une surprise aux siens. Il était arrivé la 
veille à Bâle où il avait passé la nuit. Tôt le lendemain il avait 
pris le train pour Ragaz. Sa mère venant de quitter cette station, 
il poursuivit sa route jusqu’à Dörfli. Il montait justement le sen-
tier et craignait de s’être égaré, quand il vit arriver le chevrier. 
Dès que le jeune coureur fut en vue, il lui fit signe d’approcher 
et lui demanda aimablement si ce sentier conduisait bien à un 
chalet, où habitaient un grand-père et sa petite-fille se nom-
mant Heidi. Pour toute réponse il n’entendit qu’un vague son 
épouvanté et vit le chevrier continuer sa descente encore plus 
rapidement. Pierre fit de tels bonds qu’il trébucha à maintes re-
prises, tomba et roula exactement comme l’avait fait la chaise la 
semaine précédente. C’était, somme toute, assez compréhen-
sible, car il avait la certitude que le monsieur qu’il venait de ren-
contrer était le policier venu de Francfort. Le boulanger du vil-
lage prenait l’air ; quand il vit arriver le chevrier dont la course 
s’acheva dans un buisson, il s’écria : 

— En voilà encore un que le vent a poussé depuis le chalet ! 

Dans sa descente effrénée, Pierre avait égaré le télé-
gramme. Il reprit en boitant le chemin du chalet. Sans aucun 
doute, il aurait préféré se cacher dans son lit, mais malheureu-
sement il devait aller rejoindre sa troupe. 

Ayant atteint le premier chalet où il savait qu’habitait la 
grand’maman aveugle, M. Gérard avait reconnu qu’il était sur la 
bonne voie. Il franchit avec joie et célérité le dernier bout de 
chemin qui lui restait à gravir. 

On l’avait reconnu de loin. Deux jeunes filles vinrent à sa 
rencontre. La première était grande, elle avait de beaux cheveux 
blonds et des yeux bleus. À ses côtés se trouvait la petite Heidi. 
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M. Gérard s’arrêta surpris et fixa les deux fillettes. De grosses 
larmes coulèrent de ses yeux. Qu’avait-il ? Quel souvenir lui re-
mémorait ce tableau ? C’est qu’il avait devant les yeux une belle 
fille qui était exactement le portrait de sa femme, la mère de 
Clairette. 

— Mais comment, papa, tu ne me reconnais pas ? s’exclama 
l’enfant, resplendissante de joie. 

Et elle avança vers son père. M. Gérard recula pour 
s’assurer qu’il n’était pas victime d’une hallucination. Puis il 
s’élança près de sa chère enfant. Il la saisit dans ses bras, ne 
pouvant pas croire à un tel bonheur. Heidi regardait avec plaisir 
M. Gérard qui avait toujours été si bon pour elle. 

— La surprise que nous t’avons réservée est aussi belle que 
la tienne, lui dit alors sa mère, tellement heureuse de voir son 
fils si content. 

Depuis fort longtemps elle ne lui avait vu un visage si ra-
dieux. Elle conduisit ensuite son fils auprès de l’Oncle. Pendant 
que les deux hommes se serraient la main, que M. Gérard re-
merciait avec effusion le montagnard pour les soins dévoués et 
minutieux dont il avait entouré son enfant, la grand’mère partit 
sous les sapins. Elle poussa un cri de joie en apercevant le bou-
quet de gentianes et de renoncules. 

— Que c’est délicieux ! dit-elle ; qui a déposé ces fleurs ici ? 

Elle perçut un léger froissement derrière les sapins et aper-
çut Pierre qui cherchait à se dissimuler. Elle supposa immédia-
tement qu’il avait préparé ce bouquet lui-même, et gentiment 
elle le pria d’approcher. L’enfant épouvanté ne bougea plus. 

— Approche donc, répéta-t-elle. 

Pierre commença à trembler de tous ses membres et ré-
pondit craintivement : 

— Oui. 
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Terrorisé, il ajouta encore : 

— On ne pourra vraiment pas la réparer ? 

La grand’mère, interloquée, se dirigea vers le montagnard 
et pleine de pitié lui demanda : 

— Mon cher Oncle, cet enfant est-il subitement devenu 
fou ? 

— Nullement, répondit-il, mais c’est lui et non le vent, qui a 
poussé la chaise de Claire sur le chemin du village. Dès le jour 
où ce garnement est passé sans prendre mes chèvres, j’ai eu un 
doute et finalement j’ai acquis la certitude que c’était lui le seul 
coupable. 

Il expliqua longuement à Mme Gérard ce qui s’était passé. 
Quand il eut terminé, celle-ci dit, sans aucune colère : 

— Nous ne punirons pas ce garçon ; nous devons être 
justes. Voilà un jeune homme qui vivait toujours heureux avec 
Heidi sur les Alpes. Nous arrivons et nous le privons de la com-
pagnie de sa petite amie durant tout l’été. La colère l’a poussé à 
commettre cet acte. Mais dans la colère nous sommes tous ridi-
cules. 

Puis elle retourna sous les sapins et appela gentiment le 
chevrier dont la frayeur avait augmenté et qui tremblait plus 
que jamais. 

— Arrête de trembler et écoute-moi. 

Pierre approcha. 

— Je sais, petit chevrier, que tu as poussé la chaise sur la 
pente pour la briser. Tu savais très bien et tu comprenais que tu 
commettais une mauvaise action et que ton acte méritait une 
punition. Voilà pourquoi tu as été angoissé à un tel point que tu 
ne pouvais plus dormir. Ta conscience s’était éveillée, et la cons-
cience parle toujours en nous quand nous commettons une 
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mauvaise action. Regarde : tout a été contre toi, parce que tu as 
détruit cette chaise. Tu avais pensé que Claire ne pouvant plus 
s’asseoir devrait repartir et au contraire elle a fait des efforts et 
même elle est arrivée à marcher seule. Le Bon Dieu a changé en 
bien le mal que tu voulais. M’as-tu bien comprise ? Pense à ce 
que je viens de te dire chaque fois que tu auras une mauvaise 
idée. 

Pierre avait bien saisi ; il fit un signe affirmatif, mais il ne 
savait pas encore ce qui allait advenir, car les deux hommes dis-
cutaient avec animation. La grand’mère continua : 

— As-tu un désir, jeune homme ? as-tu vu quelque chose 
que tu aimerais posséder ? allons dis-le-moi ! 

Pierre regarda fixement la grand’mère ; il n’y comprenait 
plus rien. En effet, il s’attendait à une punition épouvantable, et 
au contraire on lui offrait une récompense. 

— Oui, oui, ce que je t’offre est sérieux, continua 
Mme Gérard ; tu dois avoir un souvenir des gens de Francfort. 

À l’intonation si agréable de cette dame, l’enfant fut soula-
gé du grand poids qui l’oppressait. Comme il avait compris qu’il 
vaut toujours mieux avouer ses fautes, il répondit fermement : 

— Je n’ai pas pu envoyer le télégramme, je l’ai perdu en 
descendant. 

— Très bien, très bien, mon enfant, dit la grand’mère, 
avoue toujours tes fautes. Pour cette fois, il n’y aura pas de 
suites fâcheuses. 

Tous les objets qu’il avait vus à la foire de Mayenfeld défilè-
rent devant ses yeux. Il les avait regardés durant des heures. 
Mais comme il n’avait qu’un sou, il lui avait été impossible de 
s’offrir quoi que ce fût avec cette somme. 
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Ses préférences se portèrent sur un beau sifflet rouge et sur 
un canif argenté. Constatant qu’il hésitait et que le temps lui 
porterait conseil, il demanda timidement : 

— J’aimerais bien avoir deux sous. J’aurais vraiment un 
grand plaisir. 

— Tu n’es pas du tout exigeant, dit la grand’mère. 

Elle sortit de sa poche une grosse pièce et deux pièces de 
dix centimes et expliqua : 

— Tu vois, mon enfant, il y a ici autant de pièces de dix cen-
times qu’il y a de dimanches dans l’année ; tu pourras en pren-
dre une chaque semaine pour la dépenser. 

— Durant toute ma vie ? demanda innocemment Pierre. 

— Oui, sois-en certain ; je l’inscrirai sur mon testament, 
répondit la grand’mère. 

À cette question de l’enfant, l’Oncle et M. Gérard, qui 
avaient tout entendu, rirent de bon cœur. 

Le repas de midi touchait à sa fin et l’heureux père regar-
dait avec une satisfaction toujours croissante sa chère enfant ; 
celle-ci lui prit les mains et lui dit : 

— Si tu savais, papa, tout ce que l’Oncle a fait pour moi ! De 
ma vie je ne pourrai l’oublier et souvent je me suis demandé 
comment nous pourrons lui rendre la moitié de ce qu’il a fait. 

— J’y songeais aussi, répartit M. Gérard, et je ne sais com-
ment remercier mon bienfaiteur. 

Il s’approcha du montagnard et lui dit : 

— Cher ami, parlons un peu ensemble. Il y a des années 
que je n’ai pas connu de joies pareilles à celle de ce jour. Qu’était 
donc pour moi toute ma fortune, avec cette fillette que la science 
n’arrivait pas à guérir ? Comment, dites-le-moi franchement, 
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puis-je vous prouver ma reconnaissance ? Tout ce que je peux 
vous léguer est à vous. Parlez, je vous écoute, cher ami ! 

L’Oncle avait écouté avec une joie non dissimulée l’heureux 
père. Il répondit : 

— Vous pouvez croire, cher monsieur, que ma peine est dé-
jà récompensée par la joie de voir la guérison qui s’est opérée 
sur nos montagnes. Toutefois j’aurais un souhait à formuler ; s’il 
pouvait m’être accordé, je n’aurais plus aucun souci dans ce 
monde. 

— Poursuivez, mon ami, pressait M. Gérard. 

— Eh bien, continua l’Oncle, je ne resterai plus longtemps 
ici-bas. J’aurai suffisamment jusqu’à ma mort pour entretenir la 
fillette et moi-même ; mais, lorsque je partirai, elle n’aura plus 
rien. J’aimerais avoir la douce certitude que jamais Heidi n’aura 
besoin d’aller gagner son pain chez des étrangers. Alors je serai 
richement récompensé de tout ce que j’aurai pu faire pour votre 
enfant. 

— Jamais, s’écria avec chaleur M. Gérard, il ne sera ques-
tion que cette fillette quitte ses montagnes pour aller gagner sa 
vie. Je rédigerai mon testament pour que tout s’accomplisse 
après ma mort comme je le désire. 

Pour sceller cette promesse, M. Gérard tendit sa main à 
l’Oncle. 

— Comme les circonstances l’ont démontré, poursuivit-il, 
cette enfant n’est pas faite pour vivre à l’étranger. Elle aura des 
amis ici-même. J’en connais personnellement un qui liquide en 
ce moment ses dernières affaires pour se reposer. C’est mon ami 
Réroux, qui arrivera de Francfort cet automne et viendra vous 
demander conseil pour habiter dans ces parages. Il n’a cessé de 
répéter qu’il s’était trouvé dans votre société et celle de l’enfant 
mieux que partout ailleurs. De cette façon Heidi aura deux pro-
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tecteurs. Souhaitons que tous deux puissent encore lui rester 
bien longtemps. 

— Dieu le veuille, conclut la grand’mère en serrant les 
mains de son fils et de l’Oncle. 

Puis, prenant Heidi par le cou, elle lui demanda : 

— Et toi, gentille enfant, que désires-tu ? As-tu un souhait 
que tu aimerais voir s’accomplir ? 

— Naturellement, répartit l’enfant, j’en ai un. 

— Eh bien, j’écoute, demanda la grand’maman. 

— Je désire mon lit de Francfort avec ses trois oreillers et la 
bonne couverture. Alors je serai au comble de la joie, parce que 
souvent j’ai vu la grand’mère trembler de froid ; et elle a tant de 
peine à respirer. Puis elle pourra garder son châle pour la jour-
née. 

Heidi avait débité toutes ces paroles d’un trait, tellement 
elle avait hâte d’arriver au but. 

— Ma chère enfant, dit la grand’maman, c’est très bien que 
dans cette grande joie, tu nous fasses songer à ceux qu’on oublie 
facilement dans des moments pareils. Nous devons, chaque fois 
que Dieu nous prodigue des joies, penser à ceux qui souffrent et 
auxquels il manque l’essentiel. Nous allons aujourd’hui même 
télégraphier à Mlle Rougemont qu’elle envoie au plus vite ces ob-
jets. Dans deux jours ils seront là et très prochainement la 
vieille aveugle dormira confortablement. 

En écoutant ces paroles, Heidi sauta avec allégresse autour 
de Mme Gérard. Subitement, elle s’arrêta et dit : 

— Je vais redescendre vers la grand’mère ; elle doit s’in-
quiéter de ne pas me voir venir. 
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À vrai dire, elle ne pouvait attendre le moment de lui an-
noncer cette heureuse nouvelle. 

— Non, non, Heidi, exhorta le grand-père, on ne s’enfuit 
pas de cette façon lorsqu’on a des invités. 

— Mais la grand’mère m’attend, répondit la fillette, qui se 
souvenait de l’avoir vue un peu craintive la veille. 

— Cette enfant n’a pas tout à fait tort, affirma Mme Gérard, 
la grand’mère attend la visite de sa chère enfant. Nous allons 
immédiatement descendre porter le télégramme pour Francfort. 

M. Gérard fit alors part de ses projets. Il avait décidé 
d’entreprendre un voyage de repos en Suisse en compagnie de 
sa mère. Sa petite Claire étant rétablie, il désirait l’emmener elle 
aussi. Il avait donc l’intention de coucher à Dörfli, de remonter 
chercher sa fillette le lendemain au chalet, puis de rejoindre sa 
mère aux bains de Ragaz. De là, et sans retard, ils poursui-
vraient tous trois leur randonnée, afin de profiter des derniers 
beaux jours de l’été. Tous furent d’accord. Claire était évidem-
ment un peu surprise d’apprendre qu’elle allait quitter l’Alpe où 
elle avait passé de si bons moments. 

Un instant après, tout le cortège de ces gens heureux des-
cendit le sentier pour aller trouver l’aveugle. Le grand-père avait 
pris Claire sur ses bras et Heidi trépignait de joie autour de 
chaque groupe. Mme Gérard questionnait sans cesse la fillette 
sur les habitudes de l’aïeule ; elle désirait savoir exactement la 
façon dont elle vivait, ce qu’elle faisait et comment elle 
s’occupait en hiver. 

Heidi répondit à toutes les questions. Elle avait très bien 
remarqué que la pauvre infirme tremblait les longs jours de 
l’hiver toujours assise dans le coin sombre de sa chambre. Elle 
savait aussi exactement tout ce qu’elle mangeait et surtout tout 
ce qui lui manquait. 
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Brigitte était justement en train de suspendre les vête-
ments de Pierre au soleil devant le chalet. Dès qu’elle aperçut 
cette petite caravane sur le sentier, elle rentra précipitamment 
et annonça l’événement à sa mère. 

— Maintenant, tout le monde s’en va ; l’Oncle porte lui-
même la fillette. 

— Oh ! comment est-ce possible ? soupira l’aveugle. Si seu-
lement Heidi pouvait venir encore une fois me serrer la main ; si 
seulement je pouvais entendre sa voix ! 

À cet instant, la porte s’ouvrit avec force. En quelques 
bonds Heidi fut auprès de la grand’mère. Elle l’embrassa et hur-
la presque de joie. 

— Grand’maman, grand’maman ! mon lit va arriver de 
Francfort, puis les trois coussins, puis encore la couverture ; 
c’est Mme Gérard qui me l’a promis. 

Heidi n’avait pu annoncer assez rapidement cette nouvelle, 
impatiente qu’elle était de contempler le visage illuminé de 
bonheur de sa pauvre et chère grand’mère. Celle-ci sourit bien 
un peu, mais dit avec tristesse : 

— Oh ! quelle brave femme ce doit être ; je devrais bien me 
réjouir qu’elle t’emmène, mais, vois-tu, je n’y survivrai pas. 

— Comment, comment, qui a dit une chose pareille ! de-
manda une voix amicale. 

Et Mme Gérard, qui arrivait justement, saisit affectueuse-
ment les mains de la grand’mère. Elle avait tout entendu ; aussi 
rassura-t-elle immédiatement l’aveugle en disant : 

 

— Non, non, Heidi restera près de vous et continuera à 
faire votre joie. Nous reverrons cette petite, mais c’est nous qui 
reviendrons auprès d’elle. Chaque année nous remonterons sur 

– 80 – 



l’Alpe, car nous avons de sérieuses raisons de venir chaque an-
née remercier Dieu à l’endroit où il a accompli un tel miracle. 

Une véritable expression de joie apparut sur le visage de la 
grand’mère. Muette, elle serra à plusieurs reprises les mains de 
Mme Gérard, pendant que des larmes de bonheur glissaient sur 
ses bonnes vieilles joues. Il était impossible de décrire le conten-
tement de Heidi contemplant la grande félicité de l’aïeule. 

— N’est-ce pas, murmura-t-elle à l’oreille de la grand’mère, 
tout arrive exactement comme je te l’ai lu récemment dans ton 
livre de prières ? 

— Oui, c’est bien vrai, répondit la grand’mère et que de 
bienfaits Dieu nous prodigue encore ! Comment croire qu’il y a 
de si bonnes gens qui pensent à une vieille femme telle que moi. 
Vraiment cela réconforte et fortifie notre foi dans le Seigneur de 
voir qu’il existe de telles personnes. 

— Ma chère grand’mère, répliqua Mme Gérard, nous 
sommes tous pauvres et misérables devant notre Père Céleste et 
nous devons nous aider les uns les autres. À présent nous allons 
prendre congé, mais nous nous reverrons, car sitôt les premiers 
jours du printemps venus, nous reviendrons sur vos belles mon-
tagnes ; il est évident que nous rendrons aussi visite à la 
grand’mère que nous ne pourrons jamais oublier. 

Sur ces paroles, Mme Gérard serra les mains de l’aveugle. 
Elle ne put cependant pas partir aussi vite qu’elle le désirait, car 
la grand’mère, sans discontinuer, serrait les mains de 
Mme Gérard et lui souhaitait tous les bienfaits que le Bon Dieu 
tient en sa main. 

Mme Gérard et son fils descendirent dans la vallée pendant 
que l’Oncle remontait une dernière fois Claire au chalet. Heidi 
jubilait ; elle était si enchantée du bonheur parfait de sa 
grand’mère qu’elle faisait un saut à chaque pas. 
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Le lendemain, Claire pleura à chaudes larmes d’être obligée 
de quitter l’Alpe, où elle avait été si heureuse et où elle avait re-
couvré la santé. Mais Heidi la consola en lui disant : 

— L’été sera bientôt là, tu reviendras et tu verras comme 
tout sera plus beau. Tu pourras encore mieux marcher et 
chaque jour, dès le début de ton arrivée, nous pourrons aller au 
pâturage avec Pierre et les chèvres ; et tout ce que nous avons 
déjà vu là-haut recommencera, nous jouirons mieux de la belle 
nature et de l’air sain. 

Comme il était convenu, M. Gérard arriva le lendemain 
pour chercher sa fillette. Il resta longtemps à discuter avec le 
grand-père, car ils avaient beaucoup à parler. Les paroles de 
Heidi avaient consolé sa petite amie Claire qui avait séché ses 
larmes. 

— Salue bien Pierre de ma part ainsi que toutes les chèvres, 
dit-elle à Heidi, mais embrasse spécialement la petite « Lili » 
qui a tant contribué à ma guérison. Sais-tu, j’aimerais lui faire 
aussi un joli cadeau ? que pourrais-je bien lui donner ? 

— Envoie-lui un peu de sel, proposa Heidi. As-tu remarqué 
comme elle aime bien lécher les mains de l’Oncle chaque soir au 
retour de l’alpage ? 

Ce conseil plut à Claire qui s’écria réjouie : 

— Eh bien, je lui en enverrai au moins cent livres de Franc-
fort ; de cette façon elle aura un bon souvenir de moi. 

À ce moment, M. Gérard fit signe aux enfants qu’il était 
temps de partir. Les deux fillettes s’embrassèrent tendrement, 
et l’heureux père déposa sa fille sur le beau cheval blanc de 
Mme Gérard. 

Heidi se plaça à l’extrémité de la pente et fit signe de la 
main à Claire et à M. Gérard jusqu’au moment où il fut impos-
sible de les voir. 
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Le lit est arrivé de Francfort. La grand’mère dort mainte-
nant si bien qu’elle va certainement reprendre des forces. Elle 
n’a plus le souffle oppressé car les trois oreillers sont aussi là, 
ainsi qu’une chaude couverture. La brave grand’maman Gérard, 
qui n’a pas oublié les hivers rigoureux des montagnes, a fait 
parvenir un ballot contenant de multiples objets en laine. Avec 
tous ces cadeaux la vieille aveugle n’aura plus jamais froid et ne 
tremblera plus dans le coin de sa petite chambre. 

On construit en ce moment une grande maison d’habita-
tion à Dörfli. Suivant le conseil de son ami, le docteur Réroux a 
acheté le vieux bâtiment dans lequel l’Oncle et Heidi passaient 
l’hiver, et qui était autrefois cette belle demeure seigneuriale. 
Dans la chambre où dormait Heidi on remarque toujours le 
haut fourneau en faïences peintes et les splendides boiseries. Le 
docteur fait transformer cette partie de la maison pour en faire 
sa demeure, tandis que l’autre côté est aménagé en quartier 
d’hiver pour l’Oncle et Heidi. Le docteur sait bien que le monta-
gnard est un homme indépendant qui aime à rester seul chez 
lui. En arrière on construit aussi une chaude étable afin que 
« Lili » et « Blanchette » passent l’hiver confortablement. 

Le docteur et l’Oncle deviennent de jour en jour de meil-
leurs amis. Quand ils font le tour des murs pour surveiller la 
construction, leurs pensées se reportent le plus souvent sur 
Heidi. Ils aiment tous deux cette demeure parce qu’ils savent 
qu’ils y vivront en compagnie de la fillette. 

— Mon cher ami, a dit récemment M. Réroux à l’Oncle, voi-
là comment j’envisage l’avenir. Je désire partager avec vous les 
joies que nous procure l’enfant comme si j’étais après vous son 
plus proche parent ; mais je veux aussi partager les devoirs et 
m’occuper d’elle. Ainsi j’aurai quelques droits sur notre Heidi, 
et je veux espérer qu’elle nous soignera dans nos vieux jours et 
restera près de nous. Tels seraient mes plus ardents désirs. Elle 
sera près de moi comme ma propre enfant. Nous pourrons la 
laisser à l’abri des soucis quand nous quitterons cette terre. 
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L’Oncle serra la main du docteur sans prononcer une pa-
role, mais ce dernier lut dans les yeux du montagnard l’émotion 
et la grande joie que ses paroles avaient éveillées. 

Pendant ce temps, Heidi et Pierre étaient assis près de la 
grand’mère, et la première avait tant à dire et le second tant à 
écouter que tous deux pouvaient à peine respirer. Que de faits 
s’étaient passés durant ce long été où ils avaient si peu été en-
semble. Ils paraissaient tous deux plus heureux l’un que l’autre 
en commentant les heureux événements des derniers mois. Le 
visage de Brigitte paraissait non moins radieux ; elle venait en-
fin de comprendre l’histoire des deux sous perpétuels. 

Finalement la vieille aveugle dit à Heidi : 

— Lis-nous, chère petite, un cantique, afin que nous célé-
brions et remercions notre Père Céleste de tout ce qu’il a fait 
pour nous. 
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DEUXIÈME PARTIE 

– 85 – 



CHAPITRE PREMIER 
 

DANS LA NOUVELLE DEMEURE 

L’hiver s’est annoncé sur l’Alpe. Le grand vent a soufflé 
pendant deux jours. Le Falkniss et le Seesaplana ont l’air de 
s’être rapprochés ; on distingue chaque rocher, chaque combe, 
et l’on voit même de temps en temps des chamois. 

Des flocons de neige, tout gros, tout gonflés d’eau, ont tou-
ché les derniers colchiques. Puis le beau temps est revenu, mais 
il n’a apporté aucune sécurité. La corneille sur le sapin a déjà 
crié plusieurs fois : 

— Hâte-toi, hâte-toi ! 

Le grand-père a compris. Il rentre demain au village avec 
Heidi, les deux chèvres et le chevreau. 

Heidi fait aujourd’hui sa promenade d’adieu. La terre est 
tout humide derrière le chalet ; la fillette sait bien qu’il serait 
dangereux de s’asseoir sous les sapins. 

Elle a eu douze ans cette année ; elle porte ses cheveux 
noirs tressés en deux grosses nattes qui battent l’air autour 
d’elle chaque fois qu’elle tourne la tête un peu brusquement, ce 
qui arrive souvent car elle n’a rien perdu de sa vivacité et ses 
yeux sont toujours aussi francs. 

Aujourd’hui, elle est un peu inquiète. Pourra-t-elle revenir 
l’année prochaine, ou bien, comme les fillettes du village, devra-
t-elle descendre à Ragaz pour entrer en service ? Le grand-père 
et le docteur n’ont jamais parlé devant elle de son avenir. 

Les grands sapins sont là, familiers, accueillants. L’herbe 
est penchée contre la terre, la mousse est jaunie et Heidi pense 
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qu’elle doit être morte. Elle en prend un brin, il est froid et 
flasque. 

Le soleil se couche ; c’est le soir, et la montagne entière 
semble se refroidir subitement. Heidi frissonne, écoute encore 
le bruit des cloches qui vient d’en bas, puis, d’un bond, s’élance 
en courant vers le chalet. 

— Dis, grand-père, reviendrai-je ici l’année prochaine avec 
toi, grand-père, reviendrai-je ? 

Il y a de l’angoisse dans sa voix ; le grand-père vient à sa 
rencontre. 

— Mais bien sûr, petite, ou bien as-tu l’intention de me 
laisser monter tout seul ? Je ne veux pas me séparer de ma pe-
tite ménagère. 

— Est-ce bien vrai ? 

— Mais oui, mon enfant. Tu m’as gâté et maintenant je suis 
si vieux que je ne pourrais m’habituer de nouveau à vivre seul 
ici en haut. Qui donc me préparerait ma soupe ? Qui le di-
manche me lirait les si beaux récits de la Bible ? 

Heidi rit aux paroles du grand-père, toute réconfortée par 
sa bonne grosse voix. C’est vrai qu’elle ne peut pas le quitter ; il 
a besoin d’elle, il se tient un peu courbé en avant maintenant. Sa 
barbe est belle, blanche et ses yeux semblent plus profondément 
enfoncés encore sous les épais sourcils en broussaille. Il 
s’appuie souvent sur son gros bâton ; Heidi l’a bien remarqué, 
elle n’a rien dit, mais petit à petit elle s’est chargée de presque 
tous les travaux. C’est elle qui allume le feu, qui prépare les re-
pas, qui lave la vaisselle. Le grand-père s’occupe encore de traire 
les chèvres et de préparer les petits fromages qui se vendent en 
bas dans la vallée. 

Heidi et le grand-père entrent ensemble dans l’étable. 
« Brunette » est toujours là dans le coin, mais « Blanchette » 

– 87 – 



partage sa place avec son chevreau, un tout petit chevreau blanc 
né cette année, et si joli, si fin, si gracieux et laineux que Heidi, 
en dépit du bon sens, l’a appelé « Flocon de neige ». Il se lève et 
vient auprès de Heidi pour se faire caresser. Il a en elle une con-
fiance absolue ; on le sent à la façon qu’il a de se presser contre 
elle. « Blanchette » n’est pas jalouse de cette marque d’amitié. 

Puis, voici de nouveau le matin, un clair et radieux matin 
malgré les brumes qui flottent en bas dans la vallée. Heidi s’est 
levée avant le soleil et elle va et vient dans le chalet. Elle emballe 
les objets que l’on va emporter au village. Il y a la vieille Bible il-
lustrée, puis le beau livre que Claire a apporté l’année dernière 
et qui contient de si jolies histoires d’animaux, il y a les deux 
livres de classe, des vêtements, du linge. 

L’eau qui est sur le feu remplit la pièce de sa vapeur ; elle 
chante. Heidi la verse dans un baquet, lave la table, les chaises, 
les tabourets, les rayons ; ensuite elle place le tout au soleil qui 
les blanchit en séchant. Encore le plancher, puis c’est fini. Les 
nattes de Heidi se sont un peu défaites et de grandes mèches de 
cheveux se promènent sur ses joues rouges. 

— Bonjour, ménagère ! dit le grand-père qui apparaît à ce 
moment sur la porte. Oh ! oh ! tu t’es distinguée aujourd’hui. 
Les petits nains de la montagne seront bien heureux cet hiver de 
voir que tu as fait tout leur travail. 

— Tant mieux, grand-père. Ils pourront alors se reposer un 
peu ici, et faire un brin de causette avec Mousi. 

Mousi est une petite souris grise. On la voit souvent à 
l’étable ou dans la pièce du bas. Elle n’a pas l’air trop craintive, 
elle se promène à pas menus et se ramasse en boule pour gri-
gnoter les miettes. 

— Bon, bon, mais tu as si bien tout nettoyé que Mousi ne 
trouvera plus rien à manger. 
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— C’est vrai, grand-père. Quel dommage ! Mais je vais 
mettre un peu de fromage et de pain dans un coin. Crois-tu qu’il 
lui en faut beaucoup pour l’hiver ? Toute une pièce de fromage ? 

— Ce n’est ni une baleine, ni un éléphant, tu vas lui donner 
une indigestion. 

— Je t’en prie, grand-père, donne-m’en un gros morceau ; 
je veux qu’elle en ait assez jusqu’au printemps. 

— C’est bien, nous allons lui laisser tout ce qui nous reste. 
Il y a de quoi nourrir deux ou trois souris pendant plusieurs 
mois. 

C’est ensuite la cheminée que l’on recouvre du petit toit, le 
contrevent qu’on ferme. C’est comme si tout s’endormait instan-
tanément. Le sentier attire en bas, vers la maison du village. 
Heidi et les chèvres dévalent la pente, joyeuses déjà. Le grand-
père suit lentement, sa hotte sur le dos. 

La maison du docteur est la plus belle du village. Elle est si-
tuée juste après le coude que fait le chemin de Mayenfeld. La fa-
çade principale domine la pente et regarde vers le sud ; le mur 
en est de bois brun sur un soubassement blanc crépi. Il y a deux 
groupes de trois fenêtres garnies de géraniums rouges. Le toit, à 
deux pans inclinés, s’avance en un large avant-toit. La porte 
principale s’ouvre à l’est directement sur le chemin. Cette porte 
donne d’abord accès dans un vestibule qui tient toute la largeur 
de la maison, et qui est là uniquement pour servir de matelas 
d’air du côté de l’est. Le même espace à peu près est réservé à 
cet usage du côté de l’ouest ; ainsi les pièces principales sont 
bien isolées et protégées contre le froid pendant le rude hiver de 
la montagne. 

Du vestibule on peut aller directement à l’étable des 
chèvres, qui s’élève contre la façade nord de la maison, et où 
« Brunette », « Blanchette » et « Flocon de neige » trouvent un 
gîte merveilleux et confortable pour la mauvaise saison. 
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Un corridor traverse la maison dans toute sa longueur ; la 
première porte au nord s’ouvre sur la cuisine, et la seconde sur 
la chambre du grand-père. Au sud il y a d’abord la chambre du 
docteur, puis son cabinet de travail, et ensuite la chambre de 
Heidi. 

Brigitte prépare le dîner dans la vaste cuisine. Elle surveille 
les choux, le lard et la soupe qui bouillent sur le fourneau, mais 
elle surveille aussi le chemin qui monte de la vallée, et le sentier 
qui descend de l’Alpe. Le docteur et le grand-père se sont an-
noncés tous les deux pour aujourd’hui, et Brigitte ne quitte la 
fenêtre de la cuisine que pour courir à celle du cabinet de tra-
vail. Heidi et les chèvres arrivent au moment où Brigitte regarde 
vers la vallée. 

— Bonjour, Brigitte ! Sommes-nous les premiers ? Est-ce 
que le docteur est déjà là ? Quel bon dîner tu nous as préparé, je 
me réjouis de manger, j’ai tellement faim ! 

— Heidi ! Comment donc es-tu venue ? Je viens de quitter 
la fenêtre et je n’ai vu personne sur le sentier. 

— Nous sommes venues sur le dos d’un aigle royal qui nous 
a déposées à la porte, les chèvres et moi. 

Et toutes les deux de rire. 

Depuis que la grand’mère est morte, il y aura deux ans au 
printemps, bien des événements se sont passés. Pierre est parti 
pour Ragaz où le docteur lui a trouvé un emploi d’apprenti jar-
dinier. Brigitte a quitté son chalet branlant pour prendre du 
service chez le docteur. C’est elle qui enseigne à Heidi les tra-
vaux ménagers et le jardinage. Elle prend sa tâche très au sé-
rieux, mais ne peut se défendre, quand même, d’un sentiment 
d’admiration envers Heidi. 

— Bonjour, ma bonne Brigitte. 
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C’est le grand-père qui arrive avec dix minutes de retard 
sur l’avant-garde. 

— Quoi de neuf ? Comment va le général ? 

Le général, c’est Pierre. 

— Il va très bien, merci. Il n’écrit pas souvent, mais il a 
l’intention de monter pour Noël. 

— Et le docteur, pas encore de retour ? 

— Il doit arriver aujourd’hui avant midi. 

Heidi a déjà fait le tour de toutes les pièces, pour reprendre 
contact. Maintenant elle guette l’arrivée du docteur, qui est 
comme un père pour elle et qu’elle aime tendrement. 

Dans le jardin devant la maison, elle a cueilli les derniers 
zinnias et les a mis dans un vase, sur le bureau, près de la fe-
nêtre. 

Il fait bon vivre ici, et Heidi le sent. Voici la petite table où 
elle étudie en hiver pendant que le docteur travaille. Des livres 
sur des rayons recouvrent presque l’une des parois. Tout près de 
la cheminée il y a le fauteuil dans lequel le grand-père aime à 
s’asseoir pour fumer sa pipe. 

Heidi salue les photographies. D’abord Éva, la fille du doc-
teur, celle qui est morte il n’y a pas très longtemps, pendant que 
Heidi était à Francfort ; puis Claire, si jolie fille maintenant, et si 
jeune fille qu’on a peine à la reconnaître. 

Le feu est prêt dans la cheminée, les fleurs sont accueil-
lantes. Le docteur devrait arriver, Heidi ne se sent plus 
d’impatience, elle va à la fenêtre, regarde au bas de la pente, au 
fond de la vallée, très loin par-dessus le jardin. Elle découvre 
enfin le docteur beaucoup plus près qu’elle ne pensait. Elle tra-
verse le corridor et tombe dans les bras de celui qui est pour elle 
un second père, au moment où il franchissait le seuil de la porte. 
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Il la tient pressée contre lui un moment, puis lève la tête pour la 
regarder. 

— Comment vas-tu, mignonnette ? Tu as grandi, te voilà 
presque une demoiselle. Je t’ai rapporté quelque chose, mais il 
faudra attendre jusqu’à ce que les bagages soient arrivés, c’est-
à-dire jusqu’à ce soir. 

— Qu’est-ce que c’est, parrain ? Est-ce vivant ? 

— Non ! 

— Est-ce que ça se mange ? 

— Non ! 

— Est-ce utile ? 

— Peut-être ! 

— Est-ce que c’est grand ? 

— Non ; mais n’essaye pas de deviner, tu ne trouveras pas. 
Et maintenant entrons ; je suis sûr que nous allons faire hon-
neur au repas de Brigitte. 

Les deux hommes se serrèrent affectueusement la main, et 
pendant tout le repas on se mit réciproquement au courant de 
ce qu’on avait fait. 

Le docteur était allé au bord de la mer avec Claire et la 
grand’maman. Heidi voulut entendre par le menu le récit de son 
séjour. Elle ouvrit des yeux émerveillés quand le docteur lui an-
nonça que Claire savait nager, qu’elle avait appris à danser et 
qu’elle s’était costumée en Cendrillon pour un bal masqué. 

Vers six heures, les bagages arrivèrent, Heidi regardait an-
xieusement le docteur qui déballait ; tout à coup celui-ci prit dé-
licatement un petit paquet entouré de papier de soie et le tendit 
à Heidi. 
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— Fais attention, c’est fragile. 

Dans le papier, il y avait une coquille de mer, rose et 
blanche, nacrée, et d’une structure si fine et si délicate qu’on 
osait à peine la toucher. 

— Mets-la près de ton oreille, conseilla le docteur, et tu en-
tendras le bruit de la mer. 

— Oh ! parrain, comme c’est beau, et j’entends un bruit 
étrange. 

— C’est le bruit des vagues sur le sable. 

Et Heidi, la coquille à l’oreille, rêva un moment d’une vaste 
mer et de sable fin sur lequel l’eau viendrait chanter. 

— Est-ce que je peux l’emporter dans ma chambre ? 

— Mais bien sûr. Elle est à toi. 

— Merci, parrain. Je suis si contente, il me semble mainte-
nant que je pourrai, quand je le voudrai, faire un grand voyage 
sur la mer. Je n’aurai qu’à écouter le chant de la coquille. 

— Y aura-t-il quelquefois des tempêtes ? 

— Mais oui, parrain ; n’as-tu pas remarqué que le bruit de 
l’eau s’enfle parfois énormément ? Il doit y avoir de grosses 
vagues, et même des bateaux qui chavirent. 

Et Heidi s’en alla, tenant précieusement contre elle la mer-
veilleuse coquille. 
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CHAPITRE II 
 

UN NOUVEL HIVER 

Le village n’est plus qu’un petit point dans la neige qui 
tombe. Les flocons sont gris quand on regarde en l’air ; sur le sol 
ils sont blancs et laineux. C’est un édredon, un grand édredon 
qui recouvrira tout le village et toute la montagne pendant 
l’hiver, pour leur tenir chaud. Les chalets se blottissent, se ra-
massent pour être bien enveloppés et ne pas sentir le froid sur 
les bords. Ils se sont fermés aussi, pour garder en dedans leur 
bonne chaleur ; ils ne sont vivants qu’à l’intérieur. On a empri-
sonné le soleil et on l’a divisé ; il y en a un morceau dans chaque 
maison : c’est la grosse lampe à pétrole sur la table, c’est peut-
être le feu qui ronfle dans le vieux poêle en faïence. 

Heidi apprend sa leçon d’histoire suisse dans le cabinet du 
docteur. Il y a une image sur la page de droite et on lit au-
dessous : « Les Confédérés retrouvent, après la bataille de Sem-
pach, le corps de Winkelried ». Un homme barbu, avec une cui-
rasse est couché au milieu d’un cercle de soldats qui pleurent et 
se lamentent. 

Le livre dit : 

 
« D’un côté il y avait les Autrichiens et de l’autre les 

Suisses. Les Autrichiens avaient de très longues lances, tandis 
que les Confédérés n’étaient armés que de haches et de halle-
bardes. Chaque fois que les Suisses se précipitaient sur leurs 
ennemis, les longues lances les arrêtaient. Beaucoup étaient dé-
jà tombés mortellement blessés. Tout à coup une voix s’écria : 
« Je vais vous ouvrir un chemin, prenez soin de ma femme et de 
mes enfants ! » et un homme s’élança, saisit autant de lances 
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ennemies qu’il pouvait en tenir dans ses bras et tomba transper-
cé de part en part. La brèche était faite. Les Suisses, grâce à ce 
héros, gagnèrent la bataille. Winkelried est toujours couché au 
milieu du cercle. » 

 

La petite le regarde avec pitié. 

— Parrain, pourquoi n’a-t-on pas appelé le docteur ? Il 
n’était peut-être pas tout à fait mort ? 

— De qui donc parles-tu ? Je suis prêt à aller le soigner. 

— Non, tu ne peux pas, c’est trop tard. 

— Il est peut-être encore temps ; dis-moi vite de qui il 
s’agit ? 

— Oh oui, c’est trop tard ! Il est atteint depuis si longtemps 
que tu ne peux plus rien. On dit ici que cela s’est passé en 1386. 

— Heidi, je crois que tu te moques de moi. 

— Pardon, parrain, mais j’apprends l’histoire de Winkel-
ried. Crois-tu qu’on l’ait laissé longtemps à la même place ? 
Penses-tu qu’il ait beaucoup souffert ? Est-ce que les Suisses se 
sont occupés de sa femme et de ses enfants ? 

— Mais, certainement. 

— Combien d’enfants avait-il ? 

— Je n’en sais rien, je crois que l’histoire ne le dit pas. 
Peut-être quatre ou cinq. 

— Comment s’appelaient-ils ? 

— La fillette s’appelait sûrement Heidi ! 

Le docteur a répondu d’un air légèrement ironique et Heidi 
se rend compte que sa question manque de bon sens. 
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Sur l’image, tout en avant, il y a un homme agenouillé ; il a 
une longue barbe blanche et il porte un cor sur l’épaule : c’est un 
Uranais. Il a l’air bon ; certainement c’est lui qui servira de père 
aux orphelins. Heidi l’a choisi parce qu’il ressemble au grand-
père. 

Elle n’oubliera jamais cette histoire, et demain, si le maître 
l’interroge, elle répondra à toutes les questions. 

Des pas devant la porte. On vient chercher le docteur pour 
la maman de Thérèse. Le petit garçon qui attend a l’air malheu-
reux. Pendant que parrain se prépare, Heidi se précipite. 

— Entre. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas. 

— Entre quand même, toute la chaleur s’en va dehors, la 
neige va fondre. Est-ce que ta maman est encore malade ? 

— Oui. 

Le docteur est prêt, il prend le petit bonhomme par la 
main, malgré une légère résistance, et s’en va dans le noir et le 
froid. 

Le temps passe, parrain ne rentre pas. Grand-père qui 
fume sa pipe près du feu a dit à Heidi d’aller se coucher. 

— Crois-tu, grand-père, que la maman de Thérèse va mou-
rir ? 

— J’espère bien que non, mais si cela arrive il faudra 
plaindre les pauvres enfants. Ton parrain va faire tout son pos-
sible pour la sauver. 
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— C’est beau d’être docteur, grand-père. Je voudrais être 
un garçon. 

Le grand-père a compris. 

— Il y a du travail aussi pour les filles. Elles peuvent aider 
le docteur, et souvent très utilement. Il y a des gardes-malades, 
des sœurs d’hôpital, qui se dévouent pour soigner ceux qui souf-
frent. On voit moins ce qu’elles font, mais ce n’en est souvent 
que plus admirable. 

— Alors, je voudrais être garde-malade pour aider le doc-
teur. 

— Nous avons le temps d’y penser. Pour le moment, au lit ! 

Et Heidi s’en va, sérieuse, après avoir souhaité une bonne 
nuit au grand-père qui restera auprès du feu jusqu’au retour de 
parrain, et qui pensera certainement à l’avenir de sa petite-fille. 

Elle est bien jolie, la chambrette de Heidi, boisée jusqu’à 
mi-hauteur d’érable clair, avec les fleurs peintes sur la partie 
blanche des parois, au-dessous du plafond. Il y a des rhododen-
drons, des arnicas, des crocus, des jonquilles, des asters en guir-
landes, en touffes, en bouquets, groupés selon les goûts du dé-
corateur. Les meubles sont gris-bleu clair avec des ornements 
rouges et bleu foncé. Il y a le lit avec son gros édredon à car-
reaux rouges et blancs, la table massive dont les quatre pieds 
s’écartent vers le bas, réunis par une barre de bois. Il y a les 
deux chaises dans le même style avec le dossier plein, légère-
ment incliné, découpé sur les bords. Il y a le bahut où sont les 
vêtements soigneusement pliés. Heidi aime sa chambrette. Elle 
se couche et s’endort rapidement. 

Le docteur ne rentre qu’à dix heures, soucieux. 

— Cela ne va donc pas là-bas ? demanda le grand-père. 

— Hélas non ! Il faudra transporter la mère à l’infirmerie 
ou à l’hôpital et les trois enfants seront seuls. Thérèse manque 
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de courage pour diriger ses frères, Thony se moque d’elle et re-
fuse de lui obéir. 

— C’est bien triste. Pouvons-nous faire quelque chose pour 
eux ? 

— C’est difficile, le père est là et prétend s’occuper seul de 
la famille. 

— Dieu leur soit en aide ! Il nous montrera aussi notre voie 
dans ces circonstances. 

Le lendemain, le docteur est revenu plus soucieux encore 
de sa visite chez la malade. La maman a été transportée à 
Mayenfeld. Thérèse et son petit frère ont pleuré, mais Thony, 
l’aîné des garçons, a tout regardé d’un air indifférent. 

— Je vais aller aider Thérèse, dit tout à coup Heidi qui a 
écouté d’un air attentif le récit du docteur. 

Elle va dans le vestibule, se chausse rapidement de ses 
socques à semelle de bois, se couvre de sa grande pèlerine et… 

— Grand-père, est-ce que je peux y aller ? 

— Évidemment, tu as bon cœur, dit le grand-père ; mais as-
tu réfléchi avant d’agir ? 

— À quoi, grand-père ? 

— Il est midi, tu ne peux arriver chez eux pour dîner, tu 
n’es pas invitée. Que dira le papa ? 

— C’est vrai, grand-père. Mais… Je n’ai pas faim au-
jourd’hui, je ne mangerai rien ! 

— Ne penses-tu pas aussi que le papa préfère être seul avec 
ses enfants pendant ce moment-là, et qu’il vaudrait mieux y al-
ler cet après-midi après la classe ? 

— C’est vrai, grand-père, j’irai plus tard. 
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À trois heures et demie, à la sortie de l’école, Heidi retient 
Thérèse par son châle. 

— Veux-tu que j’aille t’aider ? 

— À faire quoi ? 

— Mais le travail de la maison. 

— Je ne ferai rien, je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas ! Ta maman ne t’a donc pas ap-
pris, tu ne l’aidais jamais ? 

— Non, jamais. Elle disait que j’allais trop lentement, que 
je ne savais rien faire, que j’apprendrais assez quand je serais en 
service à Ragaz ou à Mayenfeld. Elle préférait faire tout elle-
même. 

— Eh bien, alors ! il faut absolument que j’aille avec toi 
pour te montrer, décida Heidi. Brigitte m’apprend des quantités 
de choses ; grand-père le veut ainsi ; tu verras que cela ira tout 
seul. 

Cela n’alla pas tout seul, loin de là. La table de la cuisine 
était encore couverte des assiettes du dîner ; le plancher n’était 
pas propre ; les lits, dans la pièce à côté, étaient encore défaits. 

— Allume vite le feu, commanda Heidi. Mets de l’eau dans 
la marmite ; pendant ce temps je vais faire les lits. 

— J’aime mieux faire les lits. 

— Bien. 

Heidi s’agenouille devant l’âtre, prépare le bois comme elle 
le fait au chalet de l’Alpe, et bientôt un feu splendide pétille 
dans la cuisine. 

Sur la porte, Thérèse regarde sans rien dire, admirative. 
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— Est-ce que je peux regarder comment tu fais ? 

— Mais oui, c’est vrai, il faut que tu restes ici pour ap-
prendre. On fera les lits plus tard ; à présent enlève le couvert. 

— Quel couvert ? 

— Les assiettes et les cuillères qui sont sur la table. Parrain 
dit toujours : « Brigitte, mettez le couvert », ou : « Brigitte, en-
levez le couvert ». 

— Ah ! 

— Oui, et c’était comme ça à Francfort aussi ; Mlle Rouge-
mont disait toujours : « Le couvert ». 

— Qui était Mlle Rougemont ? 

— C’était la gouvernante. C’est elle qui dirigeait tout, Sé-
bastien, Tinette, Monsieur le Précepteur et les autres. Claire 
n’avait plus de maman, et c’était Mlle Rougemont qui devait la 
remplacer. 

L’eau commence à chanter. Heidi relève les manches de sa 
robe et lave la vaisselle tout en bavardant. 

Thony, qui entrait, s’arrête sur la porte. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

— Oh ! Thony, regarde tes pieds : ne vois-tu pas les deux 
grands lacs que tu fais sur le plancher ? Va te secouer dehors. 

— Non, tu n’as rien à commander ici. Je peux faire ce que 
je veux. 

Heidi sent la colère l’envahir ; elle devient rouge et se 
campe devant le garçon, les mains sur les hanches. Elle a l’air 
très brave ainsi. 

— N’as-tu pas honte, Thony, de parler ainsi ? 
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Thérèse, qui craint son frère, se dissimule derrière la porte 
et se fait aussi petite que possible. 

Thony n’est pas méchant, mais il est souvent très rude en-
vers sa sœur ; il n’aime pas la compagnie des petites filles. 

— Thérèse est ma sœur, c’est à elle de remplacer maman. 

— Elle ne peut pas faire le travail toute seule, veux-tu lui 
aider ? 

— Non, ce n’est pas un travail de garçon ! 

Et il sort de nouveau en claquant la porte. 

Les deux fillettes reprennent leur travail et bientôt les deux 
pièces sont dans un ordre parfait. Le petit Georges qui a six ans 
est assis devant la table de la cuisine et pèle les pommes de terre 
que l’on fera frire pour souper. Il est heureux d’être occupé et se 
sent fier de son importance. 

Thony rentre enfin ; il a l’air malheureux et d’un regard fait 
le tour de la pièce. Sa maman lui manque beaucoup, Heidi a pi-
tié de lui. 

— Thony, je ne peux pas porter beaucoup de bois, toi qui es 
fort, va nous en chercher pour entretenir le feu, s’il te plaît. 

Sans empressement et avec un air un peu méprisant pour 
ces pauvres filles sans forces, le garçonnet sort de nouveau et 
rapporte une grosse brassée de bois sec. 

— Merci, Thony. Maintenant, il faut que j’aille à la maison. 
Grand-père et parrain vont être inquiets. Je reviendrai t’aider 
demain, Thérèse. Au revoir à tous. 

— Revoir, marmonne Thony. 

— Au revoir, Heidi ; tu reviendras demain, n’est-ce pas ? 
supplie Thérèse. 
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— Mais oui, elle reviendra demain si vous êtes sages. 

C’est le grand-père, vêtu de sa vaste pèlerine, son gros bâ-
ton à la main, de la neige jusque dans la broussaille de ses sour-
cils. Il vient d’entrer et il a entendu les adieux. 

— Comment cela va-t-il ? Très bien à ce que je vois, tout est 
en ordre, le papa peut rentrer et la maman sera contente. Qu’en 
dis-tu, sergent ? 

Le montagnard avait fait si longtemps partie des régiments 
suisses au service du roi de Naples qu’il avait coutume d’inter-
peller tous les jeunes gens en leur attribuant un grade militaire. 

— Les filles ont bien travaillé, n’est-ce pas ? Tu vas pouvoir 
te mettre à table. Et ce petit bout d’homme, a-t-il aussi fait son 
devoir ? 

— Oui, grand-père, c’est lui qui a pelé les pommes de terre. 

— Tant mieux, tant mieux. C’est un bon petit homme et 
Thérèse est une bonne petite fille. Il n’y a que le sergent à qui je 
ne puis pas faire de compliments. Ce sera pour demain, n’est-ce 
pas, Thony ? Et maintenant, au revoir, mes enfants, à demain, 
et que Dieu vous garde ! 

Et il s’en va, Heidi avec lui, cachée entièrement sous la 
grande pèlerine du grand-père. 

— Grand-père, je suis contente. 

— Moi aussi, je suis content de toi. 

Cette approbation du grand-père causa une profonde joie à 
Heidi. 

Et pendant deux semaines, tous les jours, elle alla aider 
Thérèse. Les nouvelles de la maman étaient satisfaisantes. Elle 
allait mieux, mais ne pouvait espérer remonter avant le milieu 
de janvier et l’on était au début de décembre. 
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Thony avait compris le reproche du grand-père, et chaque 
jour il essayait de mériter aussi un compliment. 

Un soir que les quatre enfants, le travail fini, devisaient au-
tour de la table de la cuisine, le petit Georges parla de Noël. 

— Est-ce que je pourrai aller voir l’arbre à l’église ? 

— Bien sûr, si tu es sage. 

— Est-ce qu’on me donnera aussi un petit livre et une 
orange ? 

— Je partagerai la mienne avec toi, dit Thony. 

— Et moi je te prêterai mon livre. 

— Encore vingt jours, dit Heidi. Comme je me réjouis ! 
Mais il faut que je me hâte de finir les cadeaux que je prépare 
pour le grand-père, pour parrain et pour Claire. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— Pour parrain, un calendrier avec des silhouettes. Pour 
grand-père, un coussin pour son fauteuil, Brigitte m’aidera. À 
Claire, je donnerai une petite corbeille à ouvrage en osier ; 
grand-père m’a montré comment il fallait faire. Et vous, 
qu’avez-vous préparé ? 

— Nous, on ne fait rien ; on n’a pas l’habitude, répondit 
Thony, un peu gêné. 

— Ce n’est pas une raison. Votre maman serait très con-
tente de recevoir quelque chose, j’en suis certaine. 

— Je veux faire un cadeau à maman ! s’exclama Georges, le 
premier. 

— Moi aussi, mais je ne saurai jamais le préparer, ajouta 
Thérèse. 
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— Je vous aiderai, et le grand-père aussi vous aidera, même 
parrain si c’est nécessaire. Toi, Georges, tu pourras faire un ca-
lendrier comme le mien, mais plus simple. Au lieu de dessiner 
les silhouettes toi-même, tu les découperas dans un livre. Ta 
maman le suspendra au-dessus de son lit, et elle pourra y comp-
ter les jours jusqu’à son retour. Je crois que le temps lui paraîtra 
moins long s’il est indiqué par le calendrier de son petit garçon. 

— Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? 

— Le grand-père te montrera à tresser une corbeille pour le 
pain. 

— Et moi ? 

— Toi, Thérèse, tu pourras faire un coussin pour ta maman, 
quand elle reviendra il sera nécessaire qu’elle se repose souvent. 

— Mais je n’aurai pas le temps de le faire. 

— Si, mais il faut commencer tout de suite. Venez avec moi 
chez le grand-père. 

Et les voilà partis, bande joyeuse dans la neige. 

Le grand-père, qui travaillait dans son petit atelier près de 
l’étable aux chèvres, ne témoigna aucune surprise. 

— Bonjour, petite troupe, qu’y a-t-il pour votre service ? 

Heidi expliqua brièvement ce que l’on attendait de lui. 

— Bon, bon, fit-il enfin de sa grosse voix qui savait prendre 
des inflexions si chaudes et si encourageantes. Viens ici, mon 
garçon. 

Thony s’approcha, assez craintif. 

— Je te nomme sergent-major, tu l’as mérité, et mainte-
nant, au travail ! 
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Et pendant deux semaines, tous les soirs, le grand-père ai-
da ses élèves, les deux garçons, pendant que Brigitte dirigeait et 
aidait les deux fillettes. 

La veille de Noël arriva très rapidement. 
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CHAPITRE III 
 

DE LA JOIE POUR TOUS 

Ce matin-là, toute une troupe de corneilles déjeunaient sur 
l’épine-vinette, au bord de la forêt de sapins. Il n’y avait pas de 
quoi se régaler, les baies étaient rares, et toutes ridées par le 
froid. Les gros oiseaux noirs faisaient plier les branches frêles. 
Ils s’envolèrent soudain, effrayés par un bruit de voix. C’était le 
grand-père et Heidi qui arrivaient par le chemin. Ils étaient sor-
tis très tôt pour aller chercher un sapin bien vert et bien droit, 
digne d’être « l’Arbre de Noël ». 

Le soleil n’était pas levé à Dörfli, mais il faisait déjà clair, et 
les hautes montagnes se détachaient contre un ciel vert pâle. 
Elles semblaient avoir perdu de leur consistance, être devenues 
légères, sans épaisseur. 

— Regarde le Falkniss, grand-père. C’est une dentelle ; je 
suis sûre que bientôt on pourra voir à travers. 

— Hem ! j’en doute. Entrons dans le bois, c’est le moment 
maintenant. 

— J’ai un peu peur ; les sapins ont l’air vivants. Ne crois-tu 
pas, grand-père, qu’ils vont se secouer quand nous serons près 
d’eux et nous entourer, pour nous empêcher de sortir de la fo-
rêt. 

— Que feraient-ils d’un vieux bonhomme comme moi ? Je 
ne crois pas pouvoir leur être utile. 

— Mais si, grand-père. Ils te demanderont de les couper et 
de les envoyer partout dans le monde, comme « arbres de 
Noël ». 
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— En attendant, choisis le tien. 

Heidi quitte la main du grand-père et s’approche d’un 
jeune arbre au tronc élancé et aux branches bien étendues. Elle 
se penche sur lui, comme pour l’interroger, puis elle se relève et 
s’en va plus loin. 

— Dois-je couper celui-ci ? 

— Non, grand-père. 

— Et pourquoi donc ? Il est très joli. 

— Vois-tu, grand-père, à côté de lui il y a un grand sapin 
qui le protège. Je me figure que le grand aime le petit, et je ne 
veux pas lui causer de chagrin. 

— Alors, en voici un qui doit te plaire ! Il est tout seul ici, et, 
quoique un peu plus petit, il fera très bien notre affaire. 

— Oh ! oui, grand-père, prenons celui-là. Il est si solitaire 
qu’il doit s’ennuyer. Quand je l’aurai garni, ce sera le plus beau 
sapin du monde. 

Un peu plus tard dans la matinée, nous retrouvons Heidi 
dans la vaste cuisine, très affairée devant le fourneau, tenant à 
deux mains le gros fer à gaufres dans lequel elle a mis quatre pe-
tites boulettes de pâte au beurre et au citron. Les fines pâtisse-
ries s’amoncellent sur la table, à côté d’elle. 

Le grand-père et le docteur se tiennent prudemment à dis-
tance. À midi, un coup de sifflet strident retentit devant la mai-
son. 

— C’est Pierre, c’est Pierre ! 

Et, laissant son fer en détresse, Heidi se précipite dehors. 

Elle s’arrête, stupéfaite. 

— Oh ! Pierre, pourquoi as-tu fait ça ? 
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— Quoi ? 

— Pourquoi es-tu devenu comme un homme ? 

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas fait exprès. 

C’était maintenant un grand garçon de dix-sept ans, fort et 
solide. Il avait une voix profonde qui impressionnait Heidi, et 
qui la faisait rire. À la cuisine, Brigitte tout heureuse de revoir 
son fils, plaçait devant lui le pain, le fromage et la viande fu-
mée ; Heidi regardait, très intéressée. 

— Comme tu as changé, Pierre, j’ai de la peine à te recon-
naître. 

— Ma pauvre Heidi, répartit le grand-père, tu ne t’imagi-
nais pas que Pierre allait demeurer toujours le même ? Vous 
avez changé tous les deux. 

— Est-ce vrai, Pierre, me trouves-tu changée ? 

— Oui. 

— Comment ? 

— Tu es plus grande. 

— C’est tout ? 

— Oui. 

Pierre n’était pas devenu loquace, et Heidi dut se contenter 
de cette réponse. 

À cinq heures précises, elle rassembla devant la porte du 
bureau tous ceux qu’elle avait invités, c’est-à-dire les trois petits 
amis et leur père, Pierre, Brigitte, le grand-père et le docteur. 
Puis elle ouvrit, et tous s’arrêtèrent, sur le seuil, émerveillés. 

Le sapin était si beau qu’on ne pouvait s’empêcher de 
l’aimer tout de suite. Il se tenait droit sur la table, resplendis-
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sant ; chacune de ses branches portait des bougies allumées, 
semblables à de petits soleils. Tout en haut il y avait une étoile 
d’or, celle qui conduisit les bergers et les mages au berceau de 
Jésus. Des pommes rouges, des noix argentées et surtout des 
flocons d’ouate pareils à de la neige complétaient la garniture. 
Le grand-père entonna le beau cantique : 

 
Voici Noël, ô douce nuit, 
L’étoile est là qui nous conduit. 
 

Et le petit Georges n’était pas éloigné de croire qu’il 
s’agissait de l’étoile du sapin, qu’il regardait de tous ses yeux. 

Quand chacun se fut assis, la fête continua. Il y eut d’abord 
la fameuse surprise à laquelle Heidi avait travaillé de tout son 
cœur. Dans une crèche rudimentaire on avait couché le petit Jé-
sus ; Marie, assise à côté de lui, le regardait avec amour. Une 
voix grave, celle de Pierre, s’éleva alors dans le silence. Cette 
voix disait : 

 

« Et voici ; l’étoile qu’ils avaient vue en Orient marchait de-
vant eux jusqu’à ce qu’étant arrivée au-dessus du lieu où était le 
petit enfant elle s’arrêta… 

« Les Rois Mages, Melchior, Balthazar et Gaspar, entrèrent 
dans la maison. » 

 
À ce moment précis, on vit apparaître les Rois Mages, ri-

chement vêtus de tapis et de draperies. Georges venait le pre-
mier, sérieux et réfléchi, portant avec précaution une boîte 
pleine d’or. Puis venait Thérèse, suivie de Thony. Les trois en-
fants s’agenouillèrent devant le petit Jésus. 

Heidi, qui s’était réservé le rôle de Marie, prit les présents 
qu’on offrait à l’enfant divin. Pour remercier les Mages, elle leur 
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présenta glorieusement son fils. Le grand-père eut peine à ré-
primer un sourire en reconnaissant une grande et belle poupée 
vêtue d’un costume bernois, que Heidi avait reçue de Claire 
quelques années auparavant. 

— Maintenant, dit Heidi, quand tout le monde eut cessé 
d’applaudir, je vais faire la distribution des cadeaux. 

— Oh ! grand-père, où vas-tu ? 

— Je vais chercher ma pipe ; tu sais que je ne suis jamais 
complètement heureux sans elle. 

— Laissez-moi venir avec vous, cria une petite voix, celle du 
jeune sergent-major, qui avait une grande affection pour le 
grand-père depuis que celui-ci l’avait baptisé ainsi… et puis, il 
avait décidé que ce serait plus agréable de faire un voyage de 
découverte avec le grand-père que de regarder les deux fillettes 
jouer. 

— Mais non, mon enfant, je ne permets à personne de voir 
l’endroit secret où je cache ma pipe. On avait l’habitude de 
l’employer à toutes sortes de travaux pour lesquels elle n’est pas 
faite. On la prenait pour jouer, pour remuer les crèmes !… À 
mon âge, j’ai appris à être rusé, à la cacher. Reste là avec tes 
amies et surveille-les comme un bon sergent-major que tu es, 
dit le grand-père, en quittant la chambre. 

En attendant son retour, Heidi s’approcha de l’arbre pour 
arranger les cadeaux dans l’ordre de leur distribution. Elle écar-
ta les branches et étouffa à grand’peine un cri d’épouvante : les 
cadeaux avaient disparu. La dernière fois qu’elle les avait regar-
dés elle s’était sentie heureuse et fière. Les jolis petits paquets 
entourés d’un beau ruban, serrés les uns contre les autres, al-
laient faire plaisir à tous ceux qu’elle aimait. Et maintenant ! 
Était-ce une farce ? Brigitte les aurait-elle cachés pour 
s’amuser ? Mais non, ce n’est certainement pas Brigitte ; elle a 
l’air tout à fait innocente et même un peu impatiente ; non, ce 
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n’est pas elle !… Et Pierre ? Mais c’est sûr, ce doit être lui. Ce 
n’était pas son habitude autrefois de faire des farces, mais il a 
peut-être changé, de ce côté-là aussi. 

Pierre venait d’apercevoir Heidi qui le regardait, angoissée 
et furieuse, les mains jointes, les larmes aux yeux. 

— Heidi, si c’est parce que les bougies s’éteignent que tu 
pleures, je vais en mettre d’autres. 

— Non, je ne pleure pas, tu vois bien que je ne pleure pas… 
Et si je pleure, tu sais très bien pourquoi. Tu n’es pas gentil, tu 
aurais mieux fait de… 

Elle allait accuser Pierre d’avoir pris les cadeaux quand on 
entendit de grands coups frappés sur la porte, des coups qui fi-
rent trembler jusqu’aux fenêtres. Une grosse voix basse dit 
alors : 

— Ouvrez, ouvrez, c’est le Bon Enfant avec les cadeaux. 

Sur l’arbre, les petites bougies continuaient à crépiter, in-
soucieuses, comme si elles savaient déjà ce qui allait se passer. 

Ce fut Pierre qui, d’un pas ferme, alla vers la porte, et après 
un moment d’hésitation, l’ouvrit, d’abord un tout petit peu, puis 
complètement. Sur le seuil se tenait un vieux Père Noël, courbé, 
appuyé sur un bâton. Une grande pèlerine le recouvrait entiè-
rement. Son visage disparaissait presque sous un grand capu-
chon ; on ne voyait que sa barbe blanche. Il portait à la main des 
verges, et sur le dos une hotte pleine de paquets. Les enfants le 
regardèrent avec un peu d’anxiété. 

— Je suis bien content de vous trouver tous ici. Cela m’é-
pargnera une course. Je me fais vieux, et mon âne n’est plus très 
jeune, lui non plus. Il y a bien longtemps qu’ensemble nous par-
courons le monde pour apporter des cadeaux aux enfants sages. 
Y en a-t-il ici ? 

Personne ne souffla mot. 
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— Voyons, mes enfants, n’ayez pas peur. Je ne vais pas 
vous manger. Toi, le plus grand, c’est bien Pierre qu’on te 
nomme ? 

— Oui. 

— Viens ici, près de moi. Bien. J’ai passé par Ragaz tantôt. 
Il paraît que tu comptes un peu trop sur la pluie pour arroser 
ton jardin ! Aide-toi… d’abord, et le ciel t’aidera… ensuite. 

« Malgré tout, tu as bien travaillé cette année. Voici ta ré-
compense. Ce petit paquet t’est offert par Heidi. Elle voulait te 
l’offrir elle-même, mais quand je suis descendu par la cheminée, 
cet après-midi, pour voir si vous étiez sages, j’ai pris tous les ca-
deaux sous l’arbre de Noël pour vous les donner avec les miens. 

« Voici maintenant des bottes de sept lieues, avec les-
quelles tu pourras distancer le Petit Poucet… sur la glace. Et le 
Père Noël tendit à Pierre de magnifiques patins nickelés. 

— Merci, grand-père Noël ! 

Pierre, reconnaissant, mais embarrassé, ne trouva rien 
d’autre à dire pour exprimer sa joie. Puis, ce fut le tour de Heidi. 
Elle reçut d’abord une jolie image qui lui était offerte par ses 
trois petits amis. Tout émue, Heidi embrassa Thérèse, et fit un 
sourire aux deux garçons. Venait ensuite une longue et mysté-
rieuse boîte noire. Le Père Noël la mit précautionneusement 
dans les bras de Heidi en murmurant : « De Claire ». Il y avait 
encore deux ou trois petits paquets, tous soigneusement embal-
lés. 

La distribution continua ; le Père Noël n’oublia personne ; 
le petit Georges, tout heureux, contemplait avec ravissement 
tantôt son polichinelle, tantôt la belle orange qu’il venait de re-
cevoir. 

— Et maintenant, je vais vous quitter pour aller visiter 
d’autres enfants, dont beaucoup sont moins heureux que vous. 
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Soyez sages et obéissants et je reviendrai l’année pro-
chaine. Au revoir, au revoir ! 

Le docteur intervint alors. 

— Père Noël, ne désirez-vous pas entendre un cantique 
avant de vous retirer ? 

— Oui, très volontiers. 

Et tous chantèrent d’un seul cœur : 

 
Sonnez à toute volée 
Cloches joyeuses de Noël. 
 

Il y eut ensuite beaucoup d’exclamations de surprise. On 
défaisait les paquets, on s’extasiait, on faisait admirer aux autres 
ce que l’on avait reçu. 

Heidi seule était muette devant la grande boîte noire, 
qu’elle avait ouverte, et dans laquelle reposait un violon. 

Puis, pour terminer cette soirée qui avait fait plaisir aussi 
bien aux vieillards qu’aux plus jeunes, l’Oncle de l’Alpe, si taci-
turne à l’ordinaire, raconta une histoire. C’était un souvenir de 
Noël, d’un Noël d’il y a bien des années, du temps où il était au 
service de la France et dont il avait été le principal témoin. Il 
l’intitula : « Le pardon d’un Noël chrétien ». 

— Mes chers, commença-t-il, nous étions, il y a bien des 
années, une centaine de soldats suisses, placés comme avant-
garde, face à l’ennemi. Profitant d’une trêve, trêve cordiale d’un 
seul jour, quelques camarades avaient allumé en pleine forêt un 
petit sapin de Noël. C’était une belle nuit étoilée ; le grand si-
lence n’était interrompu que par les nombreux carillons des 
cloches et l’appel mélancolique et interrompu des sentinelles 
qui répétaient « Sentinelles, prenez garde à vous ! » J’étais du 
nombre des dix factionnaires postés pour éviter toute surprise. 
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Chacun goûtait le calme de cette nuit sereine, et chacun pensait 
certainement à ses parents, à sa patrie, à ses montagnes et aux 
nombreux camarades morts dans le courant de cette année de 
guerre. Je me demandais si je vivrais le Noël prochain, car dans 
notre terrible métier personne ne peut être sûr du lendemain. 

« Tout à coup, il me semble percevoir un bruit. Je scrute les 
alentours, je tends l’oreille. Rien. Pourtant, aucune méprise 
n’était possible ; j’entends à nouveau un bruit suspect. Je fais les 
sommations d’usage. Pas de réponse. Je tire en l’air. Mes cama-
rades accourent. Nous avons la douloureuse surprise de nous 
emparer d’un des nôtres qui voulait déserter. Nous sommes 
d’autant plus stupéfaits qu’il s’agit d’un de nos meilleurs com-
pagnons, jeune homme de vingt-quatre ans d’un courage à toute 
épreuve. Nous étions muets de compassion devant ce pauvre 
garçon qui tremblait de tous ses membres. En effet la mort de-
vait être sa punition. Le malheureux avait reçu le matin même 
une lettre de son village natal. On l’informait que sa vieille ma-
man était au plus mal et qu’elle le réclamait. Elle terminait sa 
lettre en formulant, au cas où ils ne se reverraient pas, les meil-
leurs vœux pour son avenir, et elle espérait que, grâce à sa droi-
ture et à sa conduite, il serait un jour lieutenant. Nous compre-
nions tous le désespoir qui l’avait poussé à commettre cette tra-
hison. Je me fis l’interprète de mes camarades auprès du colo-
nel, accouru avec sa garde, en lui expliquant le cas malheureux 
de ce soldat et en implorant la pitié. Je concluais en exprimant 
la certitude que nous avions tous de le voir redevenir un soldat 
fidèle à son devoir. 

« Grâce aux circonstances exceptionnelles de cette nuit 
sainte, le jeune homme eut la vie sauve. Quelques jours plus 
tard, il avait, par son attitude héroïque, le grand honneur de 
sauver la vie du colonel. 

« Il eut aussi l’immense plaisir de pouvoir se présenter en 
lieutenant quelques années plus tard devant sa vieille mère qui 
s’était rétablie. » 
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Le grand-père conclut son récit en montrant combien le 
pardon pouvait être une grande chose. 

Toutes les bouches demeurèrent muettes et des larmes 
brillaient dans tous les yeux, même dans ceux du montagnard 
que le rappel de souvenirs lointains avait ému. De tous, c’était 
certainement Heidi qui avait le mieux compris l’angoisse et les 
souffrances du soldat. N’avait-elle pas, elle aussi, vécu des 
heures semblables à Francfort, quand elle avait la nostalgie des 
montagnes et qu’elle pleurait chaque jour de crainte de ne pas 
retrouver sa grand’mère aveugle en vie. 

Thony, Georges et Thérèse avaient appris une poésie sous 
la direction de Heidi. Ils la récitèrent timidement, mais de tout 
cœur. 

Par exception, la veillée se poursuivit très tard, jusqu’au 
moment où la dernière bougie s’éteignit. 

Puis, chacun se retira enchanté. 

Les petits rêvèrent du malheureux soldat, du sapin illumi-
né dans la forêt ainsi que de leurs cadeaux. Quant à Heidi, en 
songe, elle jouait avec son violon les airs des cantiques que la 
vieille grand’mère aveugle aimait à entendre. 
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CHAPITRE IV 
 

HEIDI GRANDIT 

Quelques jours plus tard, le facteur remit une lettre à Hei-
di. Elle reconnut avec plaisir l’écriture de Claire, se retira rapi-
dement dans sa chambre et lut : 

 

« Ma chère Heidi, 

« Je me suis tant amusée pendant les fêtes de fin d’année 
que je n’ai pu t’écrire plus tôt. J’ai reçu une montre magnifique, 
tout en or, que je remonte soigneusement tous les soirs. C’est 
grand’maman qui me l’a donnée. Mais le cadeau qui m’a causé 
le plus grand plaisir, c’est certainement celui que j’ai reçu de 
Dörfli, de ma chère petite amie Heidi. Tu es devenue bien habile 
et tout le monde ici admire ton talent. J’espère que le violon que 
nous t’avons envoyé est arrivé sans encombre, et que nous 
pourrons donner un concert quand tu viendras nous voir. 
J’attends ce moment avec impatience. Tu sais que tout est déjà 
arrangé avec le bon docteur, qui nous a promis de te conduire 
auprès de nous pendant les vacances de Pâques. J’ai tant de 
choses à te raconter que je devrai parler sans interruption pen-
dant trois jours. 

« Que deviennent « Blanchette » et « Brunette » ? On m’a 
raconté que tu voulais donner mon nom au petit chevreau ; 
j’aurais été ravie d’être sa marraine, et je regrette que le grand-
père ne l’ait pas permis. Dis au grand-père que je ne l’oublie 
pas, et que j’espère recevoir bientôt une invitation à monter 
avec vous deux au chalet de l’Alpe pendant les vacances d’été. 
Sais-tu qu’on a l’intention de m’envoyer passer une année dans 
un pensionnat en Suisse, à Lausanne ou à Neuchâtel ? Papa et 
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grand’maman prétendent que j’ai besoin de fréquenter des 
jeunes filles de mon âge. Je trouve, moi, que ce n’est pas indis-
pensable. Enfin, je te tiendrai au courant des événements. Je 
vous embrasse tous très affectueusement. 

« Ton amie 
« CLAIRE ». 

 

Assise dans sa chambre, Heidi, qui revoit l’école de Franc-
fort, relit pour la deuxième fois la lettre de son amie. Qu’est-ce 
qu’un pensionnat ? Une école où on est toute la journée ? Une 
espèce de prison ? Pauvre Claire ! elle sera certainement mal-
heureuse, enfermée ainsi. Qu’a-t-elle fait pour mériter une pa-
reille punition ? Heidi n’osera en parler à personne, car elle a un 
peu honte pour son amie. Mais voilà qu’à midi, à table, alors 
que Heidi bavardait à tort et à travers pour éviter d’être interro-
gée par le grand-père ou par le docteur, celui-ci l’interrompit 
tout à coup : 

— N’as-tu pas reçu des nouvelles de Claire aujourd’hui ? 

— Si, parrain. 

— Que dit-elle ? 

— Elle vous envoie des baisers à tous deux, et elle annonce 
qu’elle viendra avec nous au chalet de l’Alpe si grand-père 
l’invite. 

— Elle est toujours la bienvenue, dit le grand-père, et elle le 
sait bien. Je compte sur vous, docteur, pour le lui rappeler 
quand le moment sera venu. 

— Ne te parle-t-elle pas du pensionnat où on l’enverra fort 
probablement au printemps ? 

Comment parrain a-t-il deviné une chose pareille ? 

— Elle en parle, en effet, mais très peu. 
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Le docteur se tourna alors vers le grand-père. 

— Je me demande, grand-père, si nous ne ferions pas bien 
aussi d’envoyer notre petite fille passer une année en pension au 
bord du Léman. 

— Je ne veux pas m’en aller, parrain ; je ne peux pas laisser 
grand-père aller tout seul sur l’Alpe. Il faut que j’y aille aussi… 
Et puis, j’ai déjà passé un certain temps à Francfort, ça suffit, ne 
trouves-tu pas, grand-père ? 

— Ne t’inquiète pas, enfant, tu viendras avec moi cet été, 
c’est promis. Nous reparlerons de ça avec ton parrain dans deux 
ans, quand tu seras une jeune fille, n’est-ce pas, docteur ? 

— Mais certainement, grand-père. Il ne saurait en être 
question maintenant. 

Deux ans, c’est très long quand on a douze ans et demi. 
Heidi chassa donc ses angoisses : le présent suffisait à remplir 
sa vie. 

Et puis, elle était si heureuse : la maman de Thérèse allait 
beaucoup mieux, elle devait revenir bientôt, et tout le petit 
monde se réjouissait fort. 

Thony disait à tout propos : 

— Quand maman sera là… 

Et Thérèse comptait les jours. Heidi, qui avait continué à 
aider la fillette dans la tenue du ménage, avait pris l’habitude de 
dire aussi « maman » en parlant de la mère de ses trois petits 
amis. 

Enfin, le grand jour arriva. Il faisait très beau, la neige bril-
lait tellement qu’on avait de la peine à la regarder. Il y avait 
comme des milliers de petits miroirs qui s’amusaient à vous 
renvoyer les rayons du soleil juste dans les yeux. Tous les en-
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fants du village étaient dehors et glissaient en luge sur la route 
de Mayenfeld. C’était samedi après-midi, et l’école était fermée. 

Tout à coup, quelqu’un cria : 

— Thony, voilà maman. 

Elle arrivait en effet par la voiture postale. Elle était des-
cendue au tournant et cherchait des yeux ses enfants. 

Thony, dès qu’il la vit, prit son élan et descendit la pente à 
une allure vertigineuse, à plat ventre sur sa luge. 

Thérèse et le petit Georges se mirent à courir, et Heidi resta 
seule au milieu de la route, toute seule avec sa grande luge. 

Au bas de la pente, il y avait le grand bonheur de ces trois 
petits qui avaient retrouvé leur maman. Heidi voulait se réjouir 
avec eux, elle était heureuse pour eux ; mais elle eut soudain 
une très grande envie de pleurer. Elle dit, au dedans d’elle : 
« Maman, ô maman !… » et elle s’en alla très vite. 

Dans sa chambre, la porte bien fermée, elle s’assit devant la 
table, elle appuya sa tête sur ses deux bras repliés et se mit à 
pleurer amèrement. Une voix parlait en elle, et répétait sans 
cesse : « Maman, maman ». 

Heidi se sentit devenir de plus en plus pauvre, de plus en 
plus abandonnée. Elle enfonça sa tête encore plus avant dans 
ses deux bras et dit à voix basse, si basse qu’on l’entendit à 
peine : 

— Maman !… 

C’est bien inutile de l’appeler, car elle ne viendra pas, elle 
ne viendra jamais consoler sa petite fille, la maman de Heidi. Et 
pourtant, aujourd’hui, la petite fille a besoin d’amour, de ca-
resses. Elle voudrait se blottir, se réchauffer, se cacher. Elle 
voudrait qu’on la berce, qu’on l’embrasse et qu’on lui dise dou-
cement, sans la gronder : 
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— Raconte-moi donc ce gros chagrin ! 

Elle pleure, et pleure encore. Elle s’est jetée sur son lit ; le 
gros édredon de plumes s’est creusé sous son poids et lui a fait 
un nid douillet. Puis les sanglots se sont atténués, et Heidi s’est 
assoupie. 

Vers cinq heures, quand il rentra, le grand-père entr’ouvrit 
la porte. Il considéra un grand moment la fillette endormie. Ce 
sommeil agité, ces joues très rouges, la trace des larmes, tout ce-
la l’inquiéta. 

Heidi pleurait quelquefois, certes, mais son chagrin était 
passager. En général, elle accourait auprès du grand-père pour 
le lui confier, et s’en allait consolée au bout de quelques mi-
nutes. Rien de pareil aujourd’hui ; le grand-père a travaillé tout 
l’après-midi dans son atelier ; il est donc bien sûr que Heidi ne 
l’a pas cherché. Elle n’a pas vu non plus le docteur, parti très tôt 
pour faire sa tournée de visites aux malades. 

Le grand-père, tout doucement, a remis une bûche dans la 
cheminée, puis il s’est assis tout près du lit. La chambre devient 
très sombre ; le grand-père ne bouge pas ; les sourcils froncés, 
les mains appuyées sur sa canne, il semble redevenu pour un 
moment « l’Oncle de l’Alpe », celui dont les enfants avaient 
peur, et que les gens du village n’osaient approcher. 

Pourquoi Heidi a-t-elle pleuré ? Qui lui a fait du mal ? Le 
grand-père se sent la force de châtier et de punir les coupables. 
« Les enfants sont bien méchants quelquefois, et les grandes 
personnes le sont aussi ». Le grand-père sent remonter à la sur-
face toute son amertume, toute sa rancune contre ceux qui l’ont 
fait souffrir autrefois, après la mort des parents de Heidi. Il a eu 
tort de revenir parmi les hommes, la solitude est meilleure que 
leur compagnie. Et le grand-père revoit les grandes montagnes 
immobiles et sereines, et le chalet de l’Alpe, tapi sous la neige. 

— Maman ! Oh ! grand-père, c’est toi ? 
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— Oui, Heidi, c’est moi. Es-tu malade, mon enfant ? 

— Non, grand-père. 

— Raconte-moi donc ce gros chagrin. 

Grand-père a deviné que c’était là justement les paroles 
que Heidi désirait le plus entendre. 

À cause de l’obscurité, à cause du bon feu qui brûlait dans 
la cheminée, à cause surtout de cette grande main ferme qui te-
nait la sienne, Heidi a répondu en toute confiance : 

— Je m’ennuie de maman. 

— Mais tu ne l’as pas connue, Heidi, tu n’avais qu’un an 
quand elle est morte. 

— C’est pour ça que je m’ennuie d’elle, grand-père. Je ne 
peux même pas me souvenir des moments où elle me tenait 
dans ses bras. Comment est-ce qu’elle était ? 

— Elle était grande, avec une masse de cheveux noirs, frisés 
comme les tiens. 

— Est-ce que je lui ressemble ? 

— Oui, beaucoup. Quand je suis venu me fixer à Dörfli, 
avec mon fils, c’était une fillette de ton âge à peu près. 

— Est-ce que tu te souviens d’elle ? 

— Mais bien sûr, très bien. Elle était douce et tranquille. 

— Comme moi ? 

— Oh non ! par le caractère tu ressembles plutôt à ton père, 
ou même à ton grand-père ! En voilà un qui aimait à diriger, à 
organiser, à dominer même quelquefois. J’en sais quelque 
chose. 

— C’est de toi que tu parles, grand-père ? 
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— Mais oui, ce n’est pas difficile à deviner puisque tu m’as 
reconnu tout de suite. 

— Et maman ? 

— Elle parlait peu, et n’était heureuse qu’au coin du feu un 
travail entre les doigts. 

— Est-ce qu’elle avait une maman ? 

— Oui, et une bonne mère certes… Elle avait aussi une 
sœur. 

— La tante Dete, dit Heidi songeuse. Est-elle toujours à 
Francfort ? 

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles de-
puis que tu es revenue. 

— Sais-tu, grand-père, que la tante Dete doit avoir peur de 
toi ? Est-ce qu’elle a fait quelque chose de méchant ? 

— Elle aurait dû te garder auprès d’elle, puisqu’elle avait 
juré à ta grand’mère de ne pas t’abandonner. 

— Mais elle ne m’a pas abandonnée, grand-père, puis-
qu’elle m’a amenée auprès de toi. Un grand-père, c’est plus 
qu’une tante. 

— Un vieux bonhomme comme moi a de la peine à rempla-
cer une maman. 

— Tu la remplaces beaucoup mieux qu’elle ne l’aurait fait ; 
et je suis bien contente qu’elle ne se soit plus occupée de moi. 

Et Heidi, qui n’avait pas oublié que c’était à la tante Dete 
qu’elle avait dû d’être emmenée à Francfort, se hâta de revenir 
au sujet qui l’intéressait. 

— Crois-tu que la grand’mère de Pierre aura retrouvé ma 
maman au ciel ? 
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— Oui, je le crois. Mais il est grand temps d’aller traire les 
chèvres. Viens avec moi, Heidi, tu leur porteras un peu de sel. 

« Blanchette » et « Brunette » tournèrent la tête et saluè-
rent Heidi de leurs regards vifs, tandis que « Flocon de Neige » 
faisait entendre un bêlement plaintif, pour mendier une caresse. 

Le grand-père parla gentiment aux trois chèvres. Il con-
naissait si bien le secret des bêtes et des choses que tout sem-
blait le comprendre. Heidi but avec délices une tasse de lait 
écumeux que lui tendit son grand-père et elle se sentit un peu 
réconfortée. 

Le docteur, en rentrant, parla de sa visite à la maman de 
Thérèse. Elle allait mieux, certes, beaucoup mieux, mais elle de-
vait encore ménager ses forces et sa santé. Elle envoyait au 
grand-père tous ses remerciements, et elle désirait beaucoup 
voir Heidi le plus tôt possible, car elle avait quelque chose de 
très important à lui communiquer. 

Quand il entendit parler de ce retour, le grand-père branla 
la tête : c’était donc là le secret des pleurs de Heidi. 

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Thony et Thé-
rèse se disputaient devant la maison du docteur pour savoir le-
quel aurait le plaisir d’inviter Heidi à dîner. Au moment où la 
porte s’ouvrit, ils commencèrent ensemble : 

— Maman demande si tu veux… 

C’était Brigitte. Les enfants se turent, ensemble également, 
et la regardèrent interloqués. 

— Eh bien, voyons, continuez. Qu’est-ce qu’elle me veut, 
votre maman ? 

— Rien… Mais on voudrait voir Heidi pour lui demander 
quelque chose, expliqua Thony. 

— Heidi, ah, bon ! Elle est dans le bureau avec le docteur. 
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Brigitte prononçait toujours ce mot avec une certaine em-
phase ; les enfants furent tout impressionnés. 

— Alors, on ne la verra pas ? conclut Thérèse, déçue. 

— Mais si, on la verra si on le désire, dit Brigitte en pesant 
sur les « on ». Pour cela, on n’a qu’à frapper à la porte du bu-
reau, et à s’excuser auprès du docteur, pour l’avoir dérangé. 

— C’est toi, Thérèse, qui parleras, Heidi est ton amie. 

— Pas du tout, c’est toi qui voulais parler tout à l’heure, 
maintenant, je te laisse faire. 

Ils firent tant et si bien que le docteur, entendant du bruit 
dans le vestibule, ouvrit la porte avant que les enfants eussent 
pris une décision. 

— Quel est ce tapage ? Comment, c’est vous ! Qu’y a-t-il ? 
Votre maman ? 

… Silence. 

— Allons, parlez, comment va-t-elle ? 

— Elle voudrait qu’elle vienne pour dîner avec nous, dit 
Thérèse, confuse ; et Thony se souvenant des recommandations 
de Brigitte, ajouta : 

— Elle dit qu’il fallait qu’on vous dise de nous excuser. 

— Je n’ai pas compris un mot de votre discours. Qui est-ce 
« elle » ? 

— Heidi. 

— Maman, répondirent les enfants, d’une seule voix. 

— Je commence à comprendre, dit le docteur en riant. Elle, 
c’est-à-dire votre maman, demande si « elle », c’est-à-dire Hei-
di, veut aller dîner chez vous. Est-ce bien ça ? 
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— Oui, c’est ça. Et Thony poussa un gros soupir de soula-
gement. 

Heidi accepta avec empressement l’invitation de ses amis, 
et les trois enfants sortirent ensemble. Le dîner fut très simple, 
mais joyeux. Les enfants racontèrent à la maman tous les évé-
nements petits et grands qui s’étaient déroulés en son absence : 
Noël tint la première place, et on y revenait sans cesse. 

À la fin du repas, la maman fit venir Heidi auprès d’elle. 

— Je te remercie, Heidi, du fond de mon cœur. J’aimerais 
que tu sois « ma fille » et je crois que les enfants te considèrent 
comme leur sœur aînée. Ta maman, que j’ai bien connue, car 
nous allions à l’école ensemble, doit être très contente de toi, et 
te bénir du haut du ciel. Pendant que j’étais à l’hôpital, j’ai trico-
té pour toi une paire de bons bas de laine. Prends-les comme le 
cadeau d’une maman à sa petite fille. 

Puis elle embrassa tendrement la fillette et lui mit entre les 
mains un paquet bien enveloppé d’un papier de soie. 

Heidi, tout heureuse, s’en fut trouver le grand-père, et 
écrire une longue lettre à son amie Claire. 

Deux années se sont écoulées. Heidi va bientôt avoir quinze 
ans. À plusieurs reprises, Claire, M. Gérard, et même la 
grand’mère de Francfort, sont venus lui rendre visite. 

Claire a tellement écrit et raconté d’histoires sur la belle vie 
des pensionnats au bord du Léman que Heidi ne s’oppose plus 
maintenant à l’idée d’y passer une année. Elle est évidemment 
un peu triste de quitter l’Oncle de l’Alpe, le docteur, les chèvres 
et ses chères montagnes, mais elle sait que ce départ n’a lieu que 
pour son bien et pour son avenir. Une année est, du reste, si vite 
passée. 

Justement, par un clair matin de juin, tout un groupe dis-
cute avec animation sur le quai de la petite gare de Mayenfeld. 
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Heidi et Claire sont entourées du grand-père, du docteur et de 
M. Gérard. Tous ont tellement de recommandations à faire, de 
vœux à formuler qu’ils ont de la peine à ne pas parler ensemble. 

— Tu seras sage et studieuse, dit l’Oncle de l’Alpe. 

— Tu nous écriras souvent, poursuit le docteur. 

La petite montagnarde se domine pour ne pas trahir son 
émotion en quittant ses deux protecteurs et elle s’efforce de leur 
répondre avec amabilité et calme. 

Elle se sent un peu tranquillisée parce que Claire l’accom-
pagnera jusqu’à Lausanne et passera la première semaine avec 
elle. 

Brusquement, le sifflement strident de la locomotive rap-
pelle aux voyageurs que l’heure pénible du départ a sonné. 

Les derniers adieux sont précipités. En grande hâte, Heidi 
embrasse encore une fois son grand-père et le docteur. 

Les deux vieillards sont sincèrement attristés du départ de 
leur brave et chère petite Heidi. 

Longtemps encore les deux jeunes filles, penchées à la por-
tière de leur wagon, font de longs signes de la main, et les yeux 
de Heidi, reflétant toutes ses pensées, semblent s’écrier : 

— À bientôt, vous tous qui m’êtes chers, à bientôt, belles 
montagnes, glaciers et chalet de l’Alpe, dans une année je re-
viendrai ! 

 

FIN 
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