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LE LIEUTENANT CONRAD

NOUVELLE

Conrad Reber, le fils de I'aubergiste du « Paon », a Herrlis-
dorf, « le jeune lieutenant Conrad », faisait le tour des écuries. Il
passait derriere les chevaux qui, a son approche, tendaient le
cou et s'agitaient bruyamment. Lissi, sa jument alezan, se con-
tenta, familiere, de tourner la téte vers lui, avec un léger hennis-
sement.

—Voyons, Lissi, fit le jeune homme, de quoi as-tu a te
plaindre ? Hein ? tu aimerais galoper comme autrefois sur le
champ de manceuvres de Frauenfeld, au son des trompettes, le
matin, dés cing heures ?... ou bien, vers le soir, parader sous les
fenétres des jolies filles ? Quelle hate elles avaient a descendre
pour venir caresser ta criniere et nous apporter quelque dou-
ceur !... a toi le petit morceau de sucre ; a moi, le petit baiser...
Ah! tu aimerais mieux cela que trainer du fumier sur les
champs, toute la sainte journée. Et puis, ici, on ne voit que des
visages moroses, on n’entend que de gros mots ! Que tu ailles a
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droite, que tu ailles a gauche, que tu te baisses ou que tu te re-
dresses, toujours on t'injurie !... Et quand les injures cessent, les
soupirs commencent... Hein, Lissi, ce qui est de trop est de trop.
Ce qui dure depuis trop longtemps doit prendre fin une bonne
fois, n'importe comment, par la douceur ou par la violence !

Du plat de la main, il donna quelques clagues sur le dos de
sa jument, qui trépigna d’aise. Puis, comme au méme instant, la
Blanche et la Grise, jalouses et hargneuses, se disputaient le
fourrage en s’ébrouant de colére, il saisit le fouet prés de la fe-
nétre et leur en cingla les flancs si vigoureusement gu’elles tres-
sautérent ainsi que des truites avant I'orage.

—Paix la, au nom de tous les diables! commanda-t-il.
Faut-il que dans cette maison de malheur les bétes elles-mémes
se mettent de la partie ?

Et, apres leur avoir allongé encore quelques fines estafi-
lades sur les jarrets, il attendit, le bras levé, que le calme se fit
rétabli et que le méme machonnement régulier se fit entendre
dans toutes les mangeoires. Alors, a pas étouffés, il se glissa vers
la fenétre et accrocha le fouet a son clou, tout en gardant le
manche dans la main. Au bout d’'un moment, il le lacha et
s'appuya au chambranle. Il demeura ainsi immobile, comme
inerte.

Un rayon de lumiere filtra dans I'écurie par la porte qui
s’entr’'ouvrait: une main essayait faiblement de détacher la
chaine de sureté.

Deux hirondelles, effarouchées, s’envolérent hativement
par la fente.

— Es-tu la, Conrad ? demanda une voix de femme. Ouvre-
moi, Conrad, ajouta-t-elle, c’est moi, Anna, ta sceur.

— La porte de I'écurie doit demeurer fermée, répondit-il ca-
tégoriquement ; fais le tour par la grange.



Quelques secondes plus tard, la jeune fille entra en taton-
nant dans la pénombre de I'écurie et, ramassant ses jupes, passa
avec précaution entre le mur et la rigole.

— Bonjour, Anna, fit-il, afin de lui indiquer la direction.

— Pourquoi te caches-tu ainsi pendant toute la matinée ?
personne ne sait ou te trouver, dit-elle d’'un ton de reproche
amical.

— Je ne sers tout de méme arien.

— Qu'importe ! Par un dimanche de mai, quand chaque
train améne une cinquantaine de personnes, la place du maitre
est dans I'auberge et non pas dans I’écurie.

— Le maitre ! Mol, le maitre !... De la cave au grenier, il n'y
a pas une ame qui ait moins a dire que moi... Le bouc émissaire,
voila ce que je suis, la téte de Turc sur laquelle on tape pour
faire passer sa mauvaise humeur... Moi, le maitre !...

Elle se rapprocha de lui pour I'apaiser.

— Tu devrais avoir un peu plus de patience avec le pére,
Conrad, dit-elle tendrement.

— Mais si je n’en avais pas, de la patience, cria-t-il en
s’échauffant, beaucoup de patience, crois-tu que je ne me serais
pas révolté depuis longtemps ? Et avec quelle justice ! J'ai vingt-
guatre ans, je suis électeur, je suis soldat, officier méme. Mes
camarades ont tous leur liberté, leur volonté, leur occupation
indépendante ; quelques-uns sont déja peres de famille. Tandis
gue moil, je suis encore traité comme un gamin. Et celui qui ne
compte pas dans sa propre maison ne compte pas non plus dans
la commune. Voila ce qui me ronge, voila ce que je ne peux plus
supporter.

Elle resta un moment silencieuse, les yeux baisseés et jouant
distraitement avec les grelots d’'un collier de cheval. Enfin, aprés
une longue hésitation, elle murmura:
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— Qui sait combien de temps il vivra encore ?

Conrad la regarda, effaré, aussi frappé de surprise que ce
certain jour, a I'école de recrues, lorsqu’il entendit pour la pre-
miere fois le sifflement diabolique d’'une bombe de mélinite.

— Ecoute, Anna, dit-il en frongant les sourcils, je n'ai pas,
comme toi, le talent de faire I'aimable avec tout le monde ; mais,
jamais, au grand jamais, il ne me serait venu une penseée si im-
pie, jamais, pas méme en réve.

Elle courba le front et regarda, les yeux fixes, par la vitre,
vers les toits rouges et vers les foréts ou I'on entendait le chant
joyeux du coucou qui célébrait I'azur du ciel. Puis, soudain, elle
se jeta sur I'appui poussiéreux de la fenétre et sanglota désespe-
rément en se cachant la téte dans les bras. Elle laissait couler le
flot des larmes accumulées pendant les nuits solitaires et maries
dans son cceur silencieux.

Lui la considérait, etonné, ému, avec un mélange de pitié et
d’émotion. Il lui sembla tout a coup qu’il passait sur un puits
couvert et que, par l'interstice des planches, il apercevait au
fond de l'eau sombre quelque chose de vivant qui remuait.
Compatissant, il lui caressa les cheveux.

— Anna, dit-il affectueusement.

— Crois-tu donc étre le seul a avoir du chagrin ? demanda-
t-elle en faisant un effort pour parler.

— Qu'y a-t-il ? T'empéchent-ils d’épouser ton docteur ?
— Le pére consentirait, mais la mére s’y oppose.

— Moi, j’ai le pére contre moi, et toi tu as la mére, conclut-il
d’un air sombre.

Mais elle, entendant des voix dans la cour, se redressa
brusquement et secoua son chagrin.



— Remarque-t-on quelque chose ? interrogea-t-elle avec vi-
vacité tout en s’essuyant les yeux et en arrangeant les plis de sa
robe. C’est I'heure du repas, ajouta-t-elle d’un air important ; il
est plus tét que d’habitude.

Et, en confidence, elle lui chuchota :

— Le pere dine a part aujourd’hui ; j’ai mis son couvert dans
sa chambre. Et la mére, sans doute, ne descendra pas non plus.

— Pourquoi ? demanda-t-il inquiet, serait-elle plus mal ?
— Non, un peu de migraine. L’agitation et la peur.
— La peur ?

— Mais oui, elle a peur de tout ce qui pourrait arriver cet
apres-midi. Tu sais bien.

Il respira, soulagé.

— De sorte, dit-il, que, par extraordinaire, nous pourrons
diner en paix.

— Mais oui. C'est-a-dire, il y a la tante qui est venue pour
aider...

— Quelle tante ? demanda-t-il, méfiant.

Sa sceur hésitait a répondre. Elle avoua enfin :

— Les deux, la tante-Confitures et la tante-Sorciére.
— Pourquoi pas toute une menagerie ? railla-t-il.

— Pour une demi-journée seulement, s’excusa-t-elle. Il y a
une heure gu’elles sont arrivées et elles repartent ce soir. Ce
n’est pas bien terrible, vraiment.

Et, afin de lui faire avaler la pilule, elle I'assaisonna d’une
plaisanterie.



— Il t'aurait fallu voir leur arrivée, bras dessus bras des-
sous, cahin-caha, sous un parapluie de 'autre monde ; avec cela,
joyeuses comme de petites folles. Dans leur gaieté, elles sont al-
lées jusqu’a tirer le pére par le bout du nez. Vois-tu ¢a ? Pour le
moment, elles se chamaillent a la cuisine, en toute amitié, bien
entendu.

Et vraiment elle I'avait fait sourire. Ce n’était pas la plai-
santerie qui amusait Conrad, homme tout de volonté; il ny
était pas accessible ; mais les deux vieilles evoquaient en lui tant
de souvenirs : dans leurs rides, il revoyait sept années de son
enfance. A demi réconcilié, il hasarda :

— Pourquoi faut-il que la tante-Sorciere ait une si mauvaise
langue ! Il semble toujours qu’elle ait ramassé sur sa route les
pires ordures du canton.

— Elle n’y voit pas malice, je t'assure. Et n'oublie pas gu’elle
est un cordon bleu !

— Sans doute, sans doute. Mais on devrait I'obliger a porter
une museliére, par décision spéciale du conseil municipal réuni
a cet effet en séance extraordinaire.

Anna trouva superflu de répondre ; elle retroussa ses jupes
et s’éloigna sur la pointe des pieds, évitant de se salir.

— Tu viendras pour le diner, ordonna-t-elle sans se retour-
ner.

Puis elle sortit sans fermer derriére elle la porte de la
grange.

Irait-il ? Fallait-il obéir ? Abandonnerait-il sa paisible ca-
chette et rentrerait-il dans I'atmosphere de haine et de dispute ?
La petite porte demeurée ouverte lui rappelait les paroles de sa
sceur... Son estomac, d’ailleurs, commencait a se faire sentir. A
contre-cceur, a demi hésitant, il sortit de I'écurie tout en grom-
melant :



— Ah'! quand serai-je le maitre ? Quand pourrai-je com-
mander, punir ou récompenser ! Etre estimé, vivre en paix, ne
plus subir d’injustes reproches... ne fat-ce que pendant une
heure, ou méme une demi-heure seulement !

Dehors, sur la large place du village, sous les rayons écla-
tants du soleil, des paysans étaient réunis par groupes, raides,
endimanchés, le livre de psaumes a la main. Sans faire un mou-
vement, ils devisagerent Conrad.

— Un beau temps pour les cerises, leur cria celui-ci gaie-
ment.

Il n’obtint pas de réponse. Alors, froncant le sourcil :

— Voila la facon dont ces gens-la vous traitent des qu’on es-
saie de leur parler familiéerement, murmura-t-il.

Au coin de l'auberge, Bénédict, le cocher, et le valet de
ferme s’amusaient a lutter avec des rires bruyants et grossiers.
Le valet, la casquette sur la nuque, lancait des crocs en jambes a
Bénédict, qui s'efforcait, de son coté, de le faire tomber. A la vue
de son jeune maitre, le cocher se rangea en saluant, tandis que
le valet, apres un geste involontaire vers sa casquette, changea
d’avis et, sans se découvrir, continua son jeu brutal.

Conrad lui jeta un regard mécontent et se dirigea vers une
porte de service conduisant a la cuisine. Sur le seuil, il s’arréta et
étouffa un cri d’'indignation. Des plumes de pigeon jonchaient le
sol et des gouttes de sang étoilaient la premiere marche de
I’'entrée.

— A-t-on de nouveau sacrifié une de ces innocentes petites
bétes pour chatouiller la gourmandise de palais blasés ? gronda-
t-il.

Avant de pénétrer dans la maison, il s’arréta et respira pro-
fondément.

— Courage ! murmura-t-il, surmontant sa répugnance.
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Et, dans le corridor, il regarda autour de lui, soupgconneux,
I'oreille au guet, comme s’il se trouvait sur terrain ennemi. Rien
de suspect ne se montrait, partout le vide et le silence. Le mal-
heur sommeillait sans doute encore dans quelque coin, caché
sous une botte de foin. De la cuisine seulement, on percevait
confusément les voix querelleuses des vieilles tantes. Cela res-
semblait aux cris de deux chats mouillés que I'on aurait fait pas-
ser a coups de cravache a travers une cage pleine de singes.

Il éprouva le sentiment de satisfaction d’un écolier dont les
maitres se prennent aux cheveux et, tout égayé, faisant faire les
marionnettes a ses deux index, les mains en lair, il chantonna:
« Qui restera maitresse du terrain? Sera-ce toi, tante-
Confitures, sera-ce toi, tante-Sorciére ? »

A ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement,
une galopade traversa le corridor, une voix glapissante lanca des
insultes.

—Va-t'en au diable! Fiche-moi le camp! Ouste, ouste,
marche !

— Attends, attends, répondait de loin la tante-Confitures du
ton menacant et pleureur d’'un prophéte méconnu, attends que
Conrad soit le maitre. C’est toi alors qui seras chassée de la mai-
son, de méme que tu m’en chasses aujourd’hui.

— Ainsi soit-il ! acquiesca Conrad en se dirigeant vers la
salle a manger.

La piéece était déserte encore, tout imprégnée de printemps
et de soleil et avenante par son ordre et sa propreté. Sur les
deux tables mises, les verres et les carafes scintillaient, pareils a
de petits soleils. Des bouquets de lilas s’épanouissaient et les
couverts étaient alignées aussi réguliéerement que si, pour mesu-
rer la distance qui les séparait, on s’était servi d’'un metre. La
joie de vivre gonfla les veines du jeune homme ; il sifflota un air
de marche, tout en allant et venant par la chambre. Soudain il
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tressaillit et s’arréta, muet. Par la porte entr'ouverte, dans la
chambre voisine, il avait apercu son peére, assis dans le fauteuil ;
une seconde seulement, mais cela 'avait atteint comme un coup
de poing. A présent I'image détestée flottait devant lui, en con-
tours noirs et monstrueux, grossie encore par son imagination.
Quelque chose de mauvais se mit a bouillonner en lui, des sen-
timents haineux cherchaient a se faire jour et, tremblant, le
pouls précipité, il alla coller son front contre la vitre et regarda
fixement dans le jardin.

Et la phrase sacrilege de sa sceur lui revint a I'esprit : « Qui
sait combien de temps il vivra encore ? » Toujours il I'entendait,
cette phrase, non pas comme un désir ou une espérance, oh!
non... comme une simple question a laquelle il avait, en somme,
bien le droit de répondre.

Poussé par une curiosité invincible, il recula d’'un pas, de
maniere a voir son peére de coté. Et, retenant son souffle, il se
mit a I'examiner avec le regard de I'espion guettant les points
faibles de la place ennemie. Il I'étudiait des pieds a la téte et il
lui semblait le voir pour la premiere fois. Jamais encore, il
n'avait pris garde a ce visage glabre, effrayant, que tigraient
d’horribles taches bleuétres, a ces yeux de dogue injectes de
sang, a ce ventre enorme et ballonné, a ces jambes déformeées,
enveloppées, malgré la chaleur, de genouilléres fourrées. A part
soi, il calculait son age : « Soixante-quatre ans l'automne pro-
chain ». Et lorsque, par hasard, son regard rencontrait celui de
son pere, il se détournait en palissant, tandis que le vieux reni-
flait et crachait bruyamment.

— Petiot, a quoi penses-tu ? souffla tout a coup sa sceur der-
riere lui.

Il sursauta ainsi qu’une jeune fille anémique, et sa frayeur
fut telle que son cceur cessa de battre. Anna décrivit de ses
mains lestes un geste de conjuration.



— Infernalibus ! prononca-t-elle avec la gravité d’'un magi-
cien.

Puis, le menacant du doigt :

— Sois sage, dit-elle, sois bien sage et je te montrerai
guelque chose.

On aurait pu croire qu’elle dissimulait un petit présent der-
riere son dos.

— Quoi donc ? demanda-t-il distraitement, encore un peu
secoué par la peur gu’elle lui avait faite.

Malicieusement, elle lui chatouilla le nez du bout de son
index et lui désigna le paysage.

— Tu vois, la-bas, ce beau pommier tout couvert de fleurs
roses, ne vaut-il pas la peine d’étre admire ?

Et, rieuse, elle s’échappa, traversa la chambre d’'un pas lé-
ger et, passant devant la porte entr’ouverte, elle la ferma sans
ostentation. Puis, tandis qu’il continuait, sombre et entéte, a re-
garder fixement par la fenétre, elle s'occupa du couvert. Elle al-
lait d’une table a l'autre, ajoutant ceci ou arrangeant cela ; en
méme temps elle fredonnait une chanson et elle appuyait avec
expression sur certains mots, selon le texte ou selon son ca-
price :

Sais-tu ce qu’au printemps nous chante le coucou ?
Il voudrait souhaiter que I'été soit prospere,
L’éte qui dort encore caché on ne sait ou.
Les choses ne vont pas toujours comme on espere.
Puis parfois le bonheur vient tout subitement
A celui qui plus ne l'attend.
En janvier, février, Dieu bénit la culture.
En mars, comme en avril, le temps est d’aventure,
Tombe la neige en mai, vides sont les celliers ;
En juillet comme en aolt, on remplit les greniers.
L’automne vient, la nuit s'allonge,



On fait du feu et puis I'on songe...
La froidure a tué nos fleurs.

Ah, qu’elle ne tue pas le cceur

De mon amour, de mon bien-aimé ?

Au lieu de « mon amour », elle disait « mon Conrad », et
chaque fois qu’elle prononcait son nom elle lui langait un coup
d’'eeil affectueux, sans s'inquiéter qu’il y repondit ou non.

La cloche du diner retentit, appelant a table la Iégion des
servantes que I'on avait engagées pour aider au service, par ce
beau dimanche de mai. On prévoyait que I'auberge déborderait
de monde. Elles arrivérent bientdt dans la salle, les unes seules,
les autres par groupes, et chacune en entrant adressait au jeune
homme un bonjour plus familier que respectueux. 1l y répondait
a haute voix, mais sans se retourner.

Un gentil murmure de voix jeunes et bavardes passait et
repassait derriére lui. Soudain une tige de fleur se glissa entre
ses mains, qu’il tenait croisées sur son dos. Dans la vitre de la
fenétre, qui renvoyait I'image, il reconnut la coupable.

— C’est Joséphine, déclara-t-il ; son impertinence se devine.
Des doigts lestes frélérent rapidement son visage.

— Il n’y a que Brigitte pour avoir de telles pattes ! affirma-t-
il encore.

— Il triche, répondit un cri indigné ; il nous voit dans le car-
reau.

Et I'essaim se dispersa aussitot.
Sa soeur se trouva a ses cotés.

— Eh bien ! gu’en dis-tu ? interrogea-t-elle.
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— De quoi ?
— Ecarquille donc les yeux, grand nigaud !

Il se retourna mollement et son regard effleurant le groupe
joyeux et chatoyant des jeunes filles découvrit au milieu d’elles
une nouvelle recrue.

Grande, bien batie, le buste droit, elle portait le riche cos-
tume bernois, de soie et de velours, avec des chainettes d’argent.
La chemisette amidonneée, le corselet dur comme une cuirasse,
les mitaines brodées, rien n’'y manquait. On edt dit une de ces
belles poupées en costume exposées dans les vitrines
d’Interlaken.

— Dans quel magasin as-tu été la choisir ? demanda-t-il,
impressionneé favorablement, mais encore indifférent.

—Ah ! ah'! fit-elle en riant, ne t’'avais-je pas promis de te
montrer quelque chose ? Et quelque chose de beau! Mais il
n’est pas permis d’y toucher, mon cher ; ce n’est pas un joujou.
Ah! que nenni! Regarde et admire, et traite-la avec égards,
cette précieuse fille du maire de son village. Prude et fiére, je
n'ai pas d’'inquiétude pour elle, car sa langue est garnie d’'un
triple rang d’épingles comme le brochet ; mais j’en ai pour toi,
pauvre Conrad ! Gare a ton cceur !

Et elle s’éloigna d’un air triomphant en lancant des trilles
Joyeux.

Lui ne quittait pas la Bernoise des yeux et, saisi tout a coup
d’'une arrogante confiance en lui-méme, il manceuvra de fagon a
se rapprocher d’elle.

— Marianelli ? Babeli ? demanda-t-il en se plantant devant
elle et si prés que son front faillit toucher celui de la jeune fille.

Il voulait I'obliger a reculer ; mais elle, les sourcils froncés,
le brava audacieusement.
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— Ni Marianelli, ni Babeli, répliqua-t-elle avec brusquerie
et sans céder un pouce de terrain. Je me nomme Cathri.

— De Langnau ? de Signau ? continua-t-il, taquin.

— A votre place, s'écria-t-elle, irritée déja, je ne me mélerais
pas de faire le devin, si je ne m’'y entendais pas mieux. Je suis de
Melchdorf.

— Melchdorf ? Melchdorf ? ou est-ce perché, ce Melchdorf ?
Et ou ¢a, a Melchdorf ? Du c6té du moulin ou vers la scierie ?
Car Melchdorf est grand, n’est-ce pas ?

— Voila une nouvelle sottise ! Melchdorf est petit et 'on n'y
voit pas plus de moulin que de scierie. Du reste, je veux bien sa-
tisfaire votre curiosité, ce n'est pas un secret. Notre ferme
s'appelle le Pigeonnier.

— Le Pigeonnier ? vraiment ? le Pigeonnier ? Ah! ah! ah'!
ah ! vous nichez dans le Pigeonnier ? lls ne sont pas mal venus,
les pigeons de ce pigeonnier.

Et, 'examinant des pieds a la téte :

— Dites-moi, poursuivit-il, votre papa, monsieur le maire,
en a-t-il encore beaucoup dans son pigeonnier de ces petits oi-
seaux géants si blancs et proprets ?

Un joyeux orgueil éclaira le visage de lafille.

— Nous sommes six fréres et sceurs, dit-elle, I'un plus droit
gue l'autre. Et Jean, notre ainé, vous dépasse bien d’'une demi-
téte.

Conrad cligna de I'eeil d’'un air de doute.

— Il faut bien qu’on cligne quand on n’y voit pas plus loin
gue son nez, cria-t-elle rageuse ; mais moi, je sais ce que je dis.
Et je vous dis que notre Jean n’a pas besoin de se hausser pour
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voir par dessus ma téte. Ainsi, vous n'avez qu’a calculer sa taille
Vous-méme, si vous savez calculer.

— Ou bien mesurer, fit-il.
— A votre guise !

Et tous deux, mi-rieurs, mi-sérieux, se dresserent, provo-
guants, sur la pointe des pieds.

— Ce n’est pas ainsi qu’on se mesure, intervint Joséphine.
On se met dos a dos.

D’une main hardie, elle les fit pirouetter et les poussa vers
le mur, I'un contre l'autre.

— Un tabouret, une régle, un crayon ! ordonna-t-elle.
En cet instant, Anna interrompit le jeu.

—Voila la soupe, dit-elle de sa voix aimable et chantante,
tout en jetant un regard de protection maternelle sur le jeune
couple.

—Voila la soupe ! répéterent les jeunes filles en exagérant
son intonation.

Prestes, elles s’'installerent a la grande table et Cathri au
milieu d’elles. Conrad la regardait, surpris qu’elle fat parmi les
servantes, et il se demandait, hésitant, s’il ne devait pas, de son
propre chef, I'appeler a la table des maitres. Mais déja elle avait
déplié sa serviette et elle s'Tamusait de son étonnement.

— Je me trouve fort bien ici ! lui cria-t-elle de loin.

Alors, indécis encore, il se dirigea vers sa propre place. Un
coup violent dans les reins le fit se retourner.

— Et moi, glapit une voix asthmatique, et moi, je n’existe
pas ? On ne me dit pas bonjour, on fait semblant de ne pas me
voir. Je ne suis que la vieille Ursule, la tante-Sorciere, c’est ainsi
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gue tu m’avais baptisée, autrefois, — car tu te figurais que mes
visites te portaient malheur, — tout simplement parce que tu
commettais des sottises pour lesquelles on t'administrait le
fouet... Tantbt tu grimpais sur le toit et tu abimais les tuiles;
tant6t tu te brdlais le visage avec de la poudre. Ou bien tu la-
chais les chevaux dans le jardin de Jean-Henri, le voisin. Et ain-
si de suite. Mais voila bien comme on est, et quand il faut avaler
la soupe gu’on s’est trempée soi-méme...

— Bonjour, tante, interrompit Conrad. Je t'ai déja apercue
ce matin et j’ai admireé ta vaillance. Un vrai Saint-Georges ! Tous
mes compliments ; elle n’a pas demandé son reste, la pauvre
tante-Confitures, hein ?...

La vieille Ursule serra les machoires comme un terrier qui
vient d’avaler un rat.

— On ne peut pas étre deux a commander ! déclara-t-elle
avec un regard haineux a I'adresse de sa rivale disparue.

— Je me soumets humblement au seul et unique maitre, dit
le jeune homme en s’inclinant devant elle. Puis il lui tendit la
main.

Mais elle retira les deux siennes en minaudant :

— Rien ne t'y force, si tu n’en as pas envie.

— Ma foi non, répliqua-t-il.

Et, la laissant sautiller sur place, il alla se mettre a table.
— Ou est la mere ? demanda-t-il a sa sceur.

— Elle descendra plus tard. Elle n’est pas préte encore.
— Et toi, ne t'assieds-tu pas ?

— Non, je sers le pére.

Il soupira.
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La soupe fumante apporta un peu de cordialite et délia les
langues.

— D’ou viennent tous ces beaux lilas ? demanda Conrad ;
tourné vers sa tante et attirant une branche pour la sentir.

Pas de réponse.

— Une soupe princiéere, déclara-t-il au bout d’'un moment.
Tous mes compliments a celle qui I'a confectionnée.

La vieille le regarda en-dessous et marmonna:

— Tu laurais trouvée détestable, si tu avais pensé que
c’était moi qui l'ai cuite, hein ?

Il se risqua pour la troisieme fois.

— Quel beau temps!... Pas le moindre nuage au ciel ! re-
marqua-t-il.

— QOui, on peut étre satisfait du temps, répondit la tante
d’un ton pincé. Que ne peut-on I'étre aussi des gens ?

C’en était trop pour Conrad. Il cessa de parler, et, se de-
tournant de la vieille, il regarda du c6té des jeunes filles. En veé-
rité, elles formaient un joyeux tableau avec leurs légeres petites
robes d’été aux couleurs claires. Cathri tronait, toute droite,
dans la majestueuse perfection de son costume. Il ne lui man-
guait qu’une lance et un bouclier pour représenter I'Helvetia
gu’on voit sur nos écus de cing francs, et involontairement on
cherchait derriere elle une apothéose de coucher de soleil sur les
Alpes.

Une envie de causer, de s’amuser tourmentait le jeune
homme ; il lanca une plaisanterie a la grosse Brigitte, qui y ri-
posta de son mieux. Bientoét ce fut un échange de questions et de
réponses entremélées d’'eclats de rire. La vieille Ursule, cepen-
dant, s’irritait. Plusieurs fois déja, elle avait manifesté par des
signes bruyants son mécontentement ; elle avait grogne, tousse ;

— 18—



elle avait reculé sa chaise et raclé du pied sous la table. Enfin,
n’y tenant plus, elle jeta sa fourchette sur son assiette et inter-
rompit grossierement Conrad :

— Ou est le domestique ? Pourquoi ne mange-t-il pas ici ?
Ce n’est plus assez distingué, sans doute, pour monsieur le lieu-
tenant ?

— Il ne s’agit pas de ¢a, répondit celui-ci ; le domestique est
un butor avec lequel j'ai un compte a régler.

— Je ne sais, poursuivit-elle en soupirant d’un air de mar-
tyre, mais depuis ce maudit service militaire, tu n’es plus le
méme. A quoi cela sert-il, je te le demande, de jouer ainsi béte-
ment au soldat. Si tous les peuples faisaient la paix et si les sou-
verains, au lieu d’obéir a leur ambition et a leur orgueil...

— Peuples et souverains, écoutez, s’exclama Conrad,
I'tllustre tante Ursule de Hutzlisbihl va vous faire la legon !

Des rires partirent de I'autre table et enlevérent a la vieille
toute envie de discourir. Le repas, des lors, se traina, morose
avec des longueurs interminables entre chaque plat. Au dehors,
sur le pré, un oiseau sifflait sans cesse deux notes joyeuses, et de
toute la force de son gosier celébrait la joie de mai.

La cuisiniere, I'ancienne et fidele Lisbeth, apres avoir ap-
porté les légumes, s’était arrétée derriere la tante, et ensemble
elles chuchotaient et lancaient des regards venimeux a la Ber-
noise.

— Chacun son godt! prononga Ursule a haute voix, avec
une moue meprisante a I'adresse de Cathri ; il faut croire qu’il y
a des gens a qui ¢a plait !

— Quoi ? interrogea Conrad, agressif.

— He ! d’étre attifée comme le bceuf gras, d’étaler des bras
nus et d’écarquiller les yeux comme une je ne sais quoi !
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Le jeune homme cherchait une verte répartie ; mais déja
Cathri s’était dressee, furieuse, et lancait, d’'une voix tran-
chante :

— Le costume que je porte me fait honneur, et quant a mes
bras nus il faut étre un vieux laideron jaloux pour s’en choquer.
Et si j’écarquille les yeux, c’est que je n'ai a les baisser devant
personne. Du reste, si je suis de trop ici, il n'y a qu’a le dire. Je
ne me suis pas imposeée. C'est M'le Reber elle-méme qui est ve-
nue me demander de lui aider aujourd’hui.

— Cathri, réparti sérieusement Conrad, vous ayez été enga-
gée par ma sceur, cela suffit. Je vous prie, en son nom, de rester
calme et de ne pas vous laisser troubler par des remarques de-
sobligeantes.

— C’est bien, dit Cathri en se rasseyant, calmée, vous étes le
maitre et je m’en tiens a votre parole. Et ce que les autres jacas-
sent, je ne m’en inquiéte pas plus que du bruit d’'un moulin.

Mais la vieille ne digérait pas sa défaite. Aprés quelques
mots inarticulés, elle éclata et s’adressant a Conrad :

— Tu es aussi de ceux, dit-elle, qui se laissent tourner la téte
par une paire de joues rouges sans s’'informer de la vertu ni des
gualités sérieuses.

— Et toi, riposta 'autre en s’emportant, tu es aussi de celles
qui se figurent que la vertu d’'une femme est logée dans son
goitre.

Le fou-rire qui accueillit cette boutade et les yeux humides
d’Ursule lui prouverent qu’il avait frappé plus juste qu’il n’en
avait eu I'intention : il n'avait pas pensé au cou difforme de la
vieille, et volontiers il elt rattrapé cette parole si cruelle. Tandis
gu’il cherchait une phrase d’excuse, la tante avait tiré son mou-
choir et elle s’essuyait les yeux en balbutiant :
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— Tais-toi, Conrad, ne dis plus rien. Il y a eu un temps ou,
malgré mon goitre, tu avais de I'affection pour moi !

— Ce temps n’est point passé, assura-t-il avec cordialité ;
maintenant encore, je t'aime telle que tu es.

—Ah! oui! cétait un bon temps! poursuivit-elle lar-
moyante et sans accueillir ses avances. Tu étais un petit garcon.

— Trés chére tante, est-ce ma faute si je ne suis plus un pe-
tit garcon. Toi et ma mere, vous me faites un crime d’étre deve-
nu un homme. Pardieu! je ne peux pas rester toute ma vie au
biberon pour vous faire plaisir.

Sans paraitre I'’entendre, elle continuait a dévider le fil mo-
notone de ses reproches.

— Que de fois, soupira-t-elle, ne t'ai-je pas pris sur mes ge-
noux !

— S’il ne manque que cela a ton bonheur, s’écria-t-il énervé,
il est facile d'y remédier, c’est-a-dire si tu as vraiment envie de
me prendre encore sur tes genoux.

Cette fois la plaisanterie demeura sans écho : les servantes,
génées, baissaient les yeux sur leur assiette, et Conrad, en tour-
nant la téte, comprit la cause de leur silence. Sa mere venait de
s’asseoir a ses cotés, toute faible et I'air malade, la téte envelop-
pée de foulards. Il palit d’abord, puis, reprenant possession de
lui-méme, il s'informa, d’'un ton soumis et affectueux :

— Bonjour, mere ; comment vas-tu ?

Un tressaillement douloureux autour des lévres décolorées
et un regard de reproche furent la réponse.

—Je te demande comment tu vas ? répéta-t-il avec une
nuance de susceptibilité.



Le visage détourne, elle murmura d’'une voix a peine intel-
ligible :

— Cela va comme cela peut aller.

— Cela peut aller plus ou moins bien, dit-il, et jaurais dési-
ré savoir comment tu te sens.

Sa voix tremblait et il dominait avec effort la colere qui lui
montait a la gorge. Et de nouveau le silence plana dans la salle a
manger, un silence lourd, pénible. Seules la mere et la tante
échangeaient de courtes paroles de temps en temps ; mais les
jeunes filles demeuraient muettes.

— Les grillons font tant de bruit aujourd’hui, soupira la
mere en frongant les sourcils.

Et de ses mains amaigries elle appliqua plus étroitement le
foulard sur ses oreilles.

La vieille Ursule acquiesca.

— C’est comme a Hutzlisbtuhl ce matin, ajouta-t-elle ; des
les quatre heures, les merles ont fait un sabbat du diable.

Conrad regarda le plafond en se mordant les lévres.

— Les merles ont fait un sabbat du diable ! répéta-t-il ma-
chinalement... un sabbat... les merles!...

Et soudain un rire nerveux le secoua sur sa chaise.

Alors la tante reprit son mouchoir et la mére mesura son
fils d’'un long regard soucieux et triste.

Ce regard coupa court a son rire. Mais une sombre irrita-
tion lui étreignit le coeur et, au milieu du silence persistant, il je-
ta bruyamment son couteau et sa fourchette sur la table.

— On se croirait a un enterrement, dit-il rageur.
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— Chacun n’a pas, comme toi, I’esprit toujours disposé aux
plaisanteries, répliqua séverement la mere.

A ce reproche il perdit tout empire sur lui-méme, et, de la
voix tonnante d’un pasteur en chaire, il s’écria:

— Et moi, je vous dis qu’on se comporte ici d’'une maniere
impie ! Comment, on est relativement heureux, sans graves sou-
cis, ni plaintes sérieuses, et I'on passe son temps a geindre et a
larmoyer. Je vous dis que c’est de I'ingratitude envers le ciel et
gu’on mériterait d’en étre puni !

Mais déja, sans qu’il s’en fat apercu, Anna se trouvait der-
riere sa chaise et elle lui secouait violemment I'épaule.

— Conrad, grondait-elle a voix basse, Conrad, perds-tu la
téte ?

— Non, je ne perds pas la téte, répéta-t-il, criant plus fort
encore ; je dis que posséder le bonheur et s’affubler du masque
de I'infortune, c’est de I’hypocrisie, c’est provoquer le destin.

A ces mots, la mére se leva en s'appuyant des deux mains
sur la table et, chancelante, elle quitta la chambre. Ursule prit
un air pincé et jeta des regards malveillants aux jeunes filles qui
avaient recommenceé a bavarder a voix basse.

— Silence ! aboya-t-elle d’'une voix rauque.

En ce moment, Lisbeth entrait dans la salle, apportant un
majestueux roti de veau qu’elle posa sur la table des servantes.

— Dieu me bénisse ! fit la tante en levant les mains, indi-
gnée ; quel gigantesque morceau de viande ! De mon temps, les
domestiques se léchaient les babines quand on leur octroyait un
peu de beeuf bouilli, mais a présent...

Une bombe éclatant sur la table des jeunes filles n’elt pas
produit plus d'effet. Elles se dressérent, devenues rouges
comme des cogs, et repousserent leur assiette.
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— Mangez c¢a vous-méme ! Avalez-le toute seule, nous n’en
voulons pas, déclarérent-elles.

— Qu’on se rasseye ! vociféra la vieille, dont la bile débor-
dait.

Et, pour appuyer l'ordre, elle se souleva a demi et se laissa
retomber lourdement sur sa chaise. Du manche de son couteau,
elle frappait violemment sur la table.

Les jeunes filles intimidées obéirent en rechignant, mais
elles ne toucherent pas au roti et fourrérent leurs mains sous
leurs tabliers d’'un geste démonstratif.

Alors Ursule boitilla vers elles et poussant le plat de
viande :

— Mangez donc, leur souffla-t-elle dans la figure ; enfour-
nez pendant que c’est chaud.

Des regards hargneux lui répondirent ; les servantes gro-
gnaient ou pleuraient ; mais aucune ne bougeait le doigt. Cathri,
seule, qui etait demeurée tranquillement assise, prononca se-
chement :

— Pour ma part, je ne sais pas ce qui m'empécherait de
manger.

La vieille s’arréta ahurie. Elle ne pouvait pas battre la vi-
goureuse Bernoise ; du reste, en venir aux mains n’entrait pas
dans ses habitudes, et pourtant c’elt été I'unigue moyen de de-
meurer maitresse du terrain. Impuissante, incertaine, elle res-
tait donc la, les yeux troubles de colere, comme une vieille vi-
pére qui voit pour la premiére fois I'impuissance de son venin.

Ou était le temps ou elle faisait marcher son monde a la
baguette ? Quand il fallait, a Herrlisdorf, dresser une servante,
mater une cuisiniere, quand on attendait des hotes intraitables,
vite on appelait la tante Ursule de Hutzlisbuhl... Et maintenant,
elle devait tolérer les impertinences de cette morveuse ! Depuis
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longtemps déja, elle connaissait les infirmités de I'age et elle les
combattait vaillamment ; aujourd’hui, elle comprit la misére de
la vieillesse.

Et lorsqu’aprés une courte heésitation elle retourna a sa
place, ce fut comme une retraite, une abdication définitive.
Alors elle n’eut plus qu’un désir : sortir de cette situation intolé-
rable et rentrer le plus vite possible a Hutzlisbihl, pour y re-
trouver ses trois chats, son café a la chicorée et la docile orphe-
line qui lui tenait lieu de domestique.

— Ecoute, tante, commenca alors Conrad qui avait eu le
temps de se préparer a parler en termes mesurés, je n’oublie ni
notre parenté, ni ton aide désintéressée en toute occasion, mais
ta maniere de traiter nos meilleures servantes ne saurait étre au
gré de mes parents.

— Embrasse-les donc, tes chéres servantes, répliqua-t-elle,
furieuse ; ce n’est pas moi qui t'en empécherai ; je te laisse le
champ libre, je suis de trop ici.

— Je ne te demande pas cela, au contraire, reprit-il. Nous
apprécions tes services et ton expérience ; mais ce n’est pas une
raison pour houspiller ces filles.

— C’est bon, c’'est bon, continuait-elle sans lacher son idée,
je m’en vais. Je serai vite préte.

Et, en effet, elle se dirigea vars la porte en clochant du pied.
Alors, Conrad, troublé, voulut la retenir,

— Tante !... implora-t-il.

Il se leva et la suivit.

— Ah ! Ouiche ! glapit-elle. On connait ¢a ! Des prunes ! Va-
t’en voir s’ils viennent !
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Et, sans se laisser retenir, elle se hata vers la sortie, comme
si elle elt craint d’étre poursuivie.

Les huées des servantes I'accompagneérent.

— Bon voyage ! clamaient-elles. Ne reviens plus, mauvaise
sorciere ! Délivre-nous de tout mal !

Et ainsi de suite.

Mais Conrad leur imposa silence de la main. Il I'aimait
guand méme encore, la vieille Ursule, la sorciere, car jadis elle
avait été bonne, tres bonne pour lui.

La poignée de la porte bougeait encore et les regards
étaient toujours diriges du coté ou la tante Ursule avait disparu,
guand soudain le sol trembla sous un pas aussi lourd que celui
d’'un éléphant, et I’énorme stature du vieil aubergiste parut dans
I’embrasure de la porte donnant sur la terrasse.

D’un ton rude, il interpella les sommeliéeres :

— Manger, boire, se quereller, faire les coquettes, voila ce
gu’elles savent, mais travailler, servir le monde, aucune n'y
songe.

Pareilles a des poules qu’'un chien effarouche, elles quitte-
rent précipitamment la table, courant, en une fuite désordon-
née, vers la sortie la plus proche. Le vieux leur barra le passage,
et pour mieux marquer sa volonté, il voulut frapper du pied;
mais son membre, raidi par la goutte, ne put exécuter le mou-
vement.

— C’est bon, dit-il en dissimulant sa douleur, cette fois c’est
moi qui servirai ; tachez seulement d’étre désormais a votre
poste.
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Elles s’en allerent alors, déconcertées et boudeuses, tandis
gue derriere leur dos une magnifique tarte paradait sur la table.

Cathri, qui d’abord avait suivi les autres, se ravisa et se mit
a marcher de long en large dans la salle a manger.

Le vieux I'apostropha :

— Et vous, gronda-t-il, avec vos précieuses chainettes et vos
doigts de princesse, étes-vous trop grande dame pour servir ?

Elle lui indiqua la terrasse par la fenétre :

— Neuf servantes pour un seul misérable paysan, cela me
parait déja plus qu’assez.

Et, comme il lui lancait un regard foudroyant, elle agita en
riant sa main devant les yeux de I'aubergiste.

— Monsieur Reber, bien que vous soyez un monstre, vous
ne me faites pas peur, oh ! pas du tout ! A la maison, j’ai un pére
aupres duquel vous n’étes qu’un petit enfant.

Il la dévisagea un moment, s’adoucissant peu a peu. Puis il
marmotta quelques paroles inintelligibles et finit par grimacer
d’un air approbateur. Il prit une bouteille et un verre et se diri-
gea lourdement vers la terrasse.

Conrad n’avait pas quitté la place ou il s’était assis. Cathri
s'installa a quelque distance de lui, prés d'une fenétre, et tam-
bourina de ses doigts sur le rebord.

Anna vint les rejoindre. A voix basse et chagrine, elle gron-
da son frere.

— Conrad, gémit-elle, méchant que tu es, qu’as-tu fait en-
core ? La tante est aupres de notre mere et elle lui monte la téte.
Elle veut s’en aller et prétend que tu I'as chassée.

— C’est faux ! déclara Conrad.

27—



— Elle ment, affirma Cathri.

— Et ce pauvre petit pigeon, soupira Anna, notre mere
I’avait fait préparer expres pour toi.

— Quel pigeon ? Pour moi ? de notre mére ? ou donc ?
Elle lui désigna un plat sur la table.
— Il est froid, a présent, c’est trop tard.

— J'avais autre chose a faire, pendant le repas, que de son-
ger a manger, répliqua-t-il assombri.

Cependant il attira l'assiette a lui, et, par égard pour sa
mere, il se mit consciencieusement a manger, mais sans savoir
ce qu’il avalait.

Pendant ce temps, Anna et Cathri, comme deux amies, la
main dans la main et se serrant par la taille, se promenaient par
la chambre. Chaque fois qu’elles passaient derriere le jeune
homme, elles échangeaient des regards sournois, badinant et
riant sous cape. A la fin, elles s'arrétérent et se donnérent un
baiser.

— Hein ! tu voudrais bien en étre ? fit Anna taquine.
Et d’'un geste gamin elle se passa la langue sur les levres.

Puis elle s’approcha de lui, et se penchant par-dessus son
épaule, elle lui souffla a I'oreille :

— Qu’en dis-tu ? Te fait-elle envie ? Tant pis pour toi, c’est
bien fait si tu souffres : tu fais aussi souffrir les autres. Mais tu
sais, il ne s’agit pas de mariage !

—Je n’y pense méme pas, répondit-il a haute voix. Cepen-
dant, en admettant le cas, pourguoi non ?

Elle lui ferma la bouche de sa main et se courbant vers son
oreille, elle chuchota :
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— Elle n’a pas de cceur.
Et elle se sauva.
Sur la porte, elle se retourna et leur cria :

— Je devrais étre maintenant a la fois a la cuisine et a la
cave ; je devrais cajoler le pére, apaiser la tante, consoler la
mere... et je n'ai que deux pieds, deux bras et une bouche. Si, du
moins, quelqu’un allait dire une bonne parole a maman...

Conrad et Cathri resterent de nouveau en téte a téte, cette
fois silencieux, géneés, et ne sachant quelle contenance prendre.
Mais cela ne dura pas longtemps. Déja le vieil aubergiste, reve-
nait, portant la bouteille vide. Il la posa sur le buffet ; puis il se
retourna et considéra son fils.

— Il me parait que tu as pris racine a table aujourd’hui. Cela
ne te ferait pas de mal d’aller aider a préparer la salle de danse,
au lieu de rester collé la devant ton assiette !

— Préparer la salle de danse? Comment puis-je savoir
gu’on dansera ? Personne ne s’est donné la peine de m’en aver-
tir.

— Faudrait-il peut-étre en demander d’abord la permission
a monsieur le lieutenant? Bien sdr qu’'on dansera, comme
chaque année. Est-ce que tu y trouves a redire ?

— Je ne me permettrais jamais cela.
Le pere se rapprocha.

— Tu ne te permettrais jamais cela ? Essaie donc un peu,
pour voir. On ne te mangera pas.

Cathri sortit inapercue de la chambre.

— Allons, parle donc, si tu as quelque chose de sensé a dire.
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— Eh bien ! il faudrait savoir ce qu’on veut avoir ; une au-
berge respectable ou un caboulot de paysans.

Le pere haussa le ton :

— Jusqgu’a présent cela a bien marché comme ¢a, et je ne
changerai pas le train de la maison a cause de toi. Quand je serali
sous terre et que mon caboulot de paysans ne te semblera plus
assez distingué, tu pourras faire a ta guise ; pour le moment,
c’est moi qui suis maitre.

La-dessus, il pensa que la discussion était close. Mais Con-
rad, apres un regard furtif vers le ciel, poursuivit :

— Du reste, qui est-ce qui aurait envie de danser par ce
beau temps ?

— Ne t'inquiete pas de ca. Tout est en regle. On s’entend
aux affaires, sans avoir, comme certains blancs-becs, une haute
opinion de soi. Les Wagginger viendront ; ils se sont annoncés
par écrit, — ceci pour ta gouverne. Et méme tous les Wagginger,
ceux du haut et ceux du bas.

Conrad releva la téte et ouvrit de grands yeux.

— Ceux du haut et ceux du bas? En méme temps? Le
méme jour ? Dans la méme salle ? Une semaine apres les élec-
tions ? demanda-t-il en jouant avec son couteau d’un air préoc-
Cupé.

— Il n'y a vraiment pas de quoi prendre une mine si impor-
tante, gronda l'aubergiste ; on n’est pas assez béte pour ne pas
savoir que les Wagginger-dessous ne vont guére avec les Wag-
ginger-dessus, que les uns sont conservateurs et les autres libé-
raux. Tu peux bien supposer que j'ai assez de cervelle pour ne
pas avoir eu l'idée de les inviter en méme temps, — quoique je ne
sois gqu'un simple caporal et pas un beau lieutenant. On a
d’abord demandé aux Wagginger-dessus et ils ont refusé ; alors
on s’est adressé aux Wagginger-dessous, qui ont accepté. Mais



voila gu’hier ceux du haut se ravisent... C’'est comme ¢a que c’est
allé !

Conrad ne répondit rien. Il continua a faire danser son cou-
teau, les yeux au plafond.

— Il faut croire que tu as de la peine a comprendre ; c’est un
probleme trop difficile pour ton esprit, puisque tu ne sais pas
gue répondre.

—Oh'! non, répliqua Conrad, je ne comprends que trop
bien. On cognera ferme cet aprées-midi.

— lls ne se mangeront pas.

— Une bataille est toujours une bataille, que I'on se serve de
sabres et de baionnettes ou des poings et du gourdin. La haine
ne réfléchit pas et I'arme n’a pas de conscience. Et puis, a part
cela, je doute qu’un chahut de paysans dans la grande salle soit
du gout de tes hotes de la ville, qui viennent avec femmes et en-
fants.

— Je suis encore la! s’écria le vieux, impatienté. Si jusqu’a
présent j'ai été capable de maintenir I'ordre chez moi, je le serai
aujourd’hui encore. Me crois-tu donc tout a fait invalide ? Dieu
merci! mes quatre membres sont encore assez solides pour
faire respecter mon autorité, au dehors comme au dedans.

— Jusqu’a ce que tu attrapes un mauvais coup.

— Les Wagginger ne me font pas peur ; je suis venu a bout
de plus forts qu’eux.

— D’accord, mais les Wagginger sont pires que forts; ils
sont laches, ce qui veut dire sournois. De faux bonshommes.

Alors toute patience abandonna l'aubergiste.

— Suis-je donc devant un juge, écuma-t-il, qu’il faille me
défendre comme un accusé ? J'ai déecidé qu’on danserait et on
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dansera, avec ou sans ta permission. C’est clair et simple. As-tu
compris ?

— J'ai parfaitement compris.
— Eh bien, alors, tache de te taire.

— Tu n’as pas besoin de me dire cela si brutalement apres
m’avoir forcé toi-méme a parler.

— Faut-il peut-étre que je mette des gants pour m’adresser
a monsieur le lieutenant ? Allons, as-tu fini, une bonne fois, ou
as-tu encore quelque chose a redire ?

L’irritation alors gagna aussi Conrad.

— QOui, répliqua-t-il, puisque nous y sommes. Je trouve, en
effet, quelque chose a redire. Je désirerais que tu me traites avec
plus d’égards devant les autres gens. Voila ce que je trouve a re-
dire.

— Devant les autres gens ? Est-ce peut-étre ma faute si I'on
n’a jamais le plaisir de contempler ta face bénie sans qu’il y ait
une jupe dans le voisinage ?

— Pére, s’exclama-t-il avec violence, pére, prends garde,
prends garde, je ne permets pas qu’on m’insulte !

— Qu’'on tinsulte ? N'est-ce donc pas la pure vérité ? Ne
t'ai-je pas trouve ici a I'instant seul avec la Bernoise ?

— Celui qui soupgonne peut étre soupconne, laissa échap-
per Conrad a mi-voix.

—Quoi ! Qu’as-tu dit? Répete-le tout haut, si tu l'oses.
Hein ? tu n’oses pas ?

— Bien sdr, que je l'ose. Je dis: étre seuls dans une
chambre, cela dépend ou et comment et avec qui.
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Et il regardait son pere dans les yeux, d’'une maniére signi-
ficative.

— Qu’entends-tu par la? articula le vieux en suffoquant,
tandis que son visage devenait ronge foncé.

— J'entends, répondit le jeune homme, qu’avec moi toute
jeune fille peut rester sans crainte seule dans une chambre.

D’'un pas si pesant que la salle en trembla, I'aubergiste
avanca jusqu’a la table qui les séparait.

— Et pas avec moi, peut-étre ? fit-il avec durete. Explique-
toi clairement.

— Eh bien, pour parler clair, il semblerait, d’aprés les appa-
rences, que tu aurais préeféeré étre toi-méme seul dans la
chambre avec Cathri.

Mais soudain, dans le corridor, des applaudissements se fi-
rent entendre et des voix de femmes crierent des bravos étouffés
pour marquer le triomphe de Conrad. Le vieux, alors, sans ri-
poster a la derniére attaque, se glissa inapercu hors de la
chambre en gardant un silence inquiétant.

Conrad, soudain dégrisé, demeura immobile et épouvanté.
Qu’avait-il fait ? Lui, qui ne se souvenait pas d’avoir jamais 0sé
contredire son pere, a plus forte raison d’avoir osé lui résister, il
venait de le braver, dhomme a homme, comme un ennemi, en
lui dévoilant toute son exécration par des regards et des sous-
entendus qui ne se pardonnent plus. Il n'en avait pas eu
I'intention. Mais c’était fait. Et, I'esprit inquiet, il voyait une
suite de miseres en comparaison desquelles I'état actuel, qu'il
avait cru impossible a supporter, lui paraissait I'age d’or. Il
n’osait songer a tout ce qui allait arriver. Et, dans sa détresse, il
jeta un regard désespeéeré vers l'avenir. Il vit le vieux, frappé
d’apoplexie, ralant sur son lit de mort, et lui-méme a ses cotés,
triste, ému et repentant. Et cette image n’éveillait plus sa repul-
sion ; au contraire, il I'’évoquait avec recueillement, non par
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haine, mais mu par une angoisse désespérée du coeur qui lui fai-
sait chercher la le seul chemin vers la réconciliation, une sauve-
garde et une protection contre un pire avenir.

— Venez donc un peu prendre l'air, monsieur Reber, au lieu
de rester enfermé dans la chambre, dit Cathri, paraissant sur le
seuil.

— Pourquoi non ? répondit-il distraitement.
Etil s’appréta a la suivre, mais en chemin il changea d’avis.
— Allez en avant, lui cria-t-il, je vous rejoindrai plus tard.

Se retournant, il prit la direction opposée, vers le premier
étage, ou se trouvait la chambre de sa mere. Il voulait lui dire un
mot affectueux, selon le conseil de sa sceur.

Dans I'escalier, il rencontra son pere, qui sortait de la salle
a manger. lls reculerent brusquement l'un et l'autre comme
deux ours qui se rencontrent dans la cage. Le pére rentra préci-
pitamment dans la salle, tandis que le fils montait les marches
en silence. Dans la chambre a coucher I'obscurité était com-
pléete, grace aux grands rideaux baissés.

— Tiens ! c’est lui ! glapit une voix dans les ténébres, — la
voix de la tante.

Et la phrase était accompagnée d’'un rire mauvais qui lui
parut narquois.

Comme il se dirigeait a tatons vers le lit, il culbuta par-
dessus un fauteuil qui lui barrait le passage. Dans sa chute, il se
heurta douloureusement au rebord du lit et fit tomber un objet
de faience qui se brisa a terre avec un bruit prolongé.

— Faut-il donc gu’il ne sache causer que du mal et du dégat,
ce fils de malheur ! gémit la mere.
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Alors Conrad, faisant brusquement volte-face, sortit de la
chambre et redescendit I'escalier.

— Je n’avais pas mérité cela, murmura-t-il, les dents ser-
rées. « Fils de malheur ! » on n’est pas un fils de malheur quand
on est honnéte, travailleur et de bonne réputation. On a ses de-
fauts comme tout le monde.

Et toujours, il remachait cette expression : « Fils de mal-
heur ! » ainsi qu’un morceau de viande trop dur gu’il ne serait
pas parvenu a avaler.

— On n’est pas un fils de malheur quand on a une médaille
de sauvetage dans son tiroir et que le colonel vous cite en
exemple aux autres officiers devant le front de la compagnie.
Les fils de malheur sont a 'auberge ou méme en prison.

Au bas de I'escalier, il s’arréta et derriéere les grands pots de
grenadiers, il regarda par la fenétre sur la terrasse. Les domes-
tiques y transportaient les meubles de la salle a manger. Cathri,
a demi assise sur le rebord d’une table, balancait son pied d’'un
air indifférent. Conrad regardait sans voir ; il était encore trop
rempli de colére et il serrait le poing de temps en temps.

— Un lieutenant d’artillerie, bougonnait-il, n’est pas un fils
de malheur !

Et, apres un moment :

— Qui sait si plus d’'une meére ne serait pas heureuse d’avoir
un fils tel que moi.

Il demeurait le visage appuyeé a la vitre, non point parce
gu’il voulait rester la, mais parce qu’il fallait bien gu’il fat
guelque part, la aussi bien qu’ailleurs.

Pendant ce temps, la tante descendait, a pas comptés,
I’escalier. Elle avait mis son chapeau, son chale et elle portait
une sacoche a la main.



— Ca y est, je m’en vais, criait-elle en I'apercevant ; es-tu
content ?

Il se maitrisa.

— Non, je ne suis pas content. Au contraire, je serais heu-
reux que tu restes, car je n’avais pas de mauvaise intention...

— Ta, ta, ta, turlututaines! aboya-t-elle, ne t'affubles pas
d’'un masque, nous ne sommes plus en carnaval. Tu n’as pour-
tant plus d’yeux que pour ta dondon !

— Dondon ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Hé ! ta poulette, si tu préferes la nommer ainsi. Je ne
parle malheureusement pas d’'une fagcon aussi distinguée que
monsieur le lieutenant. Mais c’est encore assez respectueux
pour « cette grosse gaguie ».

— Qui nommes-tu une gaguie ?

— Qui serait-ce donc, sinon la personne qui seule encore
existe pour toi, cette glorieuse et arrogante Bernoise. Eh, tu
vois, tu t'épanouis, rien qu’en entendant parler d’elle. Ne me
fais donc pas des yeux comme le loup qui voulait avaler le Cha-
peron rouge. Calme-toi, je m’en vais. Je me sauve. J'ai peur. Et
toutes mes excuses d’avoir 0sé prononcer son nom avec ma
vieille bouche édentée. Adieu ! Quand je serai loin, tu pourras
encore mieux lui courir apres. Ne sois pas cruel, ne la fais pas
attendre. Elle grille d’'impatience. Allons, adieu. Encore toutes
mes excuses. Espérons que cette fois la visite de la vieille tante-
Sorciére n'ameénera pas de malheur. Tu l'aurais mérité, cepen-
dant. Enfin, adieu. Tu me vois sans doute pour la derniére fois.

Il la laissa partir.
Apres quelques pas, elle se retourna.
— Tu sais, je t’'avais apporté un petit cadeau ; je l'ai laissé a

ta mere. Elle te le donnera demain, quand tu seras de nouveau
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plus sage ; car, vois-tu, tu as beau te mal conduire avec moi, je
n’en suis pas moins la vieille tante, la tante-Sorciére, qui autre-
fois te bercait sur ses genoux. Tu te rappelles ? Adieu, Conrad,
adieu. Porte-toi bien malgré tout.

Et elle s’en alla en clopinant.

Quant a lui, il rejoignit Cathri sur la terrasse.

—Vous avez donc aussi un pére méchant ? commenca-t-il,
morose.

— Votre pére est de bois, le mien est de pierre.

— Je ne comprends pas, poursuivit-il, le plaisir qu’on peut
éprouver a faire constamment la vie dure a ses proches.

— Qui sait comment nous serons plus tard ? fit-elle en
haussant les épaules. Vous, par exemple, vous ne m’avez pas
I’air des plus accommodants.

— Quoi ? Vous croyez donc que c’est un resultat de I'age ?

— Sotte question ! De I'age ou de la maladie, cela revient au
méme. Pensez-vous peut-étre que votre peére ait été ainsi toute
sa vie ? Qu’il n’ait jamais mis une fleur a son chapeau ni chanté
une joyeuse chanson ? Je me figure que les vieux ont comme un
scorpion dans le foie qui les mord sans cesse et qui les rend bi-
lieux, de sorte qu’ils deviennent incapables de dire une bonne
parole a personne, méme s’ils en avaient envie.

Conrad médita.

— C’est curieux, fit-il, je n'y avais jamais songe. En général,
je crois que si vous étiez toujours la, je supporterais plus facile-
ment bien des choses.

Et comme, a ces mots, elle rougissait un peu, il se hata de
rectifier :
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— Pardon, je ne I'’entendais pas ainsi.
Lui-méme, apres coup, rougit encore plus gu’elle.

— Et je ne l'ai pas compris ainsi non plus, répondit-elle
pour le tranquilliser.

La-dessus, ils demeurerent cois.
Anna arriva.

— Bénédict réclame les clefs de I'écurie, dit-elle d’'un ton in-
différent, en tendant la main ; lorsqu’elle eut les clefs, elle ajou-
ta, comme incidemment :

— Vous devriez éviter de rester si longtemps ensemble. On
pourrait le remarquer.

— Et aprés ? répartit Conrad. C'est-a-dire si cela ne contra-
rie pas Cathri.

— Moi, dit-elle avec un sourire dédaigneux, du moment que
je ne fais rien de mal, je me mogue de ce que disent les gens.

— Ah! vraiment, fit Anna, piquée, vous en étes déja la?
Alors je n'ai plus le droit de me méler de vos affaires.

Et elle les quitta, 'air formalisé.
Conrad essaya de renouer la conversation.

— J'espere, commenca-t-il a tout hasard, que vous n’avez
pas pris a cceur la grossiereté de la vieille tante ?

Elle se mit arire.

— De telles choses, répondit-elle, ne m’effleurent pas méme
la peau, encore moins le cceur. Bonté du ciel ! J’en ai avalé bien
d’autres chez nous. Du reste, on ne devrait se sentir réeellement
blessée que par ses proches. Une cuillerée de fiel présentée par
des étrangers parait moins amere gu’une goutte a la maison.
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C’est pourquoi j'ai quitté la maison. Et, depuis, je me sens heu-
reuse, bien que je ne marche pas toujours sur des roses et qu'il
soit dur de gagner sa vie chez des étrangers sou par sou, alors
gue dans son village, on serait la premiere, la riche Cathri, la
fille du maire.

Elle avait parlé plutét pour elle-méme que pour lui; il le
sentit et garda un silence recueilli.

Alors, a son tour, elle lui ttmoigna un peu de sympathie et,
pour la premiére fois, sa voix dure s’adoucit et devint presque
affectueuse en s’adressant a lui.

— Vous devriez vous en aller un peu, monsieur Reber, con-
seilla-t-elle avec bienveillance. Ne flt-ce que pour une journéee
ou une demi-journée. Cela ne vaut rien pour un jeune homme
d’étre toujours collé au logis. Vous vous faites trop de mauvais
sang et alors vous étes irritable et dépité. Le chapeau sur la téte,
la canne a la main, et en avant dans le bon air du printemps.

Avidement, Conrad regarda au loin.

— Oui, acquiesca-t-il. Par exemple je pourrais rejoindre
mon groupe d'officiers a la Hochburg. En prenant le train de
deux heures quarante, ajouta-t-il avec un profond soupir.

Et, tirant sa montre, il en considéra longuement et distrai-
tement les aiguilles.

— QOui, dit-elle, ou méme aller tout simplement jusqu’au
premier village venu. Affaire de voir d’autres figures et de chan-
ger d’idées.

De nouveau il regarda au loin avec envie. Puis il laissa re-
tomber sa téte et remit sa montre dans son gousset.

—Je ne puis, je n'ose, murmura-t-il ; aujourd’hui moins
gue jamais.

— Pourquoi donc ?
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— Pourquoi ? répéta-t-il impatienté. Vous avez plus de ju-
geote habituellement. Pourquoi ? Parce qu’aujourd’hui c’est di-
manche, que la maison sera pleine de gens et que vers le soir, on
dansera. Bref, parce que je ne peux pas m’en aller. Croyez-vous
gue nous ayons fait venir pour rien une demi-douzaine de ser-
vantes en plus ?

— Eh ! trouvez-vous donc préférable de vous quereller avec
le pere, la mere, la tante, et Dieu sait qui encore? Il y a au-
jourd’hui quelque chose d’'inquiétant dans I'air qu’on respire au
« Paon », a Herrlisdorf. Un démon est assis sur le toit. Croyez-
moi, monsieur Reber, je m’y connais ; j'ai étudié ces signes-la
deés I'enfance.

— Etes-vous superstitieuse, par hasard ? railla-t-il.

—Je n’en sais rien, répliqua-t-elle sans se formaliser. On
devient toujours plus ou moins superstitieux quand on a senti
de prés la faulx de la mort et la gueule noire du malheur. Ecou-
tez. J’ai vu mon propre frere partir le matin pour la forét, alerte
et bien portant, et a midi on nous le rapportait mort. En par-
tant, il chantait : « Cathri, de ma vie je ne me suis senti aussi
heureux gu’aujourd’hui ; il me semble que je suis au ciel ! » Et le
pére qui lui criait : « Tache de rentrer exactement a onze heures,
vaurien, a onze heures ou plus jamais ! » N’est-ce pas a devenir
superstitieux ? Oui, il était bien la, a onze heures, le pauvre Bas-
chi ; exactement quatre minutes avant onze heures, mais c’était
un cadavre. Enfin, superstitieux ou non, et quoi que vous en di-
siez, il y a de I'orage dans l'air. Ca sent la guerre.

— Oh ! quant a cela, répligua-t-il avec amertume, chez nous
Il'y a toujours de la guerre dans l'air.

— Sans doute, fit-elle ; mais il y a quelque chose en plus. On
dirait que tout le monde est ensorcelé. Chacun dit le contraire
de ce qu’il voudrait, et, sans en avoir l'intention, on se plante
mutuellement des clous pointus dans le cceur. Cela ne prouve-t-
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il pas que sur le toit, il y a un démon ou quelque chose de ce
genre ?

Un sourire se joua d’abord autour des lévres de Conrad ;
puis, peu a peu, il devint sérieux et réveur. Longtemps il tint les
yeux baisses, pensivement, tandis que du pied il jouait avec le
gravier.

— Que faire ? demanda-t-il d’une voix étouffée sans relever
le front.

— Partir, répondit-elle, sortir du cercle diabolique.
Il la regarda soudain.
— Viendriez-vous avec moi ? interrogea-t-il.

— Monsieur Reber, voila que vous dites des sottises, ripos-
ta-t-elle vexeée.

Et elle s’éloigna avec dignité.

Plusieurs fois, pendant ce dialogue, Conrad avait dd
s’écarter afin de ne pas étre heurté par les domestiques qui
transportaient les tables de la salle de danse, et qui plaisantaient
bruyamment, sans égards pour les autres gens.

— Place ! place, ordonnaient-ils en riant.
Il fallait bien obéir.

Tout d’abord, il n’en avait pas eté frappé, absorbé qu’il était
par la conversation ; mais apres coup cela l'irrita et, apercevant
le valet qui s’Tamusait a lancer du gravier a Brigitte, il le prit a
partie :

— Portez donc cette chaise dans la salle a manger, com-
manda-t-il.

Et, comme on ne lui répondait pas et qu’on lui obéissait
encore moins, il haussa le ton :
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— Est-ce compris ?

— Ca ne presse pas tant, je suppose, bougonna le valet en
ramassant une nouvelle poignée de sable.

Conrad s’élanca sur lui comme un ouragan.

— Quand j'ordonne quelque chose, ¢a presse toujours, lui
cria-t-il.

Et il le prit violemment par 'oreille. 1l le traina ainsi jusque
devant la chaise, en le secouant de telle fagcon que sa casquette
tomba sur le sol.

— Crois-tu que je ne saurai pas t'apprendre a te presser ?
Crois-tu que je n’en sois pas capable ?

Le valet obéit alors en rechignant ; mais, arrivé devant la
porte, il rejeta la chaise et se mit a geindre. Et, avant de dispa-
raitre dans la maison, il fit une grimace menacante a I'adresse
de son jeune maitre.

—Trés bien! s’écria joyeusement Cathri en battant des
mains. On dirait notre Jean.

Les autres filles, cependant, regardaient Conrad avec effa-
rement, comme si elles le voyaient pour la premiére fois. Elles
demeurerent clouées au sol, puis elles se disperserent pour re-
venir bientdt sournoisement sous un prétexte quelconque. Elles
lancaient des coups d’'ceils inquiets tantot vers Conrad, tantot
vers la maison, et chaque fois que I'une d’elles devait passer pres
du jeune homme, elle faisait un demi-cercle pour I'éviter.

— Il s’agit maintenant de serrer les dents, monsieur Reber,
lui recommanda Cathri avec bonne humeur ; attendez-vous a un
fameux orage.

La prophétie cependant ne semblait pas devoir se realiser
et peu a peu les servantes s’enhardirent de nouveau. Secouant
leur émoi, elles chercherent le coté comique de 'aventure.
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— Il n’a eu que ce qu’il méritait, dirent-elles. Une autre fois
Il saura se presser.

Joséphine ramassa la casquette, en secoua la poussiére et,
se la plantant sur la téte comme un trophée, elle parada de long
en large.

A ce moment, la fenétre de la salle & manger s’ouvrit et la
téte de I'aubergiste se montra.

— Il parait que tu as encore besoin du fouet comme un ga-
min, vociféra-t-il vers Conrad.

Celui-ci vira sur ses talons.

—Qu'on l'essaie! cria-t-il d’'une voix qui résonna par-
dessus les toits.

Mais voila qu'au premier étage, dans la chambre de la
mere, les rideaux s’écarterent un peu. Cela opéra miraculeuse-
ment sur Conrad qui se domina aussitot. Le pére, de son coté,
apres avoir attendu en vain une provocation, retira lentement la
téte. La fenétre se referma avec bruit et tout redevint silencieux.

Cathri se rapprocha de Conrad :

— Sérieusement, monsieur Reber, je vous le répéte, sauvez-
VOus.

— Pas a présent, grinca-t-il, a présent moins que jamais. Me
sauver ? Ce n’est pas ma maniere.

Héléne, en passant, lui chuchota :

— Monsieur Reber, le cocher vous fait demander si vous sa-
vez qu’il doit atteler Lissi pour conduire M. le conseiller Lauter-
bach ? Mais il vous supplie de ne pas le trahir.

— Quoi, ma Lissi! s’écria le jeune homme hors de lui, je
crois que vous déeraisonnez. Personne n’a le droit de disposer de
ma Lissi sans mon autorisation.
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— Allez donc voir vous-méme, répondit la fille en baissant
la voix. Le cheval est devant la maison a piaffer et a secouer la
téte.

— Pour croire cela il faut que je le voie de mes propres yeux,
s'écria-t-il.

Et il quitta la terrasse, I'air buté et résolu.

En effet, elle était 13, sa petite jument, entre les brancards,
attelée a la caleche. Elle grattait le sol, rongeait son mors, lan-
cant de l'écume a droite et a gauche et, toute frétillante,
I'infidele le regardait comme si tout était pour le mieux.

— Bénédict, demanda-t-il séverement, qui vous a dit
d’atteler Lissi ?

— Le patron, votre pére lui-méme.

— Bien, dételez le cheval et mettez-lui la selle. Je veux sor-
tir.

— Votre peéere est mon maitre et vous I'étes aussi. Je n’ai
qua obeir. Si I'on m’ordonne d'atteler, jattelle; si I'on
m’ordonne de dételer, je dételle. Mais bien entendu je ne prends
aucune responsabilité, je m’en remets a vous.

— Certainement. Je vais changer d’habits et mettre mes
éperons. Tachez que tout soit prét quand je redescendrai.

— Ce sera tout de suite prét, en admettant que rien ne se
mette a la traverse.

— Lorsque j’ai donné un ordre, dit Conrad en le regardant
dans les yeux et en scandant ses mots, rien ne peut se mettre a
la traverse. Lissi m’appartient. Je I'ai achetée de mes économies
et nul autre que moi n’a le droit d’en disposer.

Il caressa son cheval, lui pin¢a les naseaux par habitude,
puis rentra dans la maison.
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Dans le corridor, son pére lui barrait le chemin de son
corps massif qui touchait le mur des deux cotés.

— Pardon, pére, fit Conrad d’'un ton poli, mais décidé, veux-
tu me laisser passer ?

Etil se glissa a c6té de lui avec précaution.

— Ou vas-tu ? cria le peére.

— Je sors a cheval.

— Tu ne sortiras pas ! hurla I'autre derriere lui.
— Je sortirai.

Rapidement il monta au second étage, ou se trouvait sa
mansarde. Aprés avoir verrouillé sa porte, il changea de véte-
ments, sans se hater le moins du monde. Il mit ses culottes col-
lantes, ses bottes a éperons, son veston de velours et une cravate
bleu foncé, dont il fit le nceud selon les regles. La-dessus il jeta
un rapide coup d’'eeil dans le miroir pour s’assurer que tout était
en ordre, puis, frisant sa petite moustache afin de lui donner un
air conquérant, il sortit fierement de la chambre en chantant a
gorge déployée. Car son élégante tenue de cavalier lui avait ren-
du courage et entrain.

Devant la porte, sa sceur I'attendait.

— Conrad, supplia-t-elle en le cajolant, ne pousse pas les
choses a I'extréme. Je t’en conjure, pour I'amour de moi! Que
t'importe de sortir a cheval aujourd’hui ou une autre fois ?

— Ce qui m’étonne, répliqua-t-il irrité, c’est que j'aie du ap-
prendre par quelqu’'un d’autre que par toi qu'on voulait me
prendre ma Lissi. Ferais-tu déja cause commune avec le pére ?

Et, tout en parlant, il la repoussait doucement.

— Et monsieur le conseiller qui compte sur Lissi, objecta-t-
elle d’un ton de reproche ; on la lui avait promise.
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— Promise ? cela dépend. Qui I'avait promise ? Ce n’est pas
moi. Du reste, la Grise ou la Noire ou une autre feront le méme
office. Il n’est pas nécessaire de prendre exprés Lissi, par pur
esprit de vexation.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle piquée, si Cathri était venue
t’en prier, tu lui aurais cédé tout de suite ?... Et tes gants, lui
rappela-t-elle. Tu ne voudrais pourtant pas sortir a cheval sans
gants!

Au premier, la mere se tenait tremblante devant la porte de
sa chambre.

— As-tu donc résolu de me mettre au tombeau ? gémissait-
elle.

—Oh'! non, répliqua-il froidement sans s’arréter. Je ne
Veux que vivre un peu moi-méme, puisque je suis au monde et
gue ce n’est pas par ma faute... Si toutefois cela peut s’appeler
vivre que d’étre privé de toute joie et que d'étre accusé comme
d’un crime pour le moindre rire, le moindre geste, la moindre
parole inoffensive.

En traversant le corridor, il entendit son pére qui sacrait
dans la salle.

— Je l'étranglerai, hurlait-il. Je I'assommerai comme un
chien enragé.

— Cela donnerait de la besogne a la justice, cria Conrad.

Bien gu’il sGt que son pére ne pouvait entendre ses paroles,
il éprouva de la satisfaction a les avoir prononcees si haut.

La cravache a la main et faisant sonner ses éperons, il se
dirigea vers la place ou Lissi, toute sellée, était maintenue par le
cocher.

Un pas trainant et lourd suivit le jeune homme. Une ombre
le rattrapa ; il entendit un souffle oppressé et, d’'un rapide coup
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d’'eeil de coOté, il reconnut son pere, arme d’'un fouet qu’il tenait
par le milieu, la poignée en lair.

Avec une lenteur voulue, Conrad s’assura que les étriers
avaient la bonne longueur. Il examina le mors et la selle, tout en
surveillant du coin de I'ceil chaque mouvement de son pére.

— Serrez encore la sangle, Bénédict ; la selle bouge, com-
manda-t-il.

Et, tandis que le cocher exécutait son ordre, il flattait Lissi,
qui tantot dressait les oreilles, tantot les couchait I'une apres
I'autre.

Quelques badauds s’étaient réunis sur la place et admi-
raient le joli cheval si bien harnaché. Du c6té de la maison, on
percevait les plaintes étouffées de voix feminines :

— Pére, ne commets pas de péché ! Songe a Dieu et a notre
Sauveur !

— Conrad, comment oses-tu prendre une telle responsabili-
té vis-a-vis de nous et de ta conscience ?

Perplexes, des femmes avancaient, reculaient, levant les
mains au ciel dans une anxiété croissante et essayant timide-
ment de s’'interposer entre le pere et le fils.

Ces allées et venues rendaient la jument inquiéte. Elle tre-
pigna, faisant mine de se cabrer et de ruer.

— Allez au diable, sacrées femmes, jura le cocher, qui
n’arrivait plus a maitriser I'animal.

Au moment ou Conrad s'apprétait a saisir les rénes, le
vieux se campa plus fermement sur ses jambes écartées et, d'un
geste large, il leva son fouet.

Des cris de frayeur retentirent, le cheval s’effaroucha et fit
un brusque écart ; le cocher, s’arc-boutant sur ses pieds, blas-
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phéma par tous les saints du calendrier et Conrad enfonc¢a son
regard aigu dans les yeux furieux de son pere.

Alors Cathri s’avanca d’'un pas tranquille et allongé et vint
poser sa main sur le bras de 'aubergiste.

— Monsieur Reber, dit-elle d’'un ton calme, mais en élevant
la voix, ce cheval ne supporte pas la cravache ; il est bien assez
vif sans cela. Donnez-moi ce fouet.

Et, avec assurance, elle le lui prit simplement de la main,
comme si c’était chose toute naturelle.

Le vieux, dans sa stupéfaction, se laissa faire, avant d’avoir
pu se rendre compte de ce qui lui arrivait. Pendant ce temps,
Conrad s’était mis en selle avec légereté, malgre sa haute taille.
Il partit au trot en saluant militairement Cathri et en lui adres-
sant un sourire de gratitude.

Mais derriere lui, il entendit la voix indignée de sa sceur.

— Ne dirait-on pas, s’exclamait-elle, que c’est Cathri qui
commande a présent a 'auberge du Paon ?
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Il sortit du village, sans but arrété, et descendit I'allée des
cerisiers jusqu’au passage du chemin de fer, gu’il trouva fermé.

— Vous avez encore le temps de traverser, monsieur Reber,
grogna familierement le garde en faisant remonter la premiere
barriére.

Mais avant qu’il fGt arrivé a la seconde, Conrad enleva sa
jument et la fit sauter d’'un bond gracieux par-dessus I'obstacle.
Puis il longea la route entre la voie et le cabaret de la station. A
droite, le chef de gare lui lanca une plaisanterie de bienvenue a
laquelle il répondit sur le méme ton.

— Bon voyage, mon commandant de batterie !
— Bien du plaisir, monsieur I'inspecteur des rails !

De l'autre c6té, la Neuberin se tenait debout devant la porte
de son cabaret. Elle portait sur son bras un petit garcon qui ou-
vrait de grands yeux admiratifs.

— As-tu vu, dit-elle a I'enfant en riant et en le secouant
comme un panier a salade pour lui réveiller I'esprit, as-tu vu
sauter le dada ? As-tu vu M. Reber ?

— Hu ! hu ! bégaya le bébé en s’agitant joyeusement.

Mais tout de suite, il poussa un cri percant, car, dans
I’excés de sa tendresse, la femme lui dévorait les joues de bai-
sers.

Dans le jardin, derriere la haie, sous le marronnier en
fleurs, Joconde, la soi-disant niece de la cabaretiere, faisait la
paresseuse et se rongeait les ongles d’un air indolent. Ses yeux
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étaient aussi ronds que des roues de charriot ; sa chevelure in-
culte et embroussaillée comme une forét vierge, s’élevait en
échafaudage extravagant. Elle portait une robe rouge feu, sans
taille ni ceinture, flottante ainsi qu’un peignoir et a demi bou-
tonnée, selon son habitude. Pour ressembler a une vagabonde, il
ne lui manquait que d’avoir les pieds nus.

Conrad évita de saluer les deux femmes et passa en dé-
tournant le regard. Arrivé enfin sur la grand’route a laquelle
aboutissait le chemin, il prit un temps de trot. Mais bientét il ra-
lentit I'allure de son cheval. Ses pensées étaient restées au logis ;
il lui semblait qu’une force invincible le retenait comme avec un
long harpon et I'obligeait & revenir en arriére. A quoi bon, du
reste, aller plus loin ?

En démontrant son droit absolu sur son cheval, il avait at-
teint son but. L'important, c’était le danger qui planait sur les
siens, sur la maison. Et il sentait nettement qu’'un homme ne
doit pas repousser toujours dans l'avenir les difficultés, mais
aborder franchement la lutte.

Il tourna donc bride, refaisant hativement le chemin par-
couru et, en quelques minutes, il se retrouva devant le passage a
niveau. Cette fois, un train venait d’entrer en gare et un autre,
d’une interminable longueur, attendait le signal pour avancer a
son tour. Conrad s’arma de patience et, laissant flotter les rénes,
il se posta derriére la barriere, tandis que Lissi avancait curieu-
sement la téte vers les wagons. Par les fenétres d’une voiture de
deuxieme classe, des visages moroses et ennuyés le regardaient
comme préts a aboyer. Franchement Lissi avait une figure plus
humaine que ces gens-la. A coté, en troisiéme, on faisait grand
bruit : chants, trépignements de pieds, musique de cuivre ; des
tétes se pressaient sans raison aux fenétres avec de brusques
mouvements ; sur les marchepieds, on montait et descendait en
se bousculant. Peu a peu, cependant, tous les yeux se fixérent
sur le cavalier et s’extasiérent devant cette nouveauté vieille de
dix mille ans : un bipéde montant un quadrupéde.



Le jeune homme, qui n’était guere disposé a servir de di-
vertissement a cette foule oisive, fit tourner son cheval et en
présenta I'arriere-train au public.

— Conrad ! lui cria alors une voix connue venant d'un des
derniers wagons, seras-tu a la maison ce soir vers six heures ?

C'était Leutolf, le lieutenant des pompiers de Waldishof.
Son casque argenté, au plumet rouge, reluisait au milieu d’'une
guantité d’'autres casques d’étain.

— Pourquoi ? demanda Conrad a son tour.

— Nous faisons une course a Rubisthal en I'honneur de la
nouvelle pompe a feu et, en rentrant, nous comptons nous arré-
ter au « Paon »,

Il n’avait aucune raison plausible pour dire non. Du reste il
avait de la sympathie pour ceux de Waldishof, de braves et hon-
nétes gens, attachés a leur devoir.

Dans une des premieres voitures du train, pres de la loco-
motive, un mouchoir s’agitait sans interruption. Il soupconna
enfin que ce pouvait étre a son adresse et, en se retournant, il
reconnut la vieille tante.

— Adieu, Conrad! lui cria-t-elle de sa voix essoufflée.
Amuse-toi bien et améliore-toi. Tu as bonne fagon ainsi. Oui,
oui, monter a cheval, jouer au soldat, c’est ton affaire et tu y
réussis ; mais aller aux champs, conduire la charrue, ¢a ne te va
pas — c’est trop commun, trop malpropre, hein ?

A distance, ainsi, la vieille tante lui parut bonne et sympa-
thique et il eut le cceur tout réchauffé a sa vue. Comme le train
se remettait lentement en marche, il lui cria en la saluant de la
main :

— Reviens bientdt, 'y compte !

— Compter fait mal a la téte, glapit-elle.
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Le train partait.
— Tu viendras, tu me I'as promis, conclut Conrad.
— Attendons qu’il fasse nuit pour mieux voir, piaula-t-elle.

Et, se penchant tout a fait hors de la portiére, elle lanca
dans un dernier effort :

— Prends garde que cette fois il ne t'arrive pas malheur.

Alors les voix ne s’atteignirent plus, mais ils se firent signe
aussi longtemps qu’ils purent s’apercevoir. Peu a peu, la vieille
disparut avec le train qui filait, laissant a Conrad une impres-
sion amicale.

Il ne se sentit pas la patience d’attendre le départ du se-
cond train qui semblait vouloir s’éterniser a la station, et il fit
marcher son cheval sur la route afin de tromper le temps en
prenant un peu de mouvement. Et soudain, quand il se trouva
devant le jardinet de I'auberge, la vue des marronniers fleuris et
de la haie brune des ifs taillés lui rappela la Joconde aux grands
yeux qu’il avait apercue tout a I’heure ; ce souvenir lui produisit
I’effet d’'un mets épicé dont I'odeur éveille I'appétit. D’ordinaire,
on évitait le cabaret de la station, précisément a cause de cette
Joconde, et Conrad faisait comme les autres ; mais aujourd’hui,
la révolte était en lui et il éprouvait le besoin d’accomplir ce qui
lui paraissait défendu, rien que par esprit de contradiction.

Il s'arréta donc devant la guinguette, avec la ferme convic-
tion de répondre vertement a quiconque oserait plus tard le ta-
quiner a ce sujet.

Il sauta bas de son cheval et le confia au domestique qui
s’était empressé d’accourir.

— Mene-le a I'écurie, ordonna-t-il, et que personne ne le
touche. Compris ?
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La cabaretiere arriva, obséquieuse, avec de grandes dé-
monstrations de joie et d’interminables phrases sur I'honneur
inespéré qui lui était échu.

— C’est bon ! c’est bon ! interrompit le jeune homme.

— Joconde ! appela-t-elle d’'un ton joyeux vers le corridor,
Joconde, devine un peu qui nous honore de sa visite ? — Elle va
en ouvrir des yeux ! Si vous saviez combien elle vous admire en
secret chaque fois que vous passez devant chez nous ! La sotte !
comme si jamais cela pouvait aller ensemble, le fier M. Reber,
I’nGtelier du Paon, et la pauvre Joconde, du cabaret de la sta-
tion ! Joconde ! Joconde ! ou as-tu donc les oreilles ?

En attendant, la femme soulevait I'enfant qui s’était accro-
ché a ses jupes.

— Vois-tu, lui dit-elle, c’est le beau monsieur qui a si bien
sauté avec son cheval par-dessus la barriere. Regarde-le bien.
Qui sait quand tu auras encore la chance de le voir de si pres. —
Il s’appelle aussi Conrad comme vous, ajouta-t-elle en matiere
de recommandation.

— Un beau petit garcon, dit-il d’'un ton bienveillant. Quels
grands yeux de velours. A qui est-il ? On dirait qu’il ressemble
un peu a Joconde.

La Neuberin fit une grimace a la fois malicieuse et génée.

— Il ne lui ressemble que trop ! avoua-t-elle en pouffant de
rire.

Pendant ce temps, Joconde approchait, molle et lourde
comme toujours, I'aspect servile de son métier sur le visage ;
mais, en reconnaissant Conrad, elle s’arréta court et demeura
bouche bée, tandis que deux grosses larmes roulaient subite-
ment le long de ses joues.
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— Aie donc de meilleures maniéres, grande bécasse ! gron-
da la femme. Souhaite au moins le bonjour a M. Reber. Con-
duis-le au jardin et montre-lui le chemin.

Alors, tout le visage bon enfant de Joconde s’éclaira de joie.
Elle se dirigea vers le jardin en se retournant constamment pour
s'assurer que Conrad la suivait. Et comme ses larmes conti-
nuaient a ruisseler, elle se passa en riant le bras sur le nez et les
Yeux.

— Ne soyez pas faché contre moi, monsieur Reber, s’excusa-
t-elle, je suis si béte. Voulez-vous vous asseoir sous la tonnelle
ou dans la gloriette, ou peut-étre pres du marronnier ?

Et, frappant dans ses mains, elle chassa une poule qui se
promenait sur I'une des tables.

Il choisit une place a 'ombre du marronnier d’ou il pouvait
apercevoir la colline, que l'auberge du Paon dominait ainsi
gu’une forteresse.

— Du rouge ou du blanc ? demanda Joconde jubilante. Du
rouge sans doute ?

Il fit un geste d’'indifférence et elle s’élanca pour le servir.

Le jeune homme s’assit, étirant ses membres et promenant
ses regards autour de lui.

Quelques consommateurs, sept ou huit au plus, occupaient
silencieusement le jardinet. D’autres arrivaient par le corridor et
par la porte a claire-voie. Les rails étaient libres. Le second train
devait étre reparti.

Le long de la route qui montait de la station vers le
« Paon », de nombreux groupes de citadins et de paysans che-
minaient, ainsi que des caravanes de fourmis. La plupart pre-
naient a gauche l'allée des cerisiers, d'autres grimpaient tout
droit par les prés, quelques-uns suivaient, a droite, le chemin
des vignes. On voyait, parmi ces derniers, une bande de musi-
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ciens dont les instruments de cuivre étaient soigneusement en-
veloppés de fourres en lustrine verte.

On n’aurait pu désirer vraiment un endroit plus favorable
pour bien voir I'auberge du Paon. Elle se présentait comme sur
un plateau, étalant sa large facade : a gauche, le corps de logis ;
au milieu, la terrasse aux contreforts de pierre, avec sa rangée
d’acacias, taillés en boule; derriere la terrasse, la salle de
danse ; et enfin, a droite, la ou finissait le mur de la terrasse, le
hangar et le jeu de quilles.

Des hirondelles animaient I'espace du croisement de leur
vol, s’élevant soudain pour retomber avec la rapidité d’'un cail-
lou lancé. De petits nuages blancs flottaient dans le ciel bleu.

Mais Conrad ne voyait cela que distraitement et parce qu'il
ne pouvait faire autrement. Son regard cherchait quelque chose,
la-haut ; il cherchait quelqu’un gue sa haine évoquait, et comme
a cette distance ses regards ne pouvaient l'atteindre, c’étaient
ses penseées qui I'atteignaient.

— Il voulait me frapper! me frapper sur la téte, avec le
manche de son fouet, le bourreau...

A ce souvenir, il repoussa si violemment la table qu’elle
chancela. Confus, il la remit en place.

— Non, fit-il, en se maitrisant, moi je ne l'aurais pas tou-
ché ; je n'aurais pas touché a mon pere, — sauf dans la colere,
peut-étre, en cas de légitime défense, lorsque lI'injure brdle et
gue la blessure saigne !... Et pourquoi a-t-il voulu me frapper ?
Pourquoi, au nom du ciel ! Qu’avais-je fait de mal ?

Ses yeux s'assombrissaient de rancune, ses doigts se cris-
paient et il lancait des regards percants vers le « Paon ». Les
sourcils froncés, il demeura un instant absorbé dans ses re-
flexions.

— Meurtrier ! gringa-t-il sans s’apercevoir qu’il parlait.



Et, comme grisé par la résonnance sanglante de ce mot, il
le répéta a plusieurs reprises, d’abord a de longs intervalles,
puis toujours plus vite. Enfin, a la sixieme fois, sa pensée
échappa a sa volonté. Et, sans s’en rendre compte, son ardent
désir tua son pere comme d’un coup de poignard.

Alors, il respira, soulagé. Quelle délivrance ! Plus de que-
relles, plus de chagrins. Maitre chez soi, estimé et honoré, craint
et obéi. Nul n’oserait plus lui faire de continuelles réprimandes.
A son gré, il donnerait des ordres, et ses ordres seraient exécu-
tés ! Ses regards prirent avidement possession de I’héritage pa-
ternel, morceau par morceau, pré par pré, arbre par arbre, avec
triomphe et fureur, comme un vautour qui tient une alouette
entre ses serres.

Mais, a force de regarder la colline éclatante de couleur, il
tomba peu a peu dans une sorte d’hallucination. Il vit une tente
iImmense dressée sur le pré, devant la terrasse. C’était une féte
gu’il donnait a tous les hommes de sa batterie, officiers et sol-
dats. Et c’était une féte grandiose, telle qu’on n’en avait jamais
vu dans la contrée. Un festin avec des plats recherchés, aux sons
de la fanfare de Constance, qu’il aurait fait venir pour I'occasion.
Et enfin, des surprises et des cadeaux pour chacun. Cette jour-
née resterait ineffacable dans la mémoire des convives.

Pendant assez longtemps, ce tableau demeura clair et dis-
tinct devant ses yeux, puis il s’estompa, se brouilla et fut rem-
placé par une autre image. La ou s’étalait a présent cette vieille
et affreuse salle de danse s’éleverait une petite maison de simple
apparence, sans «style» ni balcons, sans salle de bains ni
chauffage central, mais confortable et gaie avec de jolies
chambres ayant au moins trois métres de hauteur, une grande
cuisine claire, des placards tant et plus et une véranda spacieuse
ou I'on pourrait manger en plein air. 1l voyait grimper les ma-
cons sur les échafaudages, des Tessinois joyeux, qui chantaient
comme des alouettes, du matin au soir. Les peintres, des Alle-
mands du nord, en jaquette de velours et en chapeau de feutre,
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badigeonnaient de vert les volets du rez-de-chausseée. Le jeune
homme croyait sentir I'odeur de la peinture. Et derriere lui, An-
na regardait par-dessus son épaule, tandis que le docteur
I'interrogeait : « Pour I'amour du ciel, que construis-tu donc
la? » faisait-il de son ton suffisant. Car, il fallait bien se
I’'avouer, le docteur, son futur beau-frere, n’était pas si malin
gu’il se le figurait lui-méme. Anna ouvrait ses grands yeux intel-
ligents et déclarait : « Rien de bien pratique, en tous cas, » car
les femmes ne vous croient jamais pratiques ! Mais lui, alors, ti-
rait tranquillement de sa poche un acte notarié et le leur tendait
a tous deux. Et des larmes de joie roulaient sur le visage d’Anna
et I'empéchaient tout d’abord de remercier. Le docteur ne ces-
sait de lui secouer la main :

— Mais, Conrad, a quoi penses-tu ? se défendait-il, nous ne
pouvons accepter cela ! Un tel cadeau !

Un hanneton vint culbuter sur la table, gigotant pour se
remettre sur ses pattes. Conrad I'écrasa consciencieusement,
guoique avec répulsion ; puis il reprit le cours interrompu de ses
pensées. En somme, se disait-il, c’est, a un certain point de vue,
presque dommage que Cathri se soit interposée. J'aurais aimé
voir si vraiment le vieux aurait voulu avoir le coup sur la cons-
cience ? Mais de la part de Cathri, c’était une veritable action
d’éclat que de tenir téte a ce forcené. Et avec quel calme elle
avait agi, avec quelle simplicité, quelle maitrise ! Tandis que sa
mere et sa sceur, impuissantes, ne savaient que se lamenter. Et
le ton dont elle lui avait parlé ! En géneéral, sa voix... ce n’était
pas précisément ce qu’on appelle une voix sympathique, mais le
son en flattait agréablement l'oreille, dur et froid, comme le
bruit d’'une lame qu’on sort d’un fourreau de velours. Du reste,
n’a-t-elle pas un charme particulier la voix qui vous apporte le
salut dans le danger. Il lui semblait qu’a ce moment-la, un lien
de parenté s’était formé entre lui et Cathri, une parente étroite.
Mais non, pas une parenté. Que sont donc les parents ? Des
gens qui vous empoisonnent l'existence sous prétexte
d’affection. De I'amitié, plutdt. Eh ! du diable ! pourguoi ne se-
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rait-il pas permis d’éprouver une amitié subite pour quelqu’'un
qui vous plait et qui vous veut du bien ? L’amitié n’est pas une
pomme reinette, qui ne marit que peu a peu. Tout a coup, il
sourit comme s'il avait mordu dans une friandise. 1l lui était ve-
nu a I'idée que Cathri était encore fille et que lui-méme était un
gars bon a marier. Et des possibilités riantes le firent réver.

Joconde reparut, apportant le vin et, tout d’une haleine,
elle s’accusa et s’excusa de sa lenteur ; puis elle s’empressa de
lui remplir son verre. Et avant de s’en aller, elle lui entoura hati-
vement la téte de son bras nu, comme pour le dédommager par
une caresse.

Mais, dégoulte, lui la repoussa avec ennui et retomba dans
ses songeries, que le geste de Joconde avait a peine trouble :
Sans doute, en admettant qu’ils se mettent d’accord les deux, le
vieux tyran jetterait feu et flammes, c’était certain. Eh bien!
gu’importe, raison de plus.

Et de nouveau Conrad était repris par sa pensée domi-
nante ; il se retrouvait en face de I'Odieux, de l'inévitable, de
I’ennemi qui écrasait sa nature et ses aptitudes, ses voeux et ses
espoirs, ’Ennemi en toutes choses, partout et toujours.

Et de nouveau la rage I'empoigna et sa main se crispa au-
tour du verre, qu’il vida d’'un trait, malgré le goQt aigre de la pi-
guette. La rancune se changeait en colére, et la colére le pous-
sait a boire. Bientot son esprit se troubla. Un vertige I'étourdit et
il ne distingua plus que le battement de ses veines contre les
tempes, tandis qu’un besoin passionné le poussait a commettre
une chose violente, le plus tot possible, sur-le-champ.
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Des cris de joie grossiers remplirent le corridor, et le do-
mestique accourut en coup de vent, s’exclamant d’un air impor-
tant :

— Les Wagginger sont la ! Les Wagginger-dessous !

—Joconde ! vite ! vite ! des bouteilles, des verres tant que
nous en avons, brailla la cabaretiére en sautant de plaisir.

Trop tard. Le jardinet était déja envahi par une bande de
rustres qui se jetérent sur les sieges et qui eurent en moins de
rien accapareé toutes les places. Ceux qui ne trouvaient plus a
s’asseoir tournaient sur eux-mémes en réclamant bruyamment
du vin. Des chaises furent sorties de la maison, passées par-
dessus les tétes; puis ce fut le tour des bouteilles, qu'on se
transmit aussi de main en main, a la maniere des macgons se
passant les briques. Le tout avec beaucoup de vacarme, mais
gaiement et sans disputes.

— On leur fera leur affaire aujourd’hui, aux Wagginger-
dessus ! s’écria tout a coup une voix triomphante.

— lls auront de la peine, au « Paon », a faire durer la danse
jusqu’a minuit, ajouta ironiquement un autre.

On applaudit en riant ; des poings se dresserent ; quelques-
uns firent étalage de leurs muscles pour montrer leur force ; on
brandissait des batons.

Un groupe de femmes intimidées vint se joindre aux
hommes, et leur gaucherie accrut encore la bousculade. Engon-
cées dans leur robe du dimanche, un bouquet de fleurs des
champs sur leurs poitrines plates, elles se faufilaient entre les
paysans, tout heureuses des horions et des bourrades qu’elles
recevaient. Il était impossible d’arriver a servir dans cette co-
hue. Chaque fois que la cabaretiere ou Joconde essayaient
d’avancer, on leur faisait des avances si brutales qu’elles se ha-
taient de prendre la fuite. Elles ne se génaient pas pour distri-
buer elles-mémes des coups de poing dans le tas et, tout en



poussant des cris indignés, elles avaient des figures rayon-
nantes. Elles s’épanouissaient dans ce bruit infernal.

Au moment de cette grossiere invasion, Conrad n’avait plus
eu le temps de s’éloigner. Aussi demeurait-il cloué a sa place,
n’ayant d’autre ressource que de se faire aussi mince que pos-
sible. Il se résigna a sa situation, la supportant ainsi qu’une ca-
lamité ; mais il était d’'une humeur détestable.

Soudain, il tressaillit et dressa I'oreille. Il venait d’entendre
les mots de « Paon », « servantes », « caresser ». Et, tournant la
téte, il vit un long gaillard, a la bouche de carpe, aux grandes
oreilles écartées et qui semblait aussi gluant gu’une limace. Ce
devait étre lui qui avait parlé, car il clignait encore de ses yeux
louches. Conrad allait se détourner avec répulsion, lorsqu’il lui
sembla comprendre : « La belle Anna de 'auberge du « Paon ».
Et, en vérite, l'autre répétait : « La belle Anna de I'auberge du
Paon ».

— Heé ! vous, la-bas, ne prenez pas le nom de ma sceur dans
votre sale gueule ! s’écria Conrad en se dressant brusquement et
d’un ton si rude, si blessant, qu’il en fut surpris lui-méme.

Cela avait résonné comme un soufflet.

La « limace » ne témoigna pas d’'une grande surprise. Pen-
dant un moment le vaurien guetta son adversaire d’'un regard
oblique, puis il répligua d’une voix molle :

— On ne dit pas de mal de votre sceur, me semble-t-il. Au
contraire.

Conrad pensa que l'incident était clos, mais l'autre ne le
quittait plus de ses yeux de sournois.

— Il est permis de prononcer le nom du bon Dieu, bougon-
na-t-il, le nom de M!'le Reber n’est pas plus sacré, pourtant. Elle
n’est pas d’une autre pate que nous, il me semble.
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Et toujours, il recommencait sourdement ses attaques,
tandis que Conrad se détournait d’'un air méprisant. Il écoutait
cependant, demeurait aux aguets, ainsi qu’un tigre que l'on ir-
rite et qui s’appréte a bondir.

— On n’a pas une gueule parce qu’on mange du pain noir au
lieu de pain blanc. Il y a des gens qui se régalent de poulets et
gui ont pourtant une sale gueule, continua le paysan. Ce n’est
pas une raison parce gu'on est riche, qu'on a un joli cheval a
I’écurie et un uniforme dans I'armoire pour parler au pauvre
monde comme a des chiens.

Aprées un moment, il reprit encore :

— Il ne commande pas toujours si haut, monsieur le lieute-
nant! A la maison, devant son pere, il baisse le ton, si méme il
ose se faire entendre.

En cet instant, un sifflement strident répandit I'alarme
dans le jardinet et une voix langa, comme un cri de guerre :

— Les Wagginger-dessus !
— Ou ¢a ? hurlerent une douzaine de gosiers avines.

—Sus ! sus! allons-y ! crierent les paysans en s’élancant
hors du jardin pour mieux voir I’ennemi et renversant tout sur
leur passage, les tables avec les bouteilles, les chaises et ceux qui
y étaient assis.

Conrad demeura a sa place et recut tranquillement les
poussées tant qu’elles furent involontaires. Tout au plus flan-
guait-il de coté ceux qui lui marchaient trop rudement sur les
pieds ; mais il le faisait pour se défendre, et les rustauds ne le
prenaient pas en mal. Sans s’émouvoir, ils se remettaient
d’aplomb comme s’ils avaient trébuché par-dessus un tabouret
et se contentaient, en courant, de lui montrer le poing.

L'un d’eux méme s’excusa :
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—Ah! ah! pardon! excuse! bredouilla-t-il en esquissant
un salut.

Cependant, un choc fut si violent et atteignit si directement
Conrad dans le dos qu’il y devina la préméditation. Il se retour-
na vivement et se trouva en face de I'individu auquel il avait
voulu imposer silence tout a I’heure, et qui, se voyant reconnu,
se sauva a la hate et plongea dans la foule, les bras croisés au-
dessus de la téte, comme un écolier qui veut éviter les taloches.
Conrad se précipita a ses trousses, bousculant les groupes, et le
rattrapa a la porte du jardin. La, il saisit le manant au collet et,
d’un coup de pied, le flanqua sur la route.

Les coups de pied n’étaient pas dans les habitudes du jeune
homme, mais il éprouva une telle satisfaction aprés avoir admi-
nistré celui-ci que ce fut pour lui une véritable révélation. Con-
tent et soulagé, il se posta devant la haie, pour assister au défilé
des deux colonnes ennemies.

Les Wagginger-dessous se trouvaient déja presque tous sur
la route, suivis de leurs femmes, les unes apeurées, les autres
curieuses de ce qui allait arriver, mais toutes remplies
d’admiration pour leurs vigoureux compagnons. lls tinrent con-
seil.

— Nous ne taperons sur eux gu’a six heures, décidérent-ils,
a six heures juste.

Et, formant un carré, ils placerent les femmes au centre et
se mirent en marche vers le village, le chapeau enfonce sur les
yeux, la téte baissée et l'air indifférent. Devant eux, a une cer-
taine distance, les Wagginger-dessus montaient a travers
champs. Eux aussi étaient accompagnés de leurs femmes et af-
fectaient une calme indifférence. Mais, de loin, les deux partis
s’observaient, veillant a ce que la distance restat toujours la
méme entre eux, ni plus longue, ni plus courte. De temps en
temps, une téte se dressait au-dessus des autres comme celle
d’un coq qui va chanter et lancait un deéfi vibrant a I'ennemi ;
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puis elle se dissimulait dans le tas. Les deux cortéges grimpaient
ainsi le long de la pente et se rapprochaient du « Paon ».

Conrad triomphait. Ne l'avait-il pas prévu ? N'avait-il pas,
en bonne intention, déconseillé a son pere de faire danser ? Et
comment avait-il été recu! On verrait ce qui se passerait. Il
n’aurait que ce qu’il avait voulu, le vieux ! Et un souhait diabo-
lique se nichait dans le coceur du jeune homme : le souhait de
voir couler du sang, le souhait du prophéete méconnu.

Lorsque Conrad regagna sa place dans le jardinet dévasté
dont le sol était jonché de débris de toute sorte, Joconde vint
vers lui, gémissante et épuisée ; elle se laissa tomber sur une
chaise a ses cotés. Dans quel état, bon Dieu ! Echevelée, la robe
déchirée et couverte de taches, la levre pendante, I'ceil terne, le
front humide de sueur. C’était donc la Joconde la tentatrice,
celle qui passait pour le péché mortel en personne. Quel mi-
nable péché mortel ! Pas ragodtant, non certes ! Pouah ! s’était-
elle assez laissé serrer dans les bras noueux des Wagginger !
Sans doute, on savait bien que Joconde n’était pas une sainte,
mais le constater de ses propres yeux, c’est autre chose. Déci-
dément, I’endroit n’était pas fait pour lui. Quelle mouche l'avait
donc piqué de venir se fourrer dans ce bouge ?

Il cherchait son chapeau ; il le découvrit cabossé, aplati,
couvert de poussiere.

— Une brosse ! reclama-t-il indigné.

Joconde le regarda, effarée ; elle se glissa hativement vers
la maison et apporta la brosse.

Il nettoya son chapeau et ses vétements, sans qu’elle se ha-
sardat a lui venir en aide, tant il avait la mine hautaine. Enfin,
elle balbutia d’'une voix humble :

— Oh'! ne soyez pas fache, M. Reber ! Ne soyez pas faché
contre moi. Je vous demande tant de fois pardon. Mais pour-
quoi fallait-il que vous choisissiez juste un dimanche? Il y a
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pourtant assez de jours dans la semaine ou nous aurions pu,
oh ! mon Dieu! rester des heures assis ensemble sans étre dé-
rangés. — Que dois-je faire, dites-moi, pour que vous ne me gar-
diez pas rancune ?

— Mon compte, réclama-t-il froidement, en s’apprétant a se
lever.

Mais alors, elle se jeta sur lui en pleurant et elle le forca a
Se rasseoir.

— Non, non, non! se lamentait-elle bruyamment, et elle le
serrait désespérément dans ses bras : non, vous ne partirez pas
ainsi. Maintenant que nous sommes seuls enfin. Maintenant
gue je vous ai pour la premiere fois de ma vie.

Une désolation véritable se peignait sur le visage de Jo-
conde. Conrad en fut attendri. En somme, pour ce qui
I'attendait d’agréable a la maison, il serait toujours temps de
rentrer.

Il se laissa donc retomber sur son siege.

Alors, les bons yeux de Joconde brillerent de reconnais-
sance ; elle s’assit a ses cotés, mais méfiante encore, elle posa sa
main sur le bras du jeune homme ; comme si elle craignait qu’il
ne lui échappat, ainsi qu’'un nouveau chien qui ne vous connait
pas encore, puis, pour le distraire, elle se mit a bavarder au gré
de son cceur.

— Il fait beau temps aujourd’hui ! lanca-t-elle d’abord, c’est
bon pour la terre. L’herbe est rarement aussi haute et aussi
grasse que ¢a au mois de mai. Et la derniére semaine a fait du
bien aux cerises. Pourvu que la pluie ne vienne pas tout gater...
Comme il y a beaucoup de gens sur la route ; c’en est tout noir et
Ils vont tous au « Paon », tous. Oui, vous étes riches, vous étes
heureux, la vie vous sourit. Mais comment se fait-il que vous ne
soyez pas a la maison un jour pareil ? Avez-vous de nouveau eu
une petite querelle avec le pere ? On dit qu’il est méchant envers
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vous. Je ne puis comprendre que quelqu’un ait le courage d’étre
méchant envers vous. Enfin, c’est moi qui en profite. Jamais je
n'aurais 0sé espérer que vous descendriez une fois chez nous.
Un monsieur comme vous chez de si petites gens !

Tout a coup ses yeux se voilérent et elle le regarda d’un air
de reproche :

— C’est sans doute une amie de votre sceur, la Bernoise qui
est venue aider a servir chez vous aujourd’hui ? Elle est belle, il
faut le dire, et méme tres belle. Par ici il 'y en a aucune de si
belle, sauf peut-étre votre sceur. Et quel costume superbe ! Est-
elle donc riche ! Alors pourquoi va-t-elle en service ? On dit que
d’ordinaire elle est a I'HOtel des Bains, au comptoir. Je com-
prends, un si bel oiseau, ¢a attire les hommes. On dit qu’elle se
laisse courtiser par le propriétaire de I'hn6tel lui-méme. Il est
veuf depuis deux ans, mais j'espére bien gu’elle ne le prendra
pas. En voila un qui a recu des vestes, malgré tout son argent.
Pouah! le vilain type ! Cependant si belle qu’elle soit, si j'étais
homme et que j'aie a choisir, je préférerais votre sceur. Les traits
ne font pas tout, il faut I'expression comme on dit chez nous.
Elle a quelque chose de si aimable autour de la bouche et des
yeux. Quand je la vois, il faut toujours que je pense a vous. C’est
gu’aussi c’est votre sceur...

Elle s’arréta et se tut. Apres un instant, elle poursuivit avec
un léger soupir :

— Je comprends gu’il vous faille prendre une fille de bonne
famille. Et aucune ne vous dira non, vous pouvez en étre sar. Il y
en a bien d'autres qui aimeraient s’installer dans I'hétel du
Paon, dans cette demeure princiére.

Comme il ne répondait pas, elle se détourna un peu blessée
et, croisant les bras, elle fixa le sol d’'un air sombre. Mais bient6t
elle le regarda amicalement.



— Du reste, je suis si reconnaissante que vous soyez venu
ici, cela me fait tant de bien ! tant de bien ! si vous saviez ! Je ne
sais pas du tout vous le dire... Mais n’étes-vous pas géné de vous
trouver ainsi a coté de Joconde, en plein jour et a la vue de cha-
cun ?

Il rougit. En effet, ils étaient placés la comme dans une de-
vanture. Cependant la peur du « qu’en dira-t-on » n’était pas
son faible et, apres une courte heésitation, il se rapprocha d’elle
davantage. Alors, elle rayonna comme un matin d’eté.

— Que je suis heureuse, murmura-t-elle, heureuse jusqu’au
fond de I'ame de ce que vous n’ayez pas honte de moi.

Et ses yeux brillaient de joie a chaque nouveau passant sur
la route.

Elle ne dit plus rien, mais elle appuya ses deux coudes sur
la table et, mettant son menton entre ses mains, elle ne quitta
plus, de ses grands yeux de biche, le visage de Conrad, afin de se
repaitre de sa présence.

Lui commengait a se sentir a 'aise. Ses membres, un peu
alourdis par le vin, se détendaient dans le repos, sa volonté
s'engourdissait et I'humble créature dont I'amour I'enveloppait
d’effluves aussi chauds que les rayons d’'un soleil de mars, lui
faisait du bien, beaucoup de bien. Mon Dieu ! ce n’est pas ainsi
gu’ils le regardaient, a la maison, le pere et la mere ! Et, pour ef-
facer sa dureté du début, il tendit avec bonté la main a Joconde.

Elle la saisit avidement et la pressa contre sa joue tout en la
caressant, bienheureuse d’oser le toucher, comme un chien qui
se frotte a son maitre.

IIs demeurérent ainsi, muets, satisfaits et oublieux du
reste, elle, perdue dans sa contemplation et lui, faisant féte a
I'image de Cathri qu’il voyait distinctement devant lui malgré la
présence de Joconde.

— 66—



La nature se mettait de la partie pour calmer l'agitation et
la fievre. Le charme du printemps, qui est de briller sans éblouir
s’épanouissait puissamment apres ces longs jours de pluie. La
seve fermentait, l'air était rempli de fortes odeurs qui variaient
suivant I'ombre ou la lumiére. Un grand nuage blanc, un nuage
de beau temps, flottait dans le ciel bleu ; il se rapprochait du so-
leil, enveloppant le globe lumineux et n’en laissait plus deviner
la présence que par une frange de rayons. lls étaient la dessous
comme sous un baldaquin ou comme sous un lustre enveloppé
de gaze ; enfin, sous quelque chose de grand, d’élevé et de pur
qui les unissait et les bénissait. Certainement le soleil ne jugeait
pas Joconde aussi séverement que les hommes.

Quelques grosses gouttes argentées tomberent du nuage
s’évaporant avant méme d’atteindre le sol. Tous les merles des
alentours les accueillirent par une symphonie enthousiaste, et
Joconde, satisfaite, regarda la campagne.

— On pourra bient6t faner, dit-elle.

— Monsieur Reber, vous perdez vos éperons, fit observer le
palefrenier, qui aidait la cabaretiére a remettre de I'ordre dans
le jardin.

En effet, I'éperon de gauche était completement détaché,
enlevé sans doute par les souliers ferrés des paysans, et celui de
droite tordu, a demi arraché, pendait lamentablement sur le ta-
lon. Conrad se pencha pour I'Gter tout a fait. Mais Joconde le
devanca. Elle se glissa sous la table, preste comme un furet ou
plutét comme une marmotte, car elle était trop grasse pour étre
comparée a un furet.

— Attendez, ceci me regarde, réclama-t-elle sous la table.
Ne suis-je pas au monde pour vous Sservir.

D’un coup sec, elle détacha I'éperon, mais en méme temps,
elle se fit a la main une profonde entaille d’ou le sang se mit a
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couler. Le jeune homme effrayeé se leva et la saisit par le bras :
elle se dégagea en riant.

— Oh'! ce n’est rien, plaisanta-t-elle, en deux jours, cela
guérit quand on a du bon sang.

Et comme il continuait a regarder la blessure d'un air
préoccupé, elle lui désigna la chaise pour se rasseoir. Quoique
hésitant, il obéit.

IIs reprirent donc leurs places et rien ne semblait changé,
sauf que de temps en temps, elle considérait sa main blessee
avec ravissement en ayant l'air de dire :

— Cela me vient de vous, c’est un cadeau, un souvenir que
vous me laissez afin de me consoler quand vous ne serez plus la.

Et Conrad, alors, lui lancait un regard de pitié qui chaque
fois la faisait rayonner de bonheur et de joie.

En ce moment, Beénédict, le cocher de l'auberge du
« Paon », passa la téte par dessus la haie et toussa :

— Qu’est-ce encore ? demanda Conrad mécontent.

— Je viens vous prier, fit le cocher en toussaillant, de vou-
loir bien préter, pour une fois, votre Lissi a M. le conseiller. Rien
gue pour aujourd’hui, par complaisance. Il a déja téléphoné
trois fois et on la lui avait presque promise, a tort peut-étre.

— Du moment qu’on me demande les choses poliment, c’est
une autre affaire ; qui vous envoie ?

— Votre sceur, M'le Reber.

— Alors, prenez le cheval. Il est ici, a I'écurie. Mais qu'il le
fasse marcher raisonnablement, le conseiller, et que Lissi ne soit
pas en sueur.



— Je conduirai moi-méme.
— Ah ! bon!
Bénédict cependant ne s’en allait pas.

— Votre sceur vous fait demander aussi, continua-t-il en
étouffant son envie de rire, s’il est absolument nécessaire que
vous vous installiez aux premiéres loges avec Joconde, pour étre
admiré de tout I'univers ou bien s’il ne serait pas préférable de
vous retirer dans le cabaret ?

— Nécessaire, cela ne I'est absolument pas, répartit seche-
ment le jeune homme, mais agréable. Du reste, cette place a
I’'avantage d’empécher qu’on nous soupc¢onne d’avoir des secrets
et des cachotteries. Je fais dire cela a ma sceur et bien le bonjour
en plus... Comment cela marche-t-il la-haut ? Beaucoup de
monde sur la terrasse, a ce gqu’il me semble.

— Cela grouille. Et on vous réclame de tous cotés. Ah ! que
je n'oublie pas. Votre pere a dit comme ¢a gque vous ne risque-
riez pas votre vie en rentrant a présent a la maison pour aider
un peu a la surveillance. Qu’il n'avait encore dévoré personne
jusqgu’ici et qu’il n'avait pas lI'intention de le faire aujourd’hui.
Qu’il y avait assez de place pour vous deux.

— 11 a dit cela, le pére ? A vous méme ? Venant de lui, cela
ressemble presque a des avances.

— Oui, il I'a dit, aussi vrai que je suis ici. C’est la nouvelle, la
Bernoise, Cathri comme on l'appelle, qui a réussi a le faire
changer d’idées. Pendant plus d’'un quart d’heure, elle I'a entre-
pris et lui en a dit de toutes les couleurs. Elle lui jetait de telles
insultes a la téte que nous aurions voulu rentrer sous terre. Mais
lui écoutait patiemment ainsi qu'un écolier sermonné par son
maitre ; il bougonnait entre ses dents, jusqu’a ce qu’a la fin il ait
promis de vous dire une bonne parole.
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— Et sans doute, il entend par une bonne parole I'assurance
de ne pas me dévorer.

Bénédict eut un large rire.

— Oui, oui, fit-il, il ne distribue pas les bonnes paroles au
boisseau, votre pere ! Et il en est plus chiche que de ducats pour
les pauvres. On croirait qu’elles I'étranglent.

Conrad ne répondit pas, songeur. Il lui semblait qu’il avait
quitté la maison depuis une éternité et que pendant ce temps, il
avait da s’y passer des choses tres importantes qu’il était trés
désireux d’apprendre.

— Savez-vous, par hasard, ce que fait ma meéere ? Comment
va-t-elle ? Est-elle encore en haut dans sa chambre ?

—On I'a menée au village, chez la grand’mere, afin de
I’éloigner de cette foule. Elle s’agite inutilement et n’arrive qu’a
déranger les autres. C’est Cathri, la Bernoise, qui en a eu l'idée.

— Une fameuse idée de Cathri. Tout ce qui se fait de rai-
sonnable, c’est d’aprés son conseil.

Le cocher approuva en riant.

— Ah ! en voila une résolue ! Elle aurait di étre un homme.
Faut-il vous répéter ce qu’elle m'a chargé de vous dire ? Je n'en
prends pas la responsabilité, je vous fais simplement la com-
mission. Les uns disent bleu, les autres vert. Elle vous fait dire
d’étre gai et de ne pas rentrer trop vite, que cela marche tout
aussi bien sans vous, méme mieux. A vous de savoir ce que vous
décidez. Moi, cela ne me regarde pas, je ne m’en méle pas. Mais
gue dois-je leur répondre a la maison ? Rentrez-vous, oui ou
non ?

— Je rentrerai quand il en sera temps, répondit Conrad
évasivement.
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—Et moi, je vais donc prendre la jument? Vous étes
d’accord ?

— Qul, c’est bien...

Ne pas rentrer trop vite, se répétait le jeune homme avec
humeur apreés le départ du cocher. N’'a-t-elle donc aucune envie
de me revoir ?

Et vexé, il se mordit les levres.

Lorsqu’il releva les yeux, il rencontra le regard découragé
de Joconde.

— Et maintenant, vous allez partir, murmura-t-elle abattue.
Il s’étonna. Qui donc avait parlé de partir.

Elle lui fit pitié.

— Non, je ne m’en vais pas encore, dit-il pour la consoler.
Mais elle secouait tristement la téte.

—Vous allez partir, répéta-t-elle tristement. Je le sens. Et
jamais, plus jamais vous ne reviendrez ici. C'était la premiére et
la derniere fois.

— Nul ne peut jamais savoir ce qui est la derniere fois.

— Si, on peut le savoir. Et moi, je sais que c’est la premiére
et la derniére fois. Vous n’étes venu ici que par colére et esprit
de contradiction, par hasard, parce que vous aviez eu de I'ennui
a la maison. Je le sais, on me I'a dit.

Soudain, elle redevint tendre.

— Ne m’en veuillez pas, supplia-t-elle, si je souffre de ce que
VOus me quittiez. — Je vous remercie quand méme... Restez en-
core un peu, un tout petit peu ?...

— 71—



Il resta, mais son esprit était ailleurs. Il n’avait plus de re-
pos, quelque chose le poussait a rentrer chez lui. La curiosité de
savoir ce qui se passait au « Paon », le mouvement de tout ce
monde qu’il apercevait sur la terrasse, le besoin d’'y étre aussi,
I’envie de voir Cathri... ceci ou cela dont il ne se rendait pas bien
compte s’agitait en lui, tandis que Joconde, inquiéte, surveillait
I’'expression de son visage.

Et voila que soudain on entendit la musique de danse qui
commengait la-haut au beau milieu de I'apres-midi. La fanfare
jouait une polka d’abord un peu hésitante et qui résonnait sans
joie dans la salle encore vide de danseurs.

Joconde, aussitot, se mit a fredonner d’une voix nasillarde
en suivant automatiquement le rythme et Conrad put ainsi
constater par lui-méme la bétise de cette fille qu’il ne connais-
sait que par ourt dire.

Pendant ce temps, quelques nouveaux venus s’étaient assis
dans le jardinet et aux premiers sons de la musique, tous les
yeux s’étaient dirigés vers I'auberge du « Paon ». Les conversa-
tions s’interrompirent ou se firent plus basses comme pour ne
pas troubler la mélodie. Puis, peu a peu, a la reprise réguliere de
la ritournelle, elles se ranimérent ; mais les pensées tournaient
involontairement autour du « Paon » et y étaient toujours ra-
meneées, ainsi qu’un cheval, a la longe, qui tourne dans un ma-
nege.

Une voix posee de paysan s’éleva d’un ton sentencieux.

— Quand on compare ce qu’était le « Paon » il y a vingt ou
trente ans avant que le pere Reber y fOt et ce qu’il est au-
jourd’hui ! Et quand on pense qu’il a tout fait par lui-méme,
sans aide, sans argent, rien qu’'avec des bras actifs, un esprit
éveillé et un cceur honnéte! Il a acquis champ par champ,
d’abord un pré, puis un labourage, selon les économies et selon
gue I'année avait été plus ou moins bonne. Puis il a restauré et
agrandi l'auberge.
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— Est-ce que la prairie au-dessous de la terrasse lui appar-
tient aussi ?

— Tout lui appartient, du haut en bas ; la colline, le pacage
et une partie des vignes.

— Et sa femme ? qu’a-t-elle réellement ? A-t-elle toujours
été ainsi ?

— Elle ? Madame Reber ! L’aubergiste de Herrlisdorf ? Je
vous le dis, de mon temps, c’était la femme la plus rieuse et la
plus gaie de tout le canton. Alerte, bien portante et aimable avec
ca. Et travailleuse et vaillante. Oui, le vieux lui doit beaucoup.

— Rieuse ? Quoi, madame Reber, rieuse ? Que s’est-il donc
passeé depuis ?

— Oh ! elle est tombée malade apres la naissance de son fils
Conrad. D’abord, il a fallu la mettre dans une maison de santé,
plus tard, quand elle allait mieux, on I'a trainée de bains en
bains pendant plusieurs années et a présent, autant que je sais,
elle ne quitte plus le logis. Mais ses idées noires n’ont point pas-
sé. Elle soupire tout le jour, elle se fait du souci pour chaque ba-
gatelle et ne parle que de mourir. Elle tourmente son entourage
autant qu’elle-méme. Bonté du ciel ! si on nous avait dit cela il y
atrente ans!... voila comme on peut changer. C’est une bénédic-
tion que le vieux soit si patient a son égard, lui d’ordinaire si
brutal. C’est touchant vraiment de voir combien gentiment il se
comporte avec elle, vieux et malade qu’il est lui-méme.

Conrad palissait et se penchait pour mieux entendre. La ja-
lousie de Joconde en fut éveillée.

— Cherchons une autre place, ou I'on ne soit pas dérangé,
proposa-t-elle avec humeur.

Impatienté, il lui fit signe de se taire. La seconde voix re-
prenait :
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— Et le jeune ? le fils ? Que dit-on de lui ? Vaut-il quelque
chose ?

— On ne sait pas encore. Au service militaire, pourtant, on a
fait son éloge et il était aimé de tous, des supérieurs aussi bien
gue des inférieurs. En revanche, a la maison...

Pour le coup, Joconde perdit patience.

— Taisez-vous donc, sottes gens! cria-t-elle furieuse. Ne
voyez-vous pas qu’il est assis lui-méme ici ?

Un grand silence embarrassé régna alors dans le jardin.

— Enfin, on peut au moins de nouveau s’entendre parler,
grogna lafille.

Mais Conrad ne I'écoutait plus; il était tourmenté d’'une
impatience fiévreuse de rentrer a la maison et surtout de sortir
de la.

— Il faut aussi que je m’en aille a présent, fit-il avec ména-
gement, en se levant. Dites-moi ce gque je vous dois, Joconde.

Elle fit la moue et jeta un regard mécontent au portemon-
naie qu’il tirait de sa poche.

— J'ai encore a vous confier quelque chose d’'important, fit-
elle d’'un ton mystérieux, rasseyez-vous donc...

Et lorsque, a son corps défendant, il eut repris place sur la
chaise, elle tourna subitement vers lui ses énormes yeux qui le
fixaient menacants, ainsi que la gueule d’un double canon rem-
pli de feu et de salpétre. Tandis qu’il se demandait ce que cela
signifiait, elle passa sournoisement sa jambe sur celle du jeune
homme.

— Restez ce soir aupres de moi, chuchota-t-elle.
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Le contact de ce corps de femme, la chaude odeur qui s’en
dégageait émurent les sens de Conrad. Cependant il se fit vio-
lence et secoua négativement le front.

— Moi, je veux que vous restiez, je le veux, insista-t-elle en
se pressant davantage contre lui.

Alors, il hésita et faillit céder au désir. Mais il se souvint de
la parole gu’il avait donnée aux pompiers de Waldishof ; ne sa-
chant comment se libérer autrement, il écarta les coudes et la
repoussa brutalement. A ce geste, elle changea subitement
d’attitude. Se levant tranquillement, comme si de rien n’était, et
sans avoir l'air de se douter du trouble gu’elle lui avait causé,
elle déclara d’un ton poseé :

— Cela fait un franc quarante.

Il paya en ajoutant un bon pourboire et elle le remercia po-
liment. Puis ils quittérent la place, lui se hatant, car il étouffait
et aspirait a s’en aller le plus vite possible. S’il avait pu se douter
auparavant de la tentation qui l'attendait, il ne serait certaine-
ment pas entré au cabaret de la station. Lorsqu’ils furent devant
la maison, sans s’inquiéter des autres hotes, elle se jeta de nou-
veau sur lui.

— Revenez une fois le soir, quand il fera sombre, entre 10 et
11 heures, apreés le dernier train. Demain, par exemple.

De nouveau il fit signe que non.
Abandonnant enfin tout espoir, elle se résigna.

— Tout est donc inutile, gémit-elle, il faut donc que je vous
laisse partir. Mais quand méme, j'ai été heureuse, si heureuse.
Et je vais y penser longtemps, pendant des semaines, des mais,
peut-étre pendant plus longtemps encore.

Tout en parlant elle lui avait pris la main droite entre les
siennes et la pressait tendrement sur son cceur, sans la lacher.
Ils traversérent ainsi le corridor et atteignirent la porte.
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— Adieu, Joconde, dit-il.
Elle ne répondit pas et retint toujours sa main.

— Adieu ! répéta-t-il doucement avec un commencement
d’'impatience. Lache-moi, je risquerais de te faire mal a cause de
ta blessure.

Elle ne I'’écoutait pas et pour se dégager, il eut une véritable
petite lutte avec elle jusqu’a ce que par une brusque secousse, il
fut parvenu a se rendre libre. Alors, elle lui tourna le dos, offen-
sée, et disparut dans la maison. Elle ne revint plus, bien que, par
égard pour elle, il attendit encore un instant, devant I'auberge.

Il s’éloigna donc, agité, confus, mal a l'aise. D’une part, il
était content d’avoir résisté a ces tentations malsaines, de
I'autre, il était chagriné d’avoir quitté sans adieu et presque en
mauvais termes cette bizarre créature qui cachait un cceur si dé-
voué sous les maladroites manceuvres d’'une courtisane de bas
étage. Elle I'aimait pourtant; qu’importait son métier! Et le
beau printemps qui entourait Conrad lui parut a présent froid et
cruel : il fut sur le point de regretter sa victoire. Il eut méme un
moment d’hésitation et, arrivé prés de la station, il loucha du
coté de l'auberge pour voir si, par hasard, Joconde n’était pas
revenue vers la porte.

Non, elle ne se montrait pas... Du reste, n'avait-il pas don-
né sa parole aux pompiers de Waldishof ? 1l traversa lentement
la voie, abattu comme s’il venait de perdre un objet précieux.

De l'autre c6té des rails, déja il oublia Joconde. Elle se per-
dait pour lui dans le passeé ; et, devant lui, le « Paon » cessait
d’étre I'avenir pour devenir le présent.

Toutefois, de sa visite dans le cabaret, il rapportait une
bonne résolution : c’était de dire, de son coté, une parole affec-
tueuse au pere en reconnaissance de tout ce qu’il avait fait pour
la mére et de tout ce qu’il ferait encore.
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Il choisit le sentier du pré pour raccourcir; mais, a mi-
chemin, il ralentit afin d’arriver moins vite. Car il ne voulait pas
gu’on s’imaginat qu’il se hatait d’obéir a I'ordre donné.

— Il me faudra faire mettre une haie ici, murmura-t-il le
sourcil froncé, en voyant I’herbe piétinée a coté du sentier.

Cependant, si lentement qu'il fit, il finit par arriver prés de
I’'auberge, presque contre son gré.

Quelques cyclistes, en costume de sportsmen d’occasion,
étaient établis sur le pré, au pied de la terrasse, et se laissaient
aller a une bruyante gaité pour attirer I'attention.

Cathri les servait.

Cela parut singulier, presque incroyable a Conrad qu’elle
fat la premiere personne gu’il vit. Il s’était figuré, un peu niai-
sement, qu’elle paraitrait en dernier lieu, comme le personnage
principal dans une comédie.

Il passa devant le groupe, saluant distraitement, et se diri-
gea vers la terrasse. Mais, en levant la téte, il rencontra, a dix
metres de lui, le regard de son peére. Le vieux se penchait, par
hasard, par-dessus le mur de la terrasse ; il clignait mécham-
ment de cOté et fermait a demi les yeux, ainsi qu’'un hibou a la
lumiére. Conrad en éprouva une vive commotion, comme le
choc en retour d’une lourde piéce a feu. L’antipathie habituelle
reparut et les bonnes résolutions s’envolerent. Cela n’allait pas,
non décidéement, cela n'allait pas.

Il rebroussa chemin vers les cyclistes et, restant a 'ombre
d’un majestueux poirier, il fit du menton un signe d’appel a la
Bernoise.
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Celle-ci se hata d’accourir.

— Vous ne vous étes pas accordé de longues vacances, mon-
sieur Reber, dit-elle en maniéere de bienvenue.

Il laissa cette remarque sans réponse.

— Cathri, commenca-t-il avec un peu d’emphase et un cer-
tain embarras, nous vous devons tous une grande reconnais-
sance.

— Pourquoi donc ?

— Eh I ce matin... Vous savez bien. Entre mon pére et moi...
Ne faites donc pas I'ignorante... A propos de la cravache... Vous
nous avez peut-étre préservés d’'un malheur.

— Ah ! a cause de cela, dit-elle négligemment et en riant. En
effet, ce n’était pas précisement une idylle de famille.

— Vraiment, j’ai admiré votre courage.

— Il faut traiter les hommes comme des chiens hargneux,
répliqua-t-elle en se remettant a rire. Ne pas leur laisser voir
qu’on a peur,

—Vous tachez de déprécier votre action, dit-il en restant
sérieux ; mais moi, désormais, je vous considérerai comme mon
bon génie.

— Personne jusqu’a présent ne m’a comparée a un génie,
répondit-elle en affectant de plaisanter.

Mais on voyait qu’elle était flattée du compliment.

— Cathri, appelait Hélene, qui arrivait en courant. Made-
moiselle Reber vous fait dire de monter a la salle de danse. C’est
Joséphine qui va servir ici.

Les deux jeunes gens se regarderent, étonnés.
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— Pourquoi ? interrogerent-ils presque en méme temps.

— Je répéte ce gu’'on m’a dit; je n’en sais pas plus, fit Hé-
lene en haussant les épaules. Mais ses yeux réveurs s’éclairaient
d’une pointe de satisfaction mauvaise.

Alors Cathri et Conrad échangerent un regard d’entente qui
signifiait : « Je comprends, et toi ? — Moi aussi. — On ne réussira
pas a nous séparer ; au contraire, nous n’en serons que meil-
leurs amis ». De sorte que cet ordre de séparation les rapprocha
autant que s’'ils avaient dansé ensemble tous les dimanches
pendant un long hiver.

Et Cathri, de bonne humeur, se dirigea vers la salle de
danse.

Héléne, cependant, restait a tourner autour de Conrad. En-
fin elle lui demanda, d’un ton hypocrite et comme en passant :

— Monsieur Reber, était-ce votre fiancée, cette jeune per-
sonne avec laquelle vous étiez assis aujourd’hui, dans le jardinet
de la station ?

Conrad était prét a la riposte.

— Ce gu’est cette personne ne vous regarde pas, déclara-t-il
vertement. En revanche, je puis vous apprendre ce que vous
étes vous-méme : une tres médiocre sommeliére, voila ce que
vous étes. Oui, oui, regardez-moi seulement. Une bonne domes-
tique a six yeux et quatre oreilles. J’entends qu’on réclame, la-
bas, de la moutarde, et a deux pas de nous quelgu’'un vous
adresse des appels désespérés, et vous, vous restez la sans rien
Voir.

— Ce n’est pas mon affaire, fit-elle avec impertinence. Je
sers en haut et pas ici.

—Vous avez de la chance que ce soit encore mon pere qui
gouverne au « Paon ». Quand je serai le maitre et qu’une fille
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s’excusera en disant qu’elle sert a une autre table, je la mettrai a
la porte.

Décontenanceée, elle se hata de s’éloigner.
— Et d’'une ! pensa-t-il.

Joséphine arrivait a petits pas, dédaigneuse et renfrognée,
les yeux pétillants de malice ; mais en apercevant la mine dé-
confite d’Hélene, elle jugea que le terrain n’était pas sdar. Elle
renonca a l'attaque et, passant derriere Conrad, elle gagna son
poste de travail, sans avoir lancé aucune de ses petites perfidies
habituelles.

Conrad attendit donc vainement, pour le moment du
moins, I'occasion d’ajouter : Et de deux !

Au-dessus de lui, sur la terrasse, on aurait dit une scene
populaire au théatre : dans un décor de verdure, une foule sans
vie. Des tétes, coiffées ou découvertes, chauves ou chevelues,
masculines et féminines, dépassaient le mur, comme tranchées
et prétes a étre mises en vente. Et toutes, celles des villageois
aussi bien que celles des citadins, affectaient des airs impor-
tants. Personne n’avait l'air de parler et pourtant il s’élevait de
la un vacarme pareil au bavardage d'une centaine de voix
bruyantes.

Les servantes couraient de droite et de gauche, suivies des
mauvais regards du vieux, qui ne manquait pas de leur dire des
sottises, lorsqu’il parvenait a se rapprocher delles. Il n’y arri-
vait, a cause de sa lourdeur, gu’en leur barrant le passage, et
tout de suite aprés il recommencait ses sourires patelins a
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I’'adresse de ses hotes. Les filles s’essuyaient rapidement les
yeux, avant de reprendre leur masque habituel d’amabilité ;
quelgues-unes réclamaient et boudaient. Héléne lancait des
coups d’eeil d’envie du coté de Joséphine, a cause des cyclistes,
et Anna, qui posément veillait a I'ordre, regardait souvent vers
le pré, mais en feignant de ne pas reconnaitre Conrad. A coté
d’elle, sur un banc, son fiance, le docteur, en uniforme militaire
bleu, la mangeait des yeux.

Chaque fois que la musique de danse reprenait avec ses
sons aigres et essoufflés, tous les visages se tournaient, noncha-
lants et flegmatiques, vers les fenétres de la grande salle. Au
bruit éclatant des trompettes, les dames de la ville se bouchaient
les oreilles.

— Venez donc nous rejoindre sur le pré, criérent les péda-
leurs a ceux de la terrasse, en faisant de grands gestes d’appel.
On est bien mieux ici sur I’herbe et I'on n’est pas dérangé par le
vacarme de la musique.

Quelques-uns obéirent bruyamment a l'invitation et leur
exemple fut bientét suivi par d’autres.

Des groupes entiers s’y joignirent, si bien que cela devint
une véritable emigration. Il fallut transporter sur le pré une
table apres l'autre, ainsi que des douzaines de chaises et ad-
joindre une seconde, puis une troisieme aide a Joséphine.

Le changement de place, le désordre et les incidents qui en
résultaient éveillerent une gaité gamine dans la société. Les
mines compassées furent abandonnées et remplacées par un
joyeux laisser-aller d’écoliers en vacances.

Les paysans manifestaient leur satisfaction en buvant sec,
tandis que les citadins jouissaient plus librement des beautés de
la nature. Une source, qui sortait dans le pré et coulait avec un
bruit Iéger, attirait les petits et grands enfants de la ville. lls s’y
attardaient, les yeux réveurs et pleins de désirs, comme si c’e(t
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été une fontaine de Jouvence. Que de chateaux en Espagne on
e(t pu construire avec les espérances et les projets qu’inspirait
le printemps !

De sorte que peu a peu le pré se trouva en concurrence avec
la terrasse et que deux camps se formerent, celui du haut, gou-
verné par le peéere, celui du bas, ou veillait le fils. La-haut, les
gens poseés, ici la bruyante jeunesse. Mais, comme les nouveaux
arrives se dirigeaient de préférence vers le pré, attirés en partie
par la nouveauté et par I'animation qui y régnait, il en résulta
gue le camp du bas grandit de plus en plus, tandis que celui du
haut diminuait.

« C’'est comme un présage », pensa Conrad.

Le vieux observait, jaloux, I'accroissement de la troupe ri-
vale et ses yeux roulaient furibonds a chaque nouvelle désertion.

— On dirait vraiment que la-bas, on leur sert du meilleur
vin qu’ici, hurla-t-il ; il sort pourtant du méme tonneau !

— Personne ne les attire, riposta Conrad, et je ne peux pas
les chasser.

Malgré tout, ils ne cherchaient pas a se contrecarrer. lls
étaient pour cela trop bons aubergistes; au contraire, ils
s'entraidaient. Du reste, lorsque la place commencga a manquer
sur le pré, la terrasse se remplit de nouveau, et, avec le temps, la
balance redevint égale.

Et, tandis qu’ils travaillaient ainsi de concert, chacun a son
poste, leur antagonisme recula au second plan et une sorte
d’estime mutuelle le remplacga. Parfois, apres un coup d'ceil ob-
servateur vers le pré, le vieux grommelait quelques paroles in-
distinctes, ce qui était, chez lui, un signe de satisfaction, et Con-
rad, de son cOté, était forcé de s’avouer que le terrible regard de
son pere maintenait un ordre parfait.

Il eut alors un réveil de conscience.
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— Joséphine, appela-t-il, montez donc auprés de mon pere
et dites-lui, de ma part, qu'’il y aura, ce soir, du grabuge dans la
salle de danse. Je le sais de source certaine.

Joséphine y alla et revint bientot.
— Qu’a-t-il réepondu ?
— Rien, il s’est borné a grogner.

— Alors, retournez-y. Je le prie instamment de ne pas
prendre mon avertissement a la légere. C'est une chose conve-
nue. Je I'ai entendu dire par les Wagginger eux-mémes.

Joséphine obéit et revint de nouveau.

— Il a dit que c’était bien, répéta-t-elle, qu’il avait compris
la premiere fois, qu’il n'était pas nécessaire de lui expliquer
deux fois les choses, qu’il n’était ni sourd ni idiot.

— Alors basta ! c’est bon. Je ne le lui ferai pas dire une troi-
sieme fois.

Cependant, au bout d’'un moment, le sentiment de sa res-
ponsabilité ne lui laissa plus de repos.

— Joséphine, pria-t-il, allez encore dire a mon pére que je
suis faché d'y revenir pour la troisiéme fois, mais cela me tour-
mente trop. C’est a six heures que le branle-bas doit commencer
et, a mon idée, il faudrait s’occuper d’avoir quelques douzaines
de solides gaillards sous la main.

Cette fois, Joséphine revint en sanglotant tout haut.

— Votre pére est un butor, pleurait-elle ; je ne veux pas
gu’on me traite ainsi.

— Qu'a-t-il dit ?

— Il m’a appelée : créature éhontée et stupide.
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—Vous n'avez pas mérité cela, Joséphine. Vous moins que
tout autre. Acceptez mes excuses a la place des siennes. J'en suis
bien faché. Mais pour moi, ne vous a-t-il rien dit ?

— Il a dit, éclata-t-elle, que vous n’aviez pas besoin de vous
preoccuper d’ceufs qui ne sont pas encore pondus. Qu’il savait
lui-méme ce gu’il avait a faire et qu’il n‘avait pas besoin de
maitre d’école. Et qu’au reste, si vous étiez une telle poule
mouillée, vous n’aviez qu’a aller vous cacher dans les jupes de
Joconde.

—Oh! oh'! cria Conrad en bondissant et en serrant les
poings.

Puis il se mit a marcher de long en large en frappant fu-
rieusement du pied.

— Que la mort et le diable m’emportent ! s’écria-t-il, si je
bouge le bout du petit doigt ce soir !

Et ce serment lui rendit un peu de calme, mais le calme
sombre de I'enfer.

Pendant ce temps, Cathri, rouge comme une pivoine, ac-
courait vers Anna.

— Je ne servirai pas plus longtemps dans la salle de danse !
cria-t-elle en faisant de grands gestes.

— Pourquoi ? demanda Anna.

— Pour cela, déclara Cathri.

Et elle laissa échapper :

— Parce que ce sont des cochons!

L’aubergiste, qui se trouvait la, haussa dédaigneusement
les épaules. Héléne, qui servait a coté, fit une moue railleuse, et
Anna mesura la Bernoise, du haut en bas, d’un air soupgonneux.
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— Il y a sans doute encore une autre raison, fit-elle avec in-
tention d’une voix lente et trés haute, afin que son frére pat
I’entendre depuis le pré. Je pense que vous préférez servir de ce
coté-la, ajouta-t-elle en clignant de I'ceil du c6té de Conrad.

Celui-ci s’interposa.

— Tu ne peux pas la contraindre, dit-il en s’approchant du
mur.

— Comment puis-je ordonner a une autre de faire ce qu’elle
refuse, répliqua-t-elle irritée. Prends donc toi-méme le service
de la salle de danse.

A son tour, il se dépita.

— Dans la salle de danse, cria-t-il, je me servirai tout au
plus de la cravache ou du baton.

Cette réponse irréfléchie lui était a peine échappée que déja
le vieux s’approchait du bord de la terrasse, les yeux injectés et
plein de colere.

Les servantes aussi arrivaient afin d’écouter une dispute
gui les concernait toutes. Cela attira I'attention des clients, dont
guelques-uns se leverent avec curiosité, afin de ne pas perdre
une précieuse syllabe de la querelle. Un attroupement était im-
minent et, au cas ou le vieux aurait ouvert la bouche, les gros
mots n'auraient pas manqué, car on lisait dans ses yeux ce qui
lui cuisait sous la langue. En méme temps, le manque de service
provoquait de violentes réclamations dans la salle de danse.
Bref, la discorde s’allumait.

— Pourquoi Brigitte est-elle donc ici et pourquoi ne songe-
t-on pas a elle ? suggéra Joséphine pour se défendre elle-méme.
Elle se chargerait bien, s’il le fallait, de servir saint Antoine et
son cochon.

En entendant son nom, Brigitte leva la téte. Elle avait tout
juste assez d’esprit pour deviner qu’il s'agissait d’elle.



— Qu’est-ce qu’il y a ? pleurnicha-t-elle.

Il fallut un bon moment pour lui faire entrer dans la cer-
velle ce qu’on lui demandait. Alors, elle haussa les épaules d’un
air de superiorité :

— Les Wagginger sont d’aussi braves gens que bien
d’autres, opina-t-elle avec un regard indigné a l'adresse de Ca-
thri. lls ne sont pas des cochons parce que, par hasard, ils ont
deux pieds au lieu de quatre.

Et, sans plus tarder, elle grimpa d'un air décidé les
guelques marches de la salle de danse.

L’affaire se débrouilla ainsi et la discorde s’éteignit. Chacun
reprit sa place tout en maugréant un peu, car il est plus facile,
guand on s’est préparé a tirer, de laisser partir le coup que de
redresser le chien du fusil.

Et de loin Cathri gratifia Conrad d’une révérence pour le
remercier de son intervention. Chaque fois qu’il lui arrivait de
s'approcher du mur elle lui adressait a la dérobée un petit signe
d’entente, soit un regard, soit un geste, ou tout simplement une
toux légere gu’elle savait changer en un timide et furtif baiser,
en mettant la main devant sa bouche.

— Anna, appela Conrad, il nous faudrait encore une gqua-
trieme aide.

Alors, Anna cria d'une voix percante vers le fond de la ter-
rasse :

— Cathri, mon frere vous réclame instamment.
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Cathri accourut, le visage rayonnant, et descendit dans le
pré. Anna la suivit, presque pas a pas. Elle s’approcha, mécon-
tente, de son frére, et, sans le regarder :

— On ne va pas au cabaret, admonesta-t-elle severement ;
on ne s’'assied pas a coté d’'une Joconde.

Conrad se rebiffa.

— Toi, répliqua-t-il, tu ferais mieux de te méler de tes af-
faires que de faire la gouvernante. Ton docteur te dévore des
yeux ; il faudrait étre aveugle pour ne pas le voir. Aussi long-
temps que vous n’étes pas fiancés officiellement, vous pourriez
avoir plus de tenue. Soit dit sans t'offenser.

Anna avala I'observation et resta muette.

— Bah ! fit Cathri négligemment, tout est permis a un jeune
homme.

Anna se retourna vers elle, comme piguée par une guépe.
— Vous avez de jolis principes chez vous, ricana-t-elle.
Cathri redressa la téte, prompte a se défendre.

— Je pense que chez nous on vaut autant gqu’ici, ni plus ni
moins.

Anna chercha une réponse écrasante, mais en vain. Alors
elle fronca le nez comme a une mauvaise odeur et quitta la place
hativement, laissant aux autres une impression de malaise et
d’amertume.

—Voila que les femmes se mettent aussi de la partie!
grommela Conrad.

Il ne lui vint pas a lI'idée de s’interposer, car un homme
prudent ne se méle pas de disputes féminines. C'était la pre-
miére régle de sagesse qu’il avait apprise et qui est la méme
dans tous les pays, sans différence de race ou de sang.
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Cependant lorsque Cathri, triomphante, se rapprocha de
lui, il recula et lui fit la lecon.

— Toujours est-il que vous pourriez parler plus poliment a
ma sceur, dit-il.

Haletante de colére, elle s’enfuit comme un sanglier blessé,
mais il la rappela avec autorité. Il dut I'interpeller trois fois et
d’un ton toujours plus menacant jusqu’a ce qu’elle obéit enfin.

— Aujourd’hui, vous étes a notre service, lui déclara-t-il, par
consequent vous devez étre non seulement obéissante, mais en-
core soumise et polie, envers ma sceur et envers moi. Demain,
vous aurez le droit d’étre grossiére a votre aise.

Et, voyant qu’elle trépignait de rage comme si le sol avait
bralé sous ses pieds, il la retint encore avec intention.

— A ce propos, demanda-t-il, dites-moi donc. Vous avez
servi dans la salle de danse. Quelle impression vous ont-ils fait ?

— Des cochons, voila ce que c’est.

— Sans contredit, répliqua-t-il en réprimant avec peine son
envie de rire ; nous le savons déja. Mais n’avez-vous rien remar-
qgué d’autre...,, comment dirais-je ? N’avez-vous pas remarqué
des commencements d’hostilites ?

— Dieu veuille gu’ils s’entre-dévorent !
— Une vraie priére de cannibale !
Elle le fixa, hautaine, de ses yeux durs et clairvoyants.

—Vous avez sans doute déja demandé au ciel des choses
gui ne sont pas dans la Priere dominicale, dit-elle.

Il rougit et devint sérieux et pensif.

— Allez a présent, lui dit-il d’un ton distrait.



Elle le quitta, mais il n’était pas satisfait. Il aurait voulu la
mater, et la partie demeurait indécise. En son for intérieur, il
s’était dit : Il faut 'humilier, lui montrer ta force pour qu’elle
t'aime. Et voila qu’il n'avait pas réussi a I'humilier et, tandis
gu’il la suivait de ses yeux charmes, il sentit qu’il 'aimait. Sans
doute, elle aurait pu étre un peu moins acerbe et méme beau-
coup moins. Il N’y aurait pas eu de mal. Et les deux petits mor-
ceaux de verre bleu clair gu’étaient ses yeux, s’il N’y avait eu qu’a
souhaiter, il aurait aussi souhaité qu’ils fussent autrement et
non pas aussi glacés et transparents que I'eau d’'une source a
travers laquelle on apercoit le bois dur de I'auge.

Mais depuis ce matin elle était devenue vraiment une par-
tie de lui-méme et si elle était froide, raison de plus pour lui en-
voyer, de son cceur a lui, une gerbe de rayons, afin de la réchauf-
fer. Du reste, guimportent les défauts! Il est bien permis
d’aimer ses propres défauts, pourguoi n’aimerait-on pas ceux de
la femme qui vous appartient ?

Et puis, il n’était pas le seul qui la trouvait a son godt. Par-
tout ou elle paraissait, elle faisait sensation. Les conversations
s'arrétaient. Les gens qui mangeaient oubliaient d’avaler et la
regardaient, étonnés. La perfection de ses formes et de toute sa
personne ne l'avait pas tant frappé ce matin, au milieu des
autres filles.

Elle lui avait simplement plu, tandis qu'a présent
I'admiration générale qu’elle provoquait augmentait celle de
Conrad.

Des hommes sérieux et posés, tel le directeur du gaz Wyni-
ger, se troublaient quand, dans la rapidité du service, elle les
frélait de son bras nu, et le jeune Vonderheiden, ce freluquet
vaniteux, qui allongeait ses jambes sous la chaise de son voisin
avec des airs méprisants, baissait les yeux sous son regard et se
hatait de reprendre une position convenable.



Si elle laissait échapper un objet, c’était a qui se précipite-
rait pour le lui ramasser, ainsi qu’a une dame de qualité.

Tonnerre ! quelle maitresse femme ! quelle hoteliére pour
le « Paon » ! Et quel nid béni pour une tapée d’enfants ! Des po-
lissons endiablés qui rosseraient tous les autres ou bien des fil-
lettes rablées, droites comme des cierges, avec des nattes jus-
gu’aux genoux, et deux fossettes dans le visage, I'une au menton
et I'autre a la joue droite.

Et active ! Dieu sait! comme elle s’entendait a servir! La
vieille mégere de tante elle-méme n’avait pas trouvé de critique
a lui faire.

Pleine de sang-froid, de calme, au milieu de la foule la plus
compacte : un bon soldat dans la bataille. Rien de I'agitation
écervelée des autres, qui couraient et criaient comme des
chattes auxquelles on a enleve leurs petits. Et ce qu’il appréciait
surtout, c’étaient ses maniéres correctes. Ce n’etait pas comme
la sensible Joséphine, qui s’attardait aupres de chaque vigou-
reux gymnaste ou comme la réveuse Héléne, qui perdait toute
notion du lieu et de I'heure dés qu’un chceur d’hommes faisait
entendre ses basses ronflantes et ses ténors élevés ; ou encore
comme cette niaise de Brigitte, qui, dans son antipathie pour les
hommes agés, prenait des mines de hérisson vis-a-vis du plus
respectable conseiller national, comme si elle craignait une de-
mande en mariage. Cathri servait chacun de méme, qu’on fGt
jeune ou vieux, beau ou laid, de haute ou de mince condition, et
jamais elle ne faisait de bouche pincée, méme lorsqu’on ne lui
demandait qu’un verre d’eau sucrée. Elle ne s’occupait que
d’exécuter lI'ordre, les gens lui étaient indifférents. Trop indiffé-
rents méme. Car elle était arrogante, fiere, presque blessante
envers les consommateurs. Non, pas précisément blessante ; si
I’'on avait voulu se plaindre d’elle on n’aurait pas su formuler
une réclamation. Mais, comment dire ? Elle était réservée, hos-
tile. Oui, hostile, c’était le mot. Elle recevait les ordres avec le vi-
sage d’'un archange qui daigne écouter les priéres d’'un pauvre
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mortel souillé par le péeché. Et elle semblait faire une grace im-
meéritée en apportant les mets et les boissons. Malheur a celui
qui se risquait a lui faire un brin de cour, soit en paroles, soit
par gestes. Elle le traitait avec une répulsion non dissimulée,
comme un insecte dégoQtant, et il n’était plus question de ren-
trer dans ses bonnes graces, flt-ce par des compliments ou des
gratifications. Elle parvenait cependant a se dominer suffisam-
ment pour ne jamais lancer I'impertinence qu’elle avait au bout
de la langue, et aussi longtemps qu’elle servait, elle restait mai-
tresse d’elle-méme. A vrai dire, cette pruderie exagérée ne dé-
plaisait pas a Conrad. Cathri répandait autour d’elle une véri-
table atmosphere de bienséance.

Tandis qu’il ruminait ainsi, un coude vint heurter le sien.

Et en se tournant il vit que c’était Cathri elle-méme qui se
sauvait en riant.

— Diables de femmes! murmura-t-il, égaye ; ne dirait-on
pas qu’elles lisent vos penseées ?

Le palefrenier arrivait, de son pas lourd et trébuchant, en
se frayant un chemin entre les tables, cognant tout le monde
sans s’excuser, non pas avec mauvaise intention, mais par gros-
siéreté native.

— Monsieur Reber, dit-il, votre pere vous fait dire que le co-
lonel Allegri, de Mendrisio, a déja demandé trois fois apres
vous. Vous pourriez bien vous amener enfin, a dit votre pere, a
moins que vous n’attendiez que le colonel vous courre apres
comme un chien de chasse.

Conrad balanca. Il n’aurait pas bougé s’il ne s’était agi que
du vieux et de son ordre blessant ; mais le colonel Allegri lui
avait toujours montré une bienveillance paternelle et il tenait a
lui témoigner son respect.

— Est-ce que le pere est la aussi ? interrogea-t-il.
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— QOui, fut la réponse.

— Je viens, grommela-t-il I'air sombre et en s’apprétant a
obéir.

— Tenez-vous bien, lui cria Cathri d’'une voix narquoise,
mais avec une intention sérieuse, ne faites pas de sottise, car je
n’irai pas pour la seconde fois jouer au bon génie le méme jour.

— Tenez-vous les pouces pour moi, plaisanta-t-il avec une
gaite de désespeéré.

Arrivé sur la terrasse, il apercut, au milieu de la foule, une
table autour de laquelle brillaient des uniformes. A cette vue,
son cceur se réchauffa ; il lui sembla qu’on le tirait d’'un marais
couvert de brouillards, ou il s’enlisait jusqu’a la téte, pour le deé-
poser en plein soleil. L’estime, I'honneur, I'amitié le saluaient
dans ces boutons dorés, ces sabres reluisants, tandis qu’au-
dessus d’eux la coupole glorieuse du ciel formait un énorme
trait d’'union qui allait de Geneve a Schaffhouse, de Bale a
Chiasso.

Les yeux brillants, il se dirigea, ferme et droit, vers les offi-
ciers ; le colonel, déja levé, accourait a sa rencontre en poussant
un hourrah de bienvenue.

Il le serra dans ses bras, lui frappa sur I'’épaule et, comme
Conrad ne connaissait pas les autres officiers, il y eut une pré-
sentation en regle avec des saluts militaires et des échanges de
loyales poignées de mains. A la demande du colonel, le jeune
homme s’assit a ses cotes.

Pendant ce temps, le vieil aubergiste s’était tenu a I'écart ;
mais le colonel le rappela avec une bruyante cordialité :

— Allons ! vieil ours! cria-t-il en riant, qu’est-ce qui vous
prend de nous fausser compagnie comme un cheval de recrue
qui a peur de la poudre. Etes-vous peut-étre trop fier pour vous
méler a notre société ? Bien sar, il est permis d’étre fier quand
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on est le pere d’un tel gaillard. Moi, j'ai le coeur tout réchauffé
rien qu’a le regarder.

Et il tapotait les genoux de Conrad comme un bon oncle
entiché de son neveu.

Le vieux, géne par les éloges enthousiastes donnes a ce fils
réprouve, toussait et reniflait. Enfin, il se rapprocha en hésitant.

— Pourquoi vous regardez-vous comme deux chiens de
faience ? Debout ! commanda le colonel. En avant! I'un a coté
de l'autre!

Bon gré mal gré, ils durent se placer pacifiguement l'un
pres de I'autre, faisant taire leur répugnance et effacant de leurs
fronts les rides de colére. Ne pouvant éviter de se toucher, leurs
regards, du moins, se fuyaient.

Le colonel, joyeux et satisfait, comparait le pére et le fils.

— Eh bien ! gqu’en dites-vous, mes enfants ? demanda-t-il en
se tournant vers les officiers. Hein! si nous n’avions que des
hommes de cette trempe ? Tonnerre ! quelle armée cela ferait !
On comprend que les vieux Suisses, autrefois, aient culbuté
chevaux et cavaliers ennemis !

Puis, s’adressant spécialement au pére :

— Oui, oui, mon cher, les fils, les fils! Voila I'avenir, voila
nos fossoyeurs.

Et, tout en parlant, il enleva son képi a galons d’or et passa
gaiement la main sur ses cheveux blancs.

Le vieux, a cette allusion a la mort, changea de couleur et
de bleu devint violet. Conrad ne put s’empécher d’avoir pitié de
lui.
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— Pour ce qui est des fossoyeurs, mon colonel, objecta-t-il,
nous avons le temps d’y penser, aussi bien pour vous que pour
mon pere.

—Ta, ta, ta! s'écria l'officier. A notre 4ge, mon cher, il faut
étre constamment prét a rendre son arme. N’est-il pas vrali,
monsieur I’hotelier ? Enfin, I'essentiel, c’est d’avoir en ce monde
guelgu’un qui vous ferme les yeux, qui vous conserve un souve-
nir affectueux et qui vous aide a supporter les atteintes de la
vieillesse par son attachement et son affection reconnaissante.

Ce fut au tour du fils d’étre honteux. Il rougit et baissa la
téte en silence. Alors le pére vint a son aide.

— Il y a bien parfois de petits malentendus, grommela-t-il
évasivement.

Et ainsi ils s’efforcaient tous deux de sauver les apparences
pour I’honneur de la famille. Mais, a la longue, la situation de-
venait intolérable. D’'une part, le colonel, qui, dans son incons-
cience, les mettait cote a cote, de l'autre les efforts cachés qu’ils
faisaient pour ne pas se toucher, et, autour d’eux, les officiers
qui les regardaient. lls cherchaient avec anxiété un prétexte de
délivrance.

Conrad le trouva.

— Pardonnez-moi, mon colonel, s’excusa-t-il poliment, je
vois arriver les pompiers de Waldishofen, vingt hommes envi-
ron, et moi, comme capitaine des pompiers de Herrlisdorf...

— Allez, allez, mon cher, autorisa le colonel. Du reste, il est
temps aussi que nous nous mettions en route. Nos chevaux sont
préts depuis longtemps et nous ne nous étions attardés que
pour vous serrer la main. Et puis, ce n’est pas précisément de la
musique d’église qu’on fait la-haut, ajouta-t-il en riant et en dé-
signant la salle de danse, d’ou s’élevait une cacophonie infer-
nale.
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Il y eut de brefs adieux accompagneés de cliquetis d’éperons
et de bruit de talons frappés I’'un contre l'autre.

Les officiers prirent congé, le péere séclipsa et Conrad
sappréta a aller au-devant des pompiers, qui, attirés par
I’aspect de la belle Cathri, se dirigeaient déja vers le verger.

En chemin, Anna le rejoignit, importante, mystérieuse et
contente de parler.

— Il y a dans le corridor une ravissante demoiselle, accom-
pagnée de sa mere, dit-elle. Ces dames aimeraient te voir. Elles
ont fait ta connaissance a Frauenfeld, a un bal. Elles sont pres-
sées par I’heure du train ; c’est pourquoi elles se permettent de
te faire appeler, mais elles n’auraient pas voulu passer devant le
« Paon » sans te dire un petit bonjour et elles pensent que tu ex-
cuseras leur sans-géne.

Un rayon joyeux éclaira le visage de Conrad.
— Ah ! oui, je sais qui ! s’écria-t-il avec animation.

Il allait suivre sa sceur quand il apercut Cathri debout
contre le mur, a trois metres de lui a peine. Elle se tenait droite
comme une colonne et le fixait de ses yeux menacants. Evi-
demment, elle avait entendu ce qu’avait dit Anna et elle devinait
de quoi il s’agissait.

— Je crois gu’'elles s’attendent un peu a ce que tu les ac-
compagnes jusqu’a la station, poursuivait Anna sur le point de
I’emmener avec elle.

Il s’était arrété. Au fond il aurait aimé revoir ces dames et
les conduire a la gare, car d’agréables souvenirs s’éveillaient en
lui. Mais l'air sévére de Cathri semblait un avertissement.

— Cela dépend de toi, disait ce regard ; selon ce que tu dé-
cideras, je me déciderai aussi.



Et tandis gu’il luttait encore entre la crainte et le désir, il
entendit venir de la salle de danse un charivari tel qu'on elt pu
croire gu’une ménagerie de foire avait pris feu.

Alors la honte vint s’ajouter a la crainte. Jamais il n'oserait
se présenter maintenant devant son ancienne danseuse ; elle ne
connaissait que le brillant officier ; et il n’était qu’un aubergiste,
un aubergiste de village, rien de plus! L'uniforme n’avait été
gu’'un déguisement momentané. Une rougeur pénible et bra-
lante se répandit sur son visage.

Non, l'auberge du « Paon » a Herrlisdorf n’était pas faite
pour une telle jeune fille. Il la tenait en trop haute estime pour
cela. Et comme a ce moment les officiers s’éloignaient, il en con-
clut, décourage, que c’était la confirmation de son abaissement.
Il n’était qu’un paysan et ne serait jamais qu’un paysan. Il fallait
bien s’incliner devant cette vérité.

Et, promptement décidé, selon son habitude :

— Je regrette, dit-il, mais il faut que j’aille recevoir les gens
de Waldishofen.

— Tu reviendras du moins vite la saluer ? lui cria sa soeur
non sans emportement.

Il secoua négativement la téte et, craignant de se repentir,
il s’éloigna a la hate. Et, sans qu’il s’en rendit compte, sa dé-
marche se fit plus négligée que de coutume.

— Mais c’est de I'impolitesse, de la grossiereté, clama Anna
avec indignation.

Il ne voulut pas I'entendre.

Cathri I'attendait au coin de la terrasse. Ses yeux avaient un
chatoiement faux, ainsi qu’'un reflet d’hostilité, un reste de la ja-
lousie endurée.



— Pourquoi n’étes-vous pas allé offrir vos hommages a cette
belle demoiselle de la ville ? interrogea-t-elle hypocritement, en
affectant de le blamer.

« L’ame humaine est bien compliquée ! » songea-t-il.

Il s’étonnait de ces petits mensonges féeminins dans la
bouche de Cathri, car il s’était figuré que la rudesse était une ga-
rantie de franchise ; cependant, tout en jugeant la Bernoise, il
lui donnait son cceur sans restriction ni regrets.

— Parce que j'ai préféré la compagnie de mon bon génie, fit-
il, la voix encore tremblante de I'’émotion que lui avait causée la
nécessité du choix.

Alors elle le gratifia d’un regard rayonnant d’affection.
— Je vous remercie, dit-elle simplement.

Elle demeura encore un instant pensive a ses coteés, levant
vers lui des yeux demi-scrutateurs demi-tendres. Et, en le quit-
tant, elle lui toucha furtivement la main.

A peine était-elle partie que les deux visiteuses passérent
tout pres de Conrad, descendant derriére lui le sentier des
vignes et accompagnées d’Anna.

Bien que, par hasard, il leur tournat de dos, il avait eu la vi-
sion incertaine de la gracieuse silhouette de la jeune fille en
méme temps que l'impression lumineuse de sa claire toilette
aux tons doux et harmonieux, comme un accord mineur. Son
Imagination excitée complétait ses souvenirs.

Il se contraignit a demeurer sur place et se garda de bouger
afin qu’elle ne I'apercit pas. Et lorsqu’il fut certain qu’elle était a
distance, il respira, soulage, avec le sentiment exalté d’avoir re-
noncé de lui-méme a une chose a laquelle il ne devait ni ne pou-
vait aspirer.
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Enfin, lorsqu’il vit Anna revenir seule, il se dirigea, allége,
vers les pompiers de Waldishofen.

IIs se levérent a son approche et lui tendirent, les uns la
main, d’autres leur verre en signe de bienvenue. Il réepondit a
chacun, serrant les mains et prenant garde de n’oublier per-
sonne. Mais quand il parvint au sergent, c’en fut fait de sa liber-
té ; car le brave homme emporté par son amitié, s’empara de lui
et ne le lacha plus. Il le serra dans ses bras, I'écrasa contre sa
poitrine en lui donnant des tapes dans le dos. Et toujours, il re-
commencait et lui frottait le visage de sa rude barbe noire, qui
lui descendait des joues a I'estomac.

— Conrad, gargouillait-il constamment en roulant des yeux
tendres comme un ours amoureux.

Le lieutenant Leutolf parvint, non sans peine, a calmer
cette tendresse enragee.

— Quelle mystérieuse bonne amie avais-tu donc au-
jourd’hui dans le train ? interrogea-t-il ; tu en perdais l'ouie et la
vue. Nous nous sommes époumonés a t'appeler, mais tu n’avais
d’yeux que pour un autre objet, sans doute plus intéressant.

— Cette bonne amie mystérieuse avait les cheveux blancs et
soixante-deux ans, expliqua Conrad.

Et, au souvenir de la vieille tante, un bon sourire passa sur
ses levres.

Leutolf lui avait pris le bras et faisant avec lui un demi-
tour :



— Quelle foule vous avez de nouveau aujourd’hui ! s’écria-t-
Il avec admiration et en clignant de I'ceil.

— Et quelle belle soirée ! ajouta Conrad en détournant la
conversation.

— Chancard ! reprit Leutolf en lui secouant le bras. Quand
une fois tu hériteras...

Il siffla du bout des levres.
— Fidonc ! se défendit Conrad, sincerement blessé.

— Heériter n’est pas un crime, poursuivit le lieutenant sans
se troubler, et d’aprés les apparences, il file un mauvais coton,
I’'ancien. As-tu déja au moins songé a une appétissante petite
femme ?

Cathri passant justement, chargée de verres et de bou-
teilles, Leutolf poussa son ami de I'épaule.

— Est-ce peut-étre celle-la ? chuchota-t-il.

Conrad délibéra. La question lui semblait indiscréte et la
réponse difficile.

— Je ne sais pas encore moi-méme, répliqua-t-il enfin de
mauvaise grace.

— Elle est diantrement belle, incroyablement belle, imper-
tinemment belle, continua le pompier, mais a-t-elle un peu
d’instruction ?

— Je n’en ai pas non plus, moi.

— Toi ! pas d’instruction ! Un officier d’artillerie, un ancien
éléve de I'Ecole industrielle, et qui avait toujours les meilleures
notes ! Balivernes ! Alors, c’est bien celle-1a, puisque tu en es dé-
ja a excuser une telle lacune. Moi, j’en avais une autre en vue
pour toi, il y a un moment ; une autre qui t'aurait bien mieux
convenu et qui evitait ostensiblement de te chercher des yeux.



Mais en voyant que tu lui tournais le dos, mes conjectures sont
tombées.

Il tendit I'oreille vers la salle de danse, d’ou partaient des
chants bruyants et grossiers.

— Quelle Société philharmonique as-tu donc fait venir cet
apres-midi ? demanda-t-il. On dirait le chceur des furies
d’Orphée. lls crient comme des moutons écorchés.

— Ou bien comme des phoques affameés ! ajouta le sergent.

Et chacun a son tour, sdr du succés de la plaisanterie et
s'amusant de ces hurlements indescriptibles, y alla d’'une com-
paraison empruntée au jardin zoologique.

— A en juger par I'enrouement des voix, on croirait que ce
sont les Wagginger, opina quelqu’un.

Conrad ayant fait un geste affirmatif, on questionna :
— Les Wagginger-dessus ou les Wagginger-dessous ?
— Les deux ! avoua Conrad mécontent.

Le lieutenant des pompiers le regarda, inquiet.

— Les deux en méme temps ? Huit jours apres les élec-
tions ! Cela peut mal tourner, objecta-t-il.

— C’est fort possible, confirma le jeune homme.
Le sergent lui pinca le bras :

— Dis donc, fit-il, au cas ou il arriverait quelque chose, tu
peux compter sur nous.

Et, pour accentuer sa promesse, il lui administra quelques
bourrades dans les cotes.

— C’est convenu, approuva le reste de la troupe.
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A ce moment on entendit des piaffements de chevaux sur la
route et Conrad, dressant la téte, apercut les officiers, le colonel
Allegri en téte, qui descendaient la pente, trois par trois, d’'un
trot léger et dansant. Il les suivit du regard, en connaisseur. Les
chevaux, conduits de main de maitre, courbaient la téte et le cou
avec grace ; les cavaliers se tenaient droits et fermes. lls dépas-
saient I'un apres l'autre les couples d’arbres de l'allée, et les sa-
bots martelaient le sol durci avec un rythme régulier. De temps
en temps, un sabre, frappé par les rayons du soleil couchant,
étincelait brusquement et lancait comme une flamme ardente.

— Un brave cceur, ce pere Allegri! pensa Conrad. Et naif
comme un enfant. Quelle idée biscornue de nous placer ainsi
I'un a coté de l'autre, le pere et moi! Il ne soupconnait rien.
Mais quelle situation intolérable !

Il s’efforcait, apres coup, de la trouver dréle. Au fond, il
était ému. Avoir été paisiblement a cote de son peére, ne flt-ce
gu’un instant, sans subir aucune provocation ; s'étre entr’aidés,
s’étre soutenus, s’étre excusés mutuellement vis-a-vis des étran-
gers, c'était quelque chose d’extraordinaire. Sans doute cela
avait été un peu forcé, mais il en était touché quand méme et il
avait éte sur le point d’éprouver de I'affection pour son pere. Il
et fallu si peu pour que cette affection devint réelle : un ton a
demi prévenant, une facon de parler qui ne l'irritat pas par sa
grossiéreté, des paroles qui ne fussent pas blessantes. Etait-ce
donc si difficile ?

Il soupira profondément et son visage s’assombrit. Cepen-
dant, il avait entrevu un pale rayon d’espoir. Il ne lui semblait
plus tout a fait impossible que les choses pussent s’arranger. La
terrible intervention de la mort ne serait plus l'unique res-
source. Il suffirait d’un peu de raison et d’'un atome de bonté.

— Quelle mouche vous a piqué, monsieur Reber ? interro-
gea Cathri, inquiétée par la mine sérieuse de Conrad. Vous avez
I’air tout triste !
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Conrad secoua la téte.

— Je ne suis pas triste, répondit-il avec mélancolie. Je ne
suis qu’heureux.

— Hé ! Conrad ! que te prend-il ? Deviendrais-tu poétique ?
railla le lieutenant des pompiers.

Alors le jeune homme se sentit géné et se méla a ses cama-
rades.

Au tournant de la route, il vit encore les officiers. lls étaient
arrétés, la main au képi, comme a une revue, et saluaient res-
pectueusement quelqu’un. Et ce quelgu’un était son ancienne
danseuse avec sa mere.

Cette vue le blessa comme si une abeille lui avait enfoncé
son dard dans les yeux et, etouffant sa douleur, il se détourna
rapidement.
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vV

Les chants avinés dans la salle de danse étaient peu a peu
devenus plus forts et, empiétant a présent sur la musique, ils la
couvraient de leur vacarme et la forcaient méme a s’arréter, pas
tant par la puissance des voix, que par la persistance du désac-
cord, qui rendait tout rythme impossible. A la place des couples
tournoyants, on voyait circuler de petits groupes querelleurs qui
chancelaient de droite et de gauche. Par bravade, ces malotrus
faisaient le poing par la fenétre et insultaient bétement le public
de la terrasse. Bientot, las de ce divertissement, ils en invente-
rent un autre. Du fond de la salle, des mains invisibles lancerent
par les fenétres des restes de pain, de saucisson, des croltes de
fromage ; d’abord en petite quantité, comme un prélude, puis en
pluie serrée, avec des assiettes méme qui vinrent se briser sur le
sol.

Des plaintes indignées s'éleverent sur la terrasse. On se le-
vait, on fuyait pour se mettre hors d’atteinte de ces projectiles
malpropres. Le vieux Reber se démenait furieux devant la salle
de danse, mais ses menaces ne faisaient ni chaud ni froid.

Tout a coup les chants s’arréterent. Le brouhaha des voix
était dominé par le bruit d'une violente dispute, entremélée de
grossiers jurons. Et bient6t ce fut le sourd vacarme d’une lutte
et les trépignements de lourdes chaussures. Par l'une des fe-
nétres, on apercevait une agglomération de corps vacillants
dans une buée de sueurs et d’haleines. Des poings fermés fen-
daient I'air sans pouvoir arriver a leur but, et lorsqu’enfin ils
avaient atteint la téte convoitée de I'ennemi, ils s’y acharnaient
avec conviction, mais sans resultat appréciable, semblait-il.
Conrad se demandait par quel signe particulier il était possible,
dans une telle bagarre, de distinguer un crane « libéral » d’'un
crane « conservateur ». Le tas avancait, reculait, s'arrétait, gros-
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sissait. En méme temps, la porte de la salle s’ouvrait et se re-
fermait ; des femmes effrayées se précipitaient dans le corridor,
les bras au ciel, criant au secours, mais a peine dehors, elles
s'efforcaient de rentrer et augmentaient le sabbat par leurs
piaillements.

— Nous voila dans de beaux draps! ricana Conrad en
s’adressant a son pere.

— MéEle-toi de tes affaires, grommela le vieux, hors de lui de
ce que la réalité se fat permis de lui donner tort. Que rien ne
t’empéche de retourner auprés de ta Joconde !

Alors Conrad fourra tranquillement ses mains dans ses
poches pour bien lui montrer que tout lui était égal.

— Une pompe a feu ferait bien ici ; un jet vigoureux au beau
milieu de la société, plaisanta le sergent avec un gros rire.

— Grand merci pour l'inondation, répliqua Conrad. Pom-
piers sur le toit, moisissure dans les poutres.

— Ton pere n'est pas a la hauteur de la situation, observa
Leutolf ; il perd completement la téte. Il a beau courir d’une fe-
nétre a l'autre ; les autres s’en fichent comme d’une piqdre de
puce.

— Qu’il attrape un bon accroc dans sa suffisance, dit Conrad
en hochant la téte, je n’en serai pas faché.

— Tu seras bien obligé de lui venir en aide.

— 1l faut d’abord qu’il m’en prie : il me doit cette satisfac-
tion.

— A ton gré. Et souviens-toi que tu nous as sous la main.
Quand le moment sera venu, fais-nous signe. — Qu’on Ote le
casque, I’habit, qu'on retrousse les manches, commanda fami-
lierement Leutolf & ses hommes.

—104 —



A cette vue, d’autres hommes accoururent, préts a soutenir
les pompiers ; de jeunes paysans du village et quelques con-
sommateurs, de sorte qu’en moins de rien Conrad se vit a la téte
d’'une troupe d’élite, qui se dominait encore, mais réprimait avec
peine son impatience d'agir.

Des curieux avaient grimpé sur les tables, afin de mieux
voir dans la salle de danse et ils assistaient au spectacle en si-
lence, a I'exception de Cathri qui donnait ouvertement son avis
ainsi qu’un juge.

— Bonté du ciel ! gémissait-elle dédaigneusement, quelle
graine ratée de paysans! Ni voix, ni muscles, ni entrain! Et
dans tout le village il ne se trouve pas un seul homme qui veuille
bien intervenir et taper dessus. Bonté de Dieu! Si notre Jean
était la, il aurait vite balayé la salle.

Et elle rit aux éclats.
— Tachez de vous taire ! gronda Conrad.

Apres un moment, il ajouta avec intention et en frongant
les sourcils :

— Il y a chez nous des hommes qui valent autant que votre
Jean, sinon plus.

Sur la terrasse, le public suivait avec intérét la rixe dans la
salle, tout en demeurant prudemment a I'écart, afin de pouvoir
fuir en cas de besoin, de sorte que le milieu restait libre. Les
gens étaient retenus la par le secret plaisir qu’on éprouve au mal
d’autrui.

Cependant, comme le désordre continuait sans résultat
guelconque, la lassitude se fit sentir et avec elle I'indignation.

— L’addition ! cria un pere de famille entouré de femmes
gui prenaient des airs pinces.
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Et aussitot, comme un feu de file, la méme demande reten-
tit de tous cotés.

— Qu’on reste donc assis ! tonna le vieil aubergiste, désolé a
la pensée de tout ce que cette désertion allait lui faire perdre.

Puis, tandis que les sommelieres couraient comme des
folles des uns aux autres en les suppliant de ne point partir, il fit
mine de gravir les marches de la salle de danse. Anna et le doc-
teur s’'interposérent et parvinrent a le retenir par la persuasion
et avec une douce violence.

Du reste la plupart des convives s’étaient décidés a rester.
Ils demeuraient debout, il est vrai, le chapeau sur la téte et
payant leur écot par mesure de prudence ; mais ils ne quittaient
pas encore la place. lls se contentaient de reculer un peu lorsque
le plancher de la salle de danse craquait d’'une fagon par trop in-
solite.

Soudain ce fut un sauve-qui-peut de femmes affolées qui
s’enfuyaient comme si elles avaient eu le loup a leurs trousses.
Et immédiatement derriére elles, un flot de combattants culbuta
par dessus le petit escalier, ainsi qu’une cascade, et se répandit
sur la terrasse.

Tous les consommateurs paisibles se hatérent de déguer-
pir, les uns muets d’indignation, les autres en proférant de
breves imprécations. La plupart se dirigerent vers le village et le
reste sauta par dessus le mur. Les oiseaux dans les arbres, pin-
sons et mésanges, excites par le bruit et n'y comprenant rien,
s'égosillérent a I'’envi dans un chant de triomphe.

Apreés un péle-méle général, il y eut un moment d’arrét. On
s'orientait, on tachait de se retrouver. Les citadins et les femmes
s'en allerent décidément a la recherche de parages plus pai-
sibles. Les autres consommateurs se mélerent a la querelle,
comme Ss’ils avaient fait partie du clan de l'aubergiste. Seuls,
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ceux qui etaient dans le pré restaient tranquillement assis. Par-
mi eux, Conrad se leva tout a coup et s’élanca, les bras écartés, a
la rencontre d’Anna. Celle-ci, poussée par l'instinct de la con-
servation, avait abandonné son pere et, ramassant ses jupes, elle
avait sauté comme un écureuil par-dessus le mur, sur une table
ou, grace a ses petits pieds et a ses bons yeux, elle n’avait méme
rien renverse. Son frere la recut dans ses bras et elle regarda au-
tour d’elle en riant nerveusement. D’en haut, le docteur se pen-
chait avec anxiété pour voir si elle ne s’était pas fait de mal.

Le vieux, livré a lui-méme, songea aussitot a profiter de sa
liberté. Il voulut encore une fois affirmer son autorité a I'aide de
la force musculaire qui I'avait servi si souvent. Mais a peine eut-
il pénétré dans le tourbillon que déja, recevant un choc de ha-
sard, il tombait lourdement. Il se releva maladroitement,
s'avanca de nouveau et, pour la seconde fois, alla rouler sur le
sol.

—Jésus ! le pére ! Protégez le pere! cria Anna en regrim-
pant par-dessus le mur sans qu’on et compris comment.

— Mon fusil ! vociférait le vieux dans sa rage impuissante,
mon fusil de chasse, que je les abatte comme des grives.

Alors Conrad inspecta ses camarades d’'un regard.
— Cay est-il ? demanda-t-il, les yeux flamboyants.
— En avant ! repondirent-ils tous.

Et, se mettant en rang, la troupe des jeunes hommes con-
tourna le mur au pas gymnastique. Conrad, a leur téte, se re-
tournait pendant la course pour leur donner des avertissements
et des ordres de modération.

— Toujours a plusieurs pour s’'emparer d’'un meneur et le
mettre a I'écart. Il ne faut pas agir a I'aveuglette et sans unité.
Nous n’allons pas la pour nous battre, mais pour pacifier, et
nous avons besoin d’entente et de réflexion. Ne pas toucher a
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ceux qui sont par terre et surtout pas de coups si ce n'est abso-
lument nécessaire.

En passant prés du blcher, le sergent s’empara furtivement
d’un rondin. Cathri lui courut apres, tout enfiévrée.

— Pas de ¢a ! commanda-t-elle en lui saisissant le bras avec
I’autorité de la raison.

Conrad se retourna.
— Pas de batons ! défendit-il séverement. Es-tu fou ?

— Non, pas de batons ! conclurent les autres. Parvenu sur la
terrasse, Conrad fit ses dernieres recommandations.

— D’abord le pére! ordonna-t-il ; qu'on le sorte de la ba-
garre, qu’'on le mette a I'abri dans la maison et qu’on ferme la
porte a clef sur lui.

Et, tandis que le gros de la troupe se dirigeait sans tarder
vers les combattants, il courut du coté du vieil aubergiste.

Anna lui barra le chemin comme pour défendre son pére,
car elle se méprenait sur ses intentions.

—Eh! eh! fit Conrad, que crois-tu donc ? Confuse et un
peu honteuse, elle le laissa passer.

Le jeune homme, cependant, s’emparait du vieux et, tout
en y mettant des ménagements, il tachait de le pousser hors de
la mélée.

— Rentre dans la maison, pére, conseillait-il amicalement ;
de tels exercices ne sont plus faits pour toi.

Mais le vieillard, se sentant tenu par une main vigoureuse,
se défendait comme si on l'avait trainé a I’échafaud.
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— C’est ainsi gu’'on me traite, geignait-il. Ne pouvez-vous
donc attendre que je sois mort sur un grabat ? Voulez-vous
m’enterrer vivant ?

— Sur les épaules ! décida Conrad.

Les pompiers souleverent le vieillard et le porterent rapi-
dement dans la maison.

— Anna, surveille-le, qu’il ne fasse pas de malheur, cria
Conrad ; prends-lui le fusil et ne le laisse pas sortir.

En disant ces mots, il poussa sa sceur dans la chambre et ti-
ra violemment la porte. Il voulut la fermer a clef, mais la clef
était a l'intérieur. Alors, il fit garder la sortie par deux de ses
hommes et le docteur vint se joindre a eux.

— On peut avoir besoin de moi, murmura-t-il en secouant
la téte, dehors ou dedans. Nul ne sait pour qui ni pour quoi.

Lorsque Conrad revint aupres de ses camarades, la scene
avait changé d’aspect et les coups de poings furieux étaient
remplacés par un inoffensif assaut de langues. Au lieu de toute
une foule en effervescence, il y avait quatre petits groupes en-
core agités, entourés chacun de femmes qui, avec des cris ou des
gémissements, s’efforcaient, comme des anges de paix, de pré-
cher le calme. Des soldats de la réserve qui se trouvaient la,
Dieu sait comment ! les aidaient activement a maitriser les mu-
tins, a retenir les autres et a écarter les indécis. Les pompiers
avaient disparu. Ou donc ? Sans doute dans la salle de danse,
car la on continuait a se battre et a se démener comme des
diables dans un bénitier.

En effet, voici que déja les Wagginger apparaissaient, pous-
sés par des mains invisibles, et dégringolaient par-dessus le pe-
tit escalier, I'un apres l'autre, avec la régularité de paquets lan-
cés dans un fourgon.
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Les trois premiers culbutérent pour se relever aussitot ; le
guatrieme tomba la téte en avant sans se faire de mal, mais le
cinquiéme demeura sur le carreau en gémissant, ce qui fit ac-
courir le docteur. Alors I'indignation s’empara de Conrad, une
juste indignation contre cette brutalité inutile et, traversant ra-
pidement la place, il se planta devant la porte, mettant son
corps comme un rempart pour empécher de nouvelles chutes.
Les paysans, poussés par ceux qui se trouvaient dans la salle,
étaient arrétés par Conrad, de sorte qu’ils allaient en avant, en
arriere, pour étre finalement soulevés comme par un levier. Le
jeune homme parvint a saisir, de la main droite, un des mon-
tants et lorsqu’il eut réussi a se tenir de I'autre main aussi, il re-
poussa l'avalanche humaine d’'un mouvement soudain. Le ser-
gent fut le premier qu’il attrapa. Il le prit au collet et pour lui
apprendre les bonnes maniéres, le secoua d’'importance. Le sol-
dat se laissa faire avec une douceur d’agneau, les yeux tournés
tendrement vers le lieutenant, d’'un air de victime.

Mais au moment ou Conrad étendait la main pour saisir un
autre des pompiers, il s’arréta, frappé du spectacle qu’offrait la
bande sauvage des Wagginger. Ils se conduisaient comme des
bétes a cornes dans une étable, renversant les meubles, brisant
les vitres et les miroirs et ravageant cette salle si coquette aupa-
ravant. Subitement, le mécontentement que lui avait causé la
conduite de son camarade fit place a I'exaspération du proprié-
taire ; car il se sentait chez lui, il remplacait son pere. Les mé-
sintelligences passees étaient oubliées.

— Arrétez ! cria-t-il dans le vacarme, de toute la puissance
de ses poumons. Le « Paon » n’est pas une taverne ! On ne se
rosse pas ici.

Cependant la bataille continua, comme si n'importe quel
modeste garde champétre avait élevé la voix et non pas le fils de
I’'hételier lui-méme. Une fureur sans nom lui fit pousser un cri
inarticulé qui se perdit dans le tapage, et ce tapage était si bes-
tial, si insensé que le jeune homme en devint presque fou. Il se
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mit a invectiver ces barbares et il hurlait comme un animal, au-
tant pour ne pas étouffer que pour dominer le bruit.

En cet instant, le lustre cliqueta, fracassé par des mains
brutales ; ce beau lustre neuf et colteux que le pére avait acheté
au nouvel an, a I'occasion de la soirée des officiers. Le son clair
du verre briseé traversa les nerfs de Conrad comme la méche al-
lumée dans I'obus, et la rage secoua ses membres comme si on
avait laché un ressort. Il courut vers le lustre, passant a travers
la masse sans ménagements et bousculant de méme ennemis et
amis. Il se jeta téte baissée sur le premier qu’il apercut faisant le
moulinet avec son baton et lui plaqua sa main écartée sur le vi-
sage, le pouce dans la bouche, les doigts dans les yeux, ainsi
gu’il avait vu faire a son pere autrefois.

Puis il terrassa I'homme avec une telle violence que celui-
ci, S'abattant comme un sapin coupé, entraina son voisin dans
sa chute.

Sans plus s’'inquiéter de lui, Conrad s’élanca sur un autre
paysan qui, a l'aide d’'un débris de pupitre, faisait tomber du
lustre une nouvelle pluie de verre. Il saisit ’'homme a bras-le-
corps et le souleva de terre, en le prenant d’'une main a la poi-
trine et de l'autre par [le] fond de sa culotte. Pendant qu’il le te-
nait ainsi a bras tendus au-dessus de sa téte, ses yeux rencontre-
rent, par une fenétre le bleu du ciel et, pris d’une inspiration su-
bite, il lanca le rustre en plein air.

— Des coussins, des matelas, des couvertures cria une voix
du dehors, la voix de Cathri.

Conrad, que son succes avait mis en train, expédia un se-
cond paysan, par le méme chemin, puis, aidé de Leutolf et d'un
sergent, un troisieme, un quatrieme, un cinquieme... Mais alors,
la lutte changea de caractére et devint plus sérieuse. Les Wag-
ginger, le premier mouvement d’ahurissement passé, dégrisés a
la vue des Waldishofer et effrayés par le danger qu’ils couraient,
oubliérent leurs dissensions particulieres et firent front a
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I'adversaire commun. Plus d’inutiles insultes ; on n’entendit que
le bruit des souffles oppressés, le trépignement des pieds et le
heurt des poings.

Leutolf, qui cherchait a préserver Conrad d’'une attaque de
cOté, tressauta soudain, en reculant brusquement et en portant
la main a la joue. Et presque en méme temps deux coups de feu
éclaterent dans la salle, résonnant le long des murs et se per-
dant dans les coins.

Ce fut comme l'arrét subit d’'un moulin, et les deux camps
palirent d’'une méme terreur.

— Qui a tiré ? demanda une voix craintive.

— C’est moi ! hurla le sergent en grimacant de fureur, tan-
dis que Leutolf, impérieusement, lui arrachait le pistolet.

— On ne tire pas sur les gens comme sur des perdrix ! pro-
testerent les Wagginger.

— On ne joue pas du couteau ! vocifera le sergent.
— Nous ne I'avons pas fait.

— Si, vous l'avez fait, répliqua le sergent en désignant la
joue de Leutolf marquée d’'une balafre qui allait de I'ceil au men-
ton et saignait abondamment.

— Ce n’est rien, dit Leutolf en riant pour tranquilliser Con-
rad qui le regardait effrayé. Ce n’est qu’'une écorchure. Mais
I'intention y était. Et cela t'était destiné.

Au dehors, on poussait des cris d’épouvante.
— Qui est atteint ? Y a-t-il un mort ?
Et, dans la salle, on répéta en méme temps :

— Qui est atteint ?
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Les regards se cherchérent, se croisérent.

— Personne n’est atteint, hasarda timidement quelqu’un.
— Personne ! confirma-t-on de tous cotés.

— Personne ! répondit-on a ceux du dehors.

Alors la terreur se calma et la bonne nouvelle se répercuta
en un écho joyeux.

Pendant un instant encore, les groupes dans la salle de-
meurérent ahuris. Enfin, l'avocat des Wagginger-dessus
s'avanca. |l se frottait les mains d’'un air embarrasse et, aprés
avoir souri doucereusement a lI'assistance, il commenca d’'un ton
onctueux :

— La main miséricordieuse de Dieu nous a preservés visi-
blement d’'un grand malheur. N’est-ce pas le signe que nous de-
vons faire la paix ? Du reste, il n’y a jamais eu la moindre mésin-
telligence entre I’honorable monsieur Reber et nous. Nous ne
demandons qu’a pouvoir partir aussi tranquillement que nous
sommes venus.

— Et le couteau ? grinca le sergent.

— Il serait injuste de rendre les autres responsables de
I’acte malheureux d’un seul.

— Eh bien! livrez-nous le coupable et nous vous laisserons
filer.

— Nous serions dans le droit de demander qu’on nous livre
aussi celui qui a tire,

Les Waldishofer ricanérent.
—Venez le prendre ! s’écria I'un d’eux.

Et un autre ajouta :
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— Ce n’est pas la méme chose. Le coup de feu n’a été que la
réponse au coup de couteau.

Conrad ordonna le silence.
— On ne lui fera pas de mal s’il se dénonce, assura-t-il.

Celui qui avait parlé pour les Wagginger jeta un regard in-
terrogateur autour de lui. Nul ne broncha.

— Qu’on fouille les poches, proposa un pompier.

A peine ces mots avaient-ils été prononcés que de tous co-
tés on entendit glisser des couteaux a terre.

Conrad éclata d’un rire de mépris.

— Les voila, ces hypocrites! s’écria-t-il en montrant les
manches luisants des couteaux. Hardi! donc! arme contre
arme ; emparez-vous de ce que vous trouverez, et pas de pitié,
cette fois.

Il s’ensuivit un bruit tumultueux de pas hatifs. Les deux
partis se préparaient. Les Wagginger-dessus et les Wagginger-
dessous se réunissaient en un groupe serré afin de mieux soute-
nir I'attaque, car ils se sentaient les plus faibles, quoique par le
nombre ils fussent a peu prés égaux a leurs adversaires ; les
pompiers reculaient pour s’armer et courir plus violemment a
I’'assaut.

Mais au dehors on entendit la voix douce et plaintive
d’Anna:

— Conrad ! songe a notre mere. Ne fais pas couler de sang.
Sois prudent.

Et cette priere résonnait dans le tumulte comme les ac-
cords d’'un orgue dans une ame troublée.

— Conrad, supplia encore la sceur.
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Le jeune homme était ébranlé.

— Leutolf, dit-il sourdement, décide toi-méme, c’est toi qui
es blessé.

— Le coup tétait desting, répliqua l'autre, ne voulant pas
assumer de responsabilité. C'est a toi d’étre juge.

Conrad réfléchit.

— Eh bien ! proclama-t-il, je vous offre la paix, mais a une
condition, c’est que chacun de vous prononce a voix haute et
distincte les paroles suivantes : « Celui qui joue du couteau n’est
gu’un lache et une canaille ! » Décidez, c’est a prendre ou a lais-
ser.

Les Wagginger grommelérent, mais ne trouverent pas
d’excuse valable et, la peur les dominant, ils acceptérent silen-
cieusement leur honte.

L’homme qui avait parlé en leur nom les encourageait :
— Quand on est innocent, on peut hardiment dire ces mots.

Les pompiers de Waldishof en se placerent en deux rangs
jusqu’a la porte et les Wagginger durent passer au milieu, I'un
apres l'autre, les mains levées selon I'ordre donné, et balbutiant
la phrase exigée. Celui qui se hatait était retenu, et celui qui par-
lait indistinctement devait répéter les mots détestés. lls ra-
geaient comme s’ils avaient passé sous le joug, et les pompiers
égayeés se laissaient entrainer a lancer d’insolents quolibets.

Tout a coup, il y eut des rires, car Brigitte aveuglée par
I’'amour apparut derriere un jeune bellatre de paysan qu’elle te-
nait par son habit pour ne pas le perdre.

— Eh ! voyez la traitresse, s’écria Conrad en la menacgant
gaiement ; mais elle, furibonde, lui tira la langue, ne sachant
comment s’en servir autrement.
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Parmi les derniers vint se faufiler le rustre aux yeux
louches qui avait insulté Conrad a l'auberge de la station. Le
jeune homme lut sa culpabilité dans ses regards fuyants.

— Regarde-moi en face si tu I'oses, vaurien ! lui ordonna-t-
il avec mépris.

L’autre se hatait de disparaitre et Conrad ne le retint pas;
mais le sergent s’élanca et saisit ’lhomme a la gorge.

— Que le diable m’emporte ! s’écria-t-il, si ce n’est pas toi
gui as donné le coup de couteau !

Conrad s’interposa énergiquement.

— J'ai promis la paix a tous, dit-il ; jassure donc la sécurité
a celui-la aussi.

Et, aidé de Leutolf, il le dégagea des mains du sergent.
L’homme voulut se sauver, mais il ne parvint a avancer que len-
tement ; il se heurtait sans cesse a des poings noueux tendus
vers lui et toujours on le forcait a redire la maudite phrase tan-
dis qu’on faisait pleuvoir sur lui des titres peu honorifiques et
des allusions personnelles.

— C’est Michel Matthiesen de Wagginger-dessus. Le plus
mauvais coucheur qu’il y ait.

— Il a déja un mort sur la conscience. Il était trop jeune
alors, autrement on l'aurait condamneé a perpétuité.

— Et ce n'est pas ce qu’il y a de pire. Il a menacé sa vieille
mere du couteau pour lui prendre son argent et il a volé sa part
d’héritage a sa pauvre sceur infirme.

— Assez ! conclut Conrad.

Et, prenant sous le bras Michel Matthiesen, dont les dents
claguaient de terreur, il le conduisit jusqu’a la porte en le prote-
geant de son corps.
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On fit grace au petit nombre qui restait encore dans la
salle.

— N’y a-t-il plus personne ? demanda Conrad.

Alors on vit sortir de dessous un banc ou il était caché le
petit maitre d’ecole de Wagginger-dessous. Il poussa un cri de
détresse et sauta directement par la fenétre.

— Et nous ? demandérent les musiciens en riant jaune,
faut-il aussi nous confesser ?

Puis comme Conrad se contentait de sourire, ils prirent
leurs instruments et se sauverent a toutes jambes.

— Suivons-les, dit Leutolf, chassons-les jusque dans la val-
lee.

Et la bande des vainqueurs s’élanca joyeusement au de-
hors...

Conrad demeura dans la salle, afin de se rendre compte des
dégats, disait-il, mais en réalité il ne pouvait se décider a aban-
donner le champ de bataille ou il avait été vainqueur. C'était la
qgue, pour la premiere fois de sa vie, il avait enfin exercé
I'autorité au nom de sa famille. Et maintenant son régne était
déja fini. Si vite ! hélas ! avant d’avoir réellement commence.

Le jeune homme n’était pas encore satisfait ; le coup d’éclat
de la fin avait manqué et le combat avait glissé mollement vers
la paix, finissant en queue de poisson. Evidemment elle avait été
pleine de bonnes intentions, sa sceur, et elle avait eu raison,
somme toute ! Oui, cela valait mieux ainsi. Sans son interven-
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tion, il serait peut-étre a présent souillé par la faute et dévoré
par le remords. Mais, quand méme, cela l'aurait soulagé
d’administrer une bonne raclée a ces canailles. Cela aurait éteint
sa colere et balayeé sa bile !

Ciel I quelle dévastation autour de lui! L'estrade démolie,
les bancs désempaillés, le lustre en morceaux, et, jusqu’au poéle
gu’ils avaient saccagé. Une vraie horde de sangliers! Une
chance qu’il ne se flt pas apercu de tout cela plus tot ; qui sait
s’il leur edt fait grace aussi facilement.

Il alla a la fenétre, attiré par le désir et I'espoir de se venger
encore apres coup. Mais fugitifs et poursuivants dévalaient la
cOte en une course vertigineuse. Les uns passaient isolément
par les champs, d’autres couraient de droite et de gauche sans
but. Dans le pré, sous un poirier, quelques malins s’étaient réfu-
giés et observaient de loin les événements avec une prudence de
lievre. L’avocat des Wagginger descendait le sentier des vignes
d’un pas paisible en saluant gaiement, comme si toute I'affaire
ne le regardait pas. Soudain, le petit maitre d’école déboucha du
vignoble et se mit a dégringoler le pré a I’endroit le plus rapide,
en faisant des bonds de balle élastique et en poussant de joyeux
hourrahs pour célébrer le salut de sa jeune et précieuse exis-
tence.

Décidément, il n’y avait plus rien a faire. Et tandis qu’il al-
lait par la salle, hargneux et mécontent ainsi qu'un dogue au-
guel on a enlevé son écuelle pleine encore, son oreille fut frap-
pée par le bruit éloigné mais distinct des imprécations de son
pére.

Il tressaillit comme si une mine avait fait explosion prés de
lui et, a un nouvel éclat de la voix paternelle, il bondit vers la
porte.

— A présent ou jamais, murmura-t-il les dents serrées, il
faut que cela se décide entre nous.
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Et levant les bras d’un geste passionné, il s’élanca a grand
pas hors de la salle.

Des applaudissements I'accueillirent, une clarté rousse
I’éblouit et au milieu des rayons lumineux, presque devant lui,
le buste de Cathri se détacha en contours tranchants, comme
meétalliques.

— Qu’il vienne donc votre Jean! votre frere! lui cria-t-il,
gu’il ose se mesurer avec moi.

Elle s’écarta, un peu effarée, le laissant courir vers la mai-
son. Il avait les levres entr’ouvertes, prét a prononcer les pires
paroles, car il ne se dominait plus.

Le vieux s’était avance sur le pas de la porte.

— A nous deux, pére ! cria-t-il, j'ai a te parler. Je me suis tu
assez longtemps. Il faut que cela sorte une bonne fois et de fa-
con a ce que tout le monde l'entende. L’existence, te dis-je,
I’existence que j'ai menée jusqu’a présent va changer dés au-
jourd’hui. Je ne veux plus étre le petit garcon que l'on répri-
mande, que I'on bouscule, que I'on gronde ; le domestique mal-
traité sur lequel on fait passer sa mauvaise humeur. J'exige une
position dans la famille, une position digne du fils de la maison,
une part dans I'ensemble. Je veux agir librement sans qu’on
vienne me contredire, sans avoir de comptes a rendre a per-
sonne. Bref, je veux commander.

— Commande, commande ! répondit le vieux, tu es déja
maitre, parait-il. Je ne suis plus rien.

— Tu t'occuperas des soins de la maison et moi je veillerai
aux cultures, poursuivit Conrad. Ou bien, au contraire, je pren-
drai 'auberge et toi les terres.

— Prends donc, prends donc ! geignit le pere. Si tu ne peux
attendre ma mort, prends donc le tout.
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— Je ne te demande pas le tout ; en aucune facon. Je ne ré-
clame que mon dd, afin qu’on ait de la considération pour moi
et que je puisse vivre heureux et en paix, sans étre étranglé par
le dépit a chaque repas. Tu iras demeurer avec la mére au pre-
mier ; moi, je resterai au rez-de-chaussee, a moins que tu ne
préferes loger en bas et moi en haut.

— Je puis aller avec ta mére a I’écurie, pres des chevaux. Ce-
la tarrangera encore mieux. Il ne nous faut qu’une botte de
paille pour y mourir.

— De tels infames propos ne sont pas une réponse. Je ne te
demande gu’'un engagement juste et raisonnable envers moi. Et
j'exige que ce soit sur le champ. Le veux-tu, oui ou non ?

Un murmure d'assentiment soutint les réclamations du
jeune homme, de sorte que le vieux se trouva en face de
I’'opinion publique. Il lanca un regard de colére vers la foule en
humectant de sa langue ses levres violettes ; puis il cracha plu-
sieurs fois par terre sans répondre et se retira dans I'intérieur de
la maison.

Alors I'exces de l'irritation fit perdre la téte a Conrad.

— Tu le veux donc'! cria-t-il. Eh bien! je partirai d’ici, sur
I’neure ; je ne resterai pas un instant de plus sous ce toit cruel et
injuste.

Une révolte indignée accueillit cette décision. Les uns cher-
chaient a dissuader Conrad, les autres entraient dans la maison
afin de parler au pére. Anna, attirée par la scéne, se jeta en pleu-
rant au cou de son frere.

— Conrad ! supplia-t-elle.
Il sS’arracha d’elle.

— Adieu, pere! cria-t-il d’'une voix tonnante, tu ne me re-
verras plus. Dis adieu pour moi a la mere.
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L’émotion des spectateurs s’accrut encore. De quel c6té que
le jeune homme se tournat, on I'entourait, on le retenait. Et
soudain le vieux parut a une fenétre du rez-de-chaussée, suffo-
guant comme une béte traquée.

— Eh bien ! oui, oui, oui, oui ! criait-il en faisant le geste de
jeter quelque chose.

Et, dans la foule, ce fut un soupir de délivrance. 1l semblait
gue ces événements violents avaient forme une seule famille de
tous les spectateurs.

Conrad s’avanca d’'un pas ferme.
— Est-ce ta volonté irrévocable ? demanda-t-il.

— Qui, oui, oui, répéta le vieillard en secouant la nuque
avec irritation.

— Donnez-vous la main, leur cria-t-on.
— Volontiers, acquies¢a Conrad. Pere, voici ma main.

Le vieux se raidit comme s'il avait di enfoncer la sienne
dans un nid de viperes. Enfin, il se contraignit, mais avec un
geste violent qui repoussa la main offerte a peine l'avait-il tou-
chée.

— Les cultures ou la maison ?

Le vieillard haletait.

— Tout ! hurla-t-il en langant les bras avec impétuosite.
Et il disparut, épuisé.

— Vous lI'avez entendu, vous étes téemoin, dit Conrad.

Puis il alla a la croisée et, mettant ses deux bras sur I'appui,
il parla vers lI'intérieur de la chambre.
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— Peére, dit-il avec solennité, vous ne vous repentirez pas, je
vous en fais le serment. Vous avez en moi un fils dévoué et re-
connaissant qui ne vous laissera manquer de rien, ni vous ni la
mere. Et désormais, avec I'aide de Dieu, on vivra et on travaille-
ra en bonne entente dans I'auberge du Paon.

En cet instant, il se sentit entouré des bras de sa sceur et,
profondément ému, il 'embrassa.

Mais, apres, il ne fut plus possible a Conrad de réfléchir.
Son cerveau était comme paralyse et I'effroi rétrospectif que lui
causait son action I'empéchait d’en prévoir les conséguences.
Les spectateurs eux-mémes ne savaient trop que faire et demeu-
raient embarrasses. Par habitude, les domestiques entreprirent
de mettre de I'ordre ; ils enleverent les matelas, les couvertures,
les morceaux d’étoffe, les chapeaux qui gisaient ¢a et la. Les mu-
siciens s’avancerent timidement pour prendre congé. lls au-
raient voulu exprimer des remerciements, mais ils n’osaient
parler. Et les pompiers qui remontaient de la vallée, avec de
bruyants chants de victoire, demeurérent muets a leur tour, en
présence de cet inquiétant silence.

— Que s’est-il passé, Conrad ? lui chuchota Leutolf.

Sans répondre, Conrad alla vivement a la rencontre du doc-
teur qui tournait le coin de la maison et approchait de I'air d'un
homme exténué de travail.

— Qu en sont les choses ? s'informa Conrad troublé. Pas de
blessures graves, j'espere ?

Le jeune médecin cligna de I'eeil avant de daigner ré-
pondre.

— Remercie le ciel que cela se soit si bien passé et surtout
remercie la Bernoise, qui a fait apporter des matelas. Cela aurait
pu devenir plus sérieux. Ceux qui ont passé par la fenétre ne se
sont pas fait de mal, — et c’est un vrai miracle. En revanche, ce-
lui qui a roulé sur I'escalier est blessé.
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Et, baissant la voix :

— Une fracture du fémur... sans complications, murmura-t-
Il indistinctement, comme avare de ses paroles.

Et Conrad ne sut pas au juste s’il devait s’affliger de ce qu'il
y avait une fracture ou se féliciter de ce qu’elle était sans com-
plications.

— Ou I'a-t-on mis ? demanda-t-il.

— Dans la grange, provisoirement.

— Qui le soigne ?

— Lisbeth et Brigitte.

La-dessus, le docteur entra dans la maison.

Tout redevint silencieux. Il y eut un si profond silence que
le bruit de I’heure qui sonnait a I'église parut un événement.
Chacun se mit a compter mécaniquement : « Une, deux... sept
heures ! — Comment, déja sept heures ! »

Et ce fut un étonnement, sans qu’on comprit pourguoi on
s’étonnait. Chacun avait le sentiment qu’il allait arriver quelque
chose encore, une conclusion aux événements.

Alors la voix du vieil aubergiste retentit, grondeuse, du
fond de la chambre.

— Qu’avez-vous a rester la, comme un troupeau de mou-
tons ? Donne au moins a boire a tes hommes. llIs I'ont bien mé-
rité.

Conrad respira.
— Quel vin ? demanda-t-il d’un ton soumis.

— Pourquoi demander, nigaud ? C’est toi qui décides a pré-
sent.
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Et un trousseau de clefs vint voler aux pieds de Conrad.

La-dessus la tension diminua et I'on recommenca a respi-
rer. Conrad se vit entouré de visages souriants, il entendit des
paroles de félicitations :

— Vous voila donc le maitre ici ?
— Tous mes souhaits de santé et de longue vie !
— Que tout vous réussisse !

— Il vous faut maintenant une bonne meénagére a la mai-
son!

— Joie et bonheur !

Des mains se tendaient vers lui, des mains de toute taille et
de tout genre ; il ne savait auxquelles répondre. Les unes se-
couaient la sienne, d’autres la lui écrasaient ; quelques-unes, a
force de véhémence, risquaient de lui désarticuler I'épaule, tan-
dis que certaines posaient timidement leurs doigts, attendant
gu’'il réepondit a leurs avances. Quant au sergent, dans son en-
thousiasme, il le rouait de coups.

— Not’'maitre ! murmuraient les servantes, demi-craintives,
demi-souriantes.

Leurs yeux imploraient le pardon pour le passé et
I'indulgence pour I'avenir.

Et Conrad ? Il les embrassa toutes, I'une apreés lI'autre, sans
en éprouver ni honte ni regret. Joséphine, a son tour,
s’approchait rayonnante ; mais, au moment de lui donner la
main, elle se mit a pleurer comme une fontaine.

— C’est que je suis trop heureuse pour vous, gémissait-elle
sans arriver a se calmer.
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Autour de lui, Conrad entendait répéter son nom ainsi
gu’un joyeux refrain. De tous les mots d’'une langue n’est-ce pas
le propre nom qui parait le plus doux quand il est prononcé par
des bouches amies, et c'étaient bien des amis ceux qui
I’entouraient, ceux qu’il connaissait et méme ceux qui lui étaient
inconnus. Comment se faisait-il donc qu’hier encore isolé, il
joutt aujourd’hui d’une telle popularité ? Et, pareille a une co-
mete lumineuse, une intuition traversa son esprit. Il devina que
le succes entraine la considération et que la gloire vous crée des
amis derriére chaque buisson. Emu, il répondait a la sympathie
générale sans distinction de rang ni de personne. Il était heu-
reux, véritablement heureux.

Ses muscles se contractaient avec plus de vigueur, il se sen-
tait plus jeune, plus fort, il lui semblait que la nature elle-méme
s’était mise de la partie. A ce moment-la, il aurait provoqué la
mort et le diable.

— Anna! appela-t-il en donnant le trousseau de clefs a sa
sceur, fais apporter du meilleur vin, du Chianti, tu sais. Le
méme pour tous. Et qu’on ne lésine pas.

— Maitre et seigneur ! murmurait-il en regardant autour de
lui comme pour s’assurer de la réalité de la situation nouvelle.

Ses réflexions s’arréterent la. Tout dansait autour de lui et
son ame, en lui, bondissait de joie.

Lorsqu’Anna revint, suivie d'un cortege de servantes por-
tant des bouteilles et des verres, il I'attira confidentiellement a
I'écart :

— Veux-tu prier le pére de ma part de nous faire I’'honneur
de trinquer avec nous ?

Anna obéit d’'un air de doute, et la réponse fut négative en
effet, sans cependant étre désobligeante.
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— Le pere remercie, dit-elle, mais, pour aujourd’hui, il se
sent trop fatigué et trop éprouve.

Et elle se hata d’ajouter :

— Tu ne vas pas rester dans cet état, je suppose. Vite, va te
laver et te changer.

— Bah ! répondit-il négligemment, c’est I'état de guerre. Je
suis comme mes camarades. Il n’y a pas lieu d’en rougir.

— Permets ! répliqua-t-elle ; tes camarades ne sont pour-
tant pas ainsi...

Elle lui montrait sa manche droite, qui ne tenait plus que
par un lambeau.

— C’est bon, fit-il en riant, apporte-moi donc ma vieille ca-
pote militaire ; elle cachera toutes les avaries... Et la mere ? Ou
est-elle allée ? Sait-elle quelque chose ? Que va-t-elle dire?
Tache de le lui annoncer toi-méme. Tu as le talent de te faire
bien comprendre. Dis-lui qu’elle ne se chagrine pas. Je veux
gu’elle soit heureuse chez moi, et le pere aussi. Je veux qu’ils
soient aussi heureux qu’un roi et une reine a la fin des contes de
fées. Dis-lui cela.

Alors, les verres tinterent et la réjouissance battit son plein.
On trinqua, on fit des plaisanteries, et afin de goQter encore une
fois le plaisir de la victoire, on se remémora certains incidents
qui, a distance, ne semblaient plus que risibles.

Conrad allait des uns aux autres, buvant avec celui-ci, frap-
pant sur I'épaule de celui-la et serrant encore une fois la main
aux hommes de Waldishofen. Il n’en exceptait que Leutolf et le
sergent, qui étaient devenus une partie de lui-méme.
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— Heé ! les musiciens ! cria-t-il, venez donc vous asseoir au-
pres de nous. Cest m'insulter aujourd’hui que de se tenir a
I’écart.

— lls devraient nous jouer quelque chose, proposa effron-
tément Joséphine.

Cette idée obtint I'approbation générale et lorsque les mu-
siciens se mirent en devoir de deéballer leurs instruments
criards, la perspective du plaisir fit monter d’'une octave le dia-
pason de la gaite.

— Eh bien! Cathri ou donc s’en est allé le diable qui était
posé sur le toit ?

Conrad avait cette phrase au bout de la langue et il se re-
tournait pour chercher la Bernoise. Mais il ne la vit nulle part, et
se rendit compte alors seulement qu’il ne l'avait plus apercue
depuis assez longtemps et qu’elle avait méme manqué au mo-
ment des felicitations.

Etonné, son regard fouilla aux alentours et il finit par la dé-
couvrir sous le hangar du jeu de quilles. Elle était assise sur un
banc, le dos appuyé, les mains sur les genoux et si parfaitement
immobile qu’on elt pu la photographier. Ses yeux, qui le regar-
daient ardemment, se détournérent bien vite quand ils rencon-
trerent ceux du jeune homme, mais il s’apercut que tout de suite
apres elle reprenait sa contemplation. Quelque chose de tendre
gui ne s’accordait pas avec sa rudesse habituelle animait toute la
personne de Cathri : il comprit que cette tendresse n’était desti-
née qu’a lui, a lui seul. Ce fut comme une fusée qui lui monta du
cceur a la téte. Il avala un grand verre de vin, puis se dirigea tout
droit vers elle.

En route, on essaya de le retenir, mais en vain.

Le palefrenier, cependant, s’accrocha a ses talons.
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— Monsieur I'hételier, murmura-t-il, obséquieux, en tortil-
lant sa casquette, ils se rassemblent de nouveau en bas, dans le
vignoble.

— Qui donc ?
— Les Wagginger.

Conrad haussa les épaules avec mépris et poursuivit son
chemin. Mais le valet ne le lachait pas.

— Monsieur le lieutenant, ils ont fait la paix, les Wagginger-
dessus et les Wagginger-dessous. lls veulent revenir et vous
surprendre.

— Il fait jour encore et ils ne sont pas invisibles.

— Faites excuse, maitre. lls ramassent des pierres dans les
vignes et ils ont juré de se venger, de vous surtout. Je n'ose pas
répéter leurs menaces.

— Qui, oui, si la mauvaise intention suffisait, il y a beau
temps gu’ils m’auraient expédié dans I'autre monde. Mais s’ils
veulent s’en prendre a moi, je serai aussi de la partie. Suffit.

— Me faudra-t-il perdre ma place, a présent que vous étes le
maitre ? Ne voulez-vous pas me garder a I’essai encore une pe-
tite semaine ? Je me donnerai toutes les peines du monde.

— Nous en parlerons demain, fit Conrad en le congédiant.

Et il s’élanca d’'un air entreprenant vers Cathri qui demeu-
rait immobile comme une statue.

— Eh bien, Cathri! plaisanta-t-il, ou s’en est allé le diable
qui était assis sur le toit ce matin ? Sans doute, il a glissé le long
du paratonnerre jusqu’en enfer, ou est sa place. Du courage, de
la volonté, voila les remedes contre le diable. Et, afin de lui en-
lever toute possibilité de revenir, jinstallerai désormais un bon
génie dans la maison. Un bon géenie ! savez-vous qui j'entends ?
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La jeune fille I'’écoutait haletante. Il lui tendait loyalement
sa main droite.

— Tope, Cathri. C’est jour de féte. Pourquoi ne pas nous lier
pour la vie dés a présent ?

Rougissante, elle ne savait quelle contenance prendre.

— Que penseraient de moi votre sceur et votre mere ? bal-
butia-t-elle évasivement en se levant et en cherchant a se dé-
tourner.

— Ce qui leur plairait! répondit-il en riant. Je suis indé-
pendant et n’ai de comptes a rendre a personne.

Et, la saisissant vivement par le bras :

— Une bonne idée! sécria-t-il, venez Cathri! Que diriez-
vous si j'allais, sans préambule, vous présenter a tous comme
ma fiancée !

Un frisson de bonheur la secoua et, prise de vertige, elle
baissa la téte en essayant de resister.

— Non, non, pas a présent. Nous ne nous connaissons que
d’aujourd’hui. Songez donc. Plus tard, peut-étre. Mais pas au-
jourd’hui. Vous étes trop excité. C'est I'effet du vin et vous ne
savez pas ce que vous faites. Demain, vous vous repentiriez.

— Me repentir ? Moi ? Demain ? Eh bien, soit! Demain,
Jj'irai vous renouveler ma demande dans toutes les formes. De-
main matin, entre dix et onze heures, a I’hétel des Bains. Cela
vous va-t-il ? Faut-il venir plus tard ?

Et comme elle soupirait sans répondre :

— Dong, c’est convenu, conclut-il. A demain! Jarriverai a
cheval. En attendant, au revoir !

Il lui langa un coup d’ceil amical un peu narquois et, tour-
nant sur ses talons, il s’éloigna gaiement.
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L'affaire était en regle.
Alors, elle lui courut apreés et lui toucha la main.

— M’aimez-vous vraiment un peu ? demanda-t-elle, simu-
lant un air boudeur, mais les yeux ensoleillés.

— C’est demain que je vous répondrai, dit-il en plaisantant.
Aujourd’hui, c’est encore mon secret.

Il lui prit la main, l'attirant si pres de lui gu’ils n’avancaient
gu’avec peine.

Le trajet entre le jeu de quilles et la terrasse n’était que
d’une trentaine de pas au plus. Il sembla a Conrad aussi indéfi-
niment long que l'avait été I'espace séparant le front du batail-
lon de I'état-major, le jour ou le colonel Allegri I'avait appelé par
son nom afin de le complimenter en présence de toute la troupe.

— Cathri, dit-il en souriant et en clignant de I'ceil vers le toit
de l'auberge, sais-tu qui est installé la-haut en ce moment ?
C’est un ange aux ailes blanches, a la ceinture d’or ; il tient dans
sa main un rameau d’olivier. Et je sens le battement de ses ailes.
Ne le sens-tu pas ? Moi, je le sens.

Alors, impétueusement, elle se haussa vers lui, et plusieurs
fois elle essaya de mordre ses petites moustaches. Il se dit que
sans doute chez elle cela signifiait un baiser. Soudain, elle
s'arréta, elle le regarda, menacante, dans les yeux :

— Tu sais, dit-elle d’'un ton expressif, j'exige des a présent
fidélité absolue. Sans grace, ni merci. Je suis comme le homard.
Ce que j’ai saisi, je ne le lache plus. Et je veux qu’'on me tienne
ferme aussi. Vois-tu, si je devais apprendre jamais que tu me
préferes quelgu’un, fat-ce ta sceur ou ta mere, j'aimerais mieux
te savoir mort, oui, mille fois mieux.

— Brrr 1. fit-il en riant et en simulant un frisson.
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En réalite, il était étonné qu’elle mit si facilement sa vie
dans la balance. Il s’était figuré autrement I'amour féminin et il
avait cru qu'une femme consentirait plutét au sacrifice de sa
propre existence gqu’a la mort de celui gu’elle aimait. Mais cette
ombre ne fit qu’effleurer sa penseée et Cathri reprit le sujet inter-
rompu, confirmant ses théories par un exemple :

— Méme a Jean, je n’ai jamais pu pardonner de m’avoir
preféré sa fianceée.

Et considérant son point de vue comme démontré, elle
acheva l'avertissement par un bon sourire.

Quand ils débouchérent sur la terrasse, la musique venait
de commencer, renforcée par le tonnerre d’'une centaine de voix
joyeuses. Le chant se trouvait par hasard en rapport avec leurs
sentiments ; aussi se mirent-ils a I'unisson. Tout en marchant,
ils balancaient leurs mains unies, ainsi que les patres des Alpes
guand ils dansent. Conrad ne quittait pas sa compagne des
yeux, mais elle, absorbée par la mélodie, regardait tout droit de-
vant elle.

IIs ne s’inquiétaient pas de ce que leur chemin les condui-
sait a travers la foule ; ils connaissaient les bonnes dispositions
de chacun en ce jour, et puis, comme ils étaient éblouis par le
globe de pourpre du soleil, ils ne distinguaient personne. Aussi,
guand tout a coup ils se heurtéerent a Anna qui, la capote sur le
bras, attendait son frere, ils se séparerent brusquement, ainsi
gue deux amants coupables.

Anna les considéra I'un apres l'autre d’'un regard désolé ;
puis elle tendit, silencieuse et résignée, le manteau a son frére.
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Celui-ci se débarrassa de sa veste déechirée, et Anna, dans sa dis-
traction, laissant trainer par terre la manche gauche de la ca-
pote, Cathri la releva, sous prétexte d’aider a M!'le Reber.

— Ah c¢a! qui est-ce qui sert mon frére a présent ? Est-ce
moi, ou quelqu’un d’autre ? demanda Anna avec amertume et
en se mordant les lévres.

— Choisissez, monsieur Reber! Qui est-ce qui doit vous
servir ? répartit Cathri en riant, comme s'’il ne se flt agi que
d’une plaisanterie.

Conrad devina la haine des deux femmes dans leurs re-
gards, qui se croisaient pareils a des poignards empoisonnés ; il
évita donc de répondre franchement.

— Toutes les deux! fit-il en s'efforcant de sourire et
s'imaginant étre un vrai Salomon.

Mais quand, dans sa candeur, il voulut passer son bras
gauche dans la manche, sa sceur offensée, laissa tomber la ca-
pote, et fit place a sa rivale.

Anna lui avait aussi apporté sa cravate et son chapeau
gu’elle tenait machinalement en main. Cathri vint les lui enlever
avec un sans-géne incroyable ; on edt dit qu’elle était la mai-
tresse et I'autre la servante a ses ordres.

Anna se laissa faire sans résistance; elle regardait
I’étrangere qui s’empressait autour de Conrad d’un air impor-
tant, et elle était si découragée, si désespérée qu’elle semblait
préte a se sauver dans la forét et a se cacher dans un trou poury
mourir.

Enfin, Cathri daigna s’éloigner d’'un pas triomphant, le
front orgueilleux, dans sa gloire de fiancée, les épaules soule-
vees par le pressentiment de sa future puissance. Elle rejetait
gravement la nuque en arriere. Elle avait l'air de trainer un
manteau de cour sur ses talons.
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Anna entr’ouvrit ses lévres décolorées qu'un tremblement
convulsif agita avant qu’elle réussit a parler.

— Et moi ? interrogea-t-elle d’'une voix morne, on ne veut
plus de moi ?

— Tu as ton docteur, répondit Conrad pour la consoler,
d’'un ton a la fois sérieux et taquin.

Elle le regarda avec tristesse et reproche, ainsi qu’'un men-
diant grelottant auquel un avare jette un liard au lieu de lui
donner le vétement nécessaire. Il I'enlaca tendrement.

— Ne fais donc pas I'enfant, gronda-t-il.

Il e(t voulu lui dire quelque chose de trés doux qui fat
comme un baume sur son cceur malade, car elle lui causait une
profonde pitié ; mais plus il cherchait, moins il trouvait les pa-
roles consolatrices. Alors, comme compensation, il la serra
entre ses bras. Elle s’appuya contre lui, jouissant quelques ins-
tants en silence de I'apaisement que lui procurait cette caresse ;
puis elle se ranima un peu et, reprenant contenance, elle dit :

— J'ai envoyé chercher la mere. Elle va rentrer bientét.
— Sait-elle déja quelque chose ?

Elle ne répondit rien et lui déroba son regard.

Il devint sérieux et se mit a réfléchir.

— Savais-tu, demanda-t-il, gu’autrefois la mere avait souf-
fert de mélancolie ?

— Oui, pourquoi ?
— Pour rien ; cela m’a passé par la téte.
L’entretien s’arréta.

— Il faut que je remonte aupres du pere, dit Anna.
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Et, avec un soupir, elle étouffa une remarque qui avait failli
lui échapper. Enfin, aprés des alternatives de silences et de sou-
pirs, son angoisse déborda :

— Il me donne de I'inquiétude, gémit-elle.
— De l'inquiétude ? Pourquoi ? demanda Conrad étonne.

Elle hésita, mais ayant soulevé un coin du voile, il lui fallut
bien découvrir entierement la vérité.

— Cela va mal, ajouta-t-elle. 1l regrette déja la moitié de ses
concessions. Il se plaint de toi et t'en veut aprés coup. Il t'accuse
de l'avoir acculé au pied du mur et de lui avoir mis le couteau
sur la gorge.

— Ce n’est pas vrai, cria Conrad.

Mais, se dominant aussit6t, il ajouta, en cherchant a se ras-
surer lui-méme.

— Il verra bien que cela vaut mieux ainsi, pour nous et pour
lui.

— Espérons-le, répondit Anna en se disposant a s’éloigner.

Soudain, elle revint sur ses pas et se jeta au cou de son
frere en pleurant :

— Pardonne-moi, sanglota-t-elle, de ce qu’aujourd’hui je ne
fasse que gémir. Ce n’est pourtant pas mon habitude. Je ne sais
gue devenir et je commence a craindre que tout n’aille de plus
en plus mal.

— Mais tout va bien, petite folle.
Elle secoua la téte.

— Oh ! non, oh ! non. Cela ne va pas bien, cela va trés mal,
au contraire.
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Pendant qu’il cherchait ce qui pouvait I'attrister a ce point,
son attention fut détournée par un bruit singulier provenant du
premier étage de la maison et qu'on entendait malgré la mu-
sique.

Les vitres fracassées par un poing invisible volaient en
éclats jusque sur la terrasse et par les carreaux brisés venaient
des hurlements qui n’avaient plus rien d’humain, tantot pareils
aux cris plaintifs d’'un veau qu’on entraine, tantdt semblables
aux mugissements d’un taureau qui baisse les cornes.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Conrad les sourcils relevés,
les yeux écarquillés.

— Il te maudit! gémit Anna, oubliant toute retenue dans
I’excés de son chagrin.

Conrad palit.

— S’il me maudit, bégaya-t-il d’'une voix glacée, je le maudi-
rai aussi. Et nous verrons si la juste plainte d’'un fils persécuté
ne réesonne pas plus fort sous les voltes de I'Enfer que I'injuste
malédiction d’un pere cruel !

— Non, non, supplia Anna les doigts crispés sur son épaule,
non, tu ne le feras pas. Rappelle-toi que c’est un vieillard, un
malade irresponsable, et que malgré tout il est ton peére et le
mien.

Conrad luttait contre lui-méme.

— Tu as raison, dit-il enfin d'un ton sombre. Je ne le ferai
pas.

— Compte sur moi, ajouta-t-elle reconnaissante. Je vais le
calmer, sois-en sdr, je vais le calmer.

Et elle courut aussi vite que possible vers la maison.
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Lui, se dirigea du c6té des buveurs qui, étourdis par leur
propre gaité et un peu grisés par le vin, ne s’étaient pas apercus
du combat qui avait eu lieu derriéere eux, entre le bon et le mau-
vais génie. Mais le jeune homme eut beau se méler aux groupes
les plus animés, il se faisait I'effet d’'un boulet de canon tombé
dans un parterre de fleurs. Il n’entendait ni ne regardait rien. 1l
ne voyait qu’une chose: une grosse tache noire informe qui
dansait autour de lui, de quelque céte qu’il se tournat.

Son maintien frappa bientot les autres.

— Conrad, qu’as-tu donc? lui demanda Leutolf, tu es
comme absent.

— Le vin produit son effet, dit une voix de connaisseur. Le
Chianti est un rude compere.

— Il pense peut-€étre a la belle Bernoise, observa Berthe.

Cependant on ne s’attarda pas aux réflexions. On entourait
le jeune homme, on le félicitait, on se I'arrachait d’'une table a
I’autre en I'accablant de signes d’amitié et d’estime.

— Tu es le héros du jour, a toi le casque ! dit Leutolf qui lui
retira son chapeau et lui mit son propre casque sur la téte.

Le sergent le ceignit d’'une écharpe, les filles attachérent a
son habit des rubans et des fleurs en guise de décorations et en
moins de rien il fut paré comme le bceeuf gras.

Il se laissait faire patiemment ; il était trop triste pour se
froisser d’aucune plaisanterie, mais quand Cathri vint d'un air
d’entente mysteérieuse lui tirer le bout des doigts, il se détourna,
meécontent, sans savoir lui-méme pourquoi.
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V

Au moment ou l'on s’y attendait le moins, une gréle de
pierres s’abattit sur les arbres fruitiers, broyant fleurs et feuilles,
brisant les branches et mutilant I'écorce.

— Laches ! canailles ! cria-t-on avec indignation.

Et aussitot, lestes comme des chasseurs alpins, presque
tous les hommes s’élancerent pour venger l'insulte. Mais ils
avaient été devancés par ceux de Herrlisdorf, qui étaient de-
meurés en spectateurs sur la grand’route et se trouvaient ainsi
plus pres de la pente. Les paysans saisirent avidement I'occasion
de rattraper ce qui leur avait échappé dans la salle de danse et
ils dévalerent la cOte afin de chatier les ennemis qui fuyaient en
une course folle par les prés. lls n'atteignirent qu’une douzaine
de retardataires gu’ils terrasserent a violents coups de poing.
L’exécution se fit en moins de rien. La-dessus, ils remonterent
la colline d’'un pas tranquille, apres avoir, par habitude de disci-
pline militaire, laissé quelques postes d’observation aux alen-
tours.

Des bravos retentissants les accueillirent.

— De I'ouvrage bien fait! déclara Leutolf en les invitant a
s’asseoir et a trinquer a leur succes.

— Hé ! la musique ! réclama le sergent, quelque chose qui
sente le feu et la poudre et non pas de lentes et mélancoliques
jérémiades !

Et un joyeux galop vint électriser les assistants, faisant
éclater dans I'assistance la joie de vivre.

Conrad s’était attardé dans ses sombres pensées. Lorsque
son esprit rentra dans la vie reéelle, il se trouva inactif devant le
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fait accompli et, s’apercevant alors de la dévastation, il en calcu-
la les dégats avec colére. Une petite partie de la récolte était dé-
finitivement perdue. Quelques arbres superbes étaient estro-
piés, un jeune pécher avait été brise. Ce n’était pas tant la perte
matérielle qui attristait le jeune homme, que le préjudice que
toutes ces blessures portaient au spectacle charmant de la flo-
raison ; c’était I'anéantissement criminel de la bénédiction que
la nature nous donne en récompense du travail constant et
journalier.

Tandis que sa coléere remontait degré par degré sans avoir
réalisé encore la portée du méfait, une pierre vint, apres coup,
tomber a ses pieds. Puis une autre, et une autre... Toutes, elles
avaient decrit sensiblement la méme courbe ce qui prouvait
gu’elles étaient lancées par le méme tirailleur, qui se croyait,
sans doute, introuvable dans sa cachette. Et Conrad en per-
sonne devait étre le point de mire, car de quelque coté qu'il al-
lat, les projectiles le poursuivaient, sans I'atteindre cependant.
La main qui les lancait était sans doute trop €loignée pour cela.

Le jeune homme essayait vainement de découvrir le cou-
pable. On était ébloui par la lueur du couchant, qui donnait
I'itmpression qu’il faisait jour encore, et pourtant on ne voyait
plus clair. La vallée s’embrumait, les objets se groupaient en
masses sombres bordées d’une méme ligne noire, et une
chauve-souris voltigeait déja autour des toits.

A la fin, cependant, Conrad apercut I'individu, & une cer-
taine distance, plus loin que l'allée des cerisiers, pres de la
grange de Hansjorg, le menuisier. Le seul moyen de I'attraper,
c’était de le surprendre par derriére en traversant le champ afin
de lui couper la retraite. Cela en valait-il vraiment la peine ?

Sans doute cela vaut toujours la peine de punir un vaurien.
Mais Conrad se sentait las, et puis son ame était attirée par une
lutte plus sérieuse, dont les conséquences seraient plus graves
gue de simples dégats materiels.
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Le hasard voulut qu’en cet instant, un nouveau caillou lan-
cé plus faiblement tombat dans la fontaine. Fut-ce le clapote-
ment de I'eau qui produisit sur le jeune homme le bruit insul-
tant d'un soufflet? Fut-ce la souillure de la source qui
I'indigna ? Toujours est-il que, dés ce moment, sa décision fut
prise : il résolut de chatier I'impudent.

Prenant un air indifférent, les mains derriéere le dos comme
s'il allait se promener, il se dirigea lentement vers la maison, et
la il longea la muraille en se dissimulant, ainsi qu’'un chasseur
qui guette le gibier. Les pierres continuaient a tomber dans la
méme direction. L’ennemi n’avait donc pas remarqué son dé-
part.

Anna se montra a la fenétre de la salle a manger.

— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-il négligemment pour
dire quelque chose ; car I’horloge de I'église sonnait en ce mo-
ment.

— Huit heures ! répondit-elle.

— Prépare-moi un peu a manger, ajouta-t-il en se rappro-
chant.

Elle semblait consolée.

— Il est plus raisonnable, lui dit-elle.

Et elle eut un sourire, le premier depuis des heures.

— Je l'ai installé dans la chambre d’en bas avec le docteur.

Mais lorsque Conrad passa devant la fenétre, il entendit, a
travers la salle a manger, son pére qui gémissait ainsi qu'un en-
fant torturé par un chirurgien. Tout d’abord, il ne distingua pas
les paroles, car le docteur parlait en méme temps, cherchant a
calmer le vieillard, et leurs voix se couvraient mutuellement.

Enfin, il comprit les lamentations :
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— C’est le coup de la mort... disait la voix. Et rien que ce
lambeau de phrase I'éclaira et I'immobilisa comme si la foudre
I'avait frappé.

Voila donc ce qui l'attendait ! Des airs de martyr, des re-
gards accusateurs, des allusions perpétuelles. Et de quelle facon
y répondrait-il ? On supporte les mauvais traitements, on ri-
poste aux mots grossiers. Mais comment se défendre contre les
reproches muets ? 1l frémit de désespoir.

— Je le maudis pourtant ! criait son cceur.

Et ses mains exaspérées s’agitaient dans le vide. Mais tout
de suite elles retombeérent, molles, le long de son corps. Il ne sa-
vait plus ce qu’il faisait ni ce qu’il avait voulu faire et il allait ma-
chinalement son chemin, poussé par le motif primitif qui I'avait
dirigé de ce cOté.

— Conrad, reviens ! C’est assez pour aujourd’hui! lui cria
Anna qui avait deviné son intention a sa facon prudente
d’avancer.

Elle ne pouvait distinguer les traits de son frere, et le bou-
leversement de ses pensées lui avait échappé.

Cathri vint s'interposer avec impertinence.
— M. Reber doit bien savoir ce qu’il a a faire ! declara-t-elle.
Quant a lui, sans répondre, il disparut derriere la maison.

Pendant ce temps, les pompiers s’étaient apercus de
I’'absence de Conrad et, prévenus par Cathri, ils en avaient devi-
né la cause. lls dressaient la téte et se réjouissaient, dans
I'attente d’'un spectacle divertissant. Le soir assombrissait déja
la campagne. Leutolf se servit de sa longue-vue et faisait part
aux autres de ce qu’il voyait.

— La, derriére le noyer, prés de la grange... c’est la qu’il se
cache... des cailloux plein le bras... il hésite... il cherche le but.
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C’est un long gaillard, mal venu, avec une mine infecte, des
oreilles d’éléphant... mais si je ne me trompe... c’est ce méme
gredin...

— Celui au couteau ? Michel Matthiesen ? demandérent des
voix indignées.

— Donne, laisse voir ! réclama le sergent en s’emparant de
la lorgnette.

— Oui, c’est bien lui ! c’est ce sale voyou ! ragea-t-il en frap-
pant du pied.

Et, furieux, rejetant la longue-vue, il s’en prit a Leutolf.

— Vous voila bien, avec votre modération ! Voyez le résul-
tat. Si on m’avait laisseé faire, il ne jetterait pas de pierres a pré-
sent ; il serait a 'ombre, dans un coin quelconque, et le docteur
devrait lui raccommoder les 0s !

— Il ne perd rien a attendre, répliqua tranquillement Leu-
tolf. Conrad saura bien lui faire payer tout ca et il le lui fera
payer en une fois.

Le sergent, mécontent, leva les bras au ciel.

— Ah ! quoi ! gronda-t-il, Conrad n’est pas ce qu’il devrait
étre et ce que je voudrais qu'il fGt ! Avec des muscles de lion, des
nerfs d’acier, il a un coeur de petite fille. Au premier moment, on
se figure qu’il va écraser I'univers, et a peine a-t-il conquis la
puissance gu’il la laisse échapper. Une sale béte de sournois
comme ce Matthiesen ne mérite pas de pitié, et de la géneérosité
envers lui n’est que de la faiblesse.

La-dessus, il se détourna de ses camarades et alla en
grommelant cuver sa colere.

La lorgnette continuait a passer de main en main. Cathri
seule la repoussa orgueilleusement. Elle n’avait pas besoin de
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verres, prétendait-elle, méprisante ; elle ne voyait que trop bien
assez de choses qui lui déplaisaient en ce monde.

Et, soudain, elle se mit a rire a un souvenir joyeux.

— Je lui ai frotté deux fois ma main sur le museau dans la
salle de danse, se vanta-t-elle avec satisfaction. Je ne regrette
gue de m’étre sali les doigts... Si j'y avais pensé, j'aurais mis des
gants.

—Bravo ! voila Conrad! jubila une voix; le voyez-vous
dans le champ ? il rampe autour de la grange.

— C’est afin de saisir ’'homme par derriere. Bravo, Conrad !
Impossible qu’il lui échappe! Silence, donc! Paix! que
diable!... Assez, vous autres! Descendez des tables ! Vous allez
éventer la méche. Cay est! La, la! Hardi, Conrad ! Tombe-lui
dessus. Prends-le a la gorge... Eh bien, qu’attend-il donc ? Il
s'arréte... c’est incompréhensible... Il fait des gestes comme s'il
se disputait avec quelqu’un... Et il est seul pourtant!... Aurait-il
perdu I'esprit subitement ? Il était déja si bizarre ici !

— Quelgu’un lui aura chuchoté une sottise qui le tourmente
a présent, déclara Cathri d’un ton dur, le front traversé par un
mauvais pli et en langcant un regard haineux vers la salle a man-
ger.

— QOui, bien sar, a présent c’est trop tard ! L’autre I'a vu... |l
laisse tomber ses pierres... C’est a en devenir enragé... Pourquoi
aussi fourrez-vous toutes vos tétes ensemble, comme un tas de
moutons ?... Malgré tout, il ne lui échappera pas... Enfin... en-
fin... Il le tient! Hourra! Dieu merci !... Tape dessus, Conrad !
Assomme-le ... Eh bien, qu’arrive-t-il ?... Il perd son casque...
Oui, mais l'autre est renversé !... Pourquoi le laisse-t-il se rele-
ver ?... Vrai Dieu ! il lui échappe... Allons, c’est une affaire man-
quée !

— Qu’avais-je dit? tonna le sergent, avais-je raison ou
non ?
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Et, rageurs comme s’ils avaient été lésés, les pompiers se
rassirent et se mirent a trinquer bruyamment pour oublier et
noyer leur déception.

Cathri, cependant, était demeurée a la méme place, conti-
nuant a observer avec attention.

— Il y a quelgue chose qui ne me plait pas, dit-elle aprés un
moment.

— Pourquoi ? Vous voyez bien qu’il revient. 1l est déja sur la
route.

— Oui, mais il se tient d’'une fagon bizarre.

— N’avez-vous pas dit vous-méme que quelque chose le
preoccupait ?

— Ce n’est pas ¢a. Pourvu que, finalement, il n’'ait attrapé
un mauvais coup !

— En voila une idée ! Il aurait eu assez I'occasion d’en at-
traper dans la salle de danse. Le vigoureux Conrad Reber... avec
un seul adversaire ! Et quel adversaire ! Du reste, il nous le dira
lui-méme. Voyez, il tourne le coin de la maison.

—Jésus! Mon Dieu! cria Cathri, ou donc avez-vous les
yeux ? Il est pale comme un linge.

Et, écartant violemment ceux qui se trouvaient devant elle,
elle s’élanca a la rencontre de Conrad.

En ce moment, Anna regarda par la fenétre du rez-de-
chausseée. Elle lanca un coup d’ceil sur Cathri, un autre sur son
frere. Elle devint bléme et, d’'un seul bond, elle sauta dans la
rue.

—Conrad, gu'as-tu? gémit-elle en I'enlacant, pleine
d’'inquiétude. Dis-le-moi, dis-le a ta sceur.
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Et, en méme temps, elle repoussait la Bernoise qui
s’approchait.

Les levres de Conrad s’agitérent :
— Je suis frappé, dit-il d’'une voix plus faible qu’un souffle.

Alors elle poussa un cri déchirant qui remplit d’épouvante
tous les assistants.

La musique seule continuait ses rengaines.

— J’ai perdu le casque..., poursuivit-il, sous le noyer. C'est
le casque de Leutolf. Je ne veux rien manger encore ; je n’ai plus
d’appétit. Ou est donc la mére ? Je n’avais pas su gqu’elle avait
souffert de mélancolie... Dis-le lui... Le pére est un monstre, une
béte sauvage... sans cceur... oui, voila ce qu’il est. Allez donc
chercher le casque, il n’est pas a moi ; il appartient a Leutolf. Je
n’ai pas pu le ramasser moi-méme.

— Monsieur Reber..., hasarda Cathri d’'un ton larmoyant.

Il tourna la téte vers elle, mais son regard trouble passa sur
elle comme sur un objet étranger et sans vie. Et, repoussée en-
core une fois par Anna, elle recula vers le mur, confuse et offen-
sée.

Cependant les gens accouraient de toutes parts, et parmi
les premiers le docteur, hors d’haleine.

— Ou est-ce ? demanda-t-il en tatonnant le corps de Con-
rad.

Et se retournant avec colére :
— Faites donc taire la musique ! commanda-t-il.
L’ordre se répercuta comme un écho.

— Pourquoi ? réclama doucement Conrad. Et pourquoi tout
ce monde autour de moi ? Pourquoi me regarde-t-on ainsi ? Que
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me veut-on ? Le docteur me fait mal, qu’il me laisse donc!
Viens, Anna, rentrons ensemble, je voudrais étre seul.

A peine avait-il prononcé ces mots qu’il devint livide et
s’'affaissa entre les mains du médecin comme une blche de bois
dans un brasier. D’abord, ses genoux céderent, puis il roula par
terre de tout son long.

Anna se jeta sur lui, I'appelant par son nom, sans interrup-
tion, en passant par tous les accents de la tendresse et de la dou-
leur.

La foule se taisait devant ce chant lugubre.

Le médecin s’agenouilla pres de Conrad et tira sa trousse
gu’il étala sur le sol. Il tata attentivement le pouls ; puis, écar-
tant Anna, il se pencha et écouta le coceur. Peu a peu son visage
s’assombrit. Enfin, il ramassa ses instruments, se releva lente-
ment, et tandis que tous les regards étaient suspendus a ses
levres, il marmotta d’'un ton étouffé, comme a part soi :

— Il n’y a plus grand’chose a opérer la.

Anna avait entendu et compris. Son visage se décolora;
sans bruit, elle ploya sur elle-méme. Mais avant que personne
et eu le temps de lui venir en aide, elle s’était déja redressee et
tournait ses yeux égares vers la maison.

— Etes-vous contents, & présent ? cria-t-elle d’une voix qui
éclatait comme si elle eGt voulu traverser les murailles. A pré-
sent il ne vous causera plus de chagrin! A présent personne
n'aura plus a se plaindre de lui ! Il ne donnera plus d’ordres mal
a propos. A présent vous n’aurez plus jamais rien a lui repro-
cher, a votre Conrad de malheur ! Le pauvre, pauvre Conrad !

Et de nouveau elle s’affaissa sur le cadavre en poussant des
rales de désespoir farouche.

Dans la foule, une seule syllabe passait, gravement :
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— Mort!

Aux premiers rangs, on n’osait que la chuchoter ; plus loin,
on la risquait a voix haute, et dans les groupes éloignés on
I’'accueillait par des protestations incrédules.

— Quand ? Ou donc ? — Qui cela? — L’aubergiste ? Pas le
vieux, le fils, le lieutenant Conrad ! — Impossible ! — Ce n’est pas
vrai.

Et les gens accouraient, encombraient la terrasse et débor-
daient jusque vers le village.

Les servantes, tout devant, pleuraient silencieusement en
se couvrant les yeux de leurs mains jointes comme pour ne pas
voir I'affreuse reéalité.

— Quelle chose terrible !

— Fallait-il que cela arrive ?

— Notre pauvre maitre ! si bon ! si plein de cceur !

— Jésus ! Jésus ! Et le pére, et la mére qui vont venir !

Cathri, adossée a la maison, regardait dans le vide, I'air ab-
sent, le visage bralant et les levres frémissantes.

—Oh'! le misérable! la canaille!... Lui, le meilleur garcon
de la terre ! le plus brave, le plus honnéte !... Et de la main d’une
telle crapule!

Tout en parlant, elle cognait de son talon contre la mu-
raille, toujours plus fort, dans une révolte croissante, et de ses
doigts elle nouait et dénouait nerveusement jusqu’a les rompre
les rubans de son tablier.

Non loin d’elle, les pompiers de Waldishof en formaient un
groupe serré au milieu duquel le sergent parlait d’'une voix
étouffée, mais emportée. Dés qu’un nouveau venu approchait,
on lui chuchotait quelques mots auxquels il répondait par de
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sombres regards et une poignée de mains. lls semblaient sceller
un serment et formaient évidemment une conjuration.

Il y eut un mouvement, et un chemin s’ouvrit dans la foule.
Le vieil aubergiste arrivait en chancelant, avec des temps
d’arrét, ainsi qu’'une chenille attaquée par des fourmis et qui
cherche a se débarrasser du poids de ses persécuteurs. C'étaient
les gens compatissants qui entravaient sa marche et
I’empéchaient d’avancer en essayant de lui parler et de le conso-
ler.

— Laissez-moi ! criait-il en suffoquant, laissez-moi ! je veux
voir mon fils, je veux voir mon fils !

Et en méme temps il s’indignait contre la mort comme
contre un tribunal. Il défendait son droit et protestait de ses
bonnes intentions.

— Je ne demandais plus rien pour moi. Je lui ai accordé
tout ce qu’il a voulu.

Lorsqu’il apercut enfin le corps de son fils qu’Anna entou-
rait de ses bras, il secoua sa nuque de taureau.

— Faut-il donc qu’a jamais il ne me cause que du chagrin!
mugit-il.

Alors Anna tourna vers lui son visage douloureux,
gu’éclairait, d’'une beauté surnaturelle, un amour fraternel plus
fort que la mort.

— Pére, voila notre Conrad! prononcga-t-elle avec effort,
tandis que sa bouche se tordait convulsivement.

Il se délivra avec violence de ceux qui le retenaient et se
rapprocha du corps en boitant péniblement. Il voulut se jeter a
ses cOtes, par terre, mais ses membres enflés refuserent d’obéir.
Il ne put que tourner autour du cadavre, clochant d’'un pied sur
I’'autre comme un éléphant malade. Soudain, dans un acces de
rage, il frappa le docteur a la poitrine,

—147 —



— Qu’il vive ! gronda-t-il, faites-le revivre !
Le médecin prit une mine grave.

— Le faire revivre ! prononca-t-il avec componction, ce n’est
malheureusement plus en notre pouvoir.

Et, de sa place pres du mur, Cathri lanca d’'un ton tran-
chant :

— Qui, le faire vivre ! c’est trop tard a présent! Il fallait y
songer quand il en était temps encore.

Anna redressa la téte et lanca a Cathri un regard aigu
comme une fléeche.

Tandis gqu’on s’efforcait vainement d’entrainer le vieillard,
sa violence fit place subitement a des gémissements plaintifs. Il
avait apercu sa femme qui arrivait du village, les genoux brises,
se trainant plutdt qu’elle ne marchait et s’appuyant aux murs en
tatonnant.

— Est-il possible que ce soit vrai ? implorait-elle, la peur
dans ses yeux éteints.

Elle n’eut plus de doute a la vue du rassemblement : les vi-
sages assombris lui révélaient I'affreuse réalité. De ses doigts
crispés elle se retint au mur pour ne pas tomber.

Anna vola au-devant d’elle, suivie lourdement par le pére et
précédée par des voisins douloureusement émus.

Lorsque la mére s’affaissa, ce fut dans des bras amis.
— Conrad, gemit-elle, pourguoi m’as-tu fait cela ?

Les gens se regarderent étonnés et Bertha chuchota a Ca-
thri :

— Elle semble croire qu’il I'a fait expres...
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— La mauvaise conscience, répartit amerement la Bernoise
en pronongant ces paroles a haute voix avec son manque
d’égards habituel.

Anna I'entendit et lui lan¢ca de nouveau un regard qui cette
fois menacait.

Le vieux, craintivement, essayait de se disculper devant la
douleur maternelle.

— Je lui avais accordé tout ce qu'il voulait, expliqua-t-il. Je
n’y comprends rien. Il n'avait aucune raison... Il faut qu’il ait re-
CuU un mauvais coup, dans une querelle, a ce qu’on dit.

Le docteur, le lieutenant des pompiers et ceux que I'amitié,
la pitié ou le hasard avaient amenés la, entrainerent la mere
vers la maison, la poussant, la portant a moitié et lui dissimu-
lant le cadavre de son fils. Le pére se trainait derriere en pleu-
rant et Anna suivait en veillant sur tous deux. On edt dit un
convoi funebre.

— Je veux lui dire adieu, geignait la mére, je veux lui de-
mander pardon.

— A présent, elle aura au moins un motif pour se plaindre
et pour se lamenter, s’écria involontairement Cathri, poussée
par son irrésistible franchise.

Anna se détacha du groupe et se précipita sur elle.

— Créature sans pitié, fille sans cceur ! lui cria-t-elle au vi-
sage. C’est vous, vous seule qui avez sa mort sur la conscience ;
c’est vous qui I'avez poussé a aller 1a, au lieu de le retenir...

Cathri la mesura d’'un regard froid et haineux.

— Il vaut mieux, répliqua-t-elle, un malheur dans la maison
gu’un crime.

— Qu’entendez-vous par la ? s’écria Anna hors d’elle.
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— J'entends, répondit Cathri avec fermeté, que s’il fallait
gue cela arrivat, il valait encore mieux que ce fat par une main
étrangére que par...

Elle s’arréta.
— Que par ? demanda Anna, que par ?...
Puis, sans attendre la réponse :

— Hors d’ici! ordonna-t-elle, hors d’ici, intrigante, cher-
cheuse de mari! Hors d’ici, sur le champ ! Moi, la fille de la
maison, je vous chasse, vous, la servante !

Cathri se redressa de toute sa hauteur.

— Je proteste, dit-elle, contre cette maniére de m’insulter
indignement. Il est faux que je sois venue ici dans un but pré-
medité, et nul n'a le droit de me renvoyer avant le départ du
dernier train, car j'ai été engagée jusqu’a cette heure-la. Mais,
gue m’'importe du reste ! Je préféere m’en aller, de mon plein gré,
gue de rester davantage sous ce toit honni ou régne la haine et
la guerre. Que le remords vous consume ! Accusez-vous les uns
les autres ! Moi, je m’en vais. Mais, je vous l'affirme encore, c’est
Vous qui étes cause de ce qui est arrivé. Jamais il ne se serait
laissé frapper, s’il n'avait eté distrait et tourmenté par le poison
de vos mauvaises paroles. Et si ce n’était arrivé aujourd’hui, ce
serait arrivé demain ou plus tard et de pire facon.

Et, relevant le front avec arrogance, elle se dirigea vers la
salle et jeta sur une table sa pochette remplie de monnaie. Puis
elle planta son chapeau de paille sur sa téte, I'arrangea devant le
miroir et s’appréta a partir.

Mais la vieille et fidele Lisbeth, la cuisiniére, lui barra le
chemin.

— Votre gage ! lui dit-elle d’un ton glacé en lui tendant une
piece d’or d’'une maniére aussi blessante que possible.
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Cathri s’emporta, indignée, préte a repousser lI'argent. Ce-
pendant elle se ravisa aussitot.

— J'ai gagné cela en travaillant, fit-elle ; je n’ai pas a en étre
honteuse. Ce n’est pas un cadeau que je recois.

Elle prit donc la piece et la mit dans sa poche. Puis, la téte
haute, elle sortit sur la terrasse.

Au méme instant, ceux qui transportaient le cadavre de
Conrad dans la maison passerent a coté d’elle et bien qu’elle se
fat détournée, saisie d’épouvante et de désolation, son regard
avait encore apercu le pied gauche du mort dont la pointe frolait
le sol.

Cette vue lui rappela soudain son frere Baschi, qu’on avait
rapporté sur une civiére ; alors, assaillie par cette double dou-
leur, elle perdit tout empire sur elle-méme. L’exces de son cha-
grin déborda de son cceur et elle se mit a pousser des gémisse-
ments désespérés. Elle traversa ainsi la foule, la téte droite, tou-
jours criant, sans regarder ni a droite ni a gauche, et sans reé-
pondre a aucun salut. Elle se dirigeait vers les vignes, ou il y
avait moins de monde. Et les gens troubleés la laissaient passer,
ne sachant pas s’ils devaient la plaindre ou la maudire, si elle
était une coupable, ou une innocente qui continuait son chemin
sans se soucier du jugement des hommes.

Joséphine et Bertha lui coururent apres.

— Il ne faut pas prendre les choses a la lettre, voulut expli-
guer Joséphine, on ne voulait pas dire cela.

— Ne soyez pas trop sévere, ajouta Bertha. Songez a la dou-
leur d’'une sceur.

Les autres servantes la considéraient froidement, comme
une étrangere.
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Cathri marchait toujours sans s’arréter. Enfin, elle trouva
la solitude. Elle était froide, la solitude, et vide a désespérer, et
si grande qu’elle s’y sentait perdue comme dans I'immensité.

En passant prés du jeu de quilles, elle crut voir deux formes
flotter devant ses yeux : c’était un couple enlacé, aux mains
unies, aux visages rayonnants de bonheur et d’espoir : elle et
Conrad ! A ce souvenir, il lui sembla que son ame I'abandonnait
et que son corps vaincu allait s’effondrer a terre, a cette place ou
peu d’heures auparavant ils avaient conclu ensemble un pacte
d’'union et d’amour. La nature l'attirait de ses bras puissants
pour la faire pleurer humblement et passionnément. Mais
I'orgueil la retint et la rancune la poussa en avant. Elle cacha
son visage dans son bras et sanglota tout haut.

— Et juste a un tel moment... prononcait-elle, alors qu’on
croit, qu’on espére... que le bonheur...

Elle descendait la pente a pas rapides ; bient6t elle disparut
dans le crépuscule et ses plaintes devinrent des imprécations.

— Pourquoi étre venu me chercher ? disait-elle révoltée.
Pourquoi me supplier de vouloir bien leur aider aujourd’hui ? Je
me trouvais tres bien a I'hGtel des Bains. On m’estime la, on
m’apprécie... et si je voulais, je n’aurais qu’a faire un signe... In-
trigante ! Chercheuse de mari! Moi! Ah! Il me serait facile
d’entrer dans d’autres maisons plus riches que celle du Paon. Et
guant a un mari, je n'ai que le choix! lls me veulent tous, ils
s'offrent tous. Ce n’est pas ma faute. Mais moi, je ne veux epou-
ser que celui que jaimerai et que j'estimerai... C’est mon bon
droit. C'est vrai qu’elle est chez elle et gu’elle peut m’interdire la
maison... et pourtant, pourtant... il ne s’en est fallu que d’'un mot
pour qu’il me présentat a tous comme sa fiancée. Et alors,
j'aurais voulu voir qui e(t pu m’empécher de pleurer prés de son
cadavre... Ah! ne plus méme le voir... ne plus méme oser don-
ner un baiser a ses levres pales... le premier et le dernier. Mais
gu’on l'ait su ou non, il n’existe qu’une seule parole, qu'une fidé-
lite. Il m’avait donné sa foi, et mort ou vivant il m’appartient. Il

—152 —



n'appartient qu’a moi seule pour toute I'éternité. Et si, tout a la
fin, il ne m’a pas reconnue, cela ne signifie rien, absolument
rien. Celui qui lutte contre la mort n’est plus responsable.

Alors, elle fut prise d’'une nouvelle crise de désolation,
gu’interrompit encore une fois la rancune insurmontable. Ses
sanglots s’arréterent et, le visage tourné vers le « Paon », elle
cria:

— Et elle ? Est-elle véritablement fiancée ?

Elle serra ses lévres, retenant de mauvaises paroles; a la
fin, elles lui échappérent :

— Si elle savait les yeux que m’a faits un certain docteur !...
Puis, reprenant sa route :
— Je vais rentrer a I’hotel des Bains, décida-t-elle.

Au bas de la rampe, la ou les vignes de Herrlisdorf vont re-
joindre les rochers de Rubisthal, elle entendit des ricanements
derriére elle. Nul doute. C'étaient les hommes de Waggingen.
Des ennemis seuls pouvaient se réjouir de son chagrin. Brus-
guement elle se retourna et se mit a crier vers le vignoble en
fauchant I'air de ses bras ainsi qu’'un prédicateur le jour de péni-
tence :

— Malédiction sur vous, misérables assassins! Qu’a
I’'agonie chacun de vous soit saisi a la gorge par sa propre cons-
cience et qu’il souffre sur cette terre les tourments de I'Enfer
auquel il n’echappera pas. Je ne souhaite pas que la foudre vous
frappe, elle se souillerait a toucher de sales moineaux de votre
espéece... Et ¢a veut étre des hommes ! cette race de batards sans
force, sans muscles, sans voix ! Mais patience ! J'ai vu de mes
propres yeux celui qui a fait le mauvais coup, et des centaines
d’yeux I'ont vu aussi bien que moi. On le connait. C’est Matthie-
sen Michel, de Waggingen-dessous. Dans la salle de danse, je lui
ai flanqué ma main sur le visage, et au tribunal, je le montrerai
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au doigt et je déclarerai : « C'est toi, je le jure ! » Et si la famille
ne porte pas plainte, moi je le dénoncerai en criant vengeance et
justice !

Un caillou, en signe d’avertissement, vint rouler a ses
pieds. D’un bond, elle sauta sur le petit mur des vignes et, arra-
chant le baton d’un cep, elle gesticula comme si elle menacait un
chien méchant.

—Je ne suis qu'une femme, s’exclama-t-elle, mais je ne
craindrais pas de lutter avec une demi-douzaine de voyous de
votre espece.

Apres avoir gardé quelgue temps cette attitude provocante,
elle rejeta le baton d’'un geste de mépris et reprit le chemin de la
gare.

Des pas trainants se hataient a sa suite : quelgu’un lui tou-
cha I'épaule. Malgré I'obscurité, elle reconnut I'avocat de Wag-
gingen.

— Dites donc, vous, Cathri, ou comme on vous nomme, sa-
vez-vous la responsabilité qu’on assume en chargeant sa cons-
cience d'un serment ?

— Bien sar, répliqua-t-elle d’'un ton moqueur, sans ralentir
sa marche.

L’avocat la tira par la jupe.

— Vous devez pourtant avoir un peu de pitié dans le cceur et
vous ne voudriez pas faire le malheur d’'un homme qui a peut-
étre agi avec I'imprudence de la jeunesse plutot que...

Et, tout en parlant, il faisait reluire devant elle un gros écu.
Alors, elle lui donna du coude un tel coup dans I'estomac que la
piece roula, en tintant, sur les pierres du sentier. Et I'avocat,
maugréant, dut rester en arriere pour chercher son argent.

Au passage de la voie, elle enjamba lestement la barriere.
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— Heé ! la-bas ! attention ! cria le garde en colere, il vient un
train !

— Tant pis ! répondit-elle brievement.
Déja elle avait traverse les rails.

Un assez grand nombre de personnes se trouvaient pres de
la station. L’air recueilli, comme a un enterrement, elles com-
mentaient a voix étouffée I'affreux événement.

Bien qu’on ne pQt apercevoir depuis la qu'une partie de
I'auberge du « Paon » et que cette partie fit méme déja enve-
loppée par la nuit, tous les yeux se tournaient de ce coté. On se
tenait a la limite extérieure de la gare et 'on échangeait des ré-
flexions et des suppositions sur I'endroit probable ou la chose
avait eu lieu. L’arrivée de Cathri provoqua un chuchotement
plus fort, tandis qu’on lui faisait place respectueusement.

Le chef de gare s’approcha d’elle en 6tant poliment sa cas-
quette.

— Est-ce donc vrai ? hasarda-t-il avec ménagement.
Cathri éleva la voix.

— Ce qui est vrai, déclama-t-elle, c’est que sur cette terre ce
sont les meilleurs qui tombent et que les mauvais restent de-
bout.

La cabaretiere vint doucement la prendre par le bras :

— Ne préférez-vous pas étre hors de la foule jusqu’a
I'arrivée du train ? proposa-t-elle. Cela durera encore un bon
qguart d’heure.

— Et, de plus, le train n° 12 a vingt-deux minutes de retard,
ajouta obligeamment le chef de gare.

—\Venez, insista la femme, venez, vous avez besoin de re-
pos.
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Cathri se laissa entrainer dans le jardinet, vers la gloriette.

—Vous ne serez pas dérangée ici, continuait la cabaretiéere
avec prévenance ; mais il faut étre indulgente, s’excusait-elle ;
c’est terriblement simple chez nous, en comparaison de votre
bel hotel des Bains...

Cathri s’était arrétée, les traits renfrognés, car dans la glo-
riette il y avait une femme agenouillée sur le sol, les bras éten-
dus sur le banc et le visage caché dans les bras. Ses vétements
étaient en désordre, sa robe était ouverte, ses cheveux pendaient
épars et elle sanglotait comme si elle avait perdu la vie éternelle.

La cabaretiere secoua la malheureuse, la poussant méme
du pied.

—Joconde ! lui commanda-t-elle, reléeve-toi donc; tu ne
peux pas lui rendre la vie par tes simagrées.

Joconde se laissait secouer ainsi qu’'une masse inerte, au
point que son corps allait de droite et de gauche, et ses sanglots
se changérent en cris percants.

La femme, voyant son impuissance, renonca a la faire taire.

— Ne vous inquiétez pas d’elle, dit-elle en soupirant. Que
veut-on, c’est Joconde ! Un animal a plus de raison qu’elle!

Cathri s’assit tout a I’'extrémité du banc, jetant sur Joconde
un regard inquiet, comme si elle avait craint de se salir a sa vue.

— Puis-je vous apporter un verre de vin ? offrit la cabare-
tiere empressée.

— Non, merci.
— Ou de la lumiéere ? Il commence a faire tres sombre.

Cathri refusa.
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Cependant la femme ne démarrait pas. Les bras croises et
silencieuse, elle se contentait de pousser des soupirs.

— En voila un dimanche ! geignit-elle enfin. On s’en sou-
viendra longtemps. A Herrlisdorf et dans tout le pays...

Puis, essayant de questionner :

— Comment est-ce donc arrivé ? risqua-t-elle en baissant la
voix confidentiellement.

— On le saura devant la justice ! répondit durement Cathri
pour fermer la bouche a la curieuse.

Celle-ci, interloquée, se gratta la téte. Au bout d’'un mo-
ment elle recommenca :

— Et le vieil aubergiste, qu’en a-t-il dit ? Et sa femme ? Elle
voyait déja auparavant tout en noir. Et sa sceur, la belle Anna,
gui ne jurait que par son Conrad! Cela va reculer a I'infini ses
fiancailles avec le docteur...

Cathri ne réepondant a aucune de ses avances, la cabaretiére
se détourna un peu et fit mine de s’en aller, mais il lui était trop
dur d’abandonner ce poste d’informations. Et, comme le petit
Conrad arrivait dans le jardinet en trébuchant sur ses pieds in-
certains, elle le souleva dans ses bras et lui montrant le « Paon »
du doigt :

— Tu sais, mon mignon, raconta-t-elle d’un ton plaintif, tu
te rappelles, le beau cavalier qui a sauté I'apres-midi par dessus
la barriere, tu sais ? Eh bien, il est mort !

A ces mots, Joconde hurla de désespoir, tandis que la Ber-
noise lui langait un regard haineux. Le bébé tressautait sur le
bras de la femme.

— Hu ! hu ! zézayait-il.

Enfin, la cabaretiere se décida a s’en aller.
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— Je vous préviendrai quand votre train arrivera, dit-elle.

Dés que Joconde se sentit seule avec Cathri, elle tendit sa
main aux doigts écartés, et, sans méme lever la téte, elle attei-
gnit le bras de la Bernoise et le serra convulsivement ainsi qu’'a
un enterrement les parents expriment leur douleur lorsque les
paroles leur font défaut. Seulement les doigts de Joconde
étaient humides de larmes et de salive. Cathri s’écarta avec ré-
pugnance et, se levant, elle essuya de son mouchoir la place que
I’autre avait touchée.

— Je vous défends de m’approcher, déclara-t-elle indignée.

Puis elle se rassit le plus loin possible, et tellement au bord
du banc gu’elle y était a peine appuyée. Afin d'éviter de nou-
velles importunités, elle dit severement et avec intention :

— Je n'admets pas de familiarités de la part de gens que je
ne connais pas.

Joconde ne s’offensa pas de cet avertissement blessant ;
elle releva humblement son visage trempé de pleurs.

— C’est donc vous qu’il aimait, dit-elle en la considérant
avec admiration et respect.

— Cela ne vous regarde pas ! articula durement Cathri.
Joconde laissa retomber sa téte sur ses bras.

— C’est la, a cette table, c’est la qu’il était assis, raconta-t-
elle d’'un accent déchirant. Oh! pourquoi l'ai-je laissé partir ?
Pourquoi ai-je été si froide ? Pourquoi ne lui ai-je pas couru
apres et ne me suis-je pas jetée sur la route en enlacant ses ge-
noux ! Il serait ici, a présent, dans ce jardin, vivant et bien por-
tant. Et il est parti sans me dire adieu, sans rien... Oh'!

Elle frappa son front de ses poings.
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— Et il a encore regardé en arriére et je ne me suis pas mon-
trée, oh!

Elle s’arrachait les cheveux et se démenait comme une
folle. Elle se tut enfin, mais sans cesser de pleurer et il ne sem-
blait pas possible qu’une créature humaine pat pleurer plus pi-
toyablement. De temps en temps elle tournait ses regards bou-
leversés vers I'auberge du Paon, dont les murs blancs luisaient
encore dans la pénombre. Chaque fois ses larmes coulaient da-
vantage et I'on et dit alors que de nouvelles écluses de douleur
s’ouvraient en elle. Instinctivement ses gros doigts tatonnaient
vers le bras de Cathri, mais sans oser avancer, comme un pauvre
animal blessé qui craint qu’on ne lui fasse mal.

La cabaretiere accourut importante.

— Avez-vous entendu ? annonca-t-elle hors d’haleine. Il y a
encore eu une bataille derriere les vignes pres de Rubisthal.
Ceux de Waldishofen avaient passé par la forét et ils ont coupé
la route a ceux de Waggingen. Et ils se sont conduits comme des
bétes sauvages, surtout le sergent des pompiers. Ce n’est pas
bien de leur part. Les Wagginger sont des hommes apreés tout ;
un peu trop gais et insolents, peut-étre ; mais c’est la jeunesse.
Et jamais nous n’avons eu a nous plaindre d'eux, ici, au caba-
ret... Quelques-uns sont restés sur place dans le vignoble,
I’avocat de Waggingen a été mis sur le char et il a fallu transpor-
ter Matthiesen Michel a Herrlisdorf, sur un brancard. On ne
pense pas qu’il en revienne.

— Tant mieux, j’en suis bien aise, dit Cathri.

En ce moment l'air frémit et le sol trembla ; la sonnette
électrique retentit et dans l'obscurité on vit approcher une
masse informe aux yeux rouges, qui roulait avec un bruit de
tonnerre. Elle grandissait de facon gigantesque et semblait sor-
tir de terre.

— Voila votre train, dit la cabaretiere a Cathri.
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Celle-ci se hata de se lever en adressant un bref remercie-
ment.

—Vous m’abandonnez aussi! hurla Joconde, je n’aurai
donc plus personne en ce monde qui puisse me comprendre, qui
me console un peu.

Lorsque Cathri traversa la route, elle croisa une caléche at-
telée d'un petit cheval fringant qui passa pres d’elle rapidement
avec un bruit de grelots.

— Est-ce que Conrad est encore la ? Est-il déja rentre ? lui
cria gaiement Bénédict.

Sans répondre, elle gagna la station, ou le train venait de
stopper.

Les voitures n’étaient pas encore a l'arrét que déja des
guestions anxieuses volaient de tous cotés.

— Savez-vous le malheur ?

— Quoi donc ?

—Oucela?

— Pas possible !

Mais le chef de gare vociféra :

— Ce n’est pas une agence de nouvelles ici. Le train a plus
d’'une demi-heure de retard. Tachez de descendre, ou de mon-
ter, ceux qui veulent partir.

Et il criait comme un perdu.

Il y eut de la confusion parmi les gens qui couraient de tous
coteés.

— Troisieme classe ? demanda Cathri.
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— Au bout du train, et plus vite que c¢a! répondit grossié-
rement un employé.

— Troisieme classe ? répéta-t-elle essoufflée en atteignant
I'arriere du train.

Un autre conducteur la rembarra :
— Les troisiemes sont devant ! cria-t-il.

— 1l y a plus d’'ordre dans une étable a cochons qu’ici!
s'écria Cathri hors d’elle.

Et tandis qu'une querelle s’élevait entre les deux conduc-
teurs, la Bernoise réclama impérieusement le chef de gare.

Celui-ci accourut, furieux du retard ; mais dés gqu’il eut re-
connu la jeune fille, il s’empressa obligeamment de la faire en-
trer lui-méme dans un compartiment de premiere classe.

— En route ! ordonna-t-il.

Le sifflet de la locomotive lui répondit et le train intermi-
nable se mit en marche avec de lourdes trépidations, accompa-
gné du chant des grillons et sous le scintillement des étoiles.

Il passa tout pres de Lissi, qui reniflait par dessus la bar-
riere, impatiente de rentrer a I'écurie ; il passa devant le cabaret
ou les plaintes de I'inconsolable Joconde tremblaient dans la
nuit, et il roula... vers I’h6tel des Bains.

FIN
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