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PREFACE

« Parmi les ceuvres si diverses de Carl Spitteler, me disait
un admirateur de notre illustre compatriote, Imago est peut-
étre la plus propre a « dépayser » le lecteur francais. »

Non qu’aucun lecteur francais d’esprit cultivé puisse mé-
connaitre la piguante originalité d’'un ouvrage qui ne res-
semble a aucun autre. Mais I'analyse morale qui fait le fond de
ce curieux roman psychologique revét une forme qui décon-
certe les habitudes de claire logique chere a nos cerveaux la-
tins.

Cest un meélange imprévu déléments disparates: les
traits d'observation comique alternent avec un idéalisme sub-
til ; les tableaux de meceurs pris en pleine réalité bourgeoise se
mélent avec le symbolisme et l'allégorie ; la sentimentalité,
naive en apparence, avec la boutade, la satire et le paradoxe...
Or tout cela forme un ambigu singulier, aussi savoureux
gu'imprévu, qui d'abord étonne, puis finit par séduire le lecteur
et le conqueérir.

Bien habile celui qui réussira a enfermer dans la séche
précision de nos mots francais I'exposé du cas extraordinaire
du héros, ce Victor, prisonnier d’'une illusion qui fait sa force et
son tourment !

Ce «visionnaire » a la fois absurde et clairvoyant repre-
sente avec une sorte de grandeur un phénomene que le simple
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mortel comme moi peut se permettre d'appeler la bétise du gé-
nie. Au génie seul, cest-a-dire a l'imagination créatrice du
poete, il appartient de transfigurer en «Imago » I'honnéte
bourgeoise dont il elt été si naturel de faire sa femme. Mais la
simple réalité de la vie, que Victor a dédaignée du haut de son
réve d'artiste, se venge en reprenant ses droits.

L'analyse de ce «cas » étrange se déroule dans le cadre
d’'une petite ville de notre Suisse allemande, au milieu d’'une so-
ciété de braves gens, qui manifestent une touchante ferveur
pour l'idéal et que Spitteler évoque avec une ironie douce en sa
férocité, infiniment spirituelle.

Car il y en a, de I'esprit, et beaucoup, dans ce roman. Seu-
lement, c’est tout autre chose que de l'esprit francais. Il serait
plus juste de parler d’humour.

C'est la verve d'un parfait humoriste qui s’épanouit, non
seulement dans les aveux ingénus de Victor, mais dans ces epi-
sodes « amusants : l'irruption de Kurt dans le salon de « Frau
Direktor », la visite au vieux maitre, la soirée anniversaire de
I'ldealia, et plusieurs autres qui sont d’'un comique pour nous si
neuf.

Apres cela, maudissez tant que vous voudrez les complica-
tions psychologiques d’'un amoureux qui dénomme l'objet aimé
tantot Pseuda, tantét Theuda, ou encore Imago, et qui finit par
s’y perdre : on s'embrouillerait a moins ! Mais qu’'importe au
lecteur ? 1l ne s’ennuiera pas avec ce bizarre amoureux. Et
qguand il arrivera au dénouement de son histoire, il saisira la
noble idée qui s’en dégage, — I'hommage a I'Austére Souve-
raine — ; si bien qu'ayant fermé le livre, il y pensera, il sentira
toute la richesse morale, toute l'altiere poésie qu'il recéle, et il
éprouvera une irrésistible envie de le relire.

Neuchatel, avril 1917.
Philippe Godet.



LE RETOUR D'UN JUGE

— Les voyageurs pour M... descendent... Attention!... At-
tendons que le train s’arréte. Un porteur, monsieur... un por-
teur ?

« Voila donc le pays natal, se dit Victor en sautant du train,
ce pays natal aprés lequel le cceur soupire si fort sur la terre
étrangere ! Ce chasseur, la-bas, sous le hall, n’a pas l'air de se
douter qu’il est dans sa patrie. Ma parole! je crois méme qu'il
baille... »

— Vous avez du gros bagage, monsieur ? demande une Voix.

Et Victor se trouve sur la place de la gare, place semblable a
beaucoup d’autres, avec de hautes maisons, tristes et grises.

Ou est-il, aujourd’hui, le charme qui dorait la petite ville
dans ses souvenirs ? Les rues, autrefois, étaient-elles réellement
si désertes et si nues ?

Un vent glacé, déja, bien que septembre commencat a
peine, soulevait des nuages de poussiére qui aveuglaient le
voyageur. Et saisi par la morne prose de tout ce qui I'entourait,
il se disait intérieurement : « Il y a une tentation, au moins, qui
te sera épargnée dans cette glaciere, c’est celle de devenir amou-
reux. »

Mais I'importun bavardage du facteur, petit homme ba-
lourd, ne permettait pas de longues réflexions.
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— Voulez-vous me faire un plaisir ? dit Victor agace ; eh
bien, allez vers ce pilier, la-bas, faites-en le tour, lentement, et
comptez les pas. Il y en a six ? Bon ; d’accord. Maintenant, par-
tons.

Completement ahuri, le petit homme laissa pendre sa ma-
choire inférieure et ne souffla plus mot jusqu’a I’'hétel.

A peine arrivé, Victor réclama un livre d’adresses et se mit
a le feuilleter en se parlant a lui-méme. « Comment s’appelle
donc actuellement I'infidele ? Wyss, me semble-t-il, Frau Direk-
tor Wyss. Mais directeur de quoi ? Il y a des directeurs de toutes
sortes, de banques, de chemins de fer, d’'usines a gaz, de fa-
briques de ciment ou de caoutchouc...

Ah ! voici mon affaire : D' Treugott Wyss, professeur, direc-
teur du Musée de la ville et de I'Ecole d’art, directeur de la Bi-
bliotheque cantonale, membre de la commission de
I’Orphelinat, 14, rue de la Cathédrale. Que de titres et dignités !
J'aurais préféré, moi, un directeur de banque. Mais celui-ci sera
du moins un monsieur cultivé. Je ne sais pourquoi je ne peux
me représenter ce brave mari autrement que petit, insignifiant
et un peu gauche, pour ne pas dire ridicule. Donc, des demain,
14, rue de la Cathédrale. Ah! belle infidele ! ton petit doigt te
dit-il que ton juge approche ? »

*k*k kkk kk*k

Le matin suivant, a I’heure des visites, Victor se dirigeait
vers la rue de la Catheédrale.

« Comment supportera-t-elle ma vue ? se disait-il. De deux
choses I'une : ou bien elle pélira et s’enfuira, ou bien elle rougi-
ra, puis se ressaisira et me regardant bien en face elle me brave-
ra. Dans ce dernier cas, j'attacherai sur elle des yeux si chargés



de souvenirs qu’elle sera bien forcée de baisser les siens. Puis je
me tournerai vers le mari :

« — Monsieur, dirai-je, la scene énigmatique qui se joue
sous vos yeux réclame une explication. Je suis prét, cela va de
soi, a vous la donner ; mais je trouve plus courtois de laisser la
parole a votre femme. Car, bien que je sois son créancier, je ne
veux pas jouer le role d'accusateur. Vous apprendrez ainsi
comment je suis, moi, le légitime propriétaire de votre femme,
et comment vous, monsieur, vous n'étes, a proprement parler,
gue mon substitut, et cela parce que j'y veux bien consentir.
N’ayez cependant aucune appréhension, car, vous ayant accepté
tacitement comme mon suppléant dans le mariage, je me sens
I'obligation de ne troubler en aucune fagcon votre paix et votre
bonheur. Votre foyer m’est sacré et mon devoir bien net est de
m’incliner et de disparaitre. Vous apprendrez donc, monsieur, a
apprécier en moi la vertu de l'invisibilité. C’est la premiere et la
derniere fois que je franchis votre seuil et si je l'ai fait au-
jourd’hui, c’est afin de pouvoir exprimer une fois, une seule fois,
a votre épouse le peu de considération en laquelle je la tiens.
Regardez-la, image vivante de la culpabilité ; ce spectacle me
suffit. S’il ne vous suffisait pas, a vous, monsieur, j'habite ici et
suis en tout temps a votre disposition,

« Voila a peu prés comment je lui parlerai. Mais... je crois
gue, plongé dans mes penseées, j'ai laissé passer le n° 14. Voici
10, 12... c’est la porte suivante ! Pas mal, cette maison ; elle a
I'air attrayant et propret avec ses rideaux blancs et sa tourelle
d’angle. Qui penserait qu’elle abrite tant de fausseté ! On entend
chanter un canari... et rire un enfant! Un enfant! est-ce bien
possible ? Me serais-je trompé de numero ? Mais non ; apres
tout plusieurs familles peuvent habiter ici. »

Lorsque Victor lut sur la sonnette le nom de Wyss, son
cceur se mit soudain a battre violemment. Mais il fit effort pour
se dominer. « L’'anxiété lui convient, a elle, mais pas a toi qui



viens ici en juge ! » 1l tira la sonnette, puis monta rapidement
I’escalier, gravissant plusieurs marches a la fois.

La servante qui ouvrit annonc¢a d’'une voix flatée, l'air un
peu doucereux, que monsieur et madame étaient sortis. Victor
se raidit contre un acces de violent depit. 1l s’était préparé a tous
les accueils, mais non pas a cette absence. D’ailleurs il n'avait
jamais pu supporter de ne pas trouver quelgu’un chez lui lors-
gu’il allait le voir. « Sortie ! Elle sort donc avec cet homme, en
plein jour ? C’est son droit, mais que fait-elle de la pudeur ? »

Il donna sa carte, prévenant qu’il reviendrait I'aprés-midi a
trois heures.

— Frau Direktor ne sera probablement pas chez elle, risqua
la femme de chambre.

— Si, elle y sera ! répondit Victor impérieusement, et il s’en
alla.

Quelle malveillante personne que cette femme de
chambre ! De quel air aigre-doux et presque railleur elle avait
accentué le nom de Frau Direktor ! Dans I'escalier Victor vit
monter le facteur qui, d’en bas déja, annonca une lettre pour
Frau Direktor Wyss. Encore un qui se permettait... «Tas
d’imbéciles, qui soulignent les faits ! Si je I'avais épousée, moi,
Ils I'appelleraient tous par mon nom, aujourd’hui. »

Une fois dans la rue, Victor tira sa montre. « Onze heures
et demie, juste le temps d’aller chez M™me Steinbach avant le dé-
jeuner. Le Clos-des-Roses est un peu en dehors de ville, mais en
me hatant... » Et il revit en pensée un paisible jardinet fleuri
d’asters et baigné d’'une douce lumiéere automnale. Il marchait
allegrement, souriant a la perspective de revoir son amie. Plus il
allait, plus augmentait son impatience et plus son pas
s'accélérait. Cependant il s’arréta brusquement devant la porte
du jardinet. « Naturellement elle va étre absente, elle aussi.
Quand ¢a commence, c’est comme une épidémie ! » Mais non!
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un cri de joie retentit d’'une fenétre et un instant plus tard son
amie descendait I'escalier, toute rayonnante de joie amicale. Il
s’en fallut de peu qu’ils ne tombassent dans les bras I'un de
I'autre. Elle I'attira des deux mains :

— Est-ce vous, bien réellement vous ? Voyons, asseyez-vous
et racontez-moi ! Avant tout, cher ami, comment allez-vous ?

— Moi, je ne sais pas, gu’en puis-je savoir ?
Elle se mit a rire de plaisir.

— Ah'! je vous reconnais bien a cette réponse. Eh bien, par-
lez, dites quelque chose, n’importe quoi, pourvu qu’on entende
votre voix ! Pour que je m'assure aussi que c'est bien vous, en
chair et en os, et non pas une simple vision. Car, cher monsieur,
vous étes un si curieux mélange de réalité et de fantaisie qu’'on
s’étonnerait a peine de vous voir disparaitre subitement !

— Ce « curieux mélange » signifie que je suis un peu tim-
bre, plaisanta-t-il, que mes pensées n’ont ni queue ni téte ? Du
reste, ordonnez, je suis prét a me tourner dans tous les sens
pour vous convaincre de ma réalité.

— Non, donnez-moi plutét la main, encore une fois. Cette
fois, je la tiens ferme ! Quelle surprise vous m’avez faite ! Quand
donc étes-vous arrivé ?

— Hier soir. Mais savez-vous que le temps vous rajeunit et
vous embellit ? Et puis, comme de juste, vous étes toujours ha-
billée avec le golt le plus raffine !

— Oh'! taisez-vous ! Ne plaisantez pas une vieille veuve de
trente-trois ans ! Mais, vous, vous avez quelque chose de plus
fort et de plus viril gu’il y a quatre ans. Comment dirai-je ? Vous
semblez plus sar de vous, plus énergique.

— Moi ! Téméraire méme, entreprenant, agressif !



— Eh bien, restez-le ! On peut donc s’attendre a voir bientot
sortir de vous quelque chose de grand et de beau ? Car vous sa-
vez que J'y compte, moi !

— Ah ! mon Dieu, quant a cela...
Il soupira et se plongea dans une meditation soucieuse.

— Et méme quand vous faites ce visage piteux, dit-elle en
riant, je n’ai pas la moindre envie de vous plaindre, pas la
moindre. Ce que vous souffrez maintenant, ce sont les maux de
I’enfantement, les angoisses qui precedent le triomphe !

On entendit au loin le bourdon de la cathédrale annoncer
midi de sa voix profonde. Et comme il se levait pour partir :

— Savez-vous, dit-elle persuasive, revenez cet apres-midi
prendre une tasse de thé. Nous serons les deux seuls.

Il allait accepter tout heureux, quand il se ressouvint :

— Ah ! malheureusement je suis pris ailleurs, dit-il contra-

rie.

—Voyez donc cela! Arrivé hier soir et aujourd’hui déja
pris... Mais je ne veux pas sonder vos secrets !

S’expliquer était désagréable a Victor ; mais, pour cette rai-
son méme, il le fit : il ne se permettait pas de petites lachetés.

— Ce n’est un secret pour personne, dit-il a regret, pour
VOus moins que pour tout autre. J'ai annoncé ma visite chez
Mme WYyss pour cet apres-midi.

Elle le regarda surprise.

— Et qu’allez-vous faire, je vous prie, dans ce temple des
vertus démocratiques ? Connaissez-vous le directeur Wyss ?

— Non, pas lui, mais elle.
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Le visage de I'amie changea soudain d’expression. Devenue
froide :

— Je sais, je sais, dit-elle en se détournant, vous vous étes
vus, il y a quatre ans, dans un séjour de montagne, assez super-
ficiellement, n’est-ce pas ? Un ou deux jours seulement ?

— Superficiellement ! s’indigna-t-il soudain. C’est vous qui
dites cela, vous qui devriez comprendre ! Un jour ou deux ? Que
signifie, je vous prie, un « jour » ? Mesure-t-on la valeur de la
vie d’apres le calendrier ? Voici ce que j’en pense, moi : il y a des
heures qui comptent a elles seules plus que trente années de vie
ordinaire, des heures qui vivent éternellement, aussi sirement
que n'importe quelle ceuvre d’art, plus srement méme ; car
I’artiste qui les a créées, c’est le dieu sacreé de la beauté !

— Ce qui ne les empéche pas, malheureusement, de passer
aussi et d’étre oubliées.

—Je ne connais pas l'oubli, je n"admets pas la mort des
choses passeées.

—\Vous, peut-étre, parce que vous étes un étre
d’imagination, mais bien les autres gens, quand le présent les
satisfait... Croyez-vous réellement, par exemple, que Mme Wyss
attende votre visite ou qu’elle aurait un regret spécial a la man-
quer ?

— Non, sans doute ; mais mon intention n’est pas de lui
faire plaisir.

Mme Steinbach se tut un instant. Puis elle reprit d’'une voix
forte, accentuée, et comme se parlant a elle-méme :

— La belle Theuda Neukomm a maintenant trouvé sa for-
mule définitive. Elle est heureuse, dans un heureux mariage ;
son mari est un homme cultivé, considére, respectable ; son en-
fant, un amour, un ravissant bambin espiégle, aux boucles
noires, le portrait de sa mere, et qui commence déja a parler.



Oh! ne prenez pas l'air si dédaigneux, c’est accessoire pour
Vous, mais pas pour sa mere ! Et puis elle est entourée de toute
une tribu de parents et d’amis qui font sa joie et ses délices, en
particulier son fréere Kurt, ’lhomme-prodige, le grand génie, son
idole !

Ici elle s’interrompit, souriant Iégerement.

— Mais j'y pense ! reprit-elle, elle ne sera srement pas chez
elle cet aprés-midi. Elle doit faire une excursion avec la Chorale.

— Pardonnez-moi, elle sera a la maison !
— Ah ! si vous en étes si certain, je m’incline.

Puis se tournant vers lui, elle examina sérieusement son vi-
sage.

— Cher ami, dites-moi en toute sincérité ce que vous désirez
de Mme Wyss,

— Rien ! dit-il laconiquement.

— Alors, tout est bien, car vous iriez au-devant d’'une pé-
nible déception. Au revoir donc, a une autre fois, quand cela
vous dira. Vous savez que chez moi, vous étes le bienvenu a
toute heure.

Et tandis qu’elle le reconduisait, elle répéta avec une cer-
taine insistance :

— Oui, la belle Theuda a trouvé sa formule définitive.

« Pourqguoi, pensait Victor, a-t-elle répété cette phrase avec
une intention si marquée ? Elle ne suppose pourtant pas?...
Ah ! non, ma chere, le fiancé de la sainte Imago est bien cuirassé
contre les séductions d’'une Frau Direktor Wyss. Allons donc !
son nouveau sport, maintenant, c’est de mettre des enfants au
monde ? Je vous en prie, chére madame, ne vous génez pas pour
moi ; ayez des jumeaux, des trijumeaux méme, si cela vous dit,



tout a fait comme si je n’existais pas! Pourtant, je n’ai pas été
sincére en disant que je n’attendais rien d’elle ; je vais rectifier
cela. » Et sans tarder, il envoya le petit groom de I'hotel chez
Mme Steinbach, avec le billet suivant :

« Chére amie, une petite mise au point: je ne désire rien
d’elle, rien, sauf de la voir baisser les yeux devant moi. Cela, je le
Veux.

« Votre affectionné, Victor. »

Dans la salle a manger de I'hétel, les pensionnaires atten-
daient le diner, lent a paraitre. lls allaient et venaient, tantot
s'arrétant pour regarder par les fenétres, tantét considérant dis-
traitement les tableaux qui pendaient aux murs.

Victor interrompit sa promenade devant un portrait enca-
dré de noir, représentant un homme politique dont le nom, ins-
crit au bas du tableau, était, comme de juste, illisible. C’était un
visage énergique, aux traits durs et accentués, et comme taillés
dans du bois. L’expression révélait de la détermination, du dé-
sintéressement et une conviction enthousiaste ; les yeux sem-
blaient ne regarder nulle part. On edt dit ceux d’'un homme ha-
bitué a haranguer les foules, plutét qu’a fixer son attention sur
des individus. Victor parvint enfin a déchiffrer, au bas du por-
trait, la devise favorite du grand homme : Tout par I'école popu-
laire. « C'est cela! pensa-t-il, ironique ; le portrait respire bien
cette maniére de voir : le monde considéré comme un vaste éta-
blissement d’instruction ; but de la vie : apprendre, puis ensei-
gner ; pas de vérité qui n’ait un arriere-goQt doctrinaire, et pas
de sagesse qui ne sente I'exhortation. Quel mal elt pu faire ce
grand homme avec ses opinions de magister, immuables comme
des figures géométriques, si le sort, grace a un vote négatif,
n’e(t évité de le mettre au gouvernail de I'Etat ! »
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Tandis que Victor examinait le grand homme d’'un ceil cri-
tique, quelqu’un d’autre s’était approché et considérait le por-
trait par-dessus son épaule.

— Quelle belle téte! intéressante, caractéristique, n’est-ce
pas ? dit I'inconnu d’'un ton admiratif.

Et dautres personnes s'étant rassemblées peu a peu,
comme des mouches autour d’'un morceau de sucre, Victor en-
tendit répéter les paroles élogieuses.

Le portrait devait étre celui d’'un homme connu et popu-
laire, car la conversation a table se prolongea sur ce sujet. Quel-
gu’un pronong¢a son nom : Neukomm, et ce nom fit tressaillir
Victor. « C’est ainsi qu’elle s’appelait avant son mariage. Serait-
ce donc un parent ? »

— A-t-il laissé des enfants ? demanda une voix.

— Oui, deux ; un fils et une fille. Le fils n’a rien de bien re-
marquable, il fait de la poésie. Mais la fille a épouseé le directeur
WYyss, que vous connaissez. C'est une femme admirable, je ne
vous dis que cela. Tout le monde se retourne dans la rue pour la
voir : grande, fiere, noire comme une méridionale, — sa
grand’mére était Italienne, — et vive et ardente, peste ! Au reste,
parfaitement digne et réservée ; personne ne trouverait rien a
lui reprocher ; et patriote convaincue, comme feu son pére !

« Allons donc ! pensait Victor, la belle téte caractéristique
est donc celle du peéere de Theuda ! Voyons, réveille-toi, ma rai-
son, et réfléchissons ; cela en vaut la peine. » Mais il se trouva
peu disposé a creuser le sujet. Que lui importait, apres tout ? Et
il sentit sa pensée se rendormir, pareille a ces gros chiens de
basse-cour étendus sur la route, qui relevent un peu la téte lors-
que le char du laitier passe et la laissent négligemment retom-
ber.

Apres le diner, Victor interrogea le garcon : ou pouvait-il
aller lire les journaux ?
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— Je puis vous recommander le café Scherz, monsieur, pres
de la gare. Tout le monde vous indiquera.

*k*k kkk kk*k

Au milieu d’une salle bondée, il trouva, pres de la fenétre,
une petite table a deux places encore inoccupée. Des gens en-
traient, circulaient, cherchaient ou s’asseoir, mais personne ne
se placait vis-a-vis de lui. « Ici comme partout ailleurs ! pensait-
il. Décidément, Victor, tu n’attires pas ; on ne se sent pas a l'aise
avec toi ! Mais, une supposition amusante : si, au milieu de tout
ce monde, se trouvait mon brave substitut ? Pourquoi pas, en
somme ? Il doit bien s’accorder aussi le plaisir de lire les jour-
naux. Ce pourrait bien étre celui-la, la-bas, avec ces cheveux
blond fade et ces doubles lunettes sur un profil de mouton. On
dirait un professeur. Ce n’est pas précisément un Adonis, et il
n'a pas plus d’esprit que la dose strictement nécessaire a son
meétier. Ah ! pauvre substitut, ne te repose pas trop sur ton éru-
dition, car la belle Junon dont tu fais si grand cas pourrait bien
en venir, un de ces quatre matins, a te baptiser Docteur Fasti-
dieux !

« Je devrais, les convenances l'indiquent, aller le saluer ;
puis je I'agacerais un peu. Si seulement j’étais sar que ce fat lui !
Au reste, je I'apprendrai sous peu. Deux heures dix minutes :
encore trois quarts d’heure. Le temps est d’'une longueur... Ah'!
guel est cet individu qui entre d’un air imposant ? Brr! le vrai
héros de romans pour jeunes filles, I'asile protecteur, I'épaule a
laquelle on s’appuie, le « soutien pour la vie ». On voudrait lui
chanter : « Qu'il est beau, noble et fier! » Avec sa chevelure
bouclée de jeune dieu, que me rappelle donc cet Hercule ?

C'est juste! Le roi de cceur dans les jeux de cartes. Mal-
heur ! pleurez, 6 jeunes filles, il porte une alliance, et il est
méme deéja pere, car n’a I'allure aussi paisiblement satisfaite que
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celui qui connait les joies de la paternité. Comme il suspend soi-
gneusement son manteau ! Et quel linge immaculé il fait voir !
Mais... oui, vraiment, je crois bien gu’il se dirige de mon coté.
Soyez le bienvenu, « roi de cceur » !

Avec une inclinaison polie, celui-ci s’'installa en face de Vic-
tor. Puis il sortit un étui a cigares artistiquement brodé, — par sa
femme, sans doute !

— Est-il permis de vous en offrir un ? dit-il a Victor.
— Mereci, je ne fume pas.

Le « roi de coeur » s’'empara alors d’'une revue et se mit a la
feuilleter d’'un air bienveillant, demi-condescendant. En méme
temps, il tambourinait sur la table. Et quels ongles soignés que
les siens !

Il était facile de voir que I'inconnu se sentait peu disposé a
lire ; visiblement, il aurait préféré causer, comme quelgu’un qui
vient de faire un trés bon repas. Lorsque les voix, autour d’eux,
se furent élevées a un certain diapason, il se décida a entamer la
conversation, d’'une voix un peu hésitante :

— Si vous étes étranger ici, monsieur, vous ne devez pas
aimer beaucoup a parler notre rude dialecte ?

— Aucunement étranger, repartit brievement Victor, né et
élevé ici-méme ! Mais j’ai habité longtemps d’autres pays.

— Ah ! tant mieux. J'ai donc le plaisir de saluer en vous un
compatriote.

La-dessus, le « roi de cceur » se renfonga dans son journal.
Un petit sourire satisfait se jouait sur sa figure, et Victor pensa :
« Il savoure son bonheur conjugal comme on sucerait un baton
de réglisse. »
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Mais I'inconnu interrompit cette agréable occupation pour
montrer a Victor, dans la revue gqu’il parcourait, un portrait de
Werther.

— Quel est votre avis, monsieur, reprit-il apres un instant
d’hésitation, croyez-vous qu’une passion aussi ardente, aussi
exaltée que celle de Werther puisse encore se rencontrer de nos
jours ?

— La nature est la méme dans tous les temps, repartit Vic-
tor.

Le « roi de coeur » sourit.

— Peut-étre. Mais cela dépend du sens plus ou moins large
gu'on attache au mot « nature ». Vous croyez donc sérieuse-
ment, monsieur, que dans notre siecle de réalisme...

— Il n’y a pas de siécles réalistes.

— Non, sans doute, pas exclusivement. Néanmoins, vous
I’'avouerez, il y a dans chaque siecle des tendances différentes. 1l
y a des états d’ame communs a certaines époques, et qu’on
pourrait difficilement se représenter dans d’autres. Ou pouvez-
vous imaginer de notre temps un saint Jean-Baptiste, un saint
Francois d’Assise, ou, pour en rester a notre exemple, un Wer-
ther avec son col haut et empesé ? Pardonnez-moi ! Croyez bien
gue je ne fais pas de personnalités... J'ai dit cela en toute inno-
cence...

Victor le rassura d’un sourire :

— Je ne prétends nullement au titre de saint Jean-Baptiste
ou de quelque autre saint. Je doute, du reste, que le Saint-Esprit
soit le partage exclusif de celui qui se nourrit de sauterelles, ou
gue l'extase amoureuse dépende de la hauteur d'un col...
D’ailleurs le créateur de Werther, si je me souviens bien,
s’habillait avec élégance, et méme avec recherche.
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Suivit une pose assez longue, durant laguelle une pensée
s’empara de Victor, et ne lui laissa plus de repos.

— Monsieur, demanda-t-il enfin sans préambule, et d’'une
VOiX anxieuse, connaitriez-vous peut-étre ici un certain direc-
teur Wyss ?

Et il sentit qu’en parlant, il avait rougi profondément. Le
« roi de cceur » leva la téte, surpris.

— Certainement, monsieur, et pourquoi ?

— Eh bien, quelle sorte d’homme est-ce ? Je veux dire, de
quoi a-t-il l'air? Est-il grand, petit, jeune, vieux, laid ou
agréable ? Ce doit étre un homme tres cultivé, n’est-ce pas, a en
juger par ses titres et qualités ?

Le « roi de coeur » prit un air fin, et avec un sourire amuse :

— Hum ! dit-il, il a comme tout le monde ses nombreux dé-
fauts, mais aussi, je m’en flatte, quelques qualités passables. Au
reste, permettez-moi de me présenter a vous, monsieur : c'est
moi qui suis le directeur Wyss.

Cela était dit avec tant de grace et d’aimable ironie, que
Victor, qui n'appréciait rien tant que la délicatesse des senti-
ments, se sentit pris d’'une sympathie soudaine. Se levant brus-
guement, il tendit au directeur Wyss une main que celui-ci se-
coua avec empressement. Et cette poignée de main établit entre
eux un lien d’amitié.

Lorsque Victor se fut aussi nomme, M. Wyss s’exclama ai-
mablement :

— C’est donc vous, monsieur, qui nous avez fait I’honneur
de votre visite! Nous regrettons sincérement de vous avoir
manque, ma femme surtout, avec laquelle, si je ne me trompe,
VOus vous étes rencontré aux bains de mer ?
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— Non, pas au bord de la mer, mais a la montagne, corrigea
Victor d’un air contrarié.

— Malheureusement elle doit renoncer au plaisir de vous
voir cet apres-midi; elle a organisé une excursion avec les
dames de la Chorale. Je reviens justement de la gare. Mais je
voudrais vous proposer, si cela ne vous effraie pas ou ne vous
ennuie pas, de venir nous voir a l'ldealia. Il n’est besoin
d’aucune formalité ; vous y étes convié par moi; et puis ma
femme est présidente d’honneur.

— L’lIdealia ?...

— Oh ! pardon, je suis distrait... j'oubliais que vous ne pou-
vez savoir !

Et il se mit en devoir de faire par le menu I'histoire de
I’'ldealia : une société fondée par son beau-pére, des réunions
tout a fait simples, sans faste ni toilettes, ayant pour but de dé-
velopper une sociabilité intelligente ; on devait s’y distraire en
s'élevant I'esprit ; a cet effet, on faisait surtout de la musique. Et
il énuméra les noms des membres, les jours des réunions, qui
étaient les mercredis, vendredis, dimanches.

Victor écoutait d’une oreille en apparence empressée, mais
toute son attention était réfugiée dans ses yeux. C'était donc la
son substitut, le « roi de cceur » ! Et lui qui avait cru le recon-
naitre dans ce pauvre Adonis a téte de mouton ! Pourquoi avait-
il supposé que ce dat étre un homme ridicule, ou du moins
gauche et balourd ? « C’est qu’il n’est rien moins que ridicule!
se disait-il en le considérant d’un air stupéfait, presque effare.
Eh bien ! j'en suis fort content, c’est flatteur pour mon orgueil
gue mon substitut fasse bonne figure. Et qu’elle I'aime franche-
ment, c’est parfaitement dans lI'ordre. Ai-je jamais désiré autre
chose ? Je serais désolé qu’il n’en fat pas ainsi. Mais elle!...
Peut-on imaginer cette maniére de me provoquer ? S’en aller
roder dans la campagne avec une société de chant, lorsque je lui
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al annoncé ma visite ! Non, vraiment, elle n’a pas le sentiment
des convenances. »

La voix du substitut interrompit le cours de ses pensées :

—Vous étes sans doute musicien, monsieur ? Ou tout au
moins vous aimez la musique ?

— Qui, je crois... c’est-a-dire, je ne sais pas bien... cela dé-
pend.

A ce moment-la I’heure sonna au clocher de I'église.

— Eh ! mais il est trois heures! s’écria le directeur Wyss en
se levant avec effroi, je me suis oublié a bavarder, et je dois me
rendre au plus vite au Musée. Ainsi, monsieur, c’est entendu,
n’est-ce pas ? Je compte vous revoir a I'ldealia.

Il serra la main de Victor et s’éloigna en toute hate.

*kk kkk kkk

Agité, troublé, Victor parcourait sans but les rues de la pe-
tite ville. Plus il se répétait qu’il était trés content, plus il se sen-
tait oppressé et découragé.

Quelque chose de pénible lui était-il arrivé ? Pas le moins
du monde. Alors pourquoi cet accablement ? Lorsque apres une
longue marche, il fut rentré chez lui et qu’il eut étendu sur un
divan ses membres fatigués, il se sentit intérieurement plus fort.
« Reprends courage ! » semblait dire son corps rafraichi. « Mer-
ci, Conrad », répondait-il amicalement. Car Victor avait la cu-
rieuse habitude de se dédoubler, et de s’adresser a son corps
comme a un bon camarade compréhensif, qu’il nommait Con-
rad.
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Lorsqu’il se fut suffisamment étire, il remarqua sur la table
une lettre qui, selon toute apparence, devait I'attendre depuis
guelques heures. Elle était de Mme Steinbach :

« Homme dur et méchant! disait-elle, Mme Wyss n’a be-
soin, sachez-le, de baisser les yeux devant personne. Venez chez
moi tout de suite, afin que je vous gronde. »

Il obéit a cette sommation, I'air calme, mais provocant.

— Je ne vous savais pas capable de vous montrer aussi dé-
sagréable, commenca-t-elle tout de suite ; asseyez-vous la, sur le
banc des accusés, et répondez a l'interrogatoire. Qu’avez-vous a
reprocher a Frau Direktor Wyss ?

— Moi ? L’adultére.
— Que veut dire cela en langage raisonnable ?

— C’est bien simple. Cela signifie qu’elle a commis un adul-
tére.

— Ecoutez, mon cher, parlons sérieusement, car il s'agit de
I’'hnonneur d’'une femme irréprochable. Je fais appel a votre sin-
cérité, parce que j'y crois, et je vous le demande en conscience :
Y a-t-il eu une promesse de mariage entre Theuda Neukomm et
vous ?

— A quoi pensez-vous donc ? répondit-il violemment.

— Ou tout au moins quelque chose qui y ressemble ? Un
aveu d’amour ? Un mot qui puisse vous lier ? Un baiser ? Je ne
sais.

De nouveau, il se défendit vivement :



—Non, non, non! Vous étes sur une piste absolument
fausse. Nous n’avons échangé que quelques paroles, des banali-
tés. J'étais assis a table auprés d’elle ; nous avons fait un ou
deux tours de jardin ensemble ; puis elle m’a chanté un chant,
dans le salon. C’est tout.

— Iy a eu échange de lettres, alors ?

— Allons donc! J'étais bien trop respectueux pour cela,
trop consciencieux, et elle bien trop prudente. Les femmes ne
s’oublient jamais par écrit, vous le savez bien.

— Alors quoi ? Aidez-moi ; je n'y comprends plus rien !

Le visage de Victor changea soudain, et prit une expression
étrange, presque lointaine, comme s’il et apercu un fantdome.

— Ce qui s’est passé ? dit-il d’une voix émue : j’ai eu une en-
trevue avec elle, la-bas, dans la ville ou j'étais.

— Pardonnez-moi si je vous contredis formellement ; je sais
le contraire par Mme Wyss elle-méme, et elle ne peut pas mentir.

— Moi pas davantage ! Et quand je parle d’'une « entrevue
personnelle », je ne veux pas dire : en chair et en os.

Elle recula involontairement sa chaise et regarda fixement
Victor :

— Pas en chair et en os!... Vous ne voulez pourtant pas
dire ?...

—Vous devinez juste; il s'agit d’'une rencontre d’ames,
simplement. Tranquillisez-vous, je suis dans mon bon sens et je
percois la réalité extérieure aussi bien que quiconque. Pourquoi
prenez-vous l'air sceptique ? Si donc je parle d’'une apparition...

— Vous croyez aux apparitions ?... gémit-elle.

— Mais, comme tout le monde y croit, comme vous, par
exemple. Voyons, chere amie, un réve, un souvenir, le reflet en
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nous d’'une figure aimee, I'éveil d’une vision dans I'ame d’un ar-
tiste, ne sont-ce pas des apparitions ?

— Pardon, ne faisons pas de sophismes, et parlons sérieu-
sement. Dans le souvenir ou la révélation artistique, la personne
gui ressent est consciente qu’il s’agit d’'une simple création de
son imagination.

— C’est ce dont je suis trés conscient aussi.

— Ah'! Dieu soit loué, vous me soulagez! Vous vous étes
exprimé de telle maniere que je vous ai cru lI'intention sérieuse
d’accorder a votre prétendue vision une influence décisive sur
votre vie réelle, sur vos actions.

— Mais c’est certainement ce que je fais.

— Non ! s’écria-t-elle impérieusement, vous ne le faites pas,
VOUS ne pouvez pas faire cela !

Victor s’inclina légérement :

— Pardonnez, chére amie, je le ferai pourtant.
— Mais c’est de la folie ! cria-t-elle.

Il sourit :

— Qu’appelez-vous folie, s’il vous plait? Que les événe-
ments de I'ame me paraissent aussi importants que les événe-
ments extérieurs ? Que je les place méme infiniment plus haut
et me laisse déterminer par eux ? Et la conscience ? et Dieu ?
Est-il donc fou aussi celui qui se laisse influencer dans ses ac-
tions par Dieu ou par sa conscience ?

Frappée de cet argument, elle resta interdite un instant.
Mais il continua :

— La seule différence, c’est que les autres se contentent
d’'impressions, de présences vagues, tandis que moi je veux des
visions claires, comme a dd en avoir le peintre de I’Assomption
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de la Vierge. La « voix de la nature », les « avertissements de la
destinée », le « doigt de Dieu », I'« ceil de Dieu », que voulez-
vous que je fasse de ce musée anatomique, de ces fragments de
révélation ? Il me faut, & moi, une vision entiere, une appari-
tion !

Elle soupira, découragée :

— Mon cerveau de femme ne vous suit pas dans vos subtili-
tés de pensées. Mais, malgré tout, sur ce point, je ne me rends
pas. Je ne peux que déplorer, et m’attrister.

Victor posa une main sur le bras de son amie :

— Noble cceur ! Vous n’avez jamais pu comprendre, n’est-ce
pas, que je ne vous aie pas ecoutée, lorsque vous me faisiez en-
tendre discrétement que je devrais m'attacher Theuda par une
promesse ? Avouez-le, vous trouvez que j'ai stupidement gaché
le bonheur de ma vie par simple lacheté en face du mariage ?

— Disons par indécision, adoucit-elle.

— Non, par lacheté. Car I'indécision n’est qu’une lacheté de
la volonté. Mais je ne puis supporter plus longtemps d’étre jugé
faussement par vous. Je vais donc vous raconter quels ont été
mes motifs. Etes-vous disposée & m’écouter ?

— Je suis préte a tout, murmura-t-elle, baissant la téte, bien
gue je ne vous cache pas que le sujet me soit pénible, et que je
ne voie pas l'utilité de remuer de vieilles histoires. Pourtant, si
vous désirez...

— Ce n’est pas que j'en aie envie, c’est que je le dois! Non,
continua-t-il d’'une voix raffermie, ce n’est pas par lache indéci-
sion, ni par stupide légéreté que j'ai laissé passer le bonheur
sans le saisir, lorsque a pas discrets il s’est approché de moi et
m’a regardé de ses yeux clairs, en murmurant : Prends-moi !
Non, j’ai agi ainsi sachant ce que je faisais, pressentant toute la
valeur de ce que je repoussais. C’est aprés avoir réfléchi a tout
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cela, mdrement, sérieusement, que dans une résolution virile je
me suis détourné du bonheur. Je vais vous raconter maintenant
I’heure de la crise.

Il s’arréta un instant, comme pour reprendre haleine. Mais
le silence se prolongeant, elle leva la téte. Il se tenait debout de-
vant elle, tremblant d’émotion, les lévres serrées, et comme se-
coué d’'une tempéte intérieure.

— Je ne puis pas raconter, dit-il enfin avec effort, c’est trop
douloureux... Et il recula, s’appuyant au piano.

Elle courut vivement a lui pour le soutenir.

Mais il s’était déja redressé.

— Ouli, j’ai eu raison ! cria-t-il, je sais que j'ai bien agi. Et si
c’était a refaire, je ne pourrais pas prendre un autre parti.

Puis il prit son chapeau, se pencha, et baisa la main de son
amie.

— Je vous écrirai tout cela, dit-il.
Tres émue, elle 'accompagna a la porte.

— Bon, dit-elle, s’efforcant de parler d’une voix naturelle,
c’est entendu, vous m’écrirez. Vous savez que tout ce qui vous
touche m’est sensible ; et croyez-moi, si je ne vous ai pas tou-
jours compris, et ne vous comprends pas dans ce moment, je
n’ai jamais douté, pas un seul instant, de la délicatesse et de la
pureté de vos mobiles.

— Merci, ma fidele, ma généreuse amie ! dit-il passionné-
ment, en lui saisissant les deux mains. Il m’est doux de vous en-
tendre ; cela fait si mal de voir mettre en doute I'élévation de
nos sentiments !

— Qui en a jamais douté ? s'écria-t-elle, presque violem-
ment.
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— Mais chacun... dit-il étonné ; puis heésitant : c’est-a-dire...
personne de précis.

Cependant elle avait dégagé ses mains et, comme si elle
fuyait Victor, monté vivement quelques marches d’escalier :

— Une chose encore : vous ne serez pas injuste envers elle,
n’est-ce pas ? Vous ne ferez rien qui lui nuise ?

Il sourit :

— Je ne ferai de mal a personne, sauf a moi-méme, peut-
étre.

Et il sortit de la maison.

— Ah oui ! soupira-t-elle une fois seule, vous étes un étre
dangereux, un étre inconcevable !

Rentrée dans la chambre, elle se laissa tomber sur un fau-
teuil, épuisée de I'effort accompli.

Victor s’en fut rapidement chez lui, pressé d’écrire a son
amie la confession promise. Ecrire avait toujours été pour lui
I'objet d’'une invincible répugnance. Mais maintenant, apres la
conversation qui avait remué et mis a vif ses souvenirs, il res-
sentait le désir impérieux d’extérioriser son auguste secret, de
fixer par écrit I'histoire de I’'heure décisive de sa vie.

Il écrivit donc, avec une hate fébrile et tout d’un trait, sa
confession, s'irritant souvent, chemin faisant, de la contrainte
gu’imposaient a sa penseée les lois de la froide logique.

« A madame Marthe Steinbach.
« Mon heure de crise.

« Avant tout je maudis la misérable prose, qui profane tout
ce qu’elle touche ! Et je commence ma profanation :
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« Ce matin-la j'avais recu votre lettre, avec la photographie
de Theuda. Vous m’y donniez a comprendre qu’on attendait de
moi un mot décisif, et que la réponse ne pouvait manquer de
m’étre favorable. Au contraire, une hésitation plus prolongée se-
rait considérée comme un recul. C'était la un avertissement ; je
compris que cette journée était grave, car elle déciderait de mon
sort.

« Je considerai longuement le portrait. Mille charmes s’en
dégageaient pour moi : a la pureté d’'une vierge elle joignait la
beauté, I'innocence, raffinement de I’éducation ; puis c’était le
souvenir des heures vécues ensemble, heures vides
d’événements, mais riches en inoubliable poésie, — elles furent
pour moi la « Parousie », — et c’était le regard tendre des yeux
profonds, qui semblaient dire : « A toi va mon espoir ! » C’était,
enfin, la promesse de félicités sans nombre pour qui saurait les
conquerir. Au bas du portrait, je croyais lire, en caracteres invi-
sibles, ces mots que votre lettre m’avait déja murmures : « Ce
trésor inestimable, prends-le, il est a toi ! »

« Durant la journée, je fus distrait par des préoccupations
diverses. Mais mon cceur ne se séparait pas de I'image chérie, et
plusieurs fois je revins la contempler.

« Lorsque, tard dans la soirée, je fus seul dans ma chambre
sombre, je posai la photographie devant moi et me mis a songer
en la regardant, bien que je la distinguasse a peine dans
I’'obscurité.

« Le silence régnait dans la vaste demeure, mais par les
portes, restées ouvertes, pénétraient des sons atténués : le rou-
coulement langoureux d’'un couple de tourterelles dans la salle-a
manger obscure, et du salon, brillamment éclairé, le trille alan-
gui d’'un canari.

« Seul vis-a-vis de moi-méme, je me mis donc a peser mon
sort. Il me semblait sentir sur moi le souffle frémissant de deux
vents contraires, venus des régions opposeées de la terre ; et du
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milieu de leur tourbillon, une voix élevait cette question mena-
cante : La grandeur est-elle compatible avec le bonheur ?

« Je sentais tristement que la réponse devait étre négative,
sans cela la question ne se ft méme pas poseée.

« Mais mon cceur se révoltait a I'approche du danger, et il
criait en moi : « Ou est-elle, cette gloire a laquelle tu voudrais
sacrifier mon bonheur ? Montre-moi quelles sont tes ceuvres ?
Ta grandeur future ? Mais qui te dit que tu vivras cet avenir ? 1l
y a les maladies, il y a la mort. Ou crois-tu pouvoir te soustraire
aux lois humaines ? Admettons méme que tu vives : ou prends-
tu cette illusion de ta grandeur future ? Hélas! on les compte
par milliers les jeunes hommes qui révéerent, en s’exaltant,
d’accomplir des ceuvres éclatantes. lls étaient pleins d’'un or-
gueil et d’une confiance sans limites. Qu’en est-il advenu ? Re-
gardez-les : des freluguets sans valeur, des étres inutiles, rem-
plis d’amertume, en guerre avec eux-mémes. Penses-tu peut-
étre que ton orgueil a toi soit de meilleure essence ? Et pour-
guoi ? Parce qu’il est plus grand que le leur ! Alors tu n’en es que
plus certainement un sot. Folie des grandeurs, mon cher! La
maladie de tous les adolescents. Mais les autres, moins immo-
destes et moins extravagants que toi, abandonnent leur bouffis-
sure et leur puérile ambition avec le dernier jour de leurs
études. Ta prétendue « vocation », mon pauvre Victor, ta gran-
deur future, tout cela n’est que du vent, qu’un vain désir. Mais le
don précieux que t'offre aujourd’hui la faveur du sort, c’est la fé-
licité durable, la seule vraie ici-bas. Que le ridicule et le remords
pesent éternellement sur toi, si tu laisses échapper I'amour et le
bonheur de ta vie, pour suivre le feu follet trompeur de la vani-
té! Et si tu fais une fin misérable, personne ne t'accordera
méme la pitié. Au lieu de la gloire espérée, il ne restera de toi
gue cette épitaphe gravée sur ta tombe : « Ici creva une bulle de
savon. »

« Alors, pour la premiere fois de ma vie, je connus le doute.
Incertain, je répondis a mon cceur : « Tu sais pourtant que la foi
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en ma vocation, la conscience de ma propre valeur, je ne les
tiens pas de moi-méme. » — « Et de qui les tiens-tu ? repartait
ironiguement la voix. Tu te tais? En face de ta raison tu as
honte d’avouer ta folie, parce que tu sens bien, tout au fond de
toi, que tu sacrifies au culte d'une idole, quau lieu de
t'agenouiller devant un Dieu reconnu et qu’on peut nommer, le
Dieu créateur du monde, tu adores un fantdme sans consis-
tance, une trompeuse image créée par ton imagination, que tu
t'efforces de placer hors de toi, dans le sot espoir de t'élever avec
son aide au-dessus de toi-méme ! Cette idole, tu n’oserais pas la
confesser sans rougir. Quelle est-elle cette mystérieuse « Souve-
raine de ta vie », cette austére Amie que tu sers avec un si fana-
tique dévouement ? Je vais te le dire ! Le premier confiseur, le
premier gate-métier venu, n'importe quel étudiant, n’importe
guel petit poete d’occasion la connait : c’est la Muse, d’antique
meéemoire, mere de [Il'allégorie insipide, patronne de
I'impuissance et de I'inanité. Et c’est a cette idole usée, piétinee
dans la poussiére des grand’routes, que tu voudrais me sacrifier,
moi, ton cceur ? C’est pour tout ce fatras intellectuel que tu oses
jouer ma paix et mon bonheur! PIGt au Ciel, du moins, que
cette Muse fat digne de son nom ! Mais une Muse enseigne a
son plus humble disciple a chanter quelques vers en son hon-
neur. Le peux-tu ? — Non, tu en es incapable, autant qu’un éco-
lier de treize ans, incapable méme de construire une phrase cor-
recte. Tu es, tu resteras un zéro, comme tous les ambitieux de
ton espéce. Mais les autres bornent leurs aspirations et recoi-
vent en échange le bonheur. Modére les tiennes et tu seras heu-
reux ! »

« Dans mon désarroi j’en appelai a elle-méme, a la Souve-
raine de mavie, et je lui dis :

« Vois, mon cceur me tente ; il me menace du remords fu-
tur ; il t'outrage et nie ta divine origine, te diffamant comme une
muse banale. Ecoute-moi : je t'ai sacrifié sans murmure toutes
les petitesses de mon étre, afin que tu les fasses disparaitre. Au-
jourd’hui, avant que de t'offrir le plus dur, le plus grand des sa-
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crifices, je réclame de toi la preuve que tu n’es pas un fantdbme
trompeur. Fais-moi sentir que tu es assez puissante pour me
conduire a mon but. Accorde-moi un signe, donne-moi un gage,
et jobéirai. Mais si tu me le refuses, ne demande pas d’'un faible
enfant des hommes qu’il abandonne le plus doux, le plus exquis
des bonheurs pour une ombre vague, insaisissable. »

« Elle répondit, inflexible :

« Je n’accorde ni gage, ni signe de ma puissance. Si tu veux
me servir, sers-moi aveuglément, jusqu’alafin! »

« Alors, fais-moi sentir clairement ta volonté. Dis-moi :
Renonce ! et je renoncerai. Mais délivre-moi du doute hor-
rible. »

« Non'! dit-elle séverement, je me refuse a ordonner. Ton
sort est de lutter, puis de choisir ; car, aux carrefours de la des-
tinée, celui qui décide juste atteste par la méme sa grandeur.
Mais choisis bien, si tu ne veux pas encourir ma malédiction ! »

« D’un cOté m’attendait le regret certain, de 'autre la male-
diction!...

« Alors, du milieu de ma détresse, dans les profondeurs de
mon ame angoisseée, jaillit une lumiere : c’était le souvenir de
I’heure solennelle ou pour la premiere fois javais percu le
souffle de mon austére Amie et contemplé les images prophé-
tiques et surhumaines qu’elle déroulait a mes yeux. Et dans mon
désir ardent de revivre cette heure passeée, je puisai une nouvelle
force de foi.

« Eh bien, m’écriai-je, que le sort en soit jeté ! Accepte en-
core ce dernier, le supréme sacrifice. Je suis maintenant un
mendiant sur la terre; je n'espere plus qu’en toi et dans les
promesses que m'a murmureée s ta voix. »

« Et mon ame, brisée de douleur, accepta le terrible renon-
cement.



« Mon cceur eut alors un dernier sursaut de désespoir :

« Et celle qui espére et qui t'attend ? Tu veux donc la sacri-
fier avec toi ? Ce gu’il y a d’humain en toi le peut-il ? Ta cons-
cience te le permet-elle ? »

« Ma volonté défaillait, et mon cceur reprit plus insistant :

« Que ressentira-t-elle ? Que pensera-t-elle ? Comment va-
t-elle te juger, si tu la délaisses ? Elle te tiendra pour un homme
faible, hésitant, pour un sot incapable de I'apprécier a sa valeur,
et elle te méprisera. »

« Supposition intolérable ! Je pouvais accomplir le sacri-
fice : je ne pouvais pas accepter gu’il fit méconnu, ni me cour-
ber sous le poids de son mépris. Alors ma détresse fut com-
plete... Dans son désarroi, mon esprit épuisé n’arrivait méme
plus a penser...

« C’est alors gu’eut lieu I'apparition.

« Elle vint & moi, elle-méme, Theuda, ou plutdt son Ame,
telle en apparence que je l'avais vue une fois sous sa forme de
chair, mais plus sérieuse, marie, le regard plus profond. Elle
semblait sortir de I'obscurité de la piéce voisine, ou roucoulaient
les tourterelles. Elle se tenait debout sur le seuil et me regarda
avec des yeux tristes, des yeux de reproche.

« Pourquoi donc m’estimer si peu ? disait-elle. »
« Moi ! ne pas t'estimer ? O Theuda ! si tu savais ! »

« Oui, tu me déprécies, en me supposant assez mesquine
pour désirer faire obstacle a ta vocation. Penses-tu étre seul a
sentir noblement ? Seul assez généreux pour faire le sacrifice de
ton cceur ? Crois-tu que je ne l'aie pas entendue aussi, la voix de
ton austére Amie, que je ne sache pas apprécier ’lhonneur d’étre
élevée par son disciple a la hauteur d’'un symbole ? Que je ne
congoive pas qu’il y ait une joie et une dignité plus hautes a
t’accompagner, croyante et fidéle, sur la voie escarpée de la
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gloire, qu’'a devenir I’épouse et la mere affairée ? Viens ! Abdi-
guons tous deux le désir de notre coeur aux pieds de cette aus-
tére Souveraine ; concluons en sa présence une union plus éle-
vée et plus noble que le mariage scellé devant les autels hu-
mains, l'union de la Beauté et de la Grandeur. Je serai ton
amour, ta foi, ta consolation ; tu seras mon orgueil et ma gloire,
celui qui me transfigurera, qui fera de moi, créature misérable
et passagere, un symbole, un étre d'immortalité ! »

« Dans un transport de reconnaissance, je m’inclinai de-
vant la noblesse de son ame.

« Alors nous fimes comme elle 'avait dit : tous deux nous
abdiquames le désir de notre cceur. J'enlevai de sa téte la cou-
ronne nuptiale, elle retira de mon doigt I'anneau des fiancailles.
Et nous nous tinmes debout, appauvris et dénués, — tels deux
arbres volontairement dépouillés, — sans autre richesse que la
pureté de notre ame. Alors je m’écriai :

« Souveraine de ma vie, I'offrande que tu réclamais, la voi-
la!»

« Nous percimes le fremissement de sa présence, et ma
bien-aimeée, se jetant a genoux, ensevelit, tremblante, son visage
dans mes mains :

« Honneur a toi ! prononga mon austére Souveraine, ton
choix était le bon. Recois en échange ma bénédiction. Mainte-
nant que la douleur a posé sur toi son empreinte, sois marqué
du sceau de la grandeur. Sois élevé au-dessus de toutes les ames
qui, n’ayant jamais entendu mon appel, trainent ici-bas des
jours remplis de meédiocrité. Prends conscience de ta dignité et
que dans les moments d’erreur ou de folie, devant I'outrage et la
calomnie, ce sentiment ne t'abandonne jamais. Je t'interdis, de-
sormais, d’étre malheureux dans la vie, car c’est moi, ce n’est
plus toi, qui habite en toi; laisser faiblir ta fierté, ce serait
m’amoindrir et m’offenser. Mais quelle est celle qui est age-
nouillée pres de toi ? »
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« Je répondis :

« C’est mon amie, noble et grande ; elle aussi croit en toi ;
elle aussi t'a sacrifié les aspirations légitimes de son coeur.
Adopte-la donc, comme tu m’as adopté moi-méme. »

« Leéve-toi, ordonna-t-elle @ mon amie, et montre-moi ton
visage. Il est pur et sincere ; tu m’appartiens donc aussi, des
maintenant. Penche ta téte, 6 ma fille, afin que je te donne un
nom!»

« Alors ma bien-aimée courba son front et ma Souveraine
la baptisa : Imago.

« Et maintenant, dit-elle, donnez-vous la main afin que je
consacre votre alliance : au nom de I'Esprit, supérieur a I'ordre
de la nature; au nom de I'Eternité, plus sacrée que les lois
éphémeres des hommes, je vous déclare époux par I'union des
ames, inséparables dans le bonheur et I'infortune. Tu seras, toi,
son honneur et sa gloire, elle sera la joie et la douceur de ta
viel...»

« Le sacrifice te fut-il cruel ? me demanda Imago dans un
sourire. »

« Ma réeponse fut un cri d’allégresse :

« Sacre triomphant de ma vie! Plénitude généreuse de la
grace ! »

« Adieu ! dit alors Imago. Tu sembles las et ma demeure est
lointaine. Demain je reviendrali, car désormais nous vivrons en-
semble tous les jours, dans une éternelle union ! »

*kk kkk kkk



« Longtemps encore je restai immobile dans la nuit, I'esprit
tendu comme pour percevoir I'écho affaibli de ce que je venais
d’entendre... En mon esprit grondait un tumulte pareil a celui
de I'océan ; autour de moi résonnaient les accents d’un chant so-
lennel, semblable a celui qui clét un office divin...

« Le jour suivant inaugura réellement mon existence avec
Imago. Ce fut une lune de miel, un véritable chant d’allégresse
sortant de deux bouches triomphantes. Mais, dans ce duo, la
voix d’Imago résonnait plus fort que la mienne, et je me taisais
souvent pour écouter son chant. Aux cotés de cette épouse mys-
tique, je m’élevais au-dessus des collines de la terre, jusgu’au
domaine habité par la Souveraine de ma vie, ce royaume plus
pur et plus éthéré que le monde visible, plus tangible pourtant
gue le monde du sommeil et des réves, et qui s’étend jusqu’aux
régions du pressentiment et du souvenir. Imago s’écriait alors,
pleine d’allégresse :

« O mon bien-aimé ! quel est ce monde vaste et nouveau
dans lequel tu me conduis ? Mon ceil surpris le déclare étranger,
mais mon cceur enivre le salue comme sa patrie. »

« Durant le jour, quand je me plongeais dans un travail ar-
du, la présence d’lmago se voilait a mes yeux. Mais sitot que je
m’arrétais un moment pour me délasser et réfléchir, je rencon-
trais de nouveau son regard pensif, qui semblait dire : « Je suis
fiere d’étre aimée par un homme tel que toi. »

« Mes promenades, mes repas solitaires eux-mémes se
trouvaient embellis par cette présence rayonnante et subtile ; en
m’enrichissant intérieurement, elle faisait de moi un homme
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plus amical et plus doux, et chacun remarquait en moi ce chan-
gement. J'étais pareil a un arbre transplanté dans une prairie
vaste et ensoleillée, qui se met a déployer librement ses
branches, et voit mdrir tous ses fruits a la fois.

« Ce bonheur infini, placé en dehors du temps et de
I'espace, semblait devoir durer toujours, lorsqu’'un nuage obs-
curcit mon ciel : celui de la trahison.

« Elle s’annonga sous la forme d'un faire-part de fian-
cailles, les fiancailles de Theuda avec un inconnu. Je recevais la
nouvelle toute seche, sans un signe quelconque de souvenir,
rien que le fait brutal. J'y vis une insolence muette et voulue, et
jetai de cOté le papier avec mépris. Je ne ressentais pas de cha-
grin, mais de l'indignation, mélée a la tristesse que cause la ré-
vélation d’une petitesse inattendue. Si, jouant au piano quelque
morceau splendide, le cceur ivre de beauteé, j'avais apercu subi-
tement un crapaud sur les touches, j'aurais éprouvé quelque
chose d’analogue. Il était donc possible qu'une femme a laquelle
le sort offrait la faveur de respirer dans une atmosphere supé-
rieure, d’étre la compagne d’'un homme appelé a de grandes
choses, il était possible qu’elle préférat patauger dans le mareé-
cage d'une vie de famille étroite et terre a terre, aux cotés du
premier homme venu! Je restais stupéfait devant ce phéno-
mene de médiocrité. Dans mon enfance, examinant un jour une
écrevisse, je m’étais exclamé: « Comment peut-on étre une
écrevisse ? » Aujourd’hui jétais sur le point de m’écrier :
« Comment peut-on manquer de grandeur ! »

« Cette chute ignominieuse de Theuda dans mon esprit al-
lait-elle donc du méme coup empoisonner ma félicité ? Tout a
coup j'éclatai de rire tout haut : Illusion! fantasmagorie ! Son
élévation, sa noblesse, sa grandeur d’ame, tout cela je le lui
avais prété ! Son amour et son amitié, I’heure solennelle de nos
fiancailles, tout cela je I'avais révé !... L’'lmago qui vivait en moi
n’était pas toute Imago ; la Theuda réelle, c’était une autre, une



étrangeére, un petit oiseau insignifiant et sans cervelle, comme il
s’en trouve par centaines dans le monde !

« Je ramassai le faire-part méprisé, je le retournai, le pal-
pai : oui, vraiment, il sentait la médiocrité ! Theuda était comme
toutes les autres femmes : résolue a se marier. Peut-étre méme
apres un chagrin d’amour ? Pour combien de femmes, en effet,
le chemin de l'autel ne passe-t-il pas sur le tombeau de leurs
réves ? Entourée d’'un essaim de prétendants qu’elle détestait,
elle avait probablement vu en moi le nouvel arrivant, un libéra-
teur possible, et m’avait trouvé acceptable. Puis, son attente
ayant été decue, elle avait pris, a la grace du ciel, le premier ve-
nu. Ainsi d’elle comme de mille autres femmes !

« Maintenant elle devenait pour moi un étre quelconque.
Je déchirai la carte de faire-part et en jetai les débris. Je pris sa
photographie : « Et maintenant nous allons faire de méme avec
ce joli visage menteur ! » Mais j’eus envie, auparavant, de le re-
garder encore une fois. « Ainsi cette grace et cette dignité, ces
yeux profonds et mélancoliques peuvent tromper, toute cette
fraiche beauté n’est que de la chair sans ame ! » Alors il me
sembla que I'image soupirait et se lamentait : « Non, je ne mens
pas. Du temps ou cette image reflétait mon ame, j'avais réelle-
ment soif de grandeur ; ces yeux, dans lesquels tu plonges, re-
gardaient a toi, mon désir et mon espérance allaient vers toi.
Celle qui t’'a trahi plus tard, c’est une autre, avec laquelle je n’ai
rien de commun. Elle I'a fait non pas par bassesse, mais par fai-
blesse et par insuffisance. Et qui sait ? L’heure viendra, peut-
étre, ou, réfléchissant, elle se souviendra, rougira de sa défec-
tion et reviendra a toi, te réconciliant avec mon visage, afin que
ma beaute, comme celle d’'un ange déchu, ne porte pas a jamais
le sceau de I'humiliation ! »

« Alors j’eus pitié du portrait et je le serrai soigneusement,
comme I'image d’une morte.

« Quant a l'autre femme, la nouvelle, celle qui m’a trahi, je
ne I'appelai plus Theuda, mais Pseuda, la menteuse.
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« Ce soir-1a, comme je faisais ma promenade a cheval habi-
tuelle, j'eus I'impression que quelgqu’un me suivait : je ne m’en
étonnai pas, je I'attendais.

« Imago, lui dis-je, pourquoi ne pas venir a mon coté ? »

« Je suis indigne de toi, répondit-elle, car mes traits sont
maintenant ceux d’une infidéle. »

« Imago, mon épouse, tes traits ne sont pas ceux de
I'infidele ; c’est elle qui assume faussement les tiens. Viens donc,
et chevauche a mon coté, car je bénis ta présence. »

« Elle se tint alors prés de moi, mais elle voilait son visage
de ses mains. Je les écartai doucement.

« Tu es belle et noble, Imago, et tes yeux sont pleins d’ame.
Regarde-moi donc franchement ; oublie celle dont tu es I'image
transfigurée, cet original indigne de toi, comme moi aussi je
veux l'oublier ! »

« Alors, levant les yeux, elle me remercia du regard, et
notre duo d’amour recommenca.

« Sa voix était plus belle encore gu’auparavant, mais son
intonation était triste comme celle d’'un innocent qui souffre.
Soudain, elle s’interrompit avec un cri étrange :

« Malheur a moi ! gémit-elle, quelqgu’un m’a porté un coup,
je suis touchée ; ma voix ne peut plus prendre son essor ! Aban-
donne-moi donc ; cherche une nouvelle Imago, forte et saine, au
visage irréprochable et pur, qui soit joyeuse et qui chante pour
récompenser ton effort. »

« Imago ! m’ecriai-je, n’ai-je pas conclu une alliance avec
toi en présence de mon austére Souveraine ? N’ai-je pas recon-
nu dans ton visage le symbole de tout ce qui est haut et noble ?
Délaisse-t-on celle qu'on aime parce gu’elle souffre ? Malade et
triste je t'aime mille fois plus que lorsque tu chantais a mes c0-
tés dans la joie ! »
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« Elle répondit :

« Malheur a toi si tu ne m’abandonnes pas! Car je ne puis
plus t'apporter désormais que la douleur. »

« Apporte-moi donc la douleur, Imago, ma fiancéee ; mais je
ne me détacherai point de toi ! »

« C’est ainsi que je renouvelai mon alliance avec Imago
blessée. Elle demeura prés de moi comme avant, mais ses yeux
étaient douloureux, et sa voix désormais muette...

« Jusqu’a ce jour elle est restée mon épouse ; je ne puis me
séparer d’elle, car, silencieuse et blessée, elle est plus consolante
a mon coeur que tous les biens de la terre. En avant donc ! cou-
rageux, libre et fier ! J’ai pour moi mon austére Souveraine, j'ai
pour moi mon Imago : I'une inspiratrice de mon ceuvre, de ma
carriere, de ma grandeur, l'autre m’enveloppant de la douceur
de son amour. Peu importe le reste. Je me ris des femmes d’ici-
bas. Un coup bu en passant : goGtées, remerciées, oubliées ! J'en
rencontre de toutes sortes : des blondes exquises, des brunes
voluptueuses ! Mais je ne distingue méme pas leur nom. Je n’en
retiens qu’'un seul : celui de Pseuda, I'infidele, celle qui a obs-
curci I'image de Theuda, celle qui a blessé mon Imago.

« La vengeance ne me sied pas. Je ne demande qu’'une
compensation : la voir baisser les yeux devant moi. C'est mon
droit ; ce sera pour elle le chatiment mérité. Cela fait, qu’elle
soit heureuse dans sa médiocrite, et que Dieu bénisse son ma-
riage !

« J'ai terminé mon récit et ne saurais vous en dire plus.
« Votre affectionné

« Victor. »
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Il avait jeté sa lettre a la bofte le soir méme. Le lendemain,
déja, il recevait une réponse :

« Mon bien cher ami,

« Je vous remercie de la confiance que vous m’avez témoi-
gnée. J'ai lu votre étonnante confession avec le recueillement
gu’elle meérite. Avant de vous parler de son contenu, laissez-moi
élucider un point troublant, que j'ai besoin de tirer au clair.
Vous ne croyez pas sérieusement, n’est-ce pas, qu'une femme
soit liée en amour par un fait quelle ignore, par un événement
gui s’est passé tout entier dans votre esprit, par des fiancailles
Imaginaires, en un mot ? Il n’est pas possible que vous admet-
tiez cela; ce serait aussi déraisonnable qu’injuste. Cher ami,
Mme Wyss ne mérite nullement le vilain nom de Pseuda ; car, s'il
y a dans le monde une femme sincere et vraie, c’est bien elle.
Vous vous attendiez, de sa part, a plus de grandeur d’ame ?
Mais, a supposer que les femmes soient capables de grandeur, —
ce dont je doute, nous avons d’autres qualités, — a supposer ce-
la, pouvez-vous, je vous prie, « obliger » quelgu’un a se montrer
sublime ? Triste humanite, si ces choses-la étaient forcées!
Mme Wyss a été créée, comme moi, comme la plupart des
femmes, pour étre I'’épouse fidéle d’'un honnéte homme.

« Elle remplit cette tache le mieux possible, pour la paix de
son cceur, pour le bonheur des siens et pour I'édification des
autres. Je ne connais pas dans toute la ville de meilleure mére,
de femme plus dévouée, plus oublieuse d’elle-méme. C’est
pourquoi je ne puis admettre que qui que ce soit prétende
I'obliger a baisser les yeux, ce que, du reste, elle ne fera pas,
soyez tranquille! Qu’'une autre femme elt mieux senti le
charme de la Parousie, comme vous l'appelez, la chose est pos-
sible, mais encore eat-il fallu une femme douée de qualités
rares, et que cette femme aimat par toutes les fibres de son ame.
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Mais enfin, Theuda n’a pas senti la Parousie, et ce n’était nul-
lement son devoir !

« Ceci dit, je reviens a votre confession. Je I'ai lue avec un
véritable recueillement, et je me suis sentie tour a tour émue,
déconcertée, effrayée ou transportée au-dessus de moi-méme.
N’étant pas mue uniquement par la froide logique, n’étant pas
non plus totalement dépourvue d’intelligence, je ne me suis pas
laissé troubler par ce prodigieux melange de réalité et de fantai-
sie. Et cependant, que de figures différentes! Theuda, Pseuda,
Imago, trois personnes avec un seul visage : I'une n’existe pas,
une autre est morte, une autre encore, absente ! Et celle qui
n’existe pas a été blesseée ! Pourvu que votre coeur lui-méme ne
s’y embrouille pas! Le souffle me manque un peu devant tout
cela, je ne sais si c’est de respect ou d’effroi. Cher ami, que vous
le vouliez ou non, vous étes poete. Pardonnez-moi, je sais que
vous détestez ce titre, mais je ne puis pourtant pas vous appeler
Rabbi ! Vous étes un poete ou, si vous préférez, un visionnaire.
J'ai lu votre Hymne a Imago avec une joyeuse surprise et
comme une ceuvre de vraie poésie, et je suis persuadée au fond
de moi-méme que le demon qui vous possede — appelez-le Ima-
go, austere Amie, ce que vous voudrez — est d’origine divine, et
proche parent du génie.

« J'al une conviction : c’est que si un homme fait, aussi in-
telligent et aussi supérieur que vous, sacrifie son amour et son
bonheur a quelque chose, ce « quelque chose » n’est pas une
lueur trompeuse. En somme, je crois a votre austére Souveraine,
et aussi a vous, cher ami, a votre ceuvre future, que j'avais jus-
gu’ici toujours espérée et pressentie. Votre récit me remplirait
donc d’une joie sans melange si, étant votre amie, ma sollicitude
affectueuse ne m’'imposait le souci de votre bonheur terrestre.
Le froid me saisit a la pensée de ce que vous allez souffrir lors-
que, sortant de votre délicieux monde de réves, — pardonnez a
une femme cette expression de roman ! — vous vous heurterez a
la réalité cruelle ; une chose m’étonne, c’est que le choc brutal
n’ait pas encore eu lieu.
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« Il faut qu’en pays étranger vous ayez vécu parmi des étres
d’une distinction rare et d’'une grande délicatesse d’ame, pour
avoir pu, et cela au milieu de l'agitation d’une grande ville, de-
meurer impunément dans votre tour d’ivoire et vous y draper
dans votre réve. Je ne me trompe certainement pas en suppo-
sant qu'une femme de cceur et d’esprit élevé a veillé, la-bas, sur
votre repos, sur la durée de ce bonheur fait d’imagination, et
gui, sans cela, n’aurait pu supporter les heurts de la vie journa-
liere.

« J'admire le courage, la tranquille sGreté avec laquelle,
sous l'inspiration de votre austére Amie, vous avez suivi jus-
gu’ici votre voie, au travers méme des plus sombres angoisses.
Mais, cher ami, pardonnez si je trouve en vous une défaillance :
Vous étes ici et vous devriez étre ailleurs. — Vous me comprenez
bien ? Je pense a vous plus gu’a moi. — Permettez-moi de voir
clair au travers des complications de votre ame : vous avez le
désir de revoir Mme\Wyss, parce que VOuS Nne pouvez pas
I’'oublier. J’en suis peinée pour vous, car le regard en arriére sur
ce qu’on avait quitté pour toujours — je souligne le mot « tou-
jours » — ne peut apporter que souffrance inutile. Toutefois,
étant femme, je n’oserais vous blamer ; qui sait mieux que nous
gu’on ne saurait commander a son cceur ? Mais je voudrais du
moins vous mettre en garde contre de vains espoirs, que suivrait
une déception cruelle.

« Voulez-vous accepter un conseil de votre vieille amie ? —
Il ne servira de rien, je le sais, mais je ne me pardonnerais pas
de ne vous l'avoir pas donné. — Ne la revoyez pas ; quittez aussi
vite que possible cet endroit dangereux ; et quand vous serez a
distance respectueuse, reprenez avec Imago votre merveilleux
duo d’amour... car Imago, l'inspiratrice, guérira, j'en suis cer-
taine, et, avec le temps, elle retrouvera sa voix. Ici, au contraire,
Vous n’avez a attendre que le trouble. Prétez attention a ce que
je vous dis, moi qui connais Mme Wyss, — il fut un temps ou elle
regardait & moi et m’honorait de sa confiance : — il n’y a plus de
place libre dans son cceur. Vous avez trop d’honneur, n’est-ce
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pas, pour attendre d’elle de I'amour ? N’attendez pas non plus
de I'amitié ; pour faire partie du cercle de ses intimes, vous arri-
vez trop tard ; et si vous espérez un de ces hauts contacts d’ame,
gui sont rares, vous arrivez trop tot dans la vie d’un étre trop
heureux, trop jeune, trop peu meurtri encore. Et ne vous fiez
pas a l'attrait de vos dons intellectuels ! Theuda n’est pas faite
de cette pate-la. Celle qui n’a pas ressenti le charme subtil de la
Parousie ne saurait percevoir non plus la voix de l'austére
Amie. Je dis cela sans songer a rabaisser celle dont nous par-
lons. Je la place assez haut pour I'avoir jugée digne de devenir
votre femme, mais je ne la crois pas faite pour étre votre amie.
Ce sont la deux choses, n’est-ce pas ? qui réclament des qualités
toutes différentes. Encore une fois : quittez ce terrain dangereux
pour vous, car vous m’avez l'air tout prét a commettre de
grandes folies, au détriment des autres et de vous-méme, que
vous exposez a d’ameres désillusions.

« Voilai jai délivrée mon ame d’'un grand poids... Agissez
maintenant comme vous le voudrez, ou plutét comme vous y se-
rez contraint ; car le destin sait ce qu’il vous tient en réserve.
Moi, faible créature, je ne puis que vous accompagner du veceu
de mon cceur : puissiez-vous atteindre le but élevé de votre vie,
car vous l'atteindrez slrement, sans payer cette victoire par des
blessures trop cruelles ! J'espere donc ne pas vous revoir... Sa-
luez pour moi votre noble Imago.

« Votre affectionnée
« Marthe Steinbach.

«P. S. Et prenez garde que les femmes d'ici-bas « ne se
rient » de vous ! »

k*kk kkk kkk
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« Son conseil ne me servirait de rien ? répétait Victor a
demi-voix, aprés avoir achevé la lecture de cette lettre. Et pour-
qguoi cela? Un homme se distingue pourtant d’'une mule en ce
gu’il fait usage d’'un avis intelligent. Chere amie, vous avez par-
faitement raison ! Que fais-je encore ici ? En quoi me concerne
cette petite créature déchue, qui est du reste une femme ma-
riée ? Conclu ! Décidé ! J’en reste la : je veux I'éviter ; et pour ce-
la, je partirai. C’'est-a-dire que je m’en irai aussitot apres avoir
revu mes anciens amis et camarades d’école, auxquels je dois
bien une visite. Car, si je désire I'éviter, je ne veux pas fuir de-
vant elle, épeuré, comme un jeune chrétien devant la tentation.
Si, par aventure, le hasard voulait que je me rencontrasse avec
elle sans que j'y fusse pour rien, alors ce serait tant pis pour
elle! »

Et tout au fond de son ame se glissa sournoisement un |é-
ger désir, inavoue : c’est que le hasard pat en disposer ainsi...
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DECEPTION

Quelle place confortable ils s’étaient tous faite dans la so-
ciéte, ses anciens camarades ! L'un était professeur, I'autre capi-
taine d’état-major, le troisiéme fabricant de tuyaux a gaz, le
guatrieme forestier cantonal. La plupart étaient bien mariés,
bedonnants, satisfaits ; tous, sans exception, des hommes utiles
et considéres.

Quant a lui, Victor, a trente-quatre ans il était sans profes-
sion ni résidence fixe, sans titres ni mérites d’aucune sorte, sans
une ceuvre gquelconque a son actif! Et quels amers regrets ses
amis réeveillaient en lui, quand ils lui rappelaient ses dons natu-
rels, toutes ces richesses qu’il avait laissé perdre !

— Dessines-tu aussi bien qu’autrefois ? demandait 'un.
— Et que devient la musique ? ajoutait l'autre.

Hélas ! tout au service de son austére Amie, il les avait lais-
sés languir et dépérir, ces malheureux talents! Il les avait
échangés contre un réve d’avenir. L’avenir, toujours l'avenir, et
jamais le présent ! A trente-quatre ans, il était largement temps
gue cet avenir prit enfin une forme.

— Te rappelles-tu, Victor, notre brave maitre d’allemand, le
Fritzli ? disait son ami Vital, le commissaire de police. On fait
beaucoup de bruit dans les journaux au sujet de ses livres. Mais
le pauvre diable, qu’est-ce gu’il en a de plus, malade comme il
I'est !
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Victor gardait de la reconnaissance au vieux maitre, qui
avait autrefois plaidé sa cause devant une commission
d’instituteurs, afin de lui épargner le désagrément d’étre ren-
voyé de I'école pour cause de « mauvaise conduite » ! Son coeur
le poussa a aller lui faire visite.

Il le trouva recroquevillé dans son lit, pauvre créature bri-
sée et gémissante.

Le malade tourna péniblement la téte du c6té du visiteur,
avec un regard d’indifférence accablée. Mais, peu a peu, il con-
sidéra Victor avec plus d’attention, puis se mit a détailler lon-
guement ses traits, sans malveillance aucune, avec l'intérét
étonné d’'un naturaliste étudiant une chenille d’espéce rare.
Pendant que Victor lui exprimait sa reconnaissance, hésitant un
peu dans le choix de ses mots, car il n’était pas beau parleur, le
vieux maiftre, qui n’écoutait pas, continuait a le dévisager
comme s’il elt cherché a déchiffrer une énigme.

Enfin il lui dit mélancoliquement :

— Alors vous aussi ?... Faut-il vous plaindre ou vous félici-
ter ? Comment dites-vous que vous vous appelez ? C’est un nom
gu’on apprendra a connaitre !

Puis, d’une voix plus ferme, il laissa tomber cette sentence
mystérieuse :

— Pas les vieux, ils n’ont pas la foi, pas les contemporains...
cela leur déplait ; pas les femmes... elles ne courent qu’au suc-
cés. Seule une élite d’hommes y croira, dans la génération a ve-
nir... Maintenant partez, mon cher ami, votre place n’est pas
auprés du cadavre d’'un pauvre vieillard. Vous avez assez de vos
propres souffrances ; et puisse tout finir bien pour vous! Au
reste, merci d'étre venu, cela m’a été une grande consolation.
Comme je vous l'ai déja dit : seule une élite d’hommes, dans la
géeneration a venir... Mais laissez-moi, laissez-moi, je vous en
prie.
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Et lorsque Victor voulut revoir son vieux maitre, il ne fut
pas regu.

*k*k kkk kk*k

Il n'avait rencontré Theuda nulle part, et il ne lui restait
plus qu’une seule visite a faire : Mme la conseillere Keller. Apres
qguoi il pourrait s’en aller, — lundi, par exemple, mardi au plus
tard. Deux fois déja il s’était présenté chez la dite dame, et ne
I’avait pas trouvée. Il fit une troisieme tentative, qui ne fut pas
plus heureuse. « Bon, pensait-il, cela ne devait pas se faire ; je
partirai donc lundi. » Mais le méme jour il recevait une invita-
tion a prendre le thé chez Mme Keller le mercredi suivant.

« Je réunis chez moi I'ldealia, disait-elle, vous trouverez
des gens intéressants ; il y aura méme de la musique ! »

« Méme de la musique ! » répéta Victor ironique, « de la
musique pour supréme régal. Et des gens intéressants... a
I’'ldealia ! » Le programme n’avait rien de séduisant ; et puis il
s’était promis de partir au plus tard le mardi. D’autre part, il lui
était désagréable de répondre par un refus a une amie respec-
table envers laquelle il avait d’anciennes obligations.

Apreés tout, rien d’'urgent ne lI'appelait ailleurs. Il accepta
donc, sans empressement.

Mme |a conseillere Keller le recut avec son ancienne cordia-
lité, mais avec une nuance de distraction.

— Nous attendons Kurt! lui confia-t-elle rayonnante, et
baissant la voix comme s’il se f(t agi d’'un secret.

Kurt ? Ou avait-il donc entendu ce nom ? Elle s’exclama.
Etait-il possible qu’il ignorat qui était Kurt ? Mais elle I'excusait,
puisqu’il arrivait du dehors. Et elle se mit a chanter les louanges
de son héros avec I'éloquence d’'une femme qui juge par le
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cceur : toutes les vertus, tous les talents, en un mot un génie ! Et
avec cela d’'une modestie touchante, et beau, et aimable !

Victor souriait. Toujours la méme, la bonne Mme Keller !
Elle portait aux nues ceux qui lui plaisaient. Il finit par com-
prendre qu’il ne représentait dans ce salon qu’'un admirateur de
plus pour le prodige nommé Kurt. Cela le mit de mauvaise hu-
meur et lui fit regretter d’étre venu.

Mais, baissant subitement le ton comme une chanteuse
d’'opéra qui passe au langage parlé, Mme Keller ajouta négli-
gemment :

— Sa sceur, la femme du directeur Wyss, est aussi des
notres. Vous lI'avez déja rencontrée, je crois ?

Victor respira profondément : I'heure était la. Il tenait sa
vengeance. « Et pas de confusion ! Distinguons bien : il ne s’agit
pas d’Imago, ni de Theuda, mais de Pseuda, la traitresse. Et toi,
mon cceur, ne va pas t'aviser de battre plus fort ! »

Ainsi armé, il entra dans le salon.

Oui, en vérité, c’était bien la I'infidele ! Elle était assise,
penchée sur un cahier de musique, brillant de tout I'éclat de sa
beauté menteuse, et conservant autour d’elle, comme un nimbe
lumineux, toute la poésie des souvenirs trahis. Et pourtant,
comme elle était pareille & Imago ! Etait-ce possible ?

A sa vue, le sang de Victor ne fit qu’un tour, quelgue chose
chavirait dans sa téte, ses oreilles bourdonnaient...

« A moi l'adresse et le sang-froid ! » implorait-il angoissé
dans son for intérieur. Mais hélas ! ou son calme était-il passé ?

Comme un aveugle, il subit les présentations, exécuta les
courbettes nécessaires. Elle ? Comment allait-elle le saluer ? Le
voici tout prés : elle I'effleure du regard. Le regard indifféerent
gu’on accorde a un étranger, se leve a demi pour la forme, puis
se remet a feuilleter tranquillement le cahier de musique.
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« Et c’est tout ? » se demande Victor stupéfait.

Ce n’était pas tout. Devant elle était posée une coupe pleine
de creme fouettée, qu’elle surveillait de I'eeil amoureusement.
Elle regarda une ou deux fois autour d’elle pour voir si personne
ne l'observait, puis en avala une demi-cuillerée; enfin,
s’enhardissant, elle s’en octroya deux ou trois coup sur coup.

On le recevait donc ainsi ! Honte et colere ! Furieux, Victor
la transpercait de regards vengeurs. Puis, peu a peu, le sang-
froid lui revint. « Ne t'imagine pas, se dit-il, qu’elle s’apercoit de
tes grands airs offensés. »

Renoncant a la stigmatiser, il continua toutefois a la consi-
dérer d’'un ceil hagard, avec I'anxiété du patient qui va étre opereé
et qui se demande si le chirurgien va employer le ciseau ou le
bistouri.

Tandis gu’il était assis immobile et comme hypnotisé, des
lambeaux de conversations arrivaient jusqu’a son oreille : « ..,
routes protestantes bien mieux entretenues qu’en pays catho-
lique... » « ... au troisieme acte le héros se trouve étre le cou-
pable sans s’en douter!... » « ... Kurt en était-il aussi ? » « ...
Oh'! le génie se fraie toujours sa voie !... » « ... était-il dans un
de ses bons jours ? »

Et Pseuda, quand parlerait-elle donc ? Et quels mots sorti-
raient de sa bouche ? Aurait-elle encore sa voix chaude, expres-
sive, sa voix si chere de jadis ? Il attendit longtemps. Attention !
La voila qui tend l'oreille a la conversation. Elle fronce le sour-
cil, ses yeux noirs brillent, ses levres s’entr'ouvrent :

— Ah bah ! les gens polis sont toujours plus ou moins faux.

Cela était jeté de facon si imprévue, que Victor ne put
s’empécher de rire.

Elle tourna lentement la téte vers lui, et lui lanca un regard
de coté qui semblait dire : « Avec vous, mon cher, j’en ai bien fi-
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ni. » Puis elle se détourna. Mais Victor s'imagina gu’elle ajoutait
mentalement une ou deux phrases dont il ne devina que trop
bien le sens: « Vous, monsieur, que voulez-vous de moi avec
vos airs d’entente et votre figure chargée de souvenirs? Si le
passé vous tourmente, j'en suis fachée, mais n’en accusez que
vous-méme. Et laissez-moi en paix, sinon prenez garde! Au-
jourd’hui c’est le présent qui compte, demain ce sera l'avenir.
Mon mari, mon enfant sont tout pour moi. Vous, vous ne m’étes
rien!»

Elle n’employait ni bistouri, ni ciseau, mais une scie atro-
cement aigué. La douleur, la colere envahirent I’ame de Victor,
menacant de déranger la belle contenance qu’il s’était pénible-
ment imposeée.

Ainsi elle osait! Armée des vulgaires accessoires de son
meédiocre hyménée, mari, enfant et autres articles domestiques,
elle osait tenter d’effacer I'immortelle image de la Parousie !

Le bruit aigu des conversations frappa de nouveau son
oreille. A gauche :

— Pensez-vous que Kurt vienne encore ?
— Déja quatre heures! Il ne viendra pas.

— Et moi je vous dis que si !

A droite :
« ... Plats courtisans... — ... Triste vie de famille des cita-
dins... — ... Conversations vides du soi-disant grand monde. —

L’étiquette raide et ridicule des grandes maisons... » 1l semblait
a Victor n‘avoir jamais entendu autant d’insanités que pendant
ce dernier quart d’heure. A sa confusion s'ajoutait un dépit
croissant. Pourquoi personne ne s’occupait-il de lui ? Combien
de temps le laisserait-on seul sur une chaise, comme Robinson
sur son rocher ?
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A ce moment-la une joyeuse excitation se manifesta parmi
les invités: chuchotements, exclamations de joie étouffées,
comme a l'approche d’'un cortége. Victor se retournait molle-
ment — que lui importait son entourage ? — pour savoir la cause
de cette effervescence, lorsqu’un individu fit irruption dans la
piece sans saluer personne, bouscula Victor au passage sans la
moindre excuse, alla s’'installer au piano avec le plus parfait
sans-géne, ouvrit un cahier et, comble d’effronterie, se mit a
chanter sans en étre prié, comme un ivrogne au cabaret! En
deux bonds Victor fut a c6té de lui, ferma brusquement le cahier
et le jeta sur les genoux de l'intrus, lequel, sans avoir proféré
une seule parole, se précipita dehors aussi vite qu’il était entreé...
Tout cela fut si rapide qu’on et dit une chauve-souris venant
voleter dans le salon pour en ressortir aussitot.

— Qu’est-ce que cet individu ? demanda Victor amuseé.

Et il se tourna vers la maitresse du logis, s’attendant a étre
remercié pour sa prompte intervention.

Mais que vit-il ? La consternation, I'embarras, I'indignation
sur tous les visages.

— Point du tout un «individu ! » s’exclama Pseuda en co-
lere, et dardant sur lui des yeux étincelants d’'un feu hostile.

Et Mme la conseilléere, les larmes aux yeux, lui souffla a
I'oreille comme un reproche :

— Pensez donc, c’était son frere, c’était Kurt !
Victor s’inclina devant Pseuda avec un respect ironique :

— Madame, mes condoléances sinceres et profondément
senties.

— Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-elle avec dédain. Je suis
fiere de mon frere, et j’'ai des raisons de I'étre !
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La-dessus elle quitta la chambre, et tout le monde se pré-
para au départ.

— Et ma séance musicale ! gémissait Mme Keller, inconso-
lable.

Victor tenta de s’excuser aupres d’elle : il n’avait réellement
pas pu deviner que cet étre mal élevé, se précipitant dans un sa-
lon sans saluer ni se présenter, et enfongant ses coudes dans le
corps des assistants...

—Oh'! vous, grand cérémonieux! interrompit-elle avec
exaspération, c’est en cela qu’il est un original, un génie, ne
comprenez-vous pas ?

Et elle le quitta, désolée.

Lehmann, le forestier, I'ancien camarade de Victor, lui
frappa sur I'épaule en riant :

— Mon pauvre Victor, quelle effroyable gaffe !

— Pardon, cher ami, ne parlons pas de gaffe ; j’ai infligé une
correction, voila tout.

— Appelle-la comme tu voudras. En tout cas tu t’es brouillé
pour la vie avec Mme Wyss,

— C’est ce que nous verrons ! repartit Victor hardiment.

*kk kkk kkk

Une fois dans la rue, il lui sembla gu’il venait d’assister a
une comédie bouffonne.

C'etait donc la ce Kurt si admiré! « Distingué, aimable,
modeste » ; les mots ont-ils donc un autre sens ici qu’ailleurs ?
Cet homme-Ia, un génie ? Oui, encore un de ces grands hommes
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ratées comme chaque famille en tient au moins un en réserve,
confit dans le sucre de I'admiration sororiale, et entouré d’'un
cercle de cousines pamées. Dans quel guépier était-il allé se
fourrer ? Et quels propos ! Des lieux communs usés et défraichis
gue nulle part ailleurs on ne toucherait avec des pincettes, des
avortons d’idées bons a conserver dans l'esprit-de-vin! Eti-
guette solennelle et ridicule des grandes maisons! Croient-ils
gue dans les « grandes maisons » on fasse la moitié autant de
cérémonies qu’a l'ouverture d’'un de leurs concours agricoles ?
Plats courtisans ! Que représente pour eux le mot de courtisan ?
Peut-étre un intrigant patenté officiellement, qui du matin au
soir rode autour du trone, comme un scelérat de théatre autour
de la loge du souffleur. Triste vie de famille des citadins ! Parce
gu’ils ne se servent pas du fouet pour corriger leurs enfants!
Conversations vides du soi-disant grand monde. Evidemment
on n’'y parle pas, comme eux, de « héros coupables sans s’en
douter » !

En fait d’horizon intellectuel, elle n'est pas remarquable
non plus... Quoi d’étonnant, au milieu d’'une pareille clique ?
Avec un geénie pour frére et une téte intéressante pour pere !
« Les gens polis sont toujours plus ou moins faux ! » a-t-elle dé-
claré. A quel tonneau démocratique a-t-elle puisé ce misérable
petit aphorisme ? Mais elle I'a récité bien gentiment, stre d’elle
et de I'approbation, comme une date dans un examen. « Bataille
de Salamine ? — Je sais ! » répond I’éleve en levant triomphale-
ment la main.

« Veux-tu savoir ce qu’elle est, Victor ? Un jeune fruit mal
mar, une enfant, qu’'on a mariée a toute vapeur : hier encore sa
poupée sur les bras, et vlan! un bébé sur les genoux, sans
gu’elle sache comment c’est arrivé ! Et le bébé sert de poupée
éducative. As-tu vu comme elle dégustait sa creme ? Mais, Dieu,
gu’elle était belle ! On serait tenté de marquer un bon point au
Créateur pour cette ceuvre-la. Plus belle, si possible,
gu’autrefois, du temps de la Parousie ! Nullement changée, et
méme plus accomplie. Elle s’est « épanouie », dirait un roman-
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cier. Et comme elle défendait bravement son polichinelle de
frere ! Pseuda, tu me plais. Tu regimbes encore sous le harnais
comme un petit cheval sauvage. Tant mieux ; c’est preuve que tu
as de la race. Je ne déteste pas te voir en colére ; au contraire,
cela sied bien a ton teint de brune. Ah ! Pseuda, Pseuda, qui sait
si nous ne serons pas un jour de bons amis ? » Et Victor fredon-
nait joyeusement en descendant la rue.

Mais cette gaieté était feinte: c’était I'excitation d’'une
bande d’enfants dansant sur le pont d’'un navire, tandis qu’au-
dessous d’eux, dans la cabine, gémit le capitaine blessé. A peine
fut-il a I'hétel que cet enjouement factice tomba, et Victor se mit
a réfléchir profondément.

Une vérité avait parlé, et il ne fallait pas tergiverser avec la
vérité. C’était celle-ci : « Tes allures napoléoniennes, ta maniére
d’apparaitre et d’écarter ce qui te déplait, cela ne t’'a pas réussi ;
ta brusque entrée en scene, tes regards furieux, ta juste indigna-
tion ont produit un effet déplorable. Pourquoi cet échec ?

A quoi en sont les choses entre Pseuda et toi ? Mettons-
nous au clair. »

Et ayant réflechi, Victor trouva cette réeponse :

« J'al fait fausse route, parce que Pseuda est heureuse et
satisfaite. Elle n’a besoin de rien, ne désire plus rien, surtout
rien de moi. Je lui suis tout bonnement importun. Elle a enterré
le passe, sans méme lui dresser de monument. C’est pourquoi
j'ai échoué en me présentant ainsi devant elle. Que seront nos
rapports a I'avenir ? La supériorité intellectuelle ne peut me ser-
vir de rien, car Pseuda n’est pas capable de la mesurer ; au con-
traire, elle me nuira, car elle me met en opposition avec des
idées qui sont d’autant plus opiniatres chez cette petite femme
qu’elle les tient d'autrui. En un mot, pour parler comme
Mme Steinbach, « Pseuda n’est pas de la méme pate que moi. »
Celle qui vénere la téte intéressante et se perd en admiration
pour un Kurt ne saurait estimer grandement un Victor ; I'un ex-



clut l'autre. Or, la téte intéressante etant son pére, et le génie
Kurt son frere, je devrais entrer en conflit avec son propre sang,
et combattre sa plus belle vertu, la piété filiale! En consé-
guence... »

La, Victor s’arréta, ne pouvant accepter la conclusion inévi-
table.

Mais une voix discréete sortie des profondeurs obscures de
son ame vint achever sa phrase : « C’est sans espoir ! » murmu-
rait-elle. Et comme si elle et donné le signal, des centaines de
voix s’éleverent soudain de toutes parts, répétant ensemble :
« Sans espoir, sans espoir », sur un rythme accentué, toujours
plus haut, toujours plus fort, et s'enflant peu a peu comme le
bruit d’une avalanche...

Alors Victor baissa la téte, convaincu, mais sans volonté.

Il lui semblait que sa raison le frappait sur I'épaule en lui
disant : « Entends-tu le jugement de la foule ? 1l est d’accord
avec le mien, et avec le tien aussi, en réalité. Le climat d’ici ne te
vaut rien. »

« Alors, que faire ? »
« Tes malles, et partir. »

« Crois-tu qu’il soit flatteur pour mon amour-propre de
m’esquiver sans bruit, apres étre arrivé ici comme un Ulysse
vengeur ? »

« Ton amour-propre sera-t-il plus satisfait si tu pars humi-
lié, vaincu, cruellement blessé et le cceur plein d’amertume ? »

« Mais le sort me doit une satisfaction, un triomphe quel-
conque sur celle qui m’a trahi ! »

« Le sort est mauvais payeur. Sois intelligent, et ne donne
pas inutilement de la téte contre les murs. »
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Victor soupira. « Ma raison dit vrai, pensa-t-il ; il n’est pas
sar qu’au bout du compte je ne lui obéisse pas. Mais j'ai besoin
de lacher encore un peu la bride a ma folie. Cela fait du bien, et
il me faut une satisfaction. Demain matin je prendrai une déci-
sion ; d'ici la je vais dormir. »

*kk kkk kkk

Lorsque, étendu dans un lit confortable, il envisagea la
perspective d’un prochain départ, il se fit I'effet d’étre déja parti,
et s'attendrit sur lui-méme a la pensée de sa tentative de juste
revanche, si piteusement avortée.

Devant I'amollissement de sa volonté, son cceur éleva la
voix pour le tenter : « C'est dommage ! Je t'aurais souhaité un
autre départ. Il faut obéir a la Raison, plus intelligente que
nous ; mais c’est grand’pitié de t’éloigner le trouble au cceur, la
meémoire obsédée pour toujours du souvenir d’'une Pseuda hos-
tile. Car, songes-y bien, tu ne la reverras de ta vie, et rien ne
pourra plus modifier I'image que tu emporteras. Telle que tu l'as
vue aujourd’hui pour la derniere fois, lointaine, irritée, telle elle
demeurera éternellement a tes yeux. Si tu pouvais, du moins,
emporter un souvenir apaisant, un mot du cceur, un regard ami-
cal, que sais-je ? Quelgue chose de beau, qu'on garde au fond de
soi, et qui vous est une lumiere, au loin, dans la solitude. C’elt
été bienfaisant pour toi — quant a moi ne suis-je pas destiné a
renoncer toujours ! — et ce souvenir edt restauré du moins Ima-
go blessée. »

Victor continua d’écouter en lui le murmure tentateur, qui
se fit de plus en plus confus... jusqu’a ce qu’il s’endormit.

Vers le matin il eut un réve : sur une ile, au milieu d'un
étang, il voyait Pseuda, transformée en princesse par un en-
chantement, assise au milieu de grenouilles et de salamandres.



Dans le nombre était Kurt, le roi des crapauds, qui exécutait au-
tour d’elle des bonds extravagants. Pseuda appelait et se lamen-
tait : « N’y aura-t-il personne d’assez généreux pour me délivrer
de ces grenouilles ? » Et sous un saule, au bord de I'étang, était
accroupi le substitut, agitant ses bras dans la direction de sa
femme, d’'un geste régulier comme celui des faucheurs. « Aidez-
lui ! » semblait dire sa mine suppliante, tandis que ses yeux rou-
laient dans leurs orbites. Et lui, Victor, comme dans tous les
réves, se sentait incapable de faire un mouvement.

Lorsqu’il se réveilla, gai et dispos, le corps et I'esprit rafrai-
chis et plein de I'agréable sentiment de sa force, il sauta belli-
gueux hors de son lit.

« N’aie pas peur, Pseuda! pensa-t-il ému, je saurai bien te
délivrer de toutes ces grenouilles. »

Il s’habilla, ouvrit la fenétre, et laissa son a@me s’envoler
par-dessus les montagnes. Alors ses yeux eurent comme un
éclair, et il frappa du pied: « Sans espoir ! » Qui oserait dire
« sans espoir » ? Elle n'est cependant pas nulle et vide ; elle a
une ame, comme tout étre humain, et dans cette ame le germe
d’une aspiration vers ce qui est élevé et beau, plus beau que son
mediocre et banal entourage. Il ne s’agit la que d’'une écorce a
percer ; et si je reste pres d’elle, tét ou tard elle subira I'influence
de ma personnalité ; ou, pour mieux dire, cette force étrangere
et sublime, la flamme qui bridle en moi et qui m’eclaire, se
communiquera de mon ame a la sienne ! Alors elle s’éveillera et,
les yeux dessillés, elle reconnaitra ce que je vaux et rendra
hommage & mon amour désintéressé. La lutte de I'ame contre la
banalité, de I'individualité contre une coterie, de I'esprit contre
I'inertie, voila la lutte que j'engage. J'ai pour arme la magie de
ma personnalité, pour guide mon austére Souveraine, et nous
verrons bien qui sera le plus fort ! »

Le matin méme il chercha un appartement en ville, pré-
voyant que cette cure magique pourrait se prolonger.



Pendant qu’il s’y installait le méme soir, sa raison lui mur-
murait : « A tes risques et périls | » — Et deux pensées traverse-
rent rapidement son esprit : « Encore un qui préféere se casser
une jambe au lieu d’écouter la prudence ! » — La seconde fut re-
poussée violemment a peine formulée : « Il est amoureux, tout
simplement ! »

Mais, a son tour, la Fantaisie faisait amicalement signe a
Victor : « Laisse-les bavarder, disait-elle. Viens ! je te montrerai
guelque chose. »

Soulevant le voile de I'avenir, elle fit voir a Victor Pseuda et
lui, la main dans la main, se regardant avec tendresse. Elle lui
disait : « Tu es noble, bon, désintéressé. Tout ce que je puis
t'accorder sans crime est a toi, quon lappelle amitié ou
amour... » Puis le voile retomba, et il ne vit plus rien que la Fan-
taisie qui le regardait souriante : « Ceci n’est qu’un avant-godt,
disait-elle ; plus tard je te montrerai des choses bien plus belles
encore ! »
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L’ENFER DE LA CORDIALITE

Pour affirmer sa personnalité aux yeux de la rebelle, il fal-
lait tout d’abord que Victor la rencontrat, et cela fréquemment,
voire régulierement ; car les avantages personnels ne sont pas
une arme a longue portée.

Mais ou la verrait-il ? Quelle question! Rien de plus
simple. Chez elle, naturellement. A quoi servirait sans cela un
mari-substitut ? Et celui-ci ne I'avait-il pas invité ?

Le directeur Wyss recut Victor le plus cordialement du
monde, et s’entretint une bonne heure avec lui sur des questions
scientifiques. Sa femme, par contre, a qui s'adressait la visite,
resta invisible, et Victor I'ayant apercue au moment du départ,
elle le gratifia d’'un salut si glacial qu’il comprit aisément : il
était prié de lui épargner ses visites.

Il ne réussirait donc pas de cette maniere-la. Il fallait qu'il
tentat de la rencontrer chez des tiers. Il s'informa des milieux
gu’elle fréquentait. Tous les renseignements concordaient : ses
relations se bornaient presque exclusivement a la sociéte de
I’'ldealia. Victor poussa un profond soupir : I'ldealia, il en avait
déja taté, chez la femme du conseiller Keller !

« Allons, du courage ! se dit-il. Ce sont, au fond, de braves
gens, trés aimables ; ils ont méme, chose rare, la politesse du
cceur, en dépit de la pédante culture d’école primaire qu'ils éta-
lent. Qu’aucun d’eux ne m’ait laissé voir de ressentiment au su-



jet de I'affaire Kurt, c’est déja un bon point. Donc, avec un peu
de bonne volonté... »

Dédaignant alors toute autre invitation, négligeant son
amie, Mme Steinbach, Victor se joignit aux réunions de I'ldealia,
armé par avance de longanimité pour affronter les pires désa-
gréments de la cordialité.

Les membres de I'ldealia, eux aussi, vinrent au-devant de
lui avec bonne volonté. Mais cette harmonie superficielle ne put
résister longtemps a I'opposition fonciére des tempéraments.

D’abord il y avait chez Victor ce penchant inné — ou acquis
— a lisolement, qui le faisait frémir devant toute espéce de
groupement humain. Et il s’agissait cette fois d’une « Société » !
Et qui, pour comble, portait le nom I'ldealia! Quant aux habi-
tués de ce cénacle, ils prétendaient trouver chez tout le monde
deux qualités essentielles que Victor, malheureusement, ne leur
apportait pas : une éternelle soif de culture et un insatiable ap-
pétit de musique. Sans musique, ils étaient aussi décontenances
gue des Bédouins dont les chameaux ont pris la fuite. « Ne vou-
lez-vous pas nous jouer quelque chose ? » se demandaient-ils
perpétuellement les uns aux autres. Et ce quelque chose faisait
bondir Victor de sa chaise. Pourquoi pas, tout aussi bien:
« Voulez-vous nous « parler » quelque chose ? »

Pour ce qui était de la culture, 'opposition entre eux et lui
était encore plus tranchée. Eux « s’'intéressaient » a tout, et Vic-
tor a rien, et cela parce que son ame, déja pleine a deborder
d’images et de visions poétiques, se refusait a recevoir quelque
chose du dehors.

Mais il lui manquait avant tout les conditions premieres de
ce genre de sociabilité aisée et familiere qui était le leur: les
stricts devoirs d’'une profession définie, la vie de famille avec ses
soucis et ses fatigues, et par suite le besoin de délassement et de
détente.



Bref, c’était I'antagonisme, vieux comme le monde, de
I’'esprit bohéme et de I'esprit bourgeois et familial. Le fait que
Victor attendait sans pouvoir agir — ce gu’il attendait, c’était la
conversion de Pseuda — était a lui seul propre a troubler sa quié-
tude intérieure ; car l'esprit de I’'homme n’est pas fait pour
I'inaction.

Ainsi, au lieu de I'accommodation souhaitée et de la bonne
entente espérée, il se produisait de part et d’autre un sentiment
de malaise. Victor leur paraissait « inconfortable », et lui se sen-
tait géné au milieu d’eux. Il se donnait, il est vrai, toute la peine
du monde pour dissimuler ce malaise et ne pas jouer le role de
I’homme noir. Mais c’était peine perdue !

— Comment vous trouvez-vous ici ? lui demandait-on. Vous
étes-vous un peu fait a notre vie ?

—Oh! tout a fait! assurait-il avec empressement. Et par
devers lui, il gémissait comme une baleine prise au harpon.

Chacun, alors, commenca a I'entourer de sollicitude, a
I’encourager de la facon la plus banale, et sur I'air bien connu de
« C’est votre propre faute ! »

Sous chaque parole consolante se dissimulaient quelques
conseils distillés goutte a goutte : ainsi dans certaines saucieres
a bec double I'orifice supérieur laisse passer la graisse et I'autre
le jus. C’était I'assaut ininterrompu de sa personne a l'aide
d’expressions comme « vous devez », « vous devriez », ou bien
« VOus ne devez pas », « vous ne devriez pas ».

Que « devait-il », que ne « devait-il pas », d’aprés eux ? Il
ne devait pas « se laisser aller », « se replier sur soi-méme »,
« se recroqueviller ». 1l devait « se dominer », « sortir de lui-
méme », « secouer sa léthargie », et puis, avec le temps, peut-
étre se marier ; pourqguoi pas ? Et avec une femme de poigne et
d’initiative, qui pat le tirer par force de sa « léthargie » ; — déci-
dément ils y tenaient, a ce mot ! — En attendant, il fallait profi-
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ter des ressources variées que lui offrait « notre ville ». Ou
n’avait-il vraiment pas le sens des choses élevées ? Ainsi, jeudi
prochain, il y aurait une intéressante causerie sur « l'amour
chez les anciens Germains » ; et dimanche on entendrait un vio-
loniste de sept ans, non pas, bien entendu, un de ces petits pro-
diges si déplorablement anormaux, — ils seraient les derniers a
admirer une de ces plantes de serre chaude, — mais un artiste
authentique, réellement, divinement doué! Et lui, Victor, ne
chantait-il vraiment pas ? Ne jouait-il pas de quelque instru-
ment ? Une bonne idée : pour le 4 décembre, anniversaire de
I’'ldealia, Kurt monterait un Festspiel. Ne pourrait-il y tenir un
role ? Celui du Vieillard de la Mer, ou bien le Nain de la Mon-
tagne ? Et pourquoi ne se faisait-il pas recevoir membre de
I’'ldealia ? Ne serait-il pas bien plus naturel et plus cordial de tu-
toyer ces messieurs, comme ils le faisaient tous entre eux ?

D’autres fois on tentait de «I'égayer ». Organisait-on une
sauterie ou un petit jeu de société, la bague, I'assiette tournante,
guelqu’un le tirait vivement par la manche :

— Allons ! venez nous aider. Et ne faites pas une mine si dé-
sesperee ; il n’est pas nécessaire d’étre toujours si solennel !

Mais tout cela était en pure perte. Victor se révélait de plus
en plus comme un « égoiste », un étre qui chante en fa mineur
guand les autres entonnent en do majeur, un « réaliste » endur-
ci, ne voulant s’intéresser a rien, mais a rien! En outre, d’'une
ignorance véritablement révoltante ; il n’avait méme jamais lu le
Tasso de Geethe !

Leur ton se fit alors plus apre. Aux conseils et aux exhorta-
tions s’ajouta le blame, toujours en toute bonne amitié, bien en-
tendu; — le blame n’est-il pas la plus incontestable preuve
d’amitié ? — Avec les meilleures intentions, et a seule fin de le
mieux adapter a I'ldealia, ils s'ingéniaient sans arrét a corriger
guelque chose en lui, a peu pres comme un conseil de famille se
réunit autour d’'une malle pour I'emballage d’un frac ; I'un veut
plier la manche comme ceci, I'autre comme cela, le troisiéme
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veut relever le col, le quatrieme retourne les pans ; deux autres
pressent délicatement sur le tout avec le genou et le poing et,
pour finir, Virginie, la petite bonne, s’assied sur le couvercle.

Malheureusement il se trouva que Victor éprouvait une ré-
pugnance trés nette a se laisser « revoir et corriger », jugeant
gu’il s’acquitterait bien mieux tout seul de ce soin. Ce gu’il sup-
portait le plus impatiemment, c’étaient les tracasseries visant
son extérieur. C'était une pluie de menues critiques,
d’incessantes allusions, un continuel épluchage de sa personne.
Rien en lui n’était bien, de la téte aux pieds : ni ses cheveux, ni
la coupe de sa barbe, ni son langage, ni sa prononciation, ni ses
vétements, ni sa chaussure ; et puis on n’arrivait pas a se conso-
ler de ses cols de chemise ! Et les timides essais de Victor pour
répondre sur le méme ton furent assez mal accueillis.

Il y avait aussi les mille susceptibilités de petite ville, qui
entraient en conflit avec son incroyable sensibilite, cette sensibi-
lite des imaginatifs, qui est le revers de la délicatesse.

A revenir perpétuellement sur une piqdre d’épingle il en
faisait une plaie envenimée, et il donnait a un léger manque
d’égards les proportions d’'une offense mortelle.

Ainsi de part et d’autre on contribuait a créer cet état de
choses si douloureux qu’on se borne généralement a décorer du
nom indulgent de « malentendu». Pour les habitués de
I’'ldealia, c’était chose sans conséquence. Que signifiaient, mon
Dieu ! quelques « malentendus » dans cette paisible société, ou,
durant toute I'année, un ou deux membres étaient en bisbille les
uns avec les autres, ce qui ne les empéchait pas, les jours de féte,
de n’étre plus qu'un cceur et qu’une ame! lls se blessaient faci-
lement de tout, mais ne se gardaient rancune de rien.

Victor, au contraire, avec son hypersensibilité et son besoin
maladif de grossir les choses, sa mémoire anormalement déve-
loppée qui ne laissait rien tomber dans le salutaire oubli, ce sen-
timent métaphysique de la vie qui charge le plus petit événe-
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ment d’une signification pathétique, cette imagination générali-
satrice toujours portée a attribuer l'offense d'un seul a
I’lhnumanité entiere, Victor en arriva peu a peu a |létat
d’exaspération d’'un ours assailli par des abeilles.

Sans doute il admettait que tout cela ne fat que pure mani-
festation d’amitié. Mais I'amitié, dans ce pays-ci, ressemblait
diablement a une rage de dents! Et ces abeilles, a son insu,
grossissaient dans son esprit jusqu’a devenir des monstres, dont
les yeux méchants I'épiaient de toutes parts. Il en devint soup-
conneux comme un chien de garde au crépuscule, flairant par-
tout de mauvaises intentions, réclamant a droite et a gauche des
explications, des réparations, des excuses, se montrant, en fin
de compte, absolument puéril.

La femme du pasteur Wehrenfels lui avait tendu la main
gauche : était-ce avec intention, et pour I’hnumilier ? Aprés une
nuit sans sommelil il allait, avec la mine d’'un officier outrage, lui
demander de s’expliquer.

— Deéecidément vous étes un homme impossible, il N’y a rien
a faire avec vous! s’écriait, agacée, la femme du Dr Richard,
apres une de ces sottes histoires. Ce reproche était la cause de
nouveaux tourments pour I'ame scrupuleuse de Victor, gu'il elGt
voulue toujours en tenue impeccable et préte a passer la revue
du jugement dernier.

« Si pourtant elle avait raison ? Mais qu’y faire ? Je puis
m’améliorer, mais non pas me changer.» Et se faisant tout
humble, il écrivait a une amie habitant au loin :

« Dites-moi en toute franchise et sans ménagements : Est-
il vrai que je sois un homme impossible ? »

« Quelle question! répondait-elle, j'en ai bien ri! Mais
non, vous étes aussi facile a prendre gu’un petit lapin ; seule-
ment, il s’agit de vous aimer tres fort et de vous le dire de temps
a autre. »
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Le plus stupide était qu’il ne voyait que rarement a I'ldealia
celle qu’il y cherchait, celle pour qui il s’était soumis a tous les
inconvénients de la sociabilité.

Mme Wyss est avant tout femme d’intérieur, expliguait-on ;
elle ne vit que pour son mari et son enfant. Mais Victor soup-
connait bien que ce n’était pas la 'unique motif de son absence,
et qu’elle évitait surtout de le rencontrer. C’était bien la ce qu'il
y avait de pis'!

Quand il paraissait quelque part et ne I'y trouvait pas, il
restait, I’esprit absent, les yeux fixés sur la chaise ou elle aurait
pu s’asseoir, sans proférer un son, ni prendre garde a ce qu’'on
lui disait. A I'angoisse de I'attente se joignait I'numiliation de la
voir trompée ; et chaque fois, au lendemain d’'une pareille de-
ception, il errait au hasard dans toute la ville comme une ame
en peine.

Dans les cas exceptionnels ou Pseuda se trouvait 1a, elle lui
revalait consciencieusement le traitement infligé a son frere.
Elle avait fait de Victor sa téte de Turc, et redressée, hardie, re-
solue, elle lui lancait une gréle de remarques agressives cueillies
au hasard, car elle ne se sentait nullement tenue a I'équité. A
peine ouvrait-il la bouche qu’elle fondait sur lui, et ce n’était pas
sans infliger de cruelles blessures a son trop vulnérable senti-
ment de I’honneur.

— Je n'aime pas les flatteurs! lui jeta-t-elle d’un ton tran-
chant, un jour gqu’il était arrivé a Victor de s’écrier : « Que vous
étes belle ! »

Une autre fois, comme il contestait I'idée que la noblesse
d’Europe ne fat composée que d’idiots et de rachitiques, elle le
qualifia de snob. Mot sans portée, cela va sans dire, échappé a la

— 64—



mauvaise humeur féminine. Mais lui, fou qu’il était, le prit a la
lettre, et souffrit durant trois longues nuits, sans pouvoir digé-
rer cet affront. Il scruta son ame jusque dans les moindres re-
plis, prét, s’il le méritait, aux plus séveres pénitences, jusqu’a ce
gu’il e(t acquis la certitude consolante que ce qualificatif inju-
rieux ne s’appliquait point a lui. Non, celui qui se découvre de-
vant le mendiant auquel il tend une aumone, qui ne refuse pas
une poignée de main au voleur arréte, qui ose saluer en plein
jour une fille publique, celui-la n’est pas un snob ! Et il n’était
pas non plus un flatteur celui qui avait toujours renoncé, aupres
des femmes, a ce moyen trop facile de gagner leurs bonnes
graces : leur dire du mal de leur rivale.

Alors pourquoi « flatteur » ? pourguoi « snob » ? s’écriait-il
indigné.

Et a partir de ce moment-Ia, il eut envers Pseuda I'attitude
d’un homme a qui on aurait arraché un ceil et qui vous l'aurait
pardonné.

Mais la bonne Mme Keller ne pouvait étre témoin plus long-
temps de cet état de choses. Cette nature pacifique ne supportait
pas de voir régner la désunion dans son entourage. Comme elle
voulait du bien a Victor autant qu’a Mme Wyss, elle conclut selon
I’'aimable illogisme du cceur féminin — puisqu’elle-méme aimait
A et B, A et B devaient nécessairement s’aimer I'un l'autre ! — a
un simple «malentendu »! Dés lors elle allait tenter de
s’entremettre pour réconcilier les adversaires.

Elle se mit donc a dépeindre a Victor les vertus de
Mme Wyss, et a relever aux yeux de celle-ci tous les mérites de
Victor. Généreusement, et fidele en cela a sa nature droite et
claire, ou les vertus ressortaient en traits vigoureux comme les
contours d’'une peinture a fresque, Mme Wyss se montra toute
préte a oublier I'incident Kurt, pour peu, bien entendu, que Vic-
tor s’efforcat désormais d’étre plus conciliant. Par contre, elle
n’écouta I'éloge de ce dernier gu’avec une figure incrédule ; et
tandis que Mme Keller se dépensait en discours propres a faire



valoir son protégé, elle rassemblait tranquillement ses propres
Impressions, et se construisait par devers elle une image de Vic-
tor tel gu’il lui apparaissait, — cela d’ailleurs bien contre son gré,
car il lui repugnait d’occuper de lui ses penseées.

Que cet homme lui fat antipathique — indépendamment,
méme, de l'offense faite a son frére — et le lui devint tous les
jours davantage, elle le sentait nettement et sans avoir besoin de
s'interroger. Ne fat-ce que par son genre de vie relaché, dont il
ne faisait méme pas mystere ! « Pourtant, ne soyons pas injuste,
pensait-elle, et tachons de lui trouver un bon coté. » Mais sous
guelque aspect qu’elle le considérat, aucun bon c6té ne se mon-
trait, et I'inventaire de ses qualités ressemblait a s'y méprendre
a une liste de défauts !

Avec sa facon de parler presque a voix basse, le langage bi-
zarre et affecté dont il usait, sa politesse excessive, et sa mise
trop recherchée, Victor lui apparaissait peu viril, trop doux,
presque suave, sans nerf et sans vigueur ; un étre indéchiffrable,
en outre, multiforme et ambigu, secret et dissimulé, perpétuel-
lement déroutant, parce que montrant chaque jour un autre vi-
sage ; — et moi, disait-elle, j’aime les gens simples, francs, ou-
verts ! — Et puis ce tour d’esprit ironique et frivole, qui se jouait
en paradoxes faciles des choses les plus saintes : patrie, morale,
religion, poeésie, art. Point de sérieux ni de profondeur, pas de
principes ni d’idéal, point d’élan, ni chaleur, ni sentiment. —
Comment pouvait-on, par exemple, ne pas aimer la musique ?
Au reste, il n’avait pas de cceur ! — Non, certes, du cceur il n’en
avait pas. A qui s’était-il attaché pendant ces trois semaines ? A
personne. Et puis sa fagon présomptueuse de trancher de tout,
ses manques de tact, ses extravagances, d’ailleurs souvent bles-
santes pour autrui! Ainsi, on avait eu grand’peine a lui faire
perdre I’habitude de s’adresser a elle en lui disant « Mademoi-
selle » !

Son mari et Mme Keller avaient beau dire, I'aversion qu’elle
éprouvait n’était pas du tout injuste. Son pere, lui, aurait pensé



comme elle. D’un seul mot il elt exécuté cet homme : « Il n'est
pas clair. » Elle entendait la voix respectée prononcer cet arrét.

A Mme Keller qui lui vantait les talents de Victor :

— Ou sont-ils ses talents ? disait-elle impatientée. Montrez-
les moi, montrez-m’en un seul ! Que sait-il ? A quoi est-il bon ?
Je trouve, moi, que ses talents brillent surtout par leur absence.

—Vous lui accorderez du moins de [Il'esprit, objectait
Mme Keller.

Ici la jeune femme sortit des gonds :

— De l'esprit! éclata-t-elle indignée, moi aussi j'aime et
admire l'esprit ; mais il s’agit de savoir ce qu’'on entend par la.
Pour moi, I'esprit produit nécessairement quelque chose, de la
vérité ou de la beauté, des actes ou une ceuvre originale. Il vé-
nere ce qui est vénérable, il s’incline devant le mérite ; il sait
s’enthousiasmer pour ce qui est grand et beau, et — avant tout —
il parle sérieusement des choses sérieuses. Mais tous ces jeux de
mots prétentieux et tortillés, si c’est cela que vous entendez,
J’avoue que je ne fais pas le moindre cas de I'esprit ; bien plus, je
le hais! Quand, au lieu de dire «la Nature» on dit
« Mme Cheval-vapeur », qu’est-ce que vous en avez de plus ? Les
psychologues « qui sont les moins psychologues des étres hu-
mains », qu’est-ce que cela signifie ? Encore une fois, si c’est ce-
la de I'esprit, je réclame I’hnonneur de passer pour une sotte.
Mon frere Kurt, n’est-ce pas, est un homme d’esprit ? Eh bien,
chez lui I'esprit a un tout autre air !

Ici MmeKeller s’empressa d’acquiescer, et son projet
d’exalter Victor s’acheva par un concert de louanges a I'adresse
de Kurt.

Apres qu’elles eurent communié tout leur saoul dans la
contemplation des vertus de ce jeune prodige, Mme Wyss se dé-
clara finalement préte a user de mansuétude envers le facheux
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personnage qu’était Victor. L’'indulgence ne fait pas de mal, et
ne la compromettrait en rien.

Mais qui, par contre, se montra intraitable, ce fut Victor. A
ses yeux l'existence de « Pseuda », de la femme du directeur
Wyss, était nulle et non avenue : jusqu’a ce gu’'elle se fat trans-
formée et que se fat réincarnée en elle I'ame virginale de
« Theuda », il n’y aurait pas pour lui d’accord possible avec la
jeune femme.

Repoussée sur ce point-la, M™ela conseillére chercha la
paix d’'un autre coté : elle essaierait de réconcilier Kurt et Victor.
« Impossible, disait-elle, que des hommes pareils, s’ils appren-
nent a se connaitre... » Il se joua alors une de ces piteuses co-
medies qui ne font jamais qu’empirer les choses, comédie de la
bonne entente forcée. Mais ce fut de nouveau Victor qui se mon-
tra récalcitrant.

Il avait, il est vrai, consenti a grand’peine a une entrevue,
dans laquelle il s’abstint, autant qu’il put, de toute parole hos-
tile. Mais il se dédommagea par des gestes et un regard si hau-
tains a I'adresse de Kurt, que cette attitude équivalait aux pires
offenses. Cette fois, il ne fut pas question d’excuses ; I'intention
blessante était claire.

« Pourquoi donc, se demandait ensuite Victor étonné,
pourquoi faut-il absolument que jhumilie cet homme qui ne
m’a jamais rien fait ? Je sens bien que ma conduite est impoli-
tique, et je sais qu’en étant aimable avec lui je pourrais gagner
les bonnes graces de Pseuda. » Il ne trouvait pas de réponse a
cette question. Il était pareil au chien qui apercoit un chat : re-
tenez-le de bondir, vous ne pouvez pas I'empécher de dévorer
des yeux I'ennemi !

« Affaire de tempérament, sans doute, se disait-il, idiosyn-
crasie inexplicable et invincible ! » Il se trompait : ce qui parlait
en lui, c’était I'instinct confus de sa vocation. Il détestait en Kurt
un rival, une sorte de faux prophéte et d’'usurpateur. Ce qui



I’excitait, a son insu, contre ce pseudo-génie, c’était la voix de
son austére Souveraine...

Mme Keller abandonna alors toute intervention. Avec Pseu-
da, bien entendu, tout était fini.

« C’est surtout un méchant homme qui cherche querelle a
mon frere par pure jalousie ! »

Ainsi jugea-t-elle désormais Victor ; et elle eut soin qu'il
n’ignorat point ce jugement. N’'a-t-on pas pour cela les allusions
et les remarques faites en aparté ?

En face de cette nouvelle «injustice », I'étonnement
s'ajouta a I'indignation de Victor :

« Qu’est-ce que son frere a a voir dans cette affaire ? La
seule existence de ce personnage est une fausse note ! » Il lui
semblait inadmissible, aussi, qu'au lieu de gagner du terrain
avec Pseuda, il en perdit. Souvent déja, il s'était demandé avec
irritation : « Qu’a-t-elle a tergiverser ? Quand se réveillera-t-elle
enfin ? S'imagine-t-elle que j’aie le temps et I'envie d’attendre sa
conversion pendant dix ans ? »

Et maintenant il se trouvait plus loin du but que jamais.

Cette idée était insupportable. Mais que faire? Il ne se
connaissait pas d’autre recours que cette « magie » de sa propre
personnalité, qui, jusqu’ici, s’était montrée si piteusement im-
puissante. Comment se faisait-il qu’elle n’opérat pas ? Comment
ce pouvoir rayonnant qui était en lui, qui devait émaner de lui,
ne communiquait-il pas une flamme a I'ame de Pseuda ?

Peut-étre fallait-il I'état d’extase pour que I'étincelle se
communiquat ? Si elle n'avait pas produit jusqu’ici son effet,
c’est, probablement, gu’il était toujours allé au-devant de Pseu-
da en homme déprimé, la volonté détendue, le courage paraly-
sé?



Il attendit donc un de ces soirs ou, pour avoir donné libre
cours a son imagination créatrice, il sentait son ame si pleine
d’'images et de visions sublimes qu’elles lui semblaient devoir
transparaitre au-dehors et I'entourer comme d’'un halo lumi-
neux. Alors, rassemblant son courage, il se rendit chez
Mme WYyss, avec la secréte intention de concentrer cette fois sur
elle toute sa « magie », telle une puissante décharge électrique.
Il s’agissait donc la d’'une sorte d’expérience psychologique, qui
n’avait rien de frivole, — car il y allait de son salut.

Le hasard voulut qu’il y elt ce soir-la aupres d’elle une de
ses amies d’enfance, avec lagquelle, secouant pour un moment sa
récente dignité de mere, elle jouait a revivre le passé et se livrait
a d'innocents et turbulents enfantillages. C’était si bon, pour
changer un peu, de refaire la folle tout son saoul ! L'une d’elles
était coiffée d’'un bonnet de bébé, l'autre d’'un chapeau haut de
forme, et le plaisir consistait a faire mille folies, ainsi accou-
trées !

L’'entrée de Victor leur parut de si mince importance
gu’elles ne jugerent pas a propos d’interrompre la plaisanterie.
Tout ce gu’il put faire ce fut de s’asseoir, et d’assister bénévole-
ment a ce spectacle. Il y tint juste un quart d’heure, au bout du-
quel il était édifié pour le reste de ses jours sur le pouvoir de la
« magie des ames ». Il sortit inapercu, et regagna piteusement
son logis.

Ce soir-la, pour la premiere fois, son assurance
I’'abandonna, et la peur le saisit. Sa magie, il n’en fallait rien at-
tendre. Que lui restait-il ?

Perplexe, angoissé, il songea au supréme expédient, a celui
gu’il réservait pour le moment ou le coeur de la rebelle serait de-
ja ébranlé : essayer sur Pseuda I'effet du portrait qu’il conservait
d’elle, lui présenter I'image de la noble jeune fille qu’il avait au-
trefois connue. Sans aucun doute cette apparition fraiche et vir-
ginale réveillerait en elle les souvenirs, et Theuda se léverait
pour chasser Pseuda : tel un criminel, auquel on met inopiné-

— 70—



ment sous les yeux I'image de ce gu’il fut dans son enfance in-
nocente, éclate en pleurs, rougit de son crime, et jure de redeve-
nir honnéte homme.

D’une main tremblante il tira de sa cachette le portrait de
Theuda, I'« Image sainte » que Mme Steinbach lui avait envoyée
trois ans auparavant. Mais il évita soigneusement de la regar-
der : il ne se sentait pas de force a affronter I'assaut des souve-
nirs. Armé de cette photographie comme d’un revolver chargé, il
reprit une fois encore le chemin de la maison Wyss. Il avait le
sentiment d’étre un homme dangereux, et compatissait presque
au sort de sa victime en songeant a I'arme terrible dont il allait
user. Avant qu’elle entrat, il placa la photographie sur le piano,
puis en attendit I'effet, le coeur battant.

A peine eut-elle franchi le seuil du salon, que ses yeux tom-
bérent sur le portrait.

— Qui vous a donné cela ? s'informa-t-elle du ton bref d’'un
juge d’instruction. Ou Mme Steinbach a-t-elle pris le droit de
faire cadeau de ma photographie ?... Elle haussa les épaules :
D’ailleurs elle est mauvaise, je ne I'ai jamais aimée.

Tel fut I'effet produit par I'« Image sainte ».

Cette fois la situation était grave, car Victor n’avait plus au-
cun moyen d’action. Malgré tout, il se cramponnait encore fié-
vreusement a une espérance dont il ne pouvait se passer. Espé-
rance d’ailleurs irraisonnée, puisqu’il savait bien qu’il désirait
I'impossible. Il n’avait plus a compter, désormais, que sur
guelque intervention extérieure et imprévue. La tristesse com-
mencait a s’amasser sourdement en lui. Un beau jour, un simple
incident en fit une douleur aigué et consciente.

Ce fut a I'occasion d’'une conversation sur Tasso. On s’était
mis a parler de l'attraction que le génie, dit-on, exerce sur les
femmes. Un instinct infaillible, affirmait Pseuda, entraine le
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cceur de la femme vers I’lhomme vraiment supérieur. Aprés avoir
dit cela, elle soupira pensivement.

— Etes-vous bien certaine de la vérité de cette proposi-
tion ?... se permit d’objecter Victor.

— Aussi sdre que du contraire ! réepondit-elle provocante ;
nous faisons preuve du méme flair pour découvrir ’homme in-
signifiant.

Et afin que l'allusion n’échappat point a Victor, elle lui
adressa un regard et un signe de téte moqueurs.

Alors une douleur aigué le déchira, et I'indignation lui fit
monter le sang au visage.

« Dis ce que tu as a dire », ordonna la voix de son austére
Amie. Et malgré la révolte de sa pudeur et de sa modestie, il
obéit :

— Qu’est-ce qui vous prouve que je ne sois pas un homme
remarquable et supérieur ?

Cette phrase détachée d’'une voix lente, et résonnant en
plein jour entre les quatre murs d’'une chambre claire, lui appa-
rut a lui-méme si insupportablement vulgaire qu’il en eut
honte ; et tout le monde baissa les yeux avec embarras, comme
s’il se flt passé une chose incongrue.

Le pasteur Wehrenfels trouva une parole pour détendre la
situation :

— Dans tous les cas, dit-il, et ceci s’adressait a Victor en
maniere d’amicale exhortation, il ne serait pas mauvais d’avoir
lu Torquato Tasso, avant de dire son mot sur cette question.

« Bien envoyé ! » disaient les regards satisfaits des assis-
tants.
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A la tristesse de sentir se dérober son espoir, se mélait chez
Victor — sans rapport apparent avec I'ldealia — un étrange ma-
laise de tout I'étre. Physique ? Moral ? Ou tous les deux a la
fois ? 1l ne savait. C’était une impression de déetresse qu’il avait
déja ressentie a son arrivée, et qui ne l'avait jamais quitté tout a
fait. Dans l'accablement de son insucces, ce mal dont il avait
souffert sourdement se révélait. Quel nom lui donner ? Un af-
freux sentiment de vide, une sensation de monotonie et
d’écceurement. C’était comme s'il elt avalé une mer de limon...
Mal du pays ?

Oui, c’était quelque chose de pareil, mais un mal du pays
sans poésie, sans éeclat ni couleur, une désolation morne et sans
objet, un douloureux désir de fuir n'importe ou...

Un soir, sortant de I'ldealia, il traversait les rues sombres
de la petite ville. Ni vie ni lumiére nulle part, sauf a l'auberge
d’ou venaient a lui les voix, le bruit des disputes et I'odeur de
I’alcool. Brusquement, il réalisa quelle était sa souffrance : la dé-
tresse de I’homme des grandes villes enfermé dans un trou de
province.

Sur les marches de I'église un chien abandonné hurlait :
Victor le comprit, il aurait voulu hurler avec lui.

*kk kkk kkk

Malgré tout, ses relations avec les membres de I'ldealia
étaient demeurées amicales. S’ils trouvaient en lui des choses a
blamer, — tout a blamer, pour mieux dire ! — ils le regardaient
cependant toujours comme un des leurs. Quant a lui, brave-
ment, il laissait dire, attendant des temps meilleurs. Mais il
s’envisageait comme une innocente victime, et s’attendrissait
sur lui-méme, et sur son incroyable douceur !

—73—



Il fallut une sotte conversation, qui, au début, semblait de-
voir étre simplement amusante et inoffensive, pour faire naitre
une véritable animosité, non pas chez les Idéaliens, — ces braves
gens étaient-ils capables d’animosité ! — mais bien chez Victor,
I’'homme violemment passionné en matiere d’idées, et intrai-
table dans son besoin de vérité. Ce malheureux entretien fut le
point de départ d’'une scéne grotesque, que plus tard Victor ap-
pelait son « Combat des Amazones », et qui eut lieu chez la
femme du D' Richard.

Victor s’y trouva un jour seul homme au milieu d’'un cercle
de jolies femmes, dont l'une était Pseuda. Stimulé par le gra-
cieux coup d’'ceil, il se mit a taquiner ces dames, et a leur débiter
toutes sortes de plaisanteries sur le sexe féeminin. Il avait oublié,
durant sa longue absence, que les femmes de son pays souscri-
vaient au dogme de la sainteté de la femme germanique : con-
trairement a l'usage intereuropéen, si elles pardonnaient faci-
lement les impolitesses qui les atteignaient personnellement,
elles condamnaient comme un blasphéme le plus Iéger doute ef-
fleurant la dignité sacro-sainte de leur sexe tout entier ! Si bien
gu’au bout d'un moment, Victor eut affaire a une douzaine
d’antagonistes fort échauffées...

La-dessus, quelqu’un ayant mentionné la tragique histoire
d’une étudiante russe qui avait, peu de temps auparavant, mis le
feu a sa robe en fumant des cigarettes, et succombé a I'accident,
ce fut l'occasion pour ces dames de célébrer bruyamment le
triomphe de leurs principes : la femme qui avait I'inconvenance
de fumer était digne de ce triste sort! Alors Victor éclata. Le
sentiment de la justice déchaina dans son ame une fureur de
prophete contre ces prétresses du bon ton. Devant son imagina-
tion, prompte a tout intensifier, se dressait I’étudiante infortu-
née en proie a d’horribles souffrances. Les douze accusatrices
qui, en réalité, n'auraient pas fait de mal a une mouche, lui ap-
parurent soudain coupables d'un véritable assassinat, et
I’'ldealia tout entiere, solidaire des sentiments de ses membres,
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prit & ses yeux le sombre aspect d’une bande d’Erinyes déchai-
nées !

Dés ce jour-la I'hostilité gronda sourdement en lui.

Peu de jours aprés cet incident, il recevait les premieres
lettres, longtemps attendues, du pays étranger ou il avait sé-
journé. Combien différente était I'atmosphére qu’il y respira!
« Adoré et fété parmi les votres, lui disait-on, vous n’oubliez
pas, espérons-le, les vieux amis qui sont au loin ? » — « Adoré !
fété ! » — « Au milieu des miens. » Quelle ironie ! — Et I'ami con-
tinuait : « Vos qualités supérieures, la variété de vos connais-
sances, la bonté de votre cceur, ne manqueront sirement pas...
etc. »

Que de choses qui lui semblaient nouvelles, ou gu’il avait
désappris d’entendre ! Ah! le beau temps, ou il y avait encore
un ou deux étres qui n'avaient rien a lui reprocher, qui trou-
vaient méme quelque chose a louer en lui !

Ces lettres de I'étranger sonnerent en lui le réveil...

Accablé par les critiques auxquelles il était soumis journel-
lement, il sentait s’affaiblir en lui le sentiment de sa propre va-
leur. Insensiblement, un étroit horizon, celui de la petite ville,
I'avait emprisonné, et il commencait a accepter, comme toute
naturelle, une idée qui, au début, le révoltait : celle d’étre le che-
val insuffisamment dressé, que chacun s’arroge le droit de cor-
riger.

Mais maintenant I'étroit horizon s’ouvrait... Sa fierté se
souvenait, sa pensée comparait. Quel contraste, et quelle ironie
dans le contraste ! La-bas, en pays étranger, un accueil chaud,
des bras ouverts, I'indulgence pour ses défauts, la bienveillance
pour ses singularités ; — ici, dans sa patrie, les critiques et les
tracasseries mesquines, les prétentions a l'infaillibilité, la néga-
tion de tout ce qui constituait son moi.
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Cette comparaison remua en lui toute I'amertume qu’il ra-
valait depuis six longues semaines. Violent comme il I'était, il
sentit monter en lui une colére belliqueuse. Fini, maintenant, de
se résigner et de se taire ! A lui d’attaquer & son tour ! « Je vous
arracherai votre masque de pharisiens, et j'enverrai au diable
tous vos grands mots hypocrites. — Attention ! je vais vous mon-
trer de quoi vous étes faits. Y étes-vous ? Bon. Je commence :
Votre vertu? Un mot commode que vous avez toujours a la
bouche et qui vous sert a noircir votre semblable. Votre sincéri-
té ? Le priviléege exclusif que vous vous attribuez d’étre insolents
avec votre prochain sans souffrir vous-mémes le plus léger
blame ! Votre franchise ? Un permis qui vous autorise a dire de
votre prochain derriere son dos plus de mal encore que vous ne
lui en dites en face ! Votre véracité ? Pédantisme de vérité dans
les petites choses qui permet de mentir a I'occasion dans les
grandes ! Votre cordialité ? Egoisme de troupeau ! Chaleur de
surface ! L’'infortune menace-t-elle ? Pas un de vous n’ira au se-
cours de l'autre. Votre bonheur domestique ? Vos affections de
famille ? Faites surgir la moindre question d’héritage, et voyez
ce que devient ce grand amour ! Votre passion de musique ?
Transports factices et glacés! Votre culture ? Vos extases artis-
tiques et littéraires ? Je vous dis qu’entre une conférence sur le
Paradis et le Paradis lui-méme, pas un de vous n’hésiterait :
« Une conférence !... Oh ! que c’est intéressant ! »

Oui, c’est ainsi qu’il leur parlerait ; ils n'avaient qu’a se bien
tenir ! Mais Victor fit la réflexion facheuse que les salons de
I’'ldealia n’abritaient pas de chaire du haut de laquelle on pat
tancer l'auditoire comme une assemblée de pénitents un jour de
caréme.

« N'importe, pensa-t-il, je procéderai a une distribution in-
dividuelle. Le premier qui prendra avec moi de faux airs de ver-
tu recevra tout le paquet ! Puis, a qui le tour ? Y a-t-il des ama-
teurs ?» Tel un taureau, téte baissée, il faisait deja face a
I'ennemi.

— 76—



Malheureusement, il eut beau jeter autour de lui des re-
gards agressifs, aucun ennemi ne se présenta. Ensemble ils
étaient contre lui, aucun n’était son ennemi particulier ; per-
sonne d’entre eux ne l'affectionnait spécialement, mais aucun
ne lui voulait de mal. Bien plus : précisément depuis gu’il était
préparé a la lutte il semblait que tous, dans une intention ma-
ligne, se fussent donné le mot pour se montrer aimables ! Ce qui
naturellement le désarmait d’emblée. Le moyen de foncer ra-
geusement sur celui dont I'accueil est tout de confiante bonho-
mie !

— Eh bien, questionnait-on, comment cela va-t-il ? J'espére
gue vous ne vous étes pas refroidi par cette température anor-
male ?

Ardemment, mais en vain, Victor soupirait apres un enne-
mi. Serait-ce Kurt ? Mais ce dernier était un étre inoffensif, qui
prenait la fuite des qu’il apercevait le chapeau de Victor dans
I’'antichambre. Et puis, on ne pouvait le nier, Kurt avait de
beaux yeux et un bon regard. Alors quoi ?

En attendant, faute d’'un ennemi ou d’un sujet de dispute,
sa colere se manifestait par une humeur massacrante. Son re-
gard devint sombre, son expression sardonique, le son de sa
Voix provocant ; ses affirmations impérieuses coupaient court
par avance a toute objection. D’ailleurs, tel qu’il était, chercheur
réellement épris de vérité, il ne supportait gu’impatiemment les
contradictions de la sagesse toute faite.

— Je naime pas, disait-il, qu’on ferraille contre la vérité en
s’armant d’arguments empruntés.

Il y avait comme une menace dans sa Voix : « Avisez-vous
de me contredire ! »

Malgré tout, il n’arrivait pas a déchainer la bataille souhai-
tée. Maintenant on [l'évitait, comme un étre irresponsable et
quasi dangereux. Le pasteur, lorsqu’on parlait de Victor,
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I’'appelait un Népomucene devenu fou ; le docteur le comparait
a un moine qui porte les stigmates ; le forestier, a un éléphant
doux et bon de nature, devenu enragé pour une cause ignorée.

Sans doute il pouvait lui arriver de rester une soirée entiere
humblement assis dans son coin, regardant devant lui d'un air
triste et sombre ; mais on n’était jamais certain gu’'un orage
n’allat pas éclater. Et comme personne n’est tenu de s’exposer a
des surprises désagréables, on le laissait seul avec sa mauvaise
humeur. Rencontrer dans un salon un étre pareil, c’était un
plaisir dont on se fOt passé facilement.

Les Wyss ayant organisé un petit diner, et le directeur
ayant insisté fortement pour qu’on invitat Victor, ce fut au der-
nier moment une succession de refus ; et il ne resta pour tout
convive a la maitresse de maison cruellement décue que Victor,
I’épouvantail. On s’imagine de quel ceil il fut regardé : le coup
d’ceil tendre gu’on accorde a un bouton solitaire au fond d'un
tronc d’église !

« Bah'! se dit Victor pour se consoler, qui est mouillé ne
craint plus l'eau ! » — Mais a partir de ce soir-la, Mme Wyss le
déclara ouvertement « un étre odieux ».

« Ce Victor est absolument insupportable ! » Tel était le ju-
gement général. — « C’est un malade ! » disait-on en choeur,
pour I'excuser.

Et cette excuse était la vraie : le lutteur était a bout de
forces.

— Mon Dieu, quelle mine vous avez ! s’écria Mme Steinbach
terrifiée, en le croisant a I'improviste au détour d’une rue.

Le méme jour il recevait d'elle une invitation pressante a
I'aller voir. Mais ce fut en vain : il fuyait instinctivement son
amie, comme la Raison incarnée.
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LE DUEL DE VICTOR AVEC PSEUDA

« Qui est mouillé ne craint plus I'eau ! » s’était dit Victor.
Erreur ! — Il n’avait pas encore essuyé la plus grosse averse.

Un beau jour Mme Wyss se mit a fulminer en sa présence
contre la galanterie, — la galanterie, encore une des bétes noires
de I'ldealia!

—Hem ! hem ! fit Victor souriant, vous ne seriez pas mé-
diocrement vexée, Frau Direktor, si, en fait, un homme vous re-
fusait toute attention galante.

Elle le contredit avec hauteur : elle ne réclamait ni ne dési-
rait les égards, et serait reconnaissante qu’on voullt bien les lui
épargner. Victor, aiguillonné par sa rage de vérité, résolut de la
mettre a I’épreuve.

Dans I'antichambre, au moment du départ, il se tint bien
ostensiblement devant elle, les mains croisées derriére le dos, et
la laissa décrocher, puis enfiler toute seule sa jaquette de four-
rure. Les manches en étaient fort étroites, ce qui donna lieu a
une laborieuse gymnastique. Victor se divertissait. « Eh bien,
fillette, disait son regard moqueur, vois-tu, maintenant, ce que
vaut la galanterie ? »

Mais, a sa grande stupéfaction, Pseuda ne comprit pas!
Rattacher une action a des paroles dites antérieurement, réfuter
par un rébus, c’était la une fagcon d’enseigner a laquelle elle
n’entendait rien ; pareille chose, évidemment, ne lui était jamais
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arrivée. En revanche, elle sentit fort bien I'intention que mettait
Victor a ne pas la secourir. L’attitude de celui-ci était suffisam-
ment apparente et devait la frapper d’autant plus qu’il était ha-
bituellement celui qu’on blamait pour son amour exagéré des
formes, et qu’on traitait volontiers de grand-maitre des cére-
monies. Dans cette omission, elle ne pouvait voir qu’'un malin
désir de I'offenser. Aussi, quel regard elle lanca a Victor ! Un ceil
tout blanc, ou la prunelle ne faisait plus qu'une petite tache
d’encre!

Que faire ? Lui expliguer ? Inutile, elle ne le croirait tout de
méme pas. — Lui présenter des excuses ?

Mais une femme les recoit toujours mal. « Laissons cela
s'ajouter au reste, pensa-t-il, ce n'est pas la premiere injustice
dont je suis victime. Et qui sait ? Les choses ne sont peut-étre
pas aussi gatées gu’elles en ont l'air. »

Eh bien oui, elles étaient aussi gatées que possible ! A par-
tir de ce moment-la, ou gu’elle apercat Victor, il échappait a
Pseuda une exclamation d’aversion, quelque chose d’analogue
au félissement d’'une jeune panthére : « Rha! » et d’'un élan ra-
pide elle lui tournait le dos.

Les deux premieres fois il feignit I'indifférence, et garda
méme assez de sang-froid pour suivre de I'eeil avec plaisir le
mouvement souple et agile dont elle opérait sa volte-face.

Mais la troisiéme fois, brusquement, la moutarde lui monta
au nez.

« Ah ! sotte petite pécore ! cria-t-il en lui-méme, si je vou-
lais, moi ? Si je cessais maintenant de t'épargner ? En moins de
rien jaurais transformeé ta rage enfantine en un roucoulement
langoureux. Alors ce serait une autre chanson : « Victor, main-
tenant c’est a vous de me mépriser... (Soupir)... Comment puis-
je revoir mon mari et mon enfant?... (Larmes)... Mais tu
m’aimeras toujours !... (Etreinte) etc... » et tout le tralala usuel.
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— Mais, halte-1a, Victor !... A quoi songes-tu ?... A un adultére ?
Crois-tu que tes stupides agissements t'aient mérité les faveurs
de cette femme ? Du moins faudrait-il, si adultére il y a, qu’il eGt
une allure nette et franche : amour pour amour, ou désir pour
désir. Mais agir insidieusement, user de calculs et d'artifices,
prendre une femme par surprise, ruiner ainsi un foyer sans
tache, et cela par amour-propre blessé et simple vanité mascu-
line, — car cette femme-Ila, sans aucun doute, est perdue si elle a
failli une premiere fois, — halte-la! Non, je ne fais pas de ces
choses-la! Premierement, parce que je ne les fais pas ; ensuite
parce qu’il me faut une ame propre pour accomplir une fois ma
vocation. — Et puis son mari est mon ami... Décidément c’est
non, non, et encore une fois non ! Allons, bébé, remercie-moi et
va-t’en ! Et si tu tiens a me hair, du moins sache hair bien. Va'!
je tapprendrai a me détester d’une si belle rage que tu en grim-
peras les murs. Pendant ce temps je me donnerai le plaisir de
grignoter tranquillement un radis, — et plus tu me détesteras,
plus je serai heureux jusqu’au fond du coeur ! »

Victor commenca alors — frisant toujours I'impolitesse sans
étre positivement impoli — a agacer, a irriter Pseuda avec une
sorte d’acharnement, s’attachant a ses pas, lui imposant sans
meénagement sa presence, et, selon '’humeur du moment, em-
ployant la raillerie, I'ironie dédaigneuse, les attaques franches
ou les allusions détournées.

Etait-il en veine de bravade? Il laissait tomber
d’effroyables aphorismes qui bouleversaient en elle les senti-
ments les plus sacrés : « — N'étes-vous pas frappée de la vulgari-
té d’ame qui se manifeste chez la femme de nos jours?» —
« N’avez-vous pas remarqué que personne ne montre une sé-
cheresse de coeur plus complete que les mélomanes ? » Ou bien
il admirait I'instinct si sar du cceur féminin, qui, avec une intui-
tion quasi géniale, sait distinguer parmi cent hommes le plus
grand imbécile pour s’en amouracher !
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Une autre fois il déplorait son propre sort, bien digne de pi-
tié : avoir échoué dans ce misérable trou, ou il était « condamné
a l'austérité ». Et que de pharisaisme dans toutes les criailleries
et les indignations menteuses contre la sensualité ! « — Lors-
gu'un homme trouve une femme peu appétissante, elle en est
toujours indignée ; si donc je convoite une femme, c’est un
hommage que je lui rends, c’est clair ! » Et il ajoutait in petto :
« Hein! ca vous va comme si je vous faisais avaler une cou-
leuvre ? Grand bien vous fasse ! Continuons dans ce goQt-la. »

— Il n’est pas d’homme, reprenait-il tout haut, qui ne désire
a tout instant toute femme belle ; et s’il se trouve un homme
pour le contester, c’est qu’il ment ou n’est pas un homme !

Pseuda ne daignait point lui faire I'honneur de discuter
avec lui. Mais ses regards semblaient dire : « Si par aventure le
train vous écrasait, cher monsieur, je le regretterais pour vous,
mais ce ne serait pas un malheur ! »

A quoi le regard ironique de Victor répondait insolem-
ment :

« Et vous, chére madame, au cas ou vous vous aviseriez
d’éclater en morceaux, avertissez-moi, afin que je me réserve un
fragment choisi de votre personne ! »

Les jours ou Victor était d’humeur plus douce, il se conten-
tait de heurter toutes les convictions de Pseuda, et toutes les
idées qu’on lui avait inculquées, visant de préférence son patrio-
tisme couleur « rose des Alpes » et ses enthousiasmes helvé-
tiques pour la poésie du chalet, du patre, et tout ce qui s’ensuit.

A la promenade, elle entonnait volontiers pour exprimer sa
joie :

—82—



A I'aube d’un jour nouveau
Allons traire le troupeau? !

Sur quol, Victor, d’'un air ingénu :

— Comment donc, Frau Direktor ! Alors vous savez traire
les vaches ?

Une autre fois, comme elle fredonnait :

Je tutoie chacun sans facon...

il affecta d’applaudir chaudement :

— Depuis longtemps mon veceu secret était que nous nous
tutoyions!

Outre son frére Kurt, Pseuda avait comme escorte habi-
tuelle un cousin aux longues jambes du nom de Ludwig, lequel
passait tout son temps a conquérir infatigablement les cimes.
Victor appelait cet agité le iodleur2. Au reste, pourquoi ses chers
compatriotes se targuaient-ils ainsi de leurs Alpes ? Etaient-ce
eux qui les avaient faites ? Elles eussent été plus plates, a coup
sar! Drailleurs, sans parler des Alpes, la nature, aujourd’hui,
était extrémement surfaite.

Le petit orteil d’'une jolie femme avait certainement beau-
coup plus de prix devant Dieu que le plus fastueux des glaciers ;
et lui, Victor, avouait franchement qu’il trouvait plus d’ame et
d’expression a un chapeau haut de forme parfaitement seyant

1 Traduction d’'un chant populaire de la Suisse allemande.

2 lodleur, celui qui chante a la tyrolienne.
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gu’a un lever de soleil. « Un mammouth méme peut sentir
guelque chose devant un lever de soleil, disait-il, mais il n’y a
gu’'un homme cultivé et de golt délicat qui puisse comprendre
le haut de forme. »

D’autres fois, il distribuait gratuitement des avis qu’on ne
lui demandait pas. Mme Wyss déplorait-elle le vandalisme des-
tructeur du pittoresque local, il déclarait « qu'on devrait bra-
guer la des canons et faire sauter toutes ces baraques ». Quand
elle disait son regret de voir disparaitre peu a peu les dialectes et
les anciens costumes nationaux, il préconisait la mesure sui-
vante : affubler de ces costumes, en maniéere de pénitence, tous
les repris de justice, et quant aux dialectes, en réserver l'usage
aux vieilles familles chargées de tares héréditaires.

Dans cet état d’esprit, son plaisir favori était de débaptiser
gens et choses. Ainsi il appelait leur digne ville natale Muh-
heim ; la politique locale, « une excitation périodique pour
I’élection de Fritz ou de Frantz » ; pour «vulgarité » il disait
« patriotisme » ; il appelait une grossiéreté un « germanisme »
et le manque de tact « le solécisme de I'ame ».

Quelquefois, l'air hypocritement innocent, il prenait pour
irriter Pseuda des voies tout a fait détourneées : citation de faits
meémorables ou d’anecdotes fameuses, qu’il inventait tout bon-
nement pour les besoins de la cause !

— Connaissez-vous, lui  demandait-il négligemment,
I’histoire de la comtesse Stepansky, de Beethoven et du maitre
de chapelle Pfuschini ?

—Je ne tiens pas du tout a la connaitre ! répondait-elle
maussade, flairant une méchanceté.

—Vous avez tort, grand tort, car elle est aussi instructive
gu’amusante. La comtesse Stepansky ayant un jour a sa table
Beethoven avec Pfuschini, on lui demanda lequel des deux elle
tenait pour supérieur a l'autre. Elle prit alors un air extréme-
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ment fin pour répondre : « Oh ! cela ne se compare pas : chacun
est supérieur dans son genre! lls se complétent I'un l'autre. »
Du reste, ajoutait Victor, parlez-moi de la musique et des
femmes ! Voulons-nous tenter un essai, madame ? Faites élever
dans un conservatoire la jeune fille la plus génialement douée
au point de vue musical, privez-la ensuite de tout encourage-
ment et de toute influence masculine qui la stimule, et revoyez-
la au bout de dix ans: elle aura fermé a clef son piano parce
gu’elle n'a vraiment plus de temps pour la musique, et se sera
procuré un chat parce gu’elle ne sait pas que faire de son
temps !

Un autre jour, au cours d’'une conversation, Pseuda affir-
mait une fois de plus sa conviction que la femme est supérieure
al’'nomme.

— Je me rangerais avec plaisir a votre avis, lui dit Victor, si
les femmes elles-mémes, dans leurs moments d’oubli, ne pro-
clamaient la supériorité de 'lhomme!

- 7.

— QOui, reprit-il, quand une mere, aprés avoir donné nais-
sance a six petits étres mal venus du sexe féminin, reussit enfin
a mettre au monde un garcon, elle fait entendre un caquet aussi
triomphant que si elle avait enfanté le Messie, et tout ce qui est
féminin accourt, empressé, d’'une lieue a la ronde, pour payer
son humble tribut d’admiration a ce prodige, a cette surfille !
On dirait vraiment que « notre fils » est une des sept merveilles
du monde! Et ce Messie donnera plus tard, a supposer qu’il
fasse trés bien son chemin, un conseiller d’Etat !

*k*k kkk kk%k

Du train dont il y allait, Victor obtenait sans peine le résul-
tat desiré : Pseuda avait pour lui la plus fonciere, la plus cor-
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diale aversion. Ce n’était plus le cri de rage de la jeune panthére
gu'elle laissait échapper en apercevant Victor, mais
I'exclamation dégoltée suggérée par la vue d’'un reptile vis-
queux !

Lui s’en réjouissait comme d’une victoire obtenue, et jubi-
lait intérieurement.

« Elle peut voir, maintenant, ce que son jugement
m’indiffére ! » Un contraste le divertissait : « Tu voulais la déli-
vrer de toutes ces grenouilles, Victor, et maintenant la gre-
nouille, c’est toi ! »

Il pensait aussi : « Je commence a croire moi-méme que je
suis fou. Eh bien ! raison de plus pour agir en fou. » Et il riait.

Un apres-midi, comme il allait tourner le coin d’'une rue, il
entendit une voix qui lui disait tout haut : « Idiot ! »

Comme il se retournait déja furieux vers lI'insulteur, la voix
reprit :

« Inutile de t'agiter, c’est moi, c’est ton bon sens qui te
parle. »

« Et de quel droit m’appelles-tu un idiot ? »

« ldiot, parce que tu cours comme un forcené dans la direc-
tion opposee a ton but. »

« Mon but ? Mais je n’en ai aucun ! »

« Si, tu en as un, et je vais te dire lequel. Secrétement, sans
te l'avouer a toi-méme, tu desires irriter cette petite femme
inexpérimentée jusqu’a la démonter, la pousser a bout, lui faire
perdre la téte, pour gu’un beau jour, dans le vertige de la colere,
elle vole tout d’un coup dans tes bras comme une guépe affolée
par I'orage... »



« Et si c’était le cas, mon calcul serait-il donc si faux ? On a
vu souvent la haine féminine se transformer brusquement en
amour. »

« ldée folle et romanesque, repartit la Raison. Agis comme
tu voudras, je ne suis pas ta gouvernante. » Mais Victor s'arréta
de marcher, effleuré subitement d’'un doute. Il rentra chez lui
incertain, désemparé, et comme il tentait, perplexe, I'examen de
sa situation préesente, il eut peur, soudain, et fut pris comme
d’'un éblouissement : il faisait fausse route, sa raison voyait
juste ; la haine de Pseuda n’était pas de celles qui se changent en
amour. Amere découverte ! Inutile d’aller de I'avant ; puisque le
secret espoir d’'un brusque revirement lui était enlevé, fortifier
la haine de Pseuda n’avait désormais plus de sens. Ce serait
élargir de plus en plus le fossé qui la séparait de lui. Alors... que
faire ? Revenir en arriere, et tout recommencer ? S’efforcer
d’abord sagement, doucement, d’endormir la haine de Pseuda,
puis avec mille peines vaincre peu a peu son aversion, la guérir
de son antipathie, et patiemment, degré par degré, gagner enfin
toute sa bienveillance ?

« Allons donc !... Non, je n’y songe pas. Pour cela il faudrait
abdiquer toute personnalité. Ce serait trop long ! Et puis, je n’en
suis pas encore la, Dieu merci ! »

Oui, mais alors ? Quelle autre solution ? Il avait beau cher-
cher : de droite et de gauche aucune issue.

Tout a coup il frappa du pied. « Apres tout, qu’est-ce qui
m’oblige a m’occuper d’elle ? Qu’elle patauge ou elle voudra,
dans la bourbe ou dans la vase. Qu’elle se convertisse ou non, en
guoi cela me concerne-t-il ? Je ne suis pas son confesseur ni son
directeur de conscience. Ou bien s'imagine-t-elle que je sois son
professeur de psychologie? Je lui ai fait déja bien trop
d’honneur en l'agacant! Et si jamais je me remets en peine
d’elle, il faudra qu’elle m’en ait prié bien instamment. D’ici 13,
va-t'en! je ne te connais plus... Frau Direktor Wyss ? Qu’est-ce
donc ? Ca vit-il dans I'eau ou dans les arbres ? Ca se nourrit-il
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de graines ou d’'insectes ? Chere madame, avez-vous jamais vu
une puce sauter du bout d'un ongle ? Ainsi, dans cet instant,
vous sautez hors de ma mémoire. Un, deux, trois! plus rien!
Pseuda, tu n’existes pas. »

Avec une chiguenaude, Victor tourna sur ses talons.

Comme il se sentait léger, maintenant qu’il avait oublié
cette malfaisante créature! Il était comme débarrassé d’une
mauvaise dent. Qu’allait-il faire de sa liberté fraichement recon-
quise ? Mille possibilités charmantes s’offraient a lui. « Si, par
exemple, pour me distraire, je devenais amoureux ? » Fameuse
idée, car depuis des temps infinis — et ¢a ne lui était pas naturel
— il n'avait plus godté de ce sirop délectable. Amoureux, si pos-
sible, d’'une créature tout a fait inculte et ignorante, une subal-
terne, une fille de brasserie, par exemple, afin que, si Pseuda
I'apprenait, — et elle I'apprendrait sirement dans ce nid a po-
tins, — elle en fGt bien vexée et humiliée.

Pour donner suite a son projet, il entra au prochain cafe,
surmontant pour cela son dégodt de I'alcool et de ses prétresses.
Paméla était le nom de la fille de salle. Il obligea celle-ci a
s'asseoir pres de lui, et se mit en devoir de I'enjbler, de la
prendre peu a peu au miel de ses paroles, choisissant I'un apres
I’autre — suivant la méthode éprouvée — tous les traits de son vi-
sage pour les exalter. Paméla écouta un moment souriante, se
serrant contre lui avec le bien-étre d’'un escargot sous une tiéde
ondée de mai. Puis, brusquement, comme un chat auquel on au-
rait marché sur la queue, elle sauta furieuse derriére le comp-
toir, et d'une voix sifflante :

— Imbécile, vieux malappris ! cria-t-elle.

Ah!... Victor saisissait maintenant : il avait vanté ses dents
de perle, et elle n’en avait plus une seule. 1l faut dire gu’il n’avait
pas pu prendre sur lui de la regarder !
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Trois jours apres, dans la rue, Mme Wyss s’avancait rapi-
dement au-devant de lui, rayonnante d’amabilité. Quelle sou-
daine transformation ! Que devait signifier cela ?

— On peut, parait-il, vous féliciter ! s'exclama-t-elle hypo-
crite. A quand le mariage avec la belle Paméla ?

Ah'! la rusée créature! Non, ce n’était pas précisément
I’effet gu’il avait escompté.

L’amour, ici, n'avait décidément pas de succes. Victor avait
pressenti juste a son arrivée : sur ce terrain dur et calcaire c’était
une plante qui ne fleurissait pas. Il essaierait donc de I'amitié.

Un certain Andreas Wixel, archiviste, lui parut spéciale-
ment désigné pour jouer le réle d’ami, par la bonne raison que
Mme Wyss ne pouvait le sentir et I'appelait toujours « I'obtus
Andreas ».

Victor, sans le connaitre le moins du monde, fut pris sou-
dain d'une tendresse impétueuse pour cet archiviste. Il
s’empressa d’aller le voir, se sentit tout ému par son air « ob-
tus », et se donna des ce moment-la comme son ami. De son c6-
té, Wixel fut touché d’une si soudaine affection, et afin de sceller
leur amitié, ils décidérent une promenade pour le dimanche
suivant a la prairie de Guggis. La-haut, entre une fanfare gemis-
sante et une société de gymnastes jouant aux quilles, ils passe-
rent un lugubre, interminable aprés-midi de dimanche a con-
templer le panorama de la ville au-dessous d’eux, Victor, muet
comme un poisson, les yeux rives sur la rue de la Cathédrale,
Wixel émettant des idées sans queue ni téte sur les génies res-
pectifs de Geethe et de Schiller, et les noyant dans un bavardage
inexorable, qui faisait pitié et donnait la nausée. Ah ! oui, mon
Dieu ! Pseuda avait raison. C’était bien la « I'obtus Andreas... » !

Pas de succes non plus en amitié! Il fallait trouver autre
chose. Le théatre ? Mais celui de cette ville, parlons-en! Du
reste Victor n’aimait pas le théatre. La musique, peut-étre ? Es-



sayons d’'un concert. Mais, 6 malheur! Elle s’y trouvait, assise
aux premiers rangs, et subitement tous les instruments se mi-
rent a jouer faux.

Quant aux visites, Victor en perdait le godt, car, ou qu’il al-
lat, on I'entretenait d’une certaine dame WYyss : « Vous ne savez
rien de neuf sur Frau Direktor ? » Il regardait le plafond
comme pour y retrouver péniblement un souvenir : « Frau Di-
rektor ? Ou ai-je entendu ce nom ? »

Dans la rue méme on l'arrétait pour lui demander des nou-
velles de cette personne dont il ignorait pourtant tout a fait
I'existence. Ah! non, vraiment. Il savait qu’il y a des femmes
importunes, mais de la glu aussi insolemment tenace... il ne
I’aurait pas cru possible ! Oh! ces petites villes, ou I'on retombe
éternellement sur les mémes personnes ! Et quand ce n’est pas
sur elles-mémes, c’est encore sur leur nom qu’on trébuche. Ou
s’enfuir pour échapper a cette inévitable femme de directeur ?
Sortir de ville, se sauver bien loin, a la campagne, ou les chevres
du moins ne savent rien d’elle ?

Et pourquoi pas, apres tout ? Il se rappela avoir entendu
Pseuda s’exclamer : « C'est curieux ! De toute ma vie je ne suis
jamais allée a Lengendorf! » Cet endroit était donc vierge de
souvenirs, net de la présence de Pseuda ! Victor prit le train, et
s’en alla a Lengendorf.

Arrive la, pour jouir plus a fond, plus consciemment de la
non-preésence de Pseuda, il s’accorda a lui-méme le luxe d’'une
petite comédie raffinée : a peine descendu du train, il se rendit
aupres du chef de gare, et le pria avec une excessive politesse de
bien vouloir lui donner un renseignement. Il était venu, dit-il, a
Lengendorf pour voir une certaine dame Wyss; aurait-on
I'obligeance de lui indiquer le chemin de sa maison ? Le chef de
gare eut l'air étonné, hocha la téte et appela le caissier a son
aide ; celui-ci consulta le portier et le portier s’adressa au do-
mestique de I’hétel du Cerf, puis au cocher de la Cigogne. Au-
cun d’eux ne connaissait le nom de Mme Wyss. Un agent de po-
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lice et quelques habitants se joignirent au colloque. Tous furent
unanimes : ils regrettaient, mais a Lengendorf il n’y avait point
de dame de ce nom ; et ils considérerent Victor d’'un air compa-
tissant.

Celui-ci triomphait en son for intérieur. « Eh bien, impor-
tune et prétentieuse petite personne, tu vois que les gens ne
soupconnent méme pas ton humble existence. En vertu de quoi
te crois-tu donc si extraordinairement importante ? »

Ces braves gens de Lengendorf, qui ignoraient jusqu’au
nom méme de Pseuda, lui prirent tout de suite le cceur ; et bien-
veillant comme un prince descendu incognito dans une petite
ville, il charma tous ceux qui se trouverent sur son passage par
son affabilité prenante. Tout le jour il joua le réle du bon empe-
reur Joseph ; et ce n’était pas uniquement un roéle : il les aimait
réellement, tous ces honnétes, ces estimables Lengendorfiens
gui ne se doutaient pas de I'existence de Mme Wyss. Combien
ravissant était ce coin de pays ou elle n’avait jamais mis le pied,
les sommets boisés de ces collines ou son regard ne s’était ja-
mais posé ! Comme on respirait bien dans ce bon air ! Entré a la
Cigogne, Victor se livra auprés de I'hotelier a un éloge si exalté
du climat de Lengendorf, que celui-ci en congut subitement les
espoirs les plus hardis — avoir a Lengendorf une « industrie des
étrangers ! » — et gu’il chuchota a l'oreille de Victor des offres
avantageuses pour le cas ou une cure d’air lui sourirait I'été pro-
chain. Victor eut méme peine a lui faire accepter le prix de son
diner, et lorsqu’il partit, le soir, il se trouvait avoir tout le village
pour ami, depuis le médecin et le pasteur jusqu’aux chiens de
garde et aux valets de ferme.

Pendant tout le trajet en chemin de fer, il eut le cceur plein
d’'une béatitude attendrie, car il avait rarement vécu des heures
aussi sereines. Décidément, jusqu’ici, il avait fait trop peu de cas
des gens de la campagne !

—9]—



*k*k kkk kkk

Descendu du train, Victor, distrait, perdu encore dans le
réve de cette idyllique journée, se frayait un chemin au travers
de la foule, quand il apercut dans un groupe — encore... Dieu,
gue c’était irritant ! — Pseuda en conversation avec le professeur
Pfinninger. Et c’en fut fait de l'agréable sentiment qu’elle
n’existait pas !

« Voyons, pensait-il, ou sont, dans tout cela, les lois natu-
relles et la logique ? Si elle n’existe pas, je ne saurais la voir ; si
je la vois, c’est donc gu’elle existe. Mais elle n'existe pas ; com-
ment puis-je donc la voir ? 1l faudrait un sophiste pour en sortir.
Je ne sais plus gu’'un moyen : me verrouiller dans ma chambre,
et bien habile si elle entre par le trou de la serrure ! »

Arrivé chez lui, il ferma donc sa porte a clef, s’allongea sur
le sofa, et se mit a se tourner les pouces.

Apres étre resté ainsi un moment, il crut distinguer au fond
de la piece une sorte de nuage lumineux ; le nuage se condensa
de plus en plus, puis un visage humain s’en détacha, brillant
d’un vif eclat, toujours plus distinct et toujours plus beau... le vi-
sage de Pseuda.

Victor se mit alors a lui parler doucement, sérieusement :
« Pseuda, je fais appel maintenant a ton sentiment de justice et
d’équité. Je n'ai pas d’objection a ta haine, a ton aversion ; les
rues, la ville, le monde extérieur, je te les abandonne ; mais res-
pecte du moins ma paix domestique et ne viens pas me pour-
suivre jusque dans ma retraite ! »

Ces paroles restérent sans effet ; et sa sceur I'lmagination
persista a jouer a Victor des tours fantasmagoriques. Depuis ce
moment-1a, et sauf dans de rares intervalles, il vit continuelle-
ment la téte de Pseuda qui flottait dans I'espace, surtout le soir,
quand le crépuscule envahissait la chambre. Que pouvait-il y
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faire ? Toujours et partout, il semblait condamné a avoir devant
les yeux cette nullité obsédante et prétentieuse ! « Apres tout,
conclut-il enfin, un petit inconvénient n’est pas un désastre.
D’autres ont des mouches dans leur chambre : moi j'aurai Pseu-
da.» Et il prit le sage parti de s’laccommoder de cette toute-
présence.

Mais un soir, une nouvelle vint le frapper comme une
bombe ! Mme Wyss était malade, avait annoncé la servante en
rentrant. Quand Victor fut remis de sa premieére stupéfaction, il
ressentit un violent trouble intérieur : il lui semblait qu’une
fourmiliere s’agitait au-dedans de lui. Quelle attitude allait-il
adopter en face de cet événement ? Il ne pouvait étre question
d’y prendre une part affectueuse ; loin de lui cette idée ! Son en-
nemie, I'empoisonneuse d’'Imago, celle qui avait trahi la Parou-
sie !

D’autre part, il ne pouvait faire autrement que de la
plaindre sincérement ; elle était, malgré tout, dans ce moment,
une créature souffrante. Mais ou se trouvait la ligne de démar-
cation, le juste milieu a tenir ? Question difficile, et peut-étre
dangereuse a résoudre pour son cceur ! S’il plaignait trop Pseu-
da, cela prouverait gu’elle ne lui était pas indifférente, et s'il
sympathisait trop peu, il se montrerait dur et haissable.

Il s’échauffa a ce sujet jusqu’a minuit, sans en étre plus
avancé. Et puis... 6 malheur! Si par hasard la maladie était
grave ? Et si méme, a la fin ?... Non, ce serait vraiment une trop
noire méchanceté du sort que de le forcer, par un tour aussi
lache, a s’attendrir sur cette perfide créature !

Il passa I'autre moitié de la nuit a jeter au Destin une priere
angoissée, afin que Pseuda pat guérir, et qu’il ne fat pas obligé
de lui vouloir du bien.

Ce violent conflit intérieur I'avait si fort secoué, qu’il se leva
le matin a moitié malade lui-méme. Négligeant son déjeuner, il
courut tout de suite a la rue de la Cathédrale.
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— Comment va votre femme, substitut? Rien de grave,
j'espere ? cria-t-il avec anxiété au directeur Wyss, avant méme
de l'avoir salué.

Celui-ci eut I'air étonné :

— Pourquoi cette question ? Elle n’est pas malade, tout au
plus une rage de dents. Mais pourquoi m’appelez-vous « substi-
tut » ?

— Oh ! rien, ce n’est rien... cria Victor radieux ; et il s’enfuit,
soulageé. Le sort avait exaucé sa priére !

Mais les rages de dents, si elles sont sans danger, font ce-
pendant bien souffrir. « Ah ! Victor, une bonne inspiration ! en
reconnaissance de ce que Pseuda ne soit pas malade, bien que
tu sois en guerre avec elle, tu vas faire quelque chose pour elle.
La guerre peut étre chevaleresque, aprés tout. Donc, pendant
gu’elle souffre, tu souffriras aussi, et du méme mal gu’elle. Voila
qui est gentil ! C’est ce qui s’appelle une guerre courtoisement
menee ! »

Il s’en alla donc sonner chez le dentiste Effringer, dont il ne
connaissait déja que trop la maison, et le pria de lui arracher
une certaine dent.

— Mais cette dent est parfaitement saine ! Vous entendez,
sans doute, la vieille molaire gatée tout a coté ? Celle-la ne serait
pas a regretter, assurément.

Victor luttait avec sa conscience. Etait-ce bien d’associer a
la douleur une ideée utilitaire ? A la fin il se décida pour la vieille
racine, de préférence a la dent saine.

Mais lorsque le dentiste voulut insensibiliser la place, la
conscience de Victor cria pour la seconde fois : « Honte a toi,
Victor ! Tu étais venu ici dans I'intention de souffrir avec Elle, et
maintenant tu marchandes lachement ta douleur ! »
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Il avait grand’honte ; mais considérant le vilain aspect de la
pince, il trouva plus prudent, puisqu’elle lui était offerte sans
gu’il I'edt réclamée, d’accepter la piqlre consolatrice. Seule-
ment, pour mettre sa conscience a l'aise, il se fit arracher, tou-
jours a l'aide du calmant, une seconde dent egalement gatée.
Revenant ensuite chez lui, Victor n’arrivait pas a résoudre cette
guestion : venait-il, oui ou non, d'accomplir un acte remar-
guable ? Ce n’était certes pas chose ordinaire que de se faire ar-
racher deux dents parce qu’une autre personne souffrait.
D’autre part, la perte de deux dents cariées ne représentait pas
le plus pur et le plus immaculé des sacrifices, et supporter la
douleur a l'aide d’un calmant, c’était la un martyre pour lequel
le pape I'eqt difficilement canonisé.

Tout a coup il se sentit faible, et fut pris d’'un grand désir de
s'asseoir. N’étant pas un habitué des cafés, il ne songea pas a
cette ressource, et ne trouva rien de mieux, malgreé I’heure inusi-
tée, — il était un peu plus de neuf heures, — que d’aller deman-
der I'hospitalité a des amis. La femme du Dr Richard habitait
sur son chemin ; il y entra et la pria de I'excuser : il ne se sentait
pas tres bien. Elle I'accueillit avec une sollicitude empressée, et
I'obligea a s’étendre sur le sofa et a prendre un petit verre de
malaga, qui le réconforta. Puis, comme il remerciait et voulait
partir, elle le persuada de rester encore.

Il était la depuis une demi-heure environ, lorsque entra, en
manteau et en chapeau, une jeune fille a I'air vif et pétulant.

— Cette jolie demoiselle, dit M™me Richard a Victor, doit vous
étre particulierement sympathique, — elle est d’ailleurs sympa-
thique a chacun, — car elle doit I'existence a Frau Direktor
Wyss.

Puis elle fit les présentations :

— Mlle Marie-Léona Planita, la meilleure pianiste de notre
ville, et en méme temps, comme vous voyez, la plus charmante
petite créature qui ait jamais tourné la téte a un homme.



— En effet, je ne serais pas ici sans Mme Wyss, confirma
M!'le Planita, — et un éclair de reconnaissance flamba dans ses
yeux, — et je ne ferais pas autant de sottises dans la vie et de
fautes dans mes gammes. Oui, ajouta-t-elle en riant, elle m’a te-
nue sur les fonts baptismaux !

Mme Richard mit Victor au courant en deux mots : c’était
pendant leur temps d’école ; un jour, comme elles étaient au
bain, Marie-Léona avait perdu pied dans un endroit trop pro-
fond, et la belle Theuda — chacun I'appelait déja ainsi — lI'avait
retirée de I'eau.

— Elle a sauté dans I'eau tout habillée, ajouta M!'le Léona,
un, deux, trois! comme si c’était la chose la plus simple du
monde. Je vois encore son regard ; je le rencontrai tout a coup
devant moi comme je battais I'eau de mes mains et ne pouvais
plus crier, la bouche remplie d’eau. Avant méme d’avoir eu le
temps de me noyer, j'étais de nouveau de ce monde ! Mais en-
suite je me suis sentie mal... mal... je ne vous dis que ¢a ! Oui, la
musique est une belle, trés belle chose ; je suis la premiere a le
sentir avec admiration et reconnaissance. Mais toute la musique
du monde n’égale pas en beauté cet unique regard, le regard
gu’elle a eu en me criant : « Courage, Marie-Léona, je viens a
ton secours ! » Une demi-douzaine de jeunes filles se baignaient
tout pres de moi et n‘auraient eu qu’a étendre la main pour
m’aider ; pas une d’elles ne m’a vue ; elles m’auraient toutes
laissée me débattre jusqu’a épuisement ! Et ni Theuda ni moi ne
savions nager !... Comment nous n’avons pas coulé toutes deux,
je 'y comprends rien encore aujourd’hui !

Pendant ce récit Victor faisait la mine consternée d’'un pay-
san qui verrait un météore tomber devant sa charrue. Comment
cette méchante Pseuda était-elle capable d’'un si noble oubli
d’elle-méme ? Peut-étre réservait-elle toute sa méchanceté pour
lui ? Mais alors, pourquoi lui ? Mille pensées se croisaient impeé-
tueusement dans son esprit; mais pour l'instant il ne lui était
pas possible de réfléchir tranquillement : il fallait qu’il regardat



toujours a nouveau cette mignonne jeune fille fraiche et vive,
qgui, sans Mme Wyss, reposerait depuis longtemps dans la pour-
riture du tombeau... Et lorsque M''e Planita se leva pour partir,
afin de pouvoir contempler plus longtemps cette personne tou-
chée du miracle, il demanda :

— Puis-je vous reconduire chez vous, mademoiselle La-
zare ?

Elle se mitarire :
— Lazare ! en effet, on pourrait avec raison m’appeler ainsi.

— Ah bien ! je ne me fais plus de souci pour Victor, plaisan-
ta MmeRichard : lorsqu’il peut ramener chez elle une jolie
femme, il est guéri instantanément.

*kk kkk kkk

Ayant pris congé de M'e Lazare, Victor reprit le fil de ses
penseées :

« Si javais été sur le point de me noyer, elle ne m’aurait
pas tendu la main, a moi! Oh! non, elle m'aurait bien plutot
lancé des pierres a la téte ! Mais halte ! qui vient la ? je croirais
presque... En verité, c’est elle, Pseuda en chair et en os ! Et toute
fraiche et joyeuse, en apparence. Pas méme le classique et tra-
gigue bandeau de ouate autour des oreilles. » Voila qui donnait
a penser : en sacrifiant deux de ses dents, avait-il calmé les
tourments de Pseuda ? ldée folle, en somme ; et cependant ce
n’était pas tout a fait impossible. Pénétré du mérite de son acte,
Victor s’approcha d’elle un peu plus confiant que d’ordinaire ; il
attendait presque un petit mot de remerciement. Mais elle, elle
le dévisagea comme un étranger, d’'un air positif et distant. Puis
elle se détourna, et penchée sur la vitrine d’'un magasin de
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modes, elle se mit a examiner attentivement les chapeaux jus-
gu’a ce gu’il edt passé.

« Bon'! elle ne me salue méme plus, a présent ! Il ne man-
quait plusqueca! »

Victor leva les épaules avec un souverain mépris : « Voila le
monde ! Pendant que tu te prives de sommeil, que tu empoi-
sonnes tes nuits a cause d’elle, elle se refuse simplement a te sa-
luer ! » La conduite de Pseuda lui parut si vile, qu’il se cuirassa
d’'une noble indifférence afin d’en chasser le souvenir. C'était
pourtant révoltant ! L’'indignation lui remontait, plus violente a
chaque pas, et des pensées améres lui venaient, qui lui causaient
presque une douleur physique. Oui, c’était ainsi, toutes les
cruautés pour lui, toutes les gentillesses pour autrui. Car enfin,
lorsqu’on y pense, il fallait une perversité noire pour jeter des
pierres a un homme qui se noie !

Il continuait ainsi a ruminer ses griefs. Et le comble de
I'ironie, c’est qu’elle lui avait paru plus belle que jamais, main-
tenant qu’il savait I’histoire de M'le Lazare !

Un doute lui vint tout a coup. N’avait-elle pas, pendant
gu’elle le regardait de cet air froid et distant, un petit sourire ru-
sé tout au fond des yeux ?

Pendant tout le jour il n'arriva pas a étre fixé la-dessus.
Mais le soir, dans sa chambre sombre, lorsque la téte de Pseuda
lui apparut, plus lumineuse encore que les autres fois, il n’eut
plus un doute : elle souriait furtivement, sournoisement.

Alors la coléere bouillonna en lui. « Que signifie ce sourire ?
cria-t-il menacant, c’est un langage équivoque. Je réclame de toi
une explication loyale. Pseuda, je t'ordonne de me dire pourguoi
tu ris de moi perfidement ? »

Pas de réponse ; mais il vit apparaitre derriére le sourire
furtif une expression moqueuse qui s'accusait de plus en plus.



Un cri de rage lui échappa: « Femme sans cceur, ne te
mogue pas de moi ! C'est assez que tu me poursuives de ta haine
empoisonnée, jour par jour, heure par heure, sans tréve ni re-
pos, me lancant des pierres quand je me noie. Mais tu ne te mo-
gueras pas, entends-tu, tu ne te moqueras pas, parce que je te le
défends ! »

Mais le sourire ironique persista, comme s'’il n’e(t rien dit,
et tout d’un coup, au-dessus du visage lumineux, apparut une
petite oriflamme triomphante agitée par une main invisible.

« Pourqguoi triomphes-tu ? s’écria Victor. Quelle victoire as-
tu remportée sur moi ? Laquelle ? je t'en prie. »

Cette fois encore il sembla qu’il n’elt pas parlé.
L’oriflamme demeura, et, nouvelle méchancete, le sourire mo-
gueur passa des yeux aux coins de la bouche qui se contracte-
rent en un ricanement insolent. Le ricanement se fit toujours
plus diabolique, et... peu a peu le visage humain se transforma
en une sorte d’oiseau moqueur et infernal, qui se trouvait garder
en méme temps les beaux traits de Pseuda.

C’en fut trop pour le bon sens de Victor. « Va-t'en, fan-
tome ! » hurla-t-il en lui montrant le poing. Il lui sembla que le
fantdme se brisait en morceaux et s’éparpillait de tous les cotés.
Mais, lentement, lentement, il vit les fragments reparaitre : ici la
petite oriflamme triomphante, la, I'oiseau moqueur et diabo-
ligue, et enfin le beau visage humain de Pseuda. Ils se rappro-
cherent, sans se réunir toutefois, et, au lieu d’'un seul fantdme,
Victor en vit trois autour de lui.

Alors il fut saisi d’'une angoisse sans nom.

« Victor, que signifie cela? Serais-tu devenu fou ? » Et il
s'interrogea :

« Quel est le sr indice de la folie ?



» C’est qu’on prend des fantdmes pour la réalité, au lieu de
les considérer comme des produits de I'imagination. Fais-tu ce-
la? — Non, je sais fort bien que je n’ai devant moi qu’'une fan-
tasmagorie trompeuse, mais ma volonté n’arrive pas a repous-
ser ces visions, parce que je suis en proie a une imagination de-
mesureée. — Alors, bon ; laisse ta fantaisie créer des visions, et ne
t’en préoccupe plus ! »

La-dessus, Victor se coucha tranquillise.

Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux dans la demi-
obscurité, et que la conscience, puis le souvenir, émergérent
lentement des brumes de son cerveau, — il s’apercut que de
nouveau le fantdme était la ! — Mais alors ? Cela allait donc con-
tinuer ? — Cela continua. Depuis ce moment-la, son existence ne
fut plus qu’'une lutte incessante, contre son imagination, un ef-
fort continu pour s’expliquer I’hallucination, la crainte angois-
sée de confondre I'illusion avec la realité.

Effort épuisant et terrible, qui ne lui laissait plus de pensée
pour autre chose, travail a la fois nécessaire et désespéerement
vain : nécessaire s’il voulait échapper a la folie, vain parce que le
calme conquis avec une peine infinie était détruit dans I’heure
gui suivait. Rien n'y faisait. Du matin au soir I'infernal trio pla-
nait autour de lui, sans pitié, sans lui laisser le temps de respi-
rer. Au lieu de s’évanouir il grandissait, jusqu’a devenir géant,
monstrueux... Le soir, dans les ténebres, il grimacait de tous les
coins de la chambre ; le jour, Victor le voyait aux fenétres, sur
les toits, sur les collines, partout...

Il ne devint pas fou, mais furieux. Il lui arriva de parcourir
les bois en criant de rage ou de grincer des dents sauvagement a
la face d’'un interlocuteur paisible, parce qu’il avait apercu, entre
cette personne et lui, le diabolique fantéme.

Et tout au fond de lui-méme il sentait couler incessamment
un torrent sombre, comme une encre noire teintée de sang, qui
semblait s’échapper d’'une blessure...
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Un soir, enfin, il fut vaincu par la fatigue. Cette fois il n’en
pouvait plus ; il ne savait plus que devenir.

Il eut alors une vision : a ses cOtés se tenait un étranger
noble et beau, qui lui posa la main sur I'épaule en disant sim-
plement : « Victor ! »

Victor le regarda douloureusement ; puis baissant la téte, il
appuya son front sur ses mains.

— Je veux étre bon, murmura-t-il enfin. C'est la seule chose
gue je comprenne encore.

— QOui, sois bon, dit I'étranger d’une voix consolante ; tout
le reste — folie ou pas — importe peu.

A ces mots, Victor sentit tarir en lui le torrent sombre,
comme une encre noire teintée de sang, qui s’échappait de la
blessure. Mais les fantdbmes continuérent a I'obséder comme
auparavant.

C’etait un jeudi soir. Le samedi matin, il vit dans la rue
Pseuda en personne. Elle le devancait, séparée de lui par
guelgues passants.

«Ah'! je te tiens enfin! » souffla-t-il ; et comme un loup
avide de sa proie, il la suivit rapidement. A ce moment-13, Victor
sentit les yeux du bel étranger fixés sur lui: « Ne crains rien!
répondit-il mentalement ; ni parole dure, ni remarque dépla-
cée ; je ne veux que regarder au fond des yeux I'ennemi perfide
gui me nargue du fond de l'invisible. »

Mais lorsqu’il I'eut rejointe, il resta immobile, muet de stu-
peur. Comment ? Ce n’était que cela !

— Une silhouette rétrécie, misérablement limitée, ridicule-
ment petite — le tout n'avait pas un metre quatre-vingts ; — au-
tour d’elle plus rien de fantastique ni de grimacant, plus de fan-
tomes ni d’hallucinations!... Que son chapeau était laid! Et
guelle apparition piteusement dépouillée de tout surnaturel !
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Dans cette rencontre, Victor avait trouve le talisman contre
les sortileges de Pseuda. Il suffisait qu’il la vit en personne de-
vant lui pour que c’en ft fait de ses tours de magicienne. Visi-
blement elle le craignait, pensait-il, car a la ruse s’allie presque
toujours la lacheté.

Il recommenca donc a se rendre chez elle aussi souvent que
possible, et il s’efforcait de la fasciner de ses regards menagants,
épiant son visage comme le chat en arrét devant le trou d’une
souris. Une chose l'intriguait, a vrai dire : il edt bien voulu sa-
voir comment s’effectuait I'enchantement.

Une téte de femme qui se transforme en téte d’oiseau, cela
ne se voit pas tous les jours. Pour la surprendre dans une de ses
metamorphoses, il tenta parfois, lorsqu’elle s’y attendait le
moins, de la regarder avec la promptitude de I'éclair. Mais en
vain ; elle était plus rapide que lui.

Quant aux fantdmes, se voyant démasqueés et sentant qu’ils
avaient trouvé leur maitre, ils abandonnerent la partie. Apres
s'étre montrés encore une ou deux fois, sans conviction et pour
sauver la face, ils cesserent completement d’apparaitre.

La situation aurait pu rester la méme, indéfiniment.

Mais il arriva qu’un soir, en I'absence de son mari, Victor et
un autre visiteur étant chez elle, Mme Wyss se mit a faire de la
musique. Apres avoir chanté un certain nombre de choses insi-
gnifiantes, elle eut I'idée de choisir I'air qu’elle avait chanté a
Victor autrefois, au temps de la Parousie. Elle le fit sans malice,
cet air ne représentant pour elle qu’un simple morceau de mu-
sique pareil a tout autre.
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Victor, devant la profanation imminente de ce qui lui sem-
blait son bien le plus sacré, sentit une douleur folle se déchainer
en lui. Souiller d’'un vulgaire attouchement I'or éternel de la Pa-
rousie ! Rouvrir la tombe de Theuda, sa fiancée, aux yeux d'un
étranger ! — Et cela sans émotion, simplement pour se distraire,
et lui, Victor, étant présent! Etait-ce brutale inconscience ou
meéchanceté raffinée ?

Peu habile, d’ordinaire, a manier la parole, Victor perdait
complétement la voix lorsqu’il se trouvait dans un état
d’excessive émotion. Avec une horreur muette il suivit des yeux
Pseuda, pendant qu’elle cherchait parmi la musique, en sortait
le cahier, le méme qu’autrefois, seulement un peu jauni aux
tranches, et I'étalait sur le piano d’'un geste indifférent.

Lorsqu’elle recula de quelques pas, préte a chanter, il re-
trouva la voix par un violent effort, et s’élancant en avant :

— Vous ne chanterez pas ce chant ! ordonna-t-il.

Il avait eu l'intention d’exprimer un désir suppliant ; mais
sa douleur et son indignation avaient transforme cette priere en
un commandement impérieux.

Elle rougit de contrariéte.

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, provocante, qui a le droit
de m’interdire de chanter ce qui me plait !

— Moi ! gémit-il sourdement.

Alors, et seulement alors, elle eut réellement envie de chan-
ter cet air-1a, pour braver la présomptueuse défense de Victor.

Elle entonna donc le chant de la Parousie. Oui, vraiment,
elle le chanta, sans pitié, un temps infini, de la premiére note
jusqu’a la derniere...

Victor dut rester assis la et supporter. Il eut la force de se
contenir, il ne fit pas un mouvement. Mais a peine eut-elle ter-
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miné qu’il se leva, les yeux chargés d’un courroux passionne, se
tint debout devant elle et lui jeta tout son mépris dans un re-
gard.

Mais le regard de Pseuda le menaca en retour. « Halte-la!
semblait-il dire, malheur a vous s’il vous échappe jamais un mot
irrespectueux ! »

Non, cela ne pouvait plus continuer ainsi. Quelque chose
de décisif devait arriver. Mais quoi ? Victor interrogeait, an-
Xieux, ses pressentiments.
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VICTOR SE REND

Pour féter le retour imprévu de la neige, — on n’était guere
qgu’a la fin d’octobre, — la société de I'ldealia avait organisé une
partie de traineaux. Au retour on s’arréta pour prendre le thé
dans une petite auberge de la forét.

Au moment du départ, Victor s’étant mis, comme les
autres, a la recherche de son traineau, le cocher qui I'avait ame-
né avec Pseuda et deux autres messieurs, lui dit, en désignant
du bout de son fouet le premier traineau de la file :

— Votre femme est assise la-bas, maintenant.

Il avait juge, Dieu sait pourquoi, peut-étre a entendre leurs
disputes continuelles, que Victor et Pseuda devaient étre des
éPOuX.

— Attendez une minute ! dit vivement Victor, et tirant son
porte-monnaie a la hate, il glissa une piece d’or dans la main de
I’'hnomme.

Le cocher I'examina a la lueur de la lanterne.

— Mais c’est une piece d'or! fit-il étonné, presque un re-
proche dans la voix.

— Je sais... gardez toujours!

— Qui... mais pourquoi ?
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— Parce que vous étes le seul étre raisonnable de toute la
ville !

La-dessus Victor monta en traineau et ne prononca plus un
mot jusqu’au retour.

A peine rentré chez lui, il fit appel & sa raison, car il avait
besoin de réfléchir a I'incident de la piéce d’or.

Et la raison parla :
« Veux-tu vraiment savoir la vérité sur toi, Victor ? »

« Oui, rien que la vérité. Avant tout, ne jamais se mentir a
soi-méme. »

« Eh bien, quand tu donnais une piéce d’or a cet homme
parce qu’il avait pris Pseuda pour ta femme, c’est que tu voulais
le recompenser, n’est-ce pas ? »

« Sans doute. »

« Cela prouve donc que son erreur tétait infiniment
douce ? »

« Peut-étre... »
« Il me faut une réponse nette. Oui ou non ? »
« Puisque tu le veux, oui. »

« Bon. Mais si le seul fait de représenter Pseuda comme ta
femme, si cette erreur commise par un tiers, un étre totalement
indifférent, — un cocher, — te parait a toi, pauvre diable, valoir
une piece d’or, c’est donc que, si elle était réellement ta femme,
tu serais immensément heureux ? »

Ici Victor bondit de sa chaise en jurant, furieux, indigné
contre cet arrét.
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« Si tu ne veux entendre que ce qui te plait, observa tran-
guillement la Raison, procure-toi un laquais. Adieu ! »

« Non, reste! appela Victor. Ainsi, tu crois possible ?...
Non-sens que tout cela! On ne saurait aimer ce qu'on mé-
prise. »

« Rien de plus ordinaire! repartit la Raison. Etre forcé
d’aimer tout en méprisant, c’est la commune histoire des
amours masculines. Du reste, tu n’as pas pour Pseuda le dedain
que tu preétends ; tu le voudrais bien, mais tu n’y arrives pas!
Cela parce que tu I'admires secretement, et tu ne saurais faire
autrement, car tu n’es ni assez injuste ni assez aveugle pour
n'avoir pas remarqué ses belles qualités. Pourquoi vouloir dis-
cuter ? Tu n’as rien a répondre. »

Alors Victor éprouva ce que ressent un homme qui, se
croyant en bonne santé, découvre a sa levre inférieure une
étrange petite pustule, et auquel vient cette horrible pensée : Se-
rait-ce le cancer ? « Allons donc! » se dit-il ; et pourtant il va
consulter le médecin, sar que celui-ci se moquera de lui. Mais le
meédecin prend un air énigmatique pour lui dire : « Heureuse-
ment que vous étes venu a temps ! Pour le moment I'opération
ne sera encore gu’une bagatelle. »

Sombre et triste, Victor tentait désespérément de repousser
le diagnostic formulé par sa raison. « Semblable chose n’arrive
pas si subitement, pensait-il ; il faudrait qu’il y e(t déja des in-
dices antérieurs. »

« lls y sont, reprenait la voix de la Raison. Par exemple, le
soir chez le Dr Richard, ou tu t'es glissé comme un voleur dans
la salle a manger, pour achever I'orange a laquelle elle avait goU-
té?»

« Enfantillages ! »
« D’accord. Mais le fait méme que tu commets des enfantil-

lages a cause d’elle me semble un indice. Et cet autre soir, chez
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le directeur Wyss, te rappelles-tu comment tu t'es arrété au seulil
de sa chambre en soupirant, si bien que la femme de chambre te
demanda : « Monsieur se sent mal, qu’il soupire ainsi ? Puis-je
aller lui chercher un verre d’eau ? »

« Ai-je reellement soupiré ? Je n’en sais rien. »

« C’est possible : tes soupirs sont pour la plupart involon-
taires ; mais la servante n’aurait guere pu lI'inventer. Et cet autre
jour, lorsque tu parlais au ramoneur en l'appelant Pseuda, et
gu'il t'a répondu ; «Vous faites erreur, je m'appelle Auguste
Harlimann ».

« Cela ne prouve gue de la distraction. »

« Cela prouve que tu n’es capable que d’'une seule pensée :
Pseuda ! Et le mouchoir que tu lui as volé et que tu aidais hypo-
critement a chercher : pourquoi le portes-tu constamment sur
toi ? Tu rougis, n’est-ce pas ? Et enfin cette histoire impossible
de dentiste et de mal de dents! Et d’'une maniére génerale,
pourquoi te sens-tu si misérable ? Ou s’en est allée ta gaieté ?
Pourquoi as-tu I'air d’'un poisson pris a I’lhamecon, qui se tortille
sur le sable sec ? Pourquoi te quereller avec tous ceux que tu
rencontres, et tempéter contre le monde entier comme un vieux
major rhumatisant ? C’est que quelque chose te manque. Et ce
gui te mangue, je vais te le dire en un mot ; Pseuda. Voila la vé-
rité, puisque tu la veux. » Apres cet entretien avec lui-méme,
Victor demeura longtemps immobile et sans pensée, comme as-
sommeé par la foudroyante découverte...

Mais, soudain, il se ressaisit virilement : « Que le fier Che-
valier paraisse ! » ordonna-t-il a son ame.

Et le fier Chevalier lui apparut, suivi d’'un lion et faisant cli-
queter ses armes : « Me voici ! je suis a tes ordres. »

« Un danger menace, lui dit Victor, il y a parmi nous un
transfuge, un misérable, qui, désertant le service sacré d’Ilmago,
a porté les yeux sur une femme indigne, une simple fille des
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hommes. Fais bonne garde, et le premier que tu surprendras a
regarder amoureusement une certaine Pseuda, tu me
'ameéneras. »

« Entendu ! » s’écria le fier Chevalier, et il s’éloigna avec un
cliquetis d’armes et suivi du lion. Peu apres, celui-ci reparut, te-
nant dans sa gueule un innocent lapin : « Voila le coupable »,
grogna-t-il, en le jetant a terre. Et il s’en alla.

« Je le pensais ! dit Victor en colére ; c’est toujours le Ceeur,
ce sot animal, qui est la cause de tous mes malheurs ! »

Et saisissant le lapin par les oreilles :

« Ne vois-tu pas, créature simple et sans cervelle, que tu te
prépares un enfer ? Ecoute maintenant, et retiens bien les cing
articles concernant le fol amour. Ils sont si simples qu’un ver-
misseau les comprendrait :

« Article premier : Aucune femme au monde ne supporte
que tu I'aimes le premier. 1l faut que ce soit elle qui t'aime tout
d’abord, et qu’elle soupire apres ton cceur comme apres une fa-
veur inappréciable ! Autrement elle te fera souffrir. Elle ne veut
pas étre tourmentée, mais si tu ne la tourmentes pas, c’est elle
qui te martyrisera. Cela ne signifie point qu’elle soit méchante ;
elle ne peut faire autrement, c’est une loi de nature. Sais-tu ce
gue c’est qu’'une loi de nature ? Quelque chose que rien ni per-
sonne au monde ne saurait changer. As-tu saisi ? Réponds. »

« Quik ! » cria le lapin.

«Tu cries! Tu ferais mieux d’agir en conséquence. Ar-
ticle 2 : Le coeur d’'une femme mariée ne peut se conquérir que
par I'adultére. Mais je n'aime pas ce procéedé, toi non plus. Que
faire donc ? Réponds. »

« Quik ! » fut la réponse.

« Troisiemement : Lorsque tu aurais pu épouser une
femme et que tu as négligé de le faire, tes motifs fussent-ils de
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I’espéce la plus noble et la plus haute, elle te méprisera pendant
toute sa vie. Quatriemement : Il est aussi impossible de faire
naitre I'amour dans le coeur d’'une mere heureuse et d'une
épouse satisfaite que de provoquer la faim dans un estomac déja
plein. Dis oui. »

« Quik !'»

« Cinquiemement : Lorsqu’une femme ne peut pas te sen-
tir... »

« Quik ! »

« Cesse donc, avec ton stupide « Quik ! » Laisse-moi ache-
ver ma phrase. »

Mais le lapin lui avait déja glissé de la main, et s’était enfui
avec des cris d’angoisse.

« En voila un auquel j'ai fait entendre raison, dit Victor,
souriant satisfait. Désormais le lapin se tiendra coi ! S’il se per-
mettait encore un seul petit gémissement... »

Pour étre complétement sdr de lui-méme, Victor fit plus:
dans cette maison peuplée des étres les plus divers, dans cette
sorte d’arche de Noé gu’était son ame, il entreprit une véritable
ronde, péenétrant dans tous les recoins, descendant jusque dans
les arcanes profonds de I'inconscient, exhortant a la sagesse et a
la raison chacun des habitants. Chez les animaux les plus
nobles, il fit appel au sentiment de I’honneur, leur faisant entre-
voir la gloire et le triomphe futur, par contraste avec le réle pi-
toyable gu’ils joueraient, si leur maitre devenait 'amant mal-
heureux d’'une Frau Direktor Wyss. Quant aux animaux infé-
rieurs, il les prit par l'appat des douceurs, leur rappelant
d’anciens plaisirs d’amour, leur en promettant de bien plus déli-
cieux s’ils consentaient, pour un temps encore, a se maitriser. Et
pour finir, le lion parcourut I'arche en rugissant :

« Etes-vous tous bien persuadés ? »
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« Nous le sommes. »

« C’est bien. Conduisez-vous en conséquence, et surveillez-
vous les uns les autres. »

*k*k kkk kkk

Cette inspection de son ame rendit a Victor une sorte de
tranquillite.

Mais son calme était le résultat d’une tension violente, et
sous cet équilibre péniblement atteint, I'angoisse travaillait
sourdement ; tel le géant soutenant une vodte de son dos con-
vulsivement arc-bouté : si grande est la douleur de I'effort, qu'il
en vient a désirer de la voir crouler sur lui tout entiere, afin que
sa detresse ait une fin.

Puis l'alternance du jour et de la nuit, de la fatigue et du
repos, amena une sorte d’accoutumance ; la tension doulou-
reuse se fit moins aigué ; I'angoisse devint supportable, la cons-
cience vague d’'un danger diminua. Seul un grand malaise de
tout I'étre pesait encore sur lui comme une menace de malheur.

Les trois jours qui suivirent n'amenerent rien d’inquiétant.
Au contraire, Victor eut avec le substitut, qui I'avait saisi au pas-
sage et entrainé dans une brasserie, un entretien ou il se montra
tout a fait calme et détaché, dissertant avec subtilité, et comme
si le sujet ne I'elit touché en rien, sur les différences de I'amour
antique et de I'amour moderne. Non, celui qui était capable de
cela n’était pas malade d’amour.

Et Victor souriait en se rappelant une déclaration échappée
au substitut dans le feu de la conversation : « — Le fait est, je
vous l'accorde, qu’avec la possession, avec le mariage par
exemple, 'amour a proprement parler, 'amour poétique prend
fin. »
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Hem ! hem ! le substitut en était donc déja a I'état de pacha
blasé ! Se ressaisissant, il est vrai, il avait tenté, avec quelque
embarras, de reprendre la parole inconsidérée : « — J'entends,
cela va de soi, un amour de qualité inférieure ; I'amour vrai et
pur persistera et restera poétique dans la vie conjugale ; il ne
fait, a vrai dire, que commencer avec le mariage ! »

Singulier, du reste, ce que cela importait peu a Victor de
savoir qui, ou quoi, ou comment le substitut aimait ou n’aimait
pas ! Décidément c’était bien a tort que sa raison l'avait effrayeé
sur lui-méme. Dommage, cependant, qu’il et di promettre au
substitut d’aller souper chez lui vendredi soir, — une de ces invi-
tations faites a brdle-pourpoint, et qu'on est aux trois quarts
force d’accepter !

Dans la nuit du jeudi au vendredi, sans que rien de spécial
se fOt passé, — Victor avait travaillé tout le jour, puis s'était
promené dans la soirée, — il eut un réve révélateur de son état
intérieur.

Il voyait Pseuda chez lui, sautant ici et la dans sa chambre,
une jambe nue et l'autre chaussée d’'un bas. « — Ou est donc
mon autre bas ? criait-elle agacée. Aide-moi a le chercher, grand
paresseux ! Ah bah! tant pis! Que Jacques aille rejoindre
Jean ! » S’'asseyant par terre elle arracha son bas et le jeta en
I’air. Tout a coup les deux bas se mirent a voleter et a tourbil-
lonner au plafond comme un moulin a vent. Puis le réve devint
confus pendant un moment. Et tout a coup Pseuda reparut, de-
bout pres du lit de Victor, vétue d'une petite chemise
d’enfant.« — Allons, fais-moi place ! un peu vite ! » commanda-
t-elle ; et le poussant contre le mur, elle s’étendit a c6té de lui.
Etonné, ouvrant de grands yeux, il demanda : « — Mais... n’es-tu
pas mariée avec le substitut ? — Moi ? avec le substitut ! Ou as-
tu pris cette idée de I'autre monde ? Ah'! ce serait une belle af-
faire ! Je serais forcée de dormir dans son lit!» Alors Victor
poussa un profond, profond soupir... le soupir d’'un condamné
qui serait gracié sur le chemin de I'échafaud. « — Est-ce donc
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possible ? tu serais réellement, véritablement ma femme, et non
pas celle du directeur Wyss? O Dieu! je n'ose pas encore y
croire. Si apres tout ce n’était qu’un réve ? — Qu’as-tu donc, au-
jourd’hui ? répliqua-t-elle de mauvaise humeur ; si tu ne faisais
gu'un réve, ce ne serait pas notre enfant qui dormirait la-bas,
dans le berceau, mais celui du substitut. C’est pourtant clair ! —
O Pseuda, Pseuda! Si tu savais combien j'étais malheureux, in-
diciblement, inexprimablement, lorsque je révais que tu étais la
femme du substitut ! — Mais aussi, comment peut-on faire des
réves aussi stupides, gronda-t-elle, et aussi inconvenants, par-
dessus le marché ? Tu devrais avoir honte ! » Et le poussant du
pied, elle lui appliqua une tape sur la bouche.

Quand il se réveilla, tatant le mur de la main, tout était a
I’envers de son réve : lui, Victor, seul dans son lit, et Pseuda la-
bas, chez le substitut !

Alors il sut clairement ou il en était: le réve, sa tristesse
profonde le lui disait, n’était pas un résultat du hasard ; il était
engendré par le désir ardent de son ame. Plus moyen de se don-
ner le change : il était malade d’amour, malade jusqu’au plus
profond de lui-méme, jusque dans les fibres les plus intimes. Et
qui etait-il forcé d’aimer ? Quelle humiliation ! Une femme qui
lui était presque étrangere, qu’il avait coutume de dédaigner, de
rabaisser, et qui, elle-méme, le haissait. Lui, le fiancé de la
sainte Imago... Il était dégodté de lui-méme, il aurait mieux ai-
mé n'étre plus. Il se tourna contre le mur, sombre et morne, et
s’efforca de perdre le sentiment et la conscience. Et chaque fois
gu’une pensée venait I'effleurer, la honte I’écrasait de nouveau.

Mais, en fin de compte, il fallait vivre. Son corps impatient
lui rappelait qu’il était en bonne sante, et il ne lui resta qu’a sor-
tir du lit. Subir la honte couché ou debout, cela revenait bien au
méme, apres tout.

Il resta tout le jour assis sans force et sans volonte, I'esprit
hébété et fixé sur une seule pensée, celle de son humiliation.
Tout a coup, vers le soir, un facheux souvenir lui remonta a
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I’esprit : c’était vendredi, et il avait promis au substitut de venir
souper chez lui. Aller chez elle maintenant, dans I'état ou il
était ?... Pensée haissable! Cette promesse le tourmentait
néanmoins, le harcelait, comme le petit chien qui jappe obsti-
nément derriere le passant... Enfin il se fit violence et s’en fut
chez le directeur Wyss.

Ah'! la lugubre, la désolante soirée ! On ne I'attendait pas ;
il le sentit dés son entrée : on le trouvait importun. Quant a lui,
dans la funebre disposition ou il était, il elt préféré se trouver
partout ailleurs, et les autres invités s’en apercurent fort bien, ce
gui ne contribua point a alléger I'atmosphere. Victor leur gata
méme, par son attitude, tout le plaisir de faire de la musique,
bien involontairement, il est vrai, car il n'était rien moins
gu’agressif ce soir-la. Seulement la force lui manquait, dans sa
tristesse profonde, pour sourire a des paroles quelconques et
s’empresser aimablement.

Mais lorsqu’il vit Pseuda désolée regarder fixement devant
elle en songeant a sa soirée manquée, si désolée qu’elle oubliait
méme de lui en vouloir, cette vue lui fendit le coceur. « Ma pauvre
Pseuda, je te revaudrai cela, promit-il au-dedans de lui, mais
aujourd’hui, vois-tu, il faut me pardonner, car je suis vraiment
trop malheureux. »

On se sépara de bonne heure, décu, mécontent.

Victor, ayant oublié son parapluie, revint en arriere pour le
chercher.

— Attendez, monsieur, dit la servante en le lui remettant, le
gaz est déja éteint, je vais apporter une lumieére.

— Inutile, répondit-il. Il était déja dans I'escalier, lorsque
d’en haut une voix, la voix de Pseuda, jeta cet avertissement :

— Prenez bien garde ! Apreés la porte d’entrée il y a encore
trois marches.
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A I'ouie de ces paroles, il crut qu’une fenétre s’ouvrait dans
le ciel, projetant dans son cceur un rayon de soleil, et que du
sein de cette lumiére des milliers d’anges lui souriaient...

Comment! lui qu’elle détestait, et avait tous les motifs de
détester, lui qui I'importunait, I'exaspeérait, la poursuivait sans
relache, qui venait de lui empoisonner indignement sa soirée,
c’était lui qu’elle avertissait pour qu’il ne se fit point de mal ! O
bonté infinie ! O noble générosité ! Et lui, imbécile aveugle et
stupide, avait pu traiter cette femme avec dedain! « Si quel-
gu’un est méprisable, est-ce toi ou est-ce elle ? Toi, misérable,
car tu es méchant, tandis qu’elle est bonne. Prenez bien garde !
Ouli, elle m’a dit cela, elle-méme, de sa propre voix ! » Comme
une musique de harpes et de cloches, ces paroles chantaient
dans le cceur de Victor. Ivre d’émotion, presque chancelant, il
s’en alla d’un pas précipité.

Arrivé devant sa porte il s'arréta, se retourna du coté de la
demeure de Pseuda, et ouvrant tout grands les bras : « Imago !
cria-t-il. Non, plus qu’lmago, car ta forme terrestre, ta forme de
chair, préte a ta grandeur plus de noblesse encore. Theuda et
Imago réunies dans un seul étre !... »

Alors, s’élancant impétueusement dans sa chambre, il fit
appel a tous les étres qui peuplaient son ame : « Mes enfants,
une merveilleuse nouvelle ! Vous pouvez I'aimer... I'aimer sans
réserve, sans condition, sans mesure et sans bornes... et le plus
fort, et le plus profondément possible, car elle est noblesse et
bonté ! »

Un immense transport de joie lui répondit, et I'arche de
Noé tout entiére se mit a danser en lui; et des multitudes
d’étres, dont il avait ignoré I'existence, surgissaient avec des cris
d’allégresse, portant des couronnes au front et brandissant des
flambeaux dans leurs mains. Lui, souriant, contemplait la féte,
semblable a un roi qui, aprés des années de vive résistance, a
enfin accordé une constitution et qui se sent subjugué par la re-
connaissance inattendue de son peuple. Alors, au travers de
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cette foule, une députation s’avanca, lente et digne, conduite par
le fier Chevalier vétu de blanc, escorté du lion.

«Au nom de la Chevalerie tout entiére, nous félicitons
votre Majesté pour la grace accordée ; nous avons toujours con-
sidéré cette issue comme la seule juste et nécessaire. »

« Alors pourquoi ne l'avoir pas dit auparavant ? » « Com-
ment aurais-je eu la hardiesse de contredire la volonté expresse
de votre Majeste ? »

Ainsi la fiere Chevalerie elle-méme n’opposait rien a son
amour. Dés lors il se sentait un homme ferme et sOr, et son cou-
rage renaissait, joyeux et fort.

O allégresse de la délivrance : étre libre d’aimer quand on
voudrait aimer !...
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LE CONVERTI

Du moment que Pseuda se transformait pour Victor en
Imago, elle devait nécessairement lui apparaitre dans une lu-
miéere divine. Car Imago c’était I'étre immatériel, né d’'un sym-
bole, la sublime fille de I'austére Souveraine, la prétresse sacrée
de I’heure la plus solennelle de sa vie. L’amour de Victor prenait
la forme d’une religion, et, par miracle, sa divinité était prés de
lui, il pouvait la voir et I'atteindre !

Il insultait, il est vrai, a sa propre croyance en en riant lui-
méme : « Quelle extravagance, quelle absurdite ! Quelle honte !
Mme Wyss, la femme tout ordinaire du directeur WYyss, la prési-
dente de I'ldealia, haussée tout d’'un coup a la hauteur d’'une di-
vinité ! Allons, Victor, cours vite chez le médecin, et retiens a
temps une place dans un asile d’aliénés ! »

Mille expériences déja faites opposaient a son illusion une
montagne d’arguments irréfutables. Mais celui qui « croit » se
laisse-t-il jamais détourner par les criailleries des preuves et des
arguments ? « Prenez bien garde ! devant la porte il y a encore
trois marches. » Ces paroles réesonnaient dans le cceur de Victor
et I'inondaient d’une vague d’adoration si fervente, qu’elle en-
trainait avec elle, et balayait de son esprit comme une tourbe
tout le peuple sournois des doutes, des réflexions et des expe-
riences. La moindre objection qui s’élevait en lui était aussitot
écartée vivement, comme un chien chassé hors d’'un sanctuaire.
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La savoir la, tout pres!... Pour lui, collines et foréts,
I’horizon tout entier était transfiguré par le regard de Pseuda,
les rues et les chemins sanctifiés par son passage, ou par la pos-
sibilité de son passage. Il se sentait planer au-dessus des
nuages, chaque souffle d’air qu’il aspirait lui apportait une révé-
lation ; autour de lui tout germait, tout fleurissait, devant ses
yeux se dessinaient mille arabesques aux vives couleurs, dans
ses oreilles bruissait comme une musique d’orgue. Le moindre
incident extéerieur, le marteau du forgeron frappant I'enclume,
I’'appel d’un enfant, le vol d’'une corneille sur la haie, tout deve-
nait en lui poésie, tout s’harmonisait au rythme universel. La
seule pensée de l'existence réelle d’'Imago, la seule idée de sa
présence toute proche de lui, le rendait si riche intérieurement
gu’il n’éprouvait méme pas le désir de la voir, au contraire : il
préférait I'adorer de sa retraite, tout proche et cependant a
I’écart.

Mais une pensée facheuse vint troubler son recueillement
intérieur : Pseuda, ne sachant rien de sa conversion, continuait
a le juger et a le condamner. Victor ne pouvait le supporter. Et
cependant, faire connaitre a Mme Wyss elle-méme, soit par
lettre, soit en lui parlant, le changement survenu en lui, cela il
ne le ferait jamais! Il et fallu, du méme coup, révéler son
amour ; or, pour cela, il était trop fier, trop prudent aussi. Pseu-
da ne I'aimant pas, — bien loin de la! — un semblable aveu e(t
ravalé Victor au role pitoyable de I'amoureux transi. Il voulait
bien étre son respectueux, son fervent adorateur, mais non pas
un soupirant digne de pitié.

Par bonheur, les lenteurs d’'une correspondance ordinaire
ne lui étaient pas indispensables. Pour communiquer avec Ima-
go il savait une voie meilleure, plus directe, plus digne d'elle
aussi : le contact immédiat des ames par la vision.

Il ordonna donc a son ame : « Va trouver Theuda, celle qui
est Imago, et annonce-lui ceci: « L’étre indigne, le misérable
frappé d’aveuglement, celui qui t'attaquait et te persécutait, il
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est mort. Un étre nouveau se tient devant toi, un étre repentant,
qui, reconnaissant humblement ta grandeur et ta bonté, salue
en toi Imago, adorant la splendeur de ton visage comme le sym-
bole de la divinité. » Dis-lui cela, et apporte-moi sa réponse. »

Et la réponse vint :

« Je I'ai trouvée preés de sa fenétre, élevant sa priere vers les
clartés du ciel étoilé. Se retournant, elle m’a fait cette sévere ré-
ponse : « Je suis une femme. Mon honneur, c’est ma pureté, ma
chaste réserve est mon orgueil. Hors d’ici ! homme pervers, qui
de tout temps as flétri la femme de tes railleries insolentes.
Avant gue je puisse croire a ta conversion, fais amende hono-
rable, et reconnais tout le prix de la femme chaste et pure. »

De nouveau il fit voler son @me jusqu’a elle : « La pénitence
gue tu réclamais de moi est accomplie ; car j'ai regardé dans tes
yeux, et cela fut mon chatiment ; j'ai contemplé la noblesse de
ton front : elle m’a condamné. Recois ma confession : un temple
s’est ouvert devant moi ; une royale prétresse en est sortie, et
derriere elle toutes les femmes de la terre, les vivantes et les tré-
passées, les femmes réelles comme celles qu’'imagine le désir. A
cette vue j'ai cru, et voici ce que j'ai dit : « Je crois a la Femme
chaste et pure, dont la pensée est pareille a un chant, dont les
ceuvres sont le sacrifice et le dévouement ; sur son visage brille
un reflet du divin, sur la trace de ses pas germe tout ce qui est
noble et grand. Elle éleve sa main, et tout ce qui est vulgaire et
bas s’enfuit dans les ténebres ; elle se meut et le soleil se ré-
jouit : « O femme, que tu es belle | » Alors je la vis se pencher,
consolante, sur un malade gisant au bord du chemin, et je
m’écriai : « Sagesse, voile ta face! Vertus, inclinez-vous! Car
votre reine a toutes, c’est la Pitié. » Va vers elle, et porte-lui ma
confession. »

Et la réponse vint :

« Je I'ai trouveée inclinée sur le berceau de son enfant. Rele-
vant la téte, elle m’a fait cette sévere réponse : « Je suis une fille
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constante, attachée aux siens par le respect et 'amour. Hors
d’ici I homme sacrilege, qui as méprisé mon pére et offensé mon
frere. Avant que je puisse croire a ta conversion, apprends a veé-
nérer I'un, réconcilie-toi avec l'autre ! »

A l'ouie de cette réponse, Victor se mit a soupirer, et a
murmurer : « Je ne veux pas Vénérer son pere, ni me réconcilier
avec son frere, car ils sont les ennemis de I'Esprit et les adver-
saires de la Vérité. Quant a moi, fort de mon droit, je tréne bien
au-dessus d’eux, dans ma supériorité. » Maussade, révolté, il
s'affirmait dans sa rancune.

Alors la Raison parla : « Puis-je placer un mot ? »
« Parle. »

« On n’est réellement supérieur a un homme que lorsqu’on
sait reconnaitre sa valeur, et si prétentieux que soit Kurt, aussi
longtemps qu’il a quelque chose a te pardonner, tu fais de lui un
homme supérieur a toi. Courage ! Ecris-lui un mot de regret ; ta
pensée en sera libérée et tu seras allégé d’un grand poids. »

Le Cceur parla aussi, se faisant célin : « Malgré tout, vois-
tu, il est le frere de Theuda... » Et le fier Chevalier ajouta son
exhortation : « Le royal serviteur de notre Reine austere ne dé-
roge pas a sa dignité, s’il reconnait librement une faute et la ré-
pare. »

« Je ne peux pas, je ne veux pas ! » dit Victor ; et sa colere
grondait toujours. Mais, soudain, il lui sembla que la piéce
s'illuminait doucement et qu’'une musique vibrait, semblable au
chant de mille harpes, et plus haut qu’elles s’élevait la voix de
Theuda : « Prenez bien garde : devant la porte il y a encore trois
marches. »

Il eut un cri d’amour : « Imago ! étre de noblesse et de bon-
té, je croisen toi ! »
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Alors, avec une hate febrile, sans se torturer pour trouver
des mots de bienséance, il écrivit des excuses a Kurt, quelques
paroles breves et dignes, mais loyales et sinceres.

Le lendemain il recevait une carte écrite au crayon et sans
signature :

« Enthousiasme : vol tapageur de gallinacés !
« Philosophes : les clowns des universités !
« Fameux, épatant ! »

Mme Keller, a laquelle il montra le document, put lui don-
ner la solution de I'énigme. L’écriture était celle de Kurt; les
phrases bizarres étaient des citations choisies parmi les apho-
rismes énergiques familiers a Victor, aphorismes qui, évidem-
ment, avaient fait la joie de Kurt. Le tout devait étre un message
de réconciliation.

— Original ! génial, n’est-ce pas ? s’exclamait Mme Keller en-
thousiasmée.

« Eh bien, Victor, murmurait la Raison sur un ton approba-
teur, ne te sens-tu pas plus libre et plus léeger, maintenant ? »
Victor répondit : « Non seulement plus libre et plus léger, mais
plus haut et meilleur. » « Continue dans cette voie ; la moitié de
la tache est faite, acheve-la. Apprends maintenant a vénérer son
pére. »

Alors Victor s’exhorta lui-méme : « Cet homme était le pere
de Theuda; il doit nécessairement y avoir une parenté
d’expression entre leurs deux visages. Soit ! jJapprendrai donc a
respecter cette physionomie. »

Il alla dans une librairie, acheta le portrait de I’'hnomme
d’Etat Neukomm et le fixa devant lui a la muraille pour
I'imposer a sa vue. Mais lorsqu’il considéra de plus pres la fa-
meuse téte intéressante, l'air d’assurance et de conviction, les
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yeux de feu, vides de pensée, il fut ressaisi par I'ancien agace-
ment railleur, et prestement il glissa le portrait sous une pile de
paperasses, posant par-dessus un lourd presse-papiers, afin que
la téte n’allat pas s’aviser de reparaitre sournoisement.

« Il est malgré tout son pere », intercéda le cceur de Victor.
Et sa raison plaida: « Il faut bien qu’il soit un homme de
guelque mérite pour avoir son buste en marbre devant I’'hétel de
ville. » Victor enleva le presse-papiers, ’homme d’Etat rentra en
grace et fut fixe cette fois tout de bon a la muraille, mais a
I’envers, tourné contre la tapisserie. Et toutes les fois que Victor
essayait de retourner le portrait, il sentait remonter en lui
I'ironie, qui chassait tout respect de son cceur.

Il s’en voulait a lui-méme. « Je voudrais bien accomplir la
volonté de Theuda, pensait-il chagriné, car, au fond, Theuda
c’est Imago. Penses-y, Victor, son pére est couché dans la
tombe, et la mort est une chose grave. Eh bien, pour m’'Gter
toute envie de railler, j’irai jusque devant sa tombe. » Il se rendit
au cimetiere et se fit montrer I'emplacement. Mais, comme il en
approchait, une voix qui semblait sortir de terre l'interpella:
« Qui cherches-tu ? »

« L’ame de Neukomm, celui qui fut un homme d’Etat. »

« Il n’y a pas ici d’homme d’Etat, répondit la voix, et les es-
prits des morts ne portent pas de noms. Lorsque je vivais encore
sur la terre, je n’étais qu'un pauvre étre infirme, pareil a tous les
étres humains, une créature impuissante semblable a toutes les
créatures, et qui, comme elles, naquit, gémit, souffrit, mourut.
Le pardon soit sur ceux qui m’ont fait du mal. Bienheureux
soient tous ceux qui m’'ont aimé. Deux étres faits a mon image,
mes deux enfants, ont marché en pleurant derriere mon cer-
cueil, et sanctifié mon souvenir de leurs larmes. Je bénis ceux
qui leur voudront du bien! Si tu es un habitant de la terre, un
homme doué de force et de vie, donne-moi des nouvelles de mes
enfants. »
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Victor répondit : « Tout va bien pour tes enfants ; ils sont
aimés et respectés des hommes, et celui qui se tient devant ta
tombe a le désir d’étre pour eux un ami. » Et tandis qu’il parlait,
I'image de Kurt, se transformant dans son esprit, se revétait su-
bitement de grace et de beaute.

La voix dit, dans un soupir : « Puisque tu m’as apporté des
nouvelles de mes enfants, et que tu veux leur étre un ami, un
double lien m’unit désormais a toi : ma reconnaissance et ma
bénédiction. »

Rentré chez lui, Victor put enfin retourner définitivement
le portrait.

De nouveau il envoya son ame vers celle de Theuda : « Ton
ordre est accompli ; je me suis reconcilié avec ton frere, j'ai fait
alliance avec ton pere. Crois-tu, maintenant, a ma conver-
sion ? »

Et la réponse vint :

« J'ai trouveé son ame au faite de sa maison, denombrant
toutes les tours et tous les remparts de la ville. Abaissant sur
moi son regard, elle me fit cette sévere réponse : « Je suis une
fiere citoyenne, ardemment dévouée a sa patrie et a son peuple.
Hors d’ici ! homme pervers, qui tournes en dérision les meceurs
et les coutumes de son pays ; avant que je puisse croire a ta con-
version, fais pénitence, et apprends a vivre en bonne intelli-
gence avec ton peuple. »

Lorsqu’il entendit cette réponse, Victor sentit monter en lui
une vague de furieuse colere.

« Ah! femme ! cria-t-il, il est vrai que tu m’es sacrée, mais
ton esprit est étroit ; tu es digne d'étre une déesse, mais tu n’'es
point a la hauteur d’'un Dieu. N’exige pas trop de mes forces !
Mon cceur est tout a toi, accepte mon adoration, et viens purifier
mon ame ; mais mes convictions, femme, ne t'avise pas d’y tou-
cher ! Va-t'en, mon ame, et porte-lui ce message. »
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Et la réponse vint :

« Aussi vrai que je suis Theuda, celle qui se nomme Imago,
tant que tu n'auras pas au cceur des sentiments de paix et
d’amour pour ton pays, ta conversion n’aura point de prix a mes
yeux ! »

Alors Victor éclata, et s’'abandonna a sa fureur, outrageant
sa divinité, la maudissant et I'injuriant comme un bandit injurie
la Madone lorsqu’il voit échouer son guet-apens.

« Lorsque tu seras las de faire tant de bruit observa la Rai-
son, je converserai avec toi. Entre nous soit dit, I'exigence de
Theuda est parfaitement légitime ; tu es un monstre au point de
vue civique. Depuis ta petite enfance, déja, tu fus un homme des
bois, et ton séjour en pays étranger a fait de toi un homme tout
a fait indiscipliné. Tu te promenes en badaud dans les rues de ta
ville natale, l'air aussi détaché qu'un Indien de la « Foire
d’octobre » qui va flaner sur le champ de féte dans les heures de
congé. Est-ce naturel ? Est-ce tolérable ? Allons ! remets-toi sur
les bancs de I'école ; un peu de civisme ne te fera pas de mal.
Oh'! n’aie pas peur, juste I'indispensable ; personne ne te de-
mande de devenir un orateur de tir fédéral ! »

Puis la Raison se mit a lui parler du « peuple » ; elle lui dit
son labeur et ses peines, ses sentiments et ses préoccupations.
Elle lui montra le fonctionnement des libres institutions de son
pays en rapport avec le développement des individualités et des
caracteres. Elle lui enseigna enfin a voir dans la politique une
sorte d’'idéalisme, de second ordre il est vrai, aride et desséchant
peut-étre, mais un idéalisme cependant.

Victor ecouta ces paroles malgré lui, tout d’abord, puis
d’une oreille de plus en plus docile. Soudain, il bondit, les yeux
brillants :

« Je vais étudier le code ! »
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« Nous y sommes ! Voila que tu sautes naturellement d’'un
extréme a l'autre. On peut étre excellent citoyen sans connaitre
le Code des obligations. »

Mais Victor s’entéta ; et sans plus se préoccuper de la Rai-
son, il s’en fut acheter le code, emprunta a gauche et a droite des
traités d’économie politique et des manuels d’histoire locale, les
plus arides qu’il pdat trouver ; il s’abonna a la Feuille officielle,
rechercha avec soin dans les journaux les discours des conseil-
lers municipaux, — bien ampoulés, tous ces messieurs, mais il
avalerait cela en guise de mortification ! — il se contraignit a er-
rer parmi les collections d’antiquités, et fit de longues stations
devant des toits caducs et des murs en ruine, dans I'espoir de
faire agir sur lui I'esprit des ancétres. Enfin il considérait avec
attendrissement, comme son concitoyen et frére dans I'Etat, le
moindre paysan qui se rendait au marché avec son veau, cher-
chant, chemin faisant, le meilleur moyen d’exploiter son pro-
chain. Alors Victor se sentit satisfait de lui-méme.

Une fois de plus il envoya son ame vers Theuda, pour lui
rendre compte de ces louables sentiments civiques.

Mais la réponse ne fut point favorable : il devait s’affirmer
par I'action, ordonnait sechement Theuda.

« S'affirmer par I'action ! » répéta Victor indigneé. De quelle
facon désagréable et rude elle a dit cela! Elle oublie que ma
conversion ne repose que sur mon bon vouloir; un coup
d’épaules et I'édifice est a terre. On dirait qu’elle désire me dres-
ser a coups de fouet ! »

Mais une hyéne qui a sauté a travers trois cerceaux traverse
bien aussi le quatrieme, tout en gringant des dents !

C’est pourquoi, aux prochaines élections, Victor alla dépo-
ser son bulletin de vote.
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— Donne-moi un bon conseil, dit-il au forestier. Je voudrais
bien « satisfaire a mes devoirs de citoyen », — c’est bien ainsi
gu’on dit, n’est-ce pas ?

Malheureusement je ne connais pas un seul homme poli-
tique. Pour qui m’engages-tu a voter ?

— C’est que... Dis-moi tout d’abord si tu es conservateur ou
libéral.

— Quelle est la différence ?

— Cela ne peut pas s’expliquer en trois mots.
— Lequel des deux partis est celui de I'Eglise ?
— Les conservateurs, plutot.

— Alors je suis libéral !

Et Victor formula son vote en conséquence.

Mais cette fois encore, I'ame de Theuda ne se déclara point
satisfaite. « Tous ces gestes ne viennent pas du dedans! » ré-
pondait-elle.

« Pas du dedans! s’écria Victor. Je te montrerai, moi, ce
qui vient du dedans ! » Et il fomenta en lui-méme, contre sa di-
vinité, une si formidable rébellion, que son cceur était compa-
rable & une cage de fauves avant I’heure du repas.

Cet état dura jusqu’au jour ou survint un incident que Vic-
tor n’avait ni prémédité ni recherché. Deux jeunes élégants, des
étrangers, s’étant gaussés d’une troupe de soldats qui défilaient
dans la rue, Victor, haletant de colére, leur riva leur clou en leur
imposant silence.

Pendant qu’il restait penaud et incertain, se demandant si
cette sortie avait eté déplacée ou non, il eut I'impression d’'une
présence a son cote : I'ame de Theuda lui parlait. « Enfin, Vic-
tor, une action qui me réjouit ! » Et Victor se vit soudain comme
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environné de ciel bleu, et tout autour de lui des myriades de vi-
sages bienveillants lui souriaient, qui tous avaient les traits de
Theuda...

Sa dure pénitence était enfin suffisante ; enfin il avait trou-
vé grace !

Purifié et pardonné, joyeux et rafraichi comme le matin qui
se leve, Victor ouvrit toutes grandes les portes de son cceur :

« Salut a toi, mon Cceur ! Je me croyais sage et je te jugeais
ridicule. Erreur! Tout au contraire, j'étais un insensé qui se
croyait raisonnable, et tu étais le plus intelligent de nous tous.
Car non seulement tu as compris des I'abord qu’elle est Imago,
mais c’est a toi que je dois ma conversion. Tu ne seras plus, dé-
sormais, I'importun mépriseé et repousse ; tu seras mon guide et
mon chef. Salut, 6 roi, mon Cceur ! Ordonne et tu seras obéi ;
désire et on t'accordera. »

Le Ceeur, débordant d’allégresse, jubila: « O liberté déli-
cieuse ! On m’avait baillonné comme le chardonneret dérobé
gu’on empéche de chanter. Ma compensation, désormais, sera
d’aimer, jusqu’a ce que j'aie épuisé mon dernier souffle ! »

« Toute liberteé t'est donnée, approuva Victor, mais n’oublie
pas que Theuda c’est Imago, la Haute et la Sainte. Si ton amour
est entaché de désir, n'aie point la hardiesse d’effleurer de ton
contact impur celle qui est la Pureté. »

Le Coeur répondit : « Me voici devant toi ! Prends un flam-
beau, éclaire mes détours les plus secrets, examine-moi. »

Victor scruta les replis les plus secrets de son cceur, puis il
s’écria: « Ton amour est humble et libre de désir! Aime-la
donc, jusqu’a ce que tu aies épuisé ton dernier souffle ! »

Mais, inassouvi, le Coeur soupira:

« Je voudrais m’envoler secrétement vers elle, demeurer
pres d’elle invisible, vivre sans cesse de tout ce qui la fait vivre,
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heure aprés heure, seconde aprés seconde, depuis le matin lors-
gu’elle salue le jour de sa fenétre, jusqu’au soir ou, lassé, chacun
s’étend pour la nuit. »

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cceur fit comme il
avait dit, et battit invisible a c6té d’elle, depuis le matin ou elle
saluait le jour de sa fenétre jusqu’au soir ou l'on s’étend lassé
pour la nuit. Lorsqu’elle s’asseyait a table, le Coeur lui soufflait :
« Mange et sois joyeuse ! » Et lorsqu’elle se préparait a sortir, il
murmurait : « Ne mets pas ta robe de tous les jours ; pare-toi de
ta robe claire et neuve, car tu es belle et si pleine de charme que,
partout ou se portent tes pas, le jour devient un jour de féte ! »

Inassouvi, le Cceur soupira encore : « Je voudrais plonger
dans les profondeurs de son ame, pénétrer jusqu’a la source de
ses émotions, aimer a travers son coeur tout ce qu’elle aime, de-
puis son mari et son enfant jusqu’a la plante qui fleurit sous sa
fenétre. »

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cceur fit comme il
I'avait dit. Il plongea dans I’'ame de Theuda, pénétra jusqu’a la
source de ses émotions, aima tout ce qu’elle aimait elle-méme.

Parlant a son époux : « Tu as en moi, dit-il, un ami que tu
Ignores, un appui que tu ne soupgonnes pas ; quoi que l'avenir
puisse t'apporter, je suis la pour te préter assistance. »

Puis il parla a I'enfant : « Tes petits pieds s’avancent chan-
celants vers I'inconnu, tes yeux sourient a la brume lointaine de
I’avenir, mais moi j’ai I'expérience, et je te garderai de toute mé-
prise et de tout mal. »

S’adressant a la plante qui croissait sous sa fenétre : « Ap-
plique-toi, dit-il, a revétir tes couleurs les plus éclatantes, et res-
taure son ame par la fraicheur de ton parfum. Songe que ce n’est
pas une fenétre quelconque, celle ou s’accrochent tes tiges
grimpantes. »
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Inassouvi, le Cceur soupira encore : « Je voudrais me trans-
former en bénédiction et, comme un esprit tutélaire, environner
ses pas, la relever quand son courage faiblit, écarter d'elle le
malheur, s’il venait a réder de nuit autour de son seuil. »

« Fais ainsi », approuva Victor.

Le Cceur fit comme il avait dit; et quand venait le matin
péle il baisait les paupiéres de Theuda : « Le coq chante ! Léve-
toi et ne crains-rien ; aujourd’hui est un jour de joie.» Lors-
gu’'elle etait affligée, le Coeur murmurait : « Tu te trompes! Tu
ne saurais étre triste, toi qui fais la joie et le bonheur des hu-
mains ! » Et si le malheur rodait de nuit autour du seuil de
I’'aimée, il lui barrait le passage : « Halte-la ! disait-il, tu fais er-
reur. Cette demeure est intangible et sacrée, car c’est la demeure
d’'Imago. »

Alors Victor s'écria: « Mon Cceur! je t'ai donné tout ce
dont ton amour avait soif. Es-tu satisfait ? Réclames-tu davan-
tage encore ? »

Le Cceur répondit : « Comment serais-je jamais satisfait ?
En moi I'amour engendre l'amour, et plus je l'aime, Elle,
I’'Unique, plus intense est ma soif de I'aimer ! J'ai enveloppé de
ma pensee recueillie I'image présente de I'aimée : je voudrais en
faire autant de son image d’autrefois, saluer en esprit la vision
de ce qu’elle fut, retourner jusqu’aux jours de sa jeunesse, jus-
gu’a ceux de sa petite enfance, plus en arriére encore, jusqu’a
son origine au-dela du monde, aux espaces supraterrestres ou
germa et grandit son ame, avant de s’acheminer vers la terre.
Mais, seul, je n’ai pas le pouvoir de m’élever a ces hauteurs. Or-
donne a la Fantaisie de m’y porter ! »

« Cela aussi te sera accordé », déclara Victor. Puis il dit a la
Fantaisie :

« Petit oiseau inutile et musard, qui ne me prépares jamais
que trouble et malencontre, me décevant par des images trom-
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peuses et me faisant commettre des folies sans nombre, —
alerte ! Et prouve une fois que tu sais étre utile a quelque chose !
Tu as entendu ce que le Cceur désire de toi: ouvre ton aile la
plus audacieuse et emporte-le loin de la terre, dans la patrie de
toutes les ames ! »

Radieuse, la Fantaisie répondit :

« C’était mon veeu le plus ardent ; car la-haut je me sens
chez moi ! »

Et parlant ainsi, elle enleva le Cceur sur son aile auda-
cieuse, bien au-dela du monde, jusgu’aux paysages baignés de
réve ou reposent encore les ames des hommes. La, guidé par la
divination de I'amour, Victor trouva le chemin gu’avait suivi
I’ame de I'aimée dans son pelerinage vers la terre. Se dirigeant
sur les traces de ses pas, il tenta de revivre apres elle sa vie pas-
sée. Il évoqua d'un élan créateur les premieres années de
I’enfant nouveau-né ; il salua son lieu natal, les rocs sur lesquels
s’était posé le regard etonné de ses yeux d’enfant, les sentiers et
les bois au long desquels il croyait distinguer la vision palie de
sa silhouette de jeune fille.

Puis de nouveaux paysages, d’une essence inconnue, se reé-
vélerent a ses yeux : brusques échappeées sur les mondes de I'au-
dela, ciels traversés de nuages étranges, espaces éclairés de
lueurs insolites pour nos yeux humains, et son ame en frémit
tout entiere. La réalité semblait s’évanouir, le temps s’abimer
SOus ses pieds...

Epuisé enfin par I'abondance de ces visions, le cerveau dé-
faillant cria grace, I'esprit fatigué refusa le service : « Assez ! Pi-
tie! Cenesttrop ! »

Mais, courroucée, la Fantaisie agita ses ailes : « Ce n’est pas
en vain gque j'aurai atteint ces hauteurs ; c’est ici que je respire,
c’est ici que je veux planer! Tu as désiré voir son ame en
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germe ; supporte, maintenant, den contempler
I’épanouissement ! »

Et prenant son essor toujours plus haut, en dépit des résis-
tances et des supplications de I’'homme tremblant, elle lui dévoi-
la une vision d’avenir, vision importune et qu’il n’edt point sou-
haitée, mais ineffacable néanmoins.

Il vit un adolescent et une vierge, dont les ames jumelles,
n'en formant qu’'une seule, avaient absorbé en elles toutes les
ames de lI'univers ; si bien qu’en dehors de ces deux étres rien de
vivant ne se mouvait plus dans I'espace infini. Et cet adolescent
et cette vierge marchaient ensemble dans les prairies célestes, se
parlant et se regardant avec une tendresse infinie, auprés de la-
guelle nos pauvres amours terrestres, exclusifs et fragmentaires,
ne sont qu’un jeu misérable et futile...

« Qu’ai-je a faire avec cet adolescent et cette vierge ? » in-
terrogea le Ceeur irrite.

Il vit alors que la vierge en qui palpitait ’Ame universelle
avait le visage d’'lmago.

C’est ainsi que Victor s’entretenait avec son amour transfi-
guré. Son cceur entourait continuellement Theuda dans son
existence terrestre ; sa fantaisie, s'enfuyant par dela les nuages,
la lui ramenait encore sous la forme lumineuse d’'Imago ! Aimer
était devenu son occupation ; exalter ce qu’il aimait, son délas-
sement. Son amour était si pur et si beau, son culte si respec-
tueusement adorateur et si dépouillé de désir, son imagination
si féconde en révélations toujours nouvelles, que dans son
transport interieur respirer ne fut plus assez, il lui fallut chan-
ter : tant6t fredonnant doucement, tantot jetant au ciel un cri de
joie ou une longue note attendrie.

Ou bien encore, d’'une main inhabile, il tragait sur le papier
des lignes obliques et maladroites, sur lesquelles venait
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s’accrocher, en une guirlande de petites notes, la mélodie que
clamait son bonheur !

Quant aux paroles, sa félicité n’en demandait point:
I'ivresse des sons lui suffisait.

*kk kkk kkk

— Serais-je importun ? demanda la voix paternelle du subs-
titut, qui entrait dans la chambre de Victor.

Apres quelgues banales phrases d’introduction, il fit un ou
deux essais pour engager la conversation sur un terrain scienti-
fique, mais sans conviction, avec l'air un peu inquiet et embar-
rassé de celui qui a une arriere-pensée. Enfin, timidement, il se
risqua :

—Le 4 décembre, comme vous savez sans doute, est
I’'anniversaire de la fondation de I'ldealia. Pour cette occasion
J’ai composé moi-méme — comment dire ? puis-je appeler cela
un prologue ? — quelgues modestes rimes sans prétention, des
lambes de cing pieds avec ici et la un anapeste ; le tout a la
forme d’'un dialogue, mettant en opposition la culture antique et
la culture moderne... Consentiriez-vous peut-€étre... J'ai pensé a
vous, car j'ai besoin, pour me donner la réplique, d'un homme
de culture classique, — il y a naturellement des citations
grecques et latines. — Si vous étiez d'accord, je prendrais la cul-
ture antique et vous la moderne ; bien entendu, ce sera comme
vous préférez... a supposer que vous ayez I'envie et le temps ?

Et comme Victor se déclarait prét a représenter la culture
gu’on voudrait, le substitut respira soulage.

— Merci ! Et que je n'oublie pas : ma femme a été tout heu-
reuse de votre réconciliation avec mon beau-frére ; elle vous fait
demander pourquoi elle ne vous apercoit plus jamais ?
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C’etait juste ! Victor y songeait maintenant. Absorbé par le
culte fervent rendu a sa divinité, il avait complétement perdu de
vue la divinité elle-méme. Le besoin de la voir ne s’était méme
pas fait sentir. Maintenant que Theuda se rappelait a son sou-
venir et qu’il devait se rendre a son invitation, ce devoir, il est
vrai, lui paraissait doux.

Quelques jours plus tard il s'acheminait vers la rue de la
Cathédrale dans I'état d’ame d’'un paien réecemment baptisé se
rendant a la premiére communion, le pas tantot résolu, tant6t
craintivement ralenti. 1l y avait encore quelques taches, il ne
pouvait se le dissimuler, sur I’hermine de sa sainteté intérieure ;
mais sa conversion était sincere, son repentir profond et son
amour pur ; et puis les dieux sont miséericordieux... N'avait-il
pas aussi Kurt de son c6té, maintenant ?

Theuda le regut gracieusement et sans la moindre trace de
I’ancienne hostilité ; etait-ce I'influence de Kurt, ou lut-elle ses
pieuses dispositions sur son visage ? Chose extraordinaire, le
souvenir de leurs querelles semblait avoir été balayé par un
coup de vent. Entre deux phrases guelconques, relatives aux
préeparatifs de la féte, elle lui annoncga la mort d’'un parent éloi-
gné, décedeé subitement dans la nuit. En méme temps une ou
deux larmes roulaient sur ses joues, et Victor, sans qu'on
I’'apercit, avancait la main pour les recevoir, comme si elles eus-
sent étée de I'eau bénite.

On parla encore de choses et d’autres, puis au départ elle
lui serra la main, pour la premiére fois depuis le temps de la Pa-
rousie.

Dans les jours qui suivirent, I'étude du fameux prologue
obligea Victor a se rendre frequemment chez le substitut. Les af-
faires sérieuses une fois terminées, il s’attardait volontiers un
moment. La plupart du temps il restait assis sans dire mot;
mais son ceil sagace était celui du vieil oncle contemplant une
famille qu’il a secretement couchée sur son testament. Il accor-
dait en méme temps ce régal a son amour : se délecter de tous
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les mouvements, de tous les gestes de Theuda ; et depuis qu'il
était un homme transforme, chacun de ces mouvements, cha-
cun de ces gestes lui paraissait nouveau. Tandis gqu’autrefois il
ne l'avait jamais vue que provocante ou sur la défensive, il pou-
vait observer maintenant la Theuda de tous les jours, dans son
attitude la plus naturelle ; et a coté des perfections gu’il lui con-
naissait déja il en découvrait un grand nombre d’autres qui
remplissaient son cceur de joie. Chacune de ses vertus lui sem-
blait une justification de son amour idolatre, et la condamna-
tion de toute espéce de méfiance. Plus n’était besoin, mainte-
nant, de chasser loin de lui ses doutes ; au contraire, il se les
remémorait, il les invitait a reparaitre, pour avoir le plaisir de
les réduire a néant.

« Approchez-vous, grincheux ! disait-il ? transpercez-la de
votre ceil le plus aigu. — Voyez comme elle est bonne envers ses
subalternes. Ne prétendiez-vous pas gu’a la facon de traiter ses
subordonneés on reconnait le vrai fond d’'un individu ? Avouez-le
donc : elle est bonne. »

« Bonne, elle I'est assurément ! »

« Et sa maniére de donner, sans condescendance protec-
trice et comme on secourt son pareil ? Avouez-le aussi : elle est
compatissante. »

« Nous le reconnaissons ; elle est compatissante. » « Vous
irez plus loin encore. L’avez-vous observée ? Jamais une lueur
d’envie ne déepare son visage lorsqu’on loue devant elle la beauté
d’une autre femme. Il n’y a jamais chez elle la moindre trace de
coquetterie ; les hommages des hommes — les miens y compris
— passent inapercus pour elle, et si méme elle s’en doute, ils lui
sont indifférents ou a charge. Avez-vous remarqueé que dans son
entourage, parmi ceux gu’elle honore de son amitié, il ny a pas
un caractere qui ne soit loyal ? — Et cette modestie, cette fidelité
au devoir, cet amour de son intérieur, ce dévouement tranquille
a son enfant ? Eh bien ! niez tout cela, si vous le pouvez. »

—134—



« Personne ne conteste le grand nombre de ses mérites ex-
traordinaires, mais de la a en faire une divinité... »

« Assez ! pas un mot de plus! Douter encore serait faire
preuve de mauvais vouloir. »

Toutefois, bien que Victor, se grisant d’enthousiasme,
s'efforcat de croire a la perfection de I'aimée, sa présence corpo-
relle le troublait plus gu’elle ne le réjouissait. Ce n’était pas que
ses petits défauts lui déplussent, — il savait qu’elle était hu-
maine, il lui plaisait qu’elle le fGt ; — mais il y avait parfois dans
le maintien de Theuda un certain laisser-aller qui ne satisfaisait
pas le sentiment intime de Victor. Elle prenait par instant une
figure inexpressive, un regard mat, un peu languissant, une atti-
tude abattue, qui n’avait plus rien d'imposant ou de pictural.
Bref, elle n’était pas a chaque minute Elle-méme, elle ne repré-
sentait pas du matin au soir Imago. Parfois méme Victor pres-
sentait qu’elle n’avait pas le moins du monde conscience de son
role symbolique !

A cette impression s’ajoutait une souffrance des yeux : sa
robe de maison était garnie de petits lacets de velours, deux
rangs en bas, prés de l'ourlet, un rang en haut, autour de
I’échancrure. Non, vraiment! Imago dans l'attirail d’'une cho-
riste du Freischitz, toute préte a chanter le Jungfern Kranz!
Cela choquait affreusement les yeux de Victor et froissait son
adoration. Ce détail et d’autres analogues produisaient en lui un
va-et-vient agité de sentiments, auquel il préférait la solitude et
sa Theuda imaginaire.

Par contre, il allait souvent voir les amis de Mme Wyss, dans
I’espoir de retrouver sur leurs visages cordiaux et familiers
comme un reflet du sien. Le nom de Theuda était-il prononcé, il
éclairait soudain la monotonie de la conversation, comme la pe-
tite étoile d’'un feu d’artifice jaillie dans I'obscurité... Ce nom,
Victor ne s’aventurait jamais a le prononcer lui-méme, car il
rougissait déja en parlant de la rue de la Cathédrale.
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Dans une de ces visites, il fit la rencontre de Kurt, qui dans
sa joie montra toutes ses dents, et ne manqua pas de citer avec
empressement une des anciennes boutades de Victor : « ... Ces
courtisanes de tous les arts, qui prostituent leur ame avec des
lambeaux du premier chef-d’'ceuvre venu!... Horrible ! repous-
sant ! mais fameux ! fameux!!» — Une demi-heure plus tard,
comme Victor défendait seul contre le pasteur et le substitut,
ces deux coryphées de la vertu, I'opinion « qu’une religion qui se
soucie de morale n’est pas digne de l'attention d'un honnéte
homme », Kurt vint a lui et lui demanda sur un ton modeste et
affectueux :

— Quand aurons-nous l'occasion de causer une fois seul a
seul ?

Depuis ce jour-la Kurt et Victor s'assirent I'un pres de
I’autre toutes les fois qu’ils se trouvaient en société.

Il etait impossible qu’on ne remarquat pas a I'ldealia le
changement édifiant survenu dans les dispositions de Victor ; la
transformation était trop évidente. Lui, dont I'attitude était au-
trefois si arrogante, qui s’appliquait a se rendre désagréable a
chacun, prenait la fuite dés qu’un piano faisait mine de s’ouvrir,
et paralysait toutes les conversations par son sourire de supério-
rité, non seulement il écoutait maintenant avec de grands yeux
attentifs les plus fastidieuses histoires domestiques, mais il se
récriait méme ici et 1a, interrompant par des : « Pas possible ! —
Réellement ! — Que me dites-vous ! » Et il s’enquérait des pro-
gres des enfants, s'informait si Gertrude avait eu la rougeole ou
Mimi la coqueluche... Il allait méme, de son propre mouvement,
jusqu’a supplier qu’on voullt bien — pour I'amour du ciel ! — lui
chanter ou lui jouer « quelque chose ».

En un mot, comme par miracle, il était devenu « confor-
table » !

Mais ce qui excitait surtout une satisfaction étonnée et
joyeuse, c’étaient ses opinions sur le sexe féminin, devenues si
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raisonnables et pleines de bon sens. Etait-ce bien le méme Vic-
tor qui laissait tomber des axiomes comme celui-ci : « Ce n’est
pas la femme légere qui est poétique, mais bien plutét la femme
chaste ; car la poésie de la femme c’est le dévouement, et le vrai
nom de la femme déréglée est Egoisme. » Ou bien : « La puri-
taine la plus étroite est encore supérieure en sensibilité a la
femme libertine. » — Voila qui sonnait d’autre sorte ! C'était la
des propos qu’on pouvait écouter !

Malheureusement, une phrase regrettable venait souvent
mitiger l'effet d’édification produit par ces louables propos.
Aprés avoir fait de la femme vertueuse un éloge si dithyram-
bique qu’on elt pu l'arranger pour checeur a cing voix avec or-
chestre, Victor ajoutait, par exemple : « Mais, au nom du ciel,
gue voulez-vous que je fasse d’'une femme vertueuse ? »

Oui, quelque chose clochait encore ; il manquait a cette
conversion un petit « je ne sais quoi ». Mais la bonne volonté de
Victor était évidente, et on ne pouvait raisonnablement attendre
gu’il devint parfait d'un jour a l'autre. Et déja les membres de
I’'ldealia se chuchotaient leur espoir a I'oreille : peut-étre, avec le
temps, Victor deviendrait-il ténor dans le chceur !

Mais pour le moment Victor reculait a I'arriere-plan. Que
signifiaient les préoccupations de personnes en regard des cir-
constances importantes que traversait I'ldealia! L’anniversaire
de sa fondation approchait, et il réegnait dans tous les esprits
une atmosphere d’« avent ».

Enfin, chose presque inconcevable, la fameuse semaine de-
vint realité.

La veille du grand jour eut lieu une petite féte préparatoire,
en quelque sorte imprévue, amenée par lI'incapacité ou I'on était
de s’occuper d’autre chose. Le temps était extraordinairement
doux ; une partie des membres, presque tous des dames, et Vic-
tor en qualité d’invité, se donnerent rendez-vous en dehors de la
ville, au bois de Waldegg. Frau Direktor, malheureusement, re-
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tenue par les derniers préparatifs, n’était pas de la partie. Apres
avoir commenceé par savourer les gateaux, la joyeuse compagnie
s’adonna a des jeux en plein air, entre autres a celui des « quatre
coins », — un, deux, trois, changez d'arbre ! Victor sautait bra-
vement au milieu des Idéaliennes, tel un loup apprivoise parmi
les agneaux du Paradis.

Au nombre des promeneurs attirés a Waldegg par cette
journée ensoleillée se trouvait aussi Mme Steinbach. Celle-ci
considérait I'aimable spectacle d’'un ceil singulier, et comme si
elle edt assisté a un divertissement de carnaval. Victor se sentait
honteux vis-a-vis d’elle et tentait, en se retranchant derriere les
troncs d'arbres les plus corpulents, d’échapper a I'ceil observa-
teur de son amie. Mais, apres tout, la honte est un poids suppor-
table, lorsque la cause de cette honte est de celles qui vous ren-
dent heureux. Et s’enhardissant par degrés, Victor se risqua en-
fin & gambader entre les premiéres rangées d’arbres, s’exposant
ainsi sans vergogne au regard pénétrant de Mme Steinbach.

Le soir du grand jour, a huit heures, dans la salle du Musée,
se déroula le programme si soigneusement élaboré et conscien-
cieusement étudie.

Tout d’abord venait le prologue, récité par Victor et le subs-
titut, et dans lequel — ainsi que le remarqua spirituellement le
pasteur — la culture antique se montra décidément fort supé-
rieure a la moderne. Victor, en effet, n’avait jamais réussi a reci-
ter correctement douze vers. Puis on entendit des morceaux de
chant variés, suivis enfin de la piece de résistance, le fameux
Festspiel de Kurt. Dés le début, grand effarement ! Un ours de-
vait paraitre en scéne entre les nymphes et le dieu de la mer ;
mais au dernier moment le pharmacien RoOthelin envoya pro-
mener la précieuse peau d’ours : il était désolé, réellement, mais
son frere était tombé malade subitement... il devait absolument
prendre le prochain train ! — Ce fut un désarroi général ; Kurt,
gue lI'incident touchait plus que tout autre, resta merveilleuse-
ment calme et consola I'assemblée, assurant, avec une gaieté un
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peu forcée néanmoins, qu’'on se passerait fort bien de l'ours.
Victor s’avanca en riant :

— Monsieur Neukomm, grogner un peu par ci par la ne doit
pas étre bien compliqué ; si je puis vous étre utile...

Et, salué par I'approbation générale, il se courba pour en-
trer dans la peau d’ours. En fait, il ne grogna pas trop mal, en
dépit de sa voix peu étoffée.

Pour finir, un numeéro mystérieux : lorsque le rideau se le-
va, on vit sur la scéne une forét de plantes vertes, de laquelle
émergeait un brillant papillon de grandeur humaine et vétu de
papier doré. Mme Wyss, comme présidente de I'ldealia, chanta
trois couplets ou il était question d’'une métamorphose ; puis,
touchant le papillon de sa baguette magique, elle fit tomber sa
brillante enveloppe, qui laissa voir, gracieusement couronnée de
fleurs, et deux petites antennes tremblotant sur ses cheveux,
I'« Enfant idéale » ! L’étre ainsi dénommeé était une intelligente
et jolie petite orpheline, que Mme Wyss et Mme Keller avaient
prise sous leur protection et fait élever a leurs frais. Par une
plaisante allusion a I'ldealia, on l'avait baptisée I'« Enfant
idéale », surnom auquel elle faisait du reste pleinement hon-
neur par ses excellents témoignages scolaires. Tout en secouant
ses antennes, I'Enfant idéale susurra son petit compliment, puis
exécuta une ou deux gracieuses révérences, apres quoi elle fut
enlevée de la scéne, embrassée a qui mieux mieux par les
dames, et comblée de cadeaux dans un coin de la salle.

Ici se terminait la partie grave de la féte, et une danse qui
n’en finissait pas traduisit le soulagement général. L’héroine de
la soirée se trouva étre I'Enfant ideale, laquelle enfant, malgré
sa jeunesse trés tendre, ne laissa pas que d’adresser a Kurt de
nombreuses ceillades.

Victor aussi, en récompense de son gracieux concours, eut
sa part de la faveur générale. Pas un couple qui passat a coté de
lui — lui-méme ne se sentait pas I'envie de danser — sans lancer
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un mot aimable ou une allusion taquine a I'ours ou a la culture
moderne, plaisanteries plus ou moins spirituelles, mais toutes
pleines de bienveillance. Les plus fins arriverent méme a unir,
par le fil d’'une pensée ingénieuse et hardie, I'ours et la culture
moderne dans la méme plaisanterie !

Victor sentait affluer vers lui un courant de bienveillance si
naive et sincere, qu’il avait presque honte de cette popularité
immeéritée. Mais brusquement sa honte se transforma en recon-
naissance et en attendrissement ; un véritable élan de sympa-
thie le poussa vers ces bonnes gens, et, par un retour naturel, lui
apporta a lui-méme la sensation d’un bonheur encore inconnu,
celui d’étre «a l'unisson des autres ». Lui, I'individualiste en-
durci, il apprenait enfin, par cette faveur générale dont il était
I'objet, a apprécier la douceur bienfaisante de la camaraderie.
Raillez donc, madame Steinbach, et souriez de vos yeux péné-
trants ! Ces bonnes gens, je vous l'accorde, ne marqueront pas
dans I'histoire universelle, mais ce sont gens de coceur et de
bonne volonté, et c’est la I'essentiel.

La paix au-dedans de lui, la paix au-dehors, réconciliée avec
lui-méme, réconcilié avec le monde entier, Victor ne se sentait
pas de joie ; il étouffait presque d’'un trop-plein d’harmonie. Et
lorsque, le matin suivant, il recut un billet d’Elle — Elle ! était-ce
possible ? — le premier qu’elle lui et écrit de sa vie, I'exces de sa
félicité lui fit mal. Le billet, il est vrai, ne contenait a peu pres
rien, rien du moins qui elt trait au sentiment : Theuda le priait
simplement de s’informer au Musée si on n’y avait pas retrouvé
son éventail. Pourtant, c’étaient des lignes écrites de sa main ; et
puis elle avait commencé par « Cher monsieur », et signait
« votre Theuda Wyss ». Bien qu’il s’efforcat de se répéter que
ces mots étaient des formules vides, il se sentait heureux et fier
en les relisant. Il se livra sur la signature a une adroite opéra-
tion : avec de petits ciseaux il découpa soigneusement et déta-
cha les deux premiers mots. « Vois-tu maintenant, pensait-il,
elle signe « votre Theuda », elle est donc « ma Theuda », elle
avoue m’appartenir. » Et il enferma la signature ainsi falsifiée
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dans la boite de sa montre. « Elle est maintenant a moi ! » disait
joyeusement son cceur. Il sentait la félicité courir dans ses
veines ; dans le débordement de sa joie il edt voulu faire
guelque grosse folie, il ne savait pas au juste laquelle. En atten-
dant, il exécuta des grimaces variées devant le miroir, poussa
toutes sortes de cris d’animaux et imita différents dialectes, ce
qui, chez lui, dénotait toujours le summum de la gaieté. Réelle-
ment, il ne savait plus bien ou il en était, ni s’il se sentait mal ou
bien : son bonheur lui semblait trop grand, presque insuppor-
table.
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SOUFFRANCE

Un jour, enfin, il vit clair en lui-méme.

Il avait rencontré Theuda dans la matinée chez leur amie
Mme Richard. La jeune femme se trouvait d’humeur joyeuse, et,
comme lui, disposée a un échange de propos badins. Bref, ils
« se comprenaient » ce matin-la! Et retenus malgré eux par la
bienveillance de I’heure, ils avaient prolongé plus gu’ils ne vou-
laient I'amicale causerie.

Mais lorsqu’une fois dans la rue, Mme Wyss tendit la main a
Victor pour prendre congé de lui, celui-ci, tout plein encore et
comme grisé de I'impression de leur bonne entente, laissa
échapper cette question puérile :

— Vous ne venez donc pas avec moi ?

— Non, sans doute, répondit-elle amusée, il ne manquerait
plus que cela!

— Mais alors, ou ?

— Quelle question! A la maison, retrouver mon mari et
mon enfant, qui attendent leur diner et crient famine.

— Et moi ? Je suis donc exclu ?

— Mais nullement; accompagnez-moi, mon mari sera
charmé de vous voir.
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Son mari ! C'était vrai, Theuda n’était pas sienne !... Victor
s’enfuit chez lui comme un chat atteint par un coup de fusil. Et
lui qui avait pu croire un instant son amour pur de tout désir !
Comme s’il et été humainement possible d’aimer un étre sans
avoir soif de sa présence continuelle... Elle n'était pas a lui;
chose pire, elle appartenait a un autre ! 1l le savait depuis long-
temps, mais aujourd’hui qu’elle le délaissait pour aller rejoindre
cet autre, il touchait du doigt la chose cruelle. Et elle appelait ce-
la aller « a la maison » !

L’animal blessé va se cacher dans son terrier, mais le
plomb reste dans sa chair, et la blessure qui n'avait fait que
I'effrayer, tout d'abord, commence a travailler douloureuse-
ment.

Incroyable, révoltante inégalité! Jour apres jour, année
apres année, cet autre homme demeurerait avec Theuda, et lui,
Victor, jamais, pas méme une saison, pas méme un mois, pas
méme un seul, un unique jour... Tout était pour l'autre, rien
pour lui. Et non seulement cet autre habitait avec elle, mais... au
diable cette atroce pensée! A celui qui possédait déja trop,
Theuda accordait non seulement sa présence, mais encore son
amour et son amitié. Lorsqu’il était triste, elle le consolait ; ma-
lade, elle se tourmentait pour lui ; quand il mourrait, son désir
et son regret le suivraient au-dela du tombeau, et s’il devait y
avoir une résurrection, ses yeux, a peine ouverts, chercheraient
encore cet homme ! Quel mérite rare avait valu a cet audacieux
une aussi etourdissante faveur ? N’'éetait-il pas un étre humain
comme tous les autres ? Possédait-il peut-étre a lui seul tous les
dons de la création ?

Pas d’espoir ! Rien, Victor ne pouvait rien changer a ce qui
était. Ni la ruse ni la violence ne lui obtiendraient ce qu’il dési-
rait ; ou qu’il regardat, pas la moindre possibilité. Au contraire,
chaque heure qui s’écoulait, heures du jour ou de la nuit, heures
de pluie ou de soleil, chacune d’elles — son contenu importait
peu — accomplissait la méme ceuvre : elle creusait entre cette
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femme et lui un fossé toujours plus profond, et l'attachait a
I'autre d’'un lien toujours plus étroit. L’accoutumance, la com-
préhension mutuelle, les souvenirs communs, la reconnaissance
réciproque, ce sont toutes choses qui ne vont pas diminuant
dans le mariage, mais au contraire augmentant, s’accumulant.
Cet enfant qui les unissait, a mesure que s’avancait le temps, il
réclamerait davantage leurs pensées et leurs préoccupations
communes, resserrant ainsi toujours plus leur intimité. Et puis,
il n’était pas dit que cet enfant resterait le seul ; un petit fréere,
une petite sceur pouvait venir. Pourquoi pas ? Qui pourrait leur
contester ce droit ?

Ah'! comme il I'avait méconnue, la puissance du lien con-
jugal, lorsqu’il n’avait voulu voir dans son rival qu’un suppléant,
lorsqu’il avait cru possible de faire ce partage équitable: le
corps au mari, a lui Victor, I'ame ! 1l s’était cru pénétrant, et
dans son inexpérience il avait omis la chose capitale : le mystére
de la chair, la puissance animale de I'instinct, cette force qui
veut qu’une femme soit préte a vendre son ame pour acheter un
morceau de pain a son enfant, qui I'oblige a faire le don de son
cceur apres celui de sa chair, qui la contraint a appartenir par
toutes ses fibres a celui qui I'a marquée de son empreinte, a ce-
lui qui de vierge I'a faite femme et mere, si bien que, dat-elle le
meépriser, elle est condamnée a aimer cet homme-la. Poupée,
bébe, papa, la vie de la femme est tout entiere dans ces trois
mots. Insense, qui te préoccupes de savoir si elle t'aime, celle
gue tu désires pour femme ! Va hardiment de I'avant ! Ris-toi de
son aversion, traine-la jusqu’a l'autel : car le mariage est plus
fort que la haine, et plus durable que I'amour !

Cette vierge que tu vois entrer a I'église péle et déefaillante,
au bras de ’homme abhorré, la mort dans I'ame parce que son
cceur est a un autre, revois-la vingt ans apres : « Enfants, ré-
jouissez-vous ! demain papa revient a la maison ! » « Pourvu
qgu’il ne soit rien arrivé de mal a votre pére!» Mais l'autre,
I’'homme adoreé jadis d'un si violent amour, vient-il a dispa-
raitre : tout au plus I'annonce de cette mort éveillera-t-elle une
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meélancolie passagéere, tout au plus arrachera-t-elle une pauvre
larme bien vite tarie... Et puis il n'y en aura plus que pour
I’époux !... Voila la puissance du mariage.

Non, c’était sans espoir... Vouloir combattre un instinct ?
Folie! Lutter contre les lois naturelles ? Pure démence! Une
voix intérieure le disait a Victor : sa condamnation était sans
appel ; et sa douleur répondait : « C’est ainsi. »

Il comprit alors que celui qui fait d’'un étre humain son dieu
se prépare la malédiction. Ah ! qu’ils étaient enviables ceux qui
adoraient un Dieu supraterrestre, n'importe lequel, fat-il un
monstre semblable a Moloch, fat-il un Jéhova irascible et ja-
loux ! Car aucun de ces dieux-la n’est inexorable, aucun ne re-
jette en enfer celui qui s’approche de lui plein d’amour, ou ne dit
au désespéreé : « Je ne te connais point. » Aucun, fat-il aussi dur
gu’une pierre, ne connait cette faiblesse humaine : la petitesse.
Entre son fidele et lui n’'intervient point de directeur Wyss ; on
ne dépend point, pour lui plaire, de la faveur d’'un Kurt, et la
Madone des chrétiens ne met pas au monde une ribambelle
d’enfants pour lesquels elle oublie ciel et terre ! Adorer un étre
humain, ce n’est guere plus intelligent que d’adorer un ver de
terre ! Victor le voyait clairement, cette fois. Mais la constata-
tion d’'un mal ne suffit pas a le guérir. Quand I'analyse nous a
démontré que le poison qui décompose notre sang n'est dd qu’a
un miserable petit microbe, la corruption n’en continue pas
moins son ceuvre funeste.

Parce que I'amour de Victor était religion, parce que pour
lui le sens du monde était tout entier dans le visage symbolique
d’'Imago, comme I'idée de patrie se resume dans les traits ma-
ternels, pour cette raison méme la douleur atteignait les régions
les plus nobles de son étre. Pressentiments et présages, poeésie,
clartés, visions, tout ce monde d’'impressions indéfinissables qui
relient la réalité visible au monde de I'esprit ne se manifestait
plus chez lui que par une souffrance aigué ; en lui le sentiment
méme de I'existence était meurtri, se transformait en une nos-
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talgie douloureuse : aspiration ardente vers la source premiére
de toutes les ames, nostalgie d’Elle, nostalgie de son propre moi,
perdu tout entier en elle, tandis qu’elle, — 6 puissance maudite
de I'impossible ! — elle ne vivait pas en lui...

Et parce que Victor avait une ame reéfléchissante, il lui fal-
lait, se sentant mordu, trouver le serpent qui avait fait la mor-
sure. Recherche vaine, car il savait bien que comprendre ne lui
servirait de rien. Mais la souffrance du cceur, loin d’'imposer si-
lence a la pensée, la rend plus rongeante et plus tenace. Il inter-
rogeait donc sa raison sur ce miracle d’'un amour non partageé :
« Peux-tu me résoudre cette énigme ? Comment est-il humai-
nement possible qu’un étre auquel on offre le bien le plus pré-
cieux et le plus haut, la seule vraie consolation de ce monde, au-
guel on fait cadeau de I'amour, puisse ne pas répondre par
I’'amour ? » Et la Raison répondit : « Réfléchis et compare. Si tu
aimes Dieu, te rendra-t-il ton amour ? — Sans aucun doute. — Si
tu aimes le pape, taimera-t-il aussi ? — Modérément. — Si tu
aimes la duchesse d’Aragon et de Castille, te le rendra-t-elle ? —
C’est peu probable. — Si tu aimes un escargot, t'aimera-t-il aus-
si 7 — Il en serait bien incapable ! »

« Ty voila! Plus bas tu descends dans I'échelle des ames,
plus faible est la capacité d’aimer. Insensibilité signifie stérilité.
Pour aimer, il faut la plénitude de I'ame ! Voila tout. »

« Alors, discerner tout cela: apercevoir clairement que
I'tmage qui me sourit dans les yeux de cette femme n’est que
I'image de ma fantaisie, et rester cependant condamne a lI'aimer,
cette petite créature que dépassent infiniment mon regard, ma
pensée, mon cceur, a la convoiter comme fut convoité le saint
Graal, a soupirer apres elle comme un étre assoiffé aspire a la
source libératrice, — comment me I'expliqueras-tu ? »

« Aberration, mon cher ! » ripostait la Raison. Mais livre-
toi sans remords a ta folie, car j'y vois la promesse qu'il y a
guelque chose de raisonnable a attendre de toi. »
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C’est ainsi que Victor délibérait intérieurement sur son
propre cas. Il n’en retirait pas de soulagement, au contraire ;
ainsi en est-il d’'une rage de dents : plus on y pense, plus elle fait
souffrir, et si I'on essaie de n’y plus penser, un nouvel élance-
ment vous y ramene.

Ou se réfugier pour ne pas rencontrer la Douleur ?

Qu'il tentat de s’élever sur les hauteurs sereines de la reli-
gion, ou dans les sphéeres rayonnantes de lI'inspiration créatrice,
partout il trouvait sa condamnation, partout ce visage adoré, ce
fatal visage humain le poursuivait sans relache et I'anéantissait
de son beau regard froid.

O vous, les indifférents, que les tortures de I'amour mal-
heureux font sourire, imaginez une mere voyant I'enfant qu’elle
a pleuré sortir du tombeau, lumineux et plein de grace, transfi-
guré par un éclat céleste : avec un cri de joie et d’amour elle se
precipite vers lui ! Mais lui, le regard insensible, une moue mé-
prisante aux levres, se détourne en disant: « Que me veut-
elle ? » — Auriez-vous alors envie de sourire ?

Voila ce qu’éprouvait Victor. La partie la plus précieuse de
son étre lui était arrachée ; elle errait, séparée de lui, et le re-
niait. Et ce déchirement éetait si cruel, si atrocement douloureux,
gu’il se disait par instants : « Cette chose-la ne peut pas étre,
puisque je ne suis pas de force a la supporter... »

Mais Victor n’était pas un debile. De volonté ferme et te-
nace, au contraire, il appela de nouveau la Raison a l'aide : « Les
choses en sont la : je ne puis plus supporter cette souffrance, et
pourtant il faut vivre. Alors, que faire ? »

« Avant tout, ne commettre aucun acte funeste; mieux
vaudrait ne pas agir du tout. Serre les dents, mords-toi les
levres, ou bien crie, si tu ne peux autrement ; mais n’agis pas in-
considérément. Vaincre I’'heure, I'essentiel est la. Celui qui vain-
cra I’heure se rendra victorieux du jour, et celui qui sera victo-
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rieux du jour sera victorieux de I'année ! Mais, encore une fois,
tout est la: ne rien commettre de vil ou d’irréparable. Un
homme — et tu en es un — vaincra I’heure par le travail. C’est
pourquoi laisse faire la Douleur, elle sait comment il faut agir, et
toi, travaille a ton ceuvre, tu sais laquelle. »

Il le savait. Et quand elle le vit tout entier a son service, son
austere Souveraine fit reculer, d’un souffle puissant, les esprits
tourmenteurs ; ceux-ci ne firent plus, de temps a autre, que de
sournoises apparitions.

Le travail le plus acharné comporte des moments de re-
lache, et s’arréte le soir, devant la lassitude du jour. Dans ces
heures-la les assauts se faisaient plus frequents et plus redou-
tables.

Dans la bibliothéque de Victor étaient alignés en bel ordre
tous les numéros d’'une revue mensuelle. Tandis qu’il les feuille-
tait négligemment, il tressaillit tout a coup : I'un d’eux portait la
date de I'année de la Parousie ! Des ce jour il évita soigneuse-
ment les collections de revues.

Une autre fois, il passait devant un magasin de confections.
Dans la vitrine s’étalait une jupe blanche ornée de boutons
verts. Oh ! le dard bralant du souvenir ! Elle portait, au temps
de la Parousie, une jupe blanche avec une ceinture brodée d’or
et de vert...

Sous les objets en apparence les plus insignifiants se dissi-
mulait le scorpion du souvenir. Tel livre, tel coupe-papier sem-
blait parfaitement innocent. Duplicité maligne! Ce livre avait
été acheté deux semaines avant la Parousie, le coupe-papier
I'année d’apres, pendant sa «lune de miel » avec Imago. Et
chaque fois son cceur s’écriait : « Non, cela n’est pas possible !
Cela ne peut pas étre ! »

« Tatata! répondait la Raison. Pas de chimeéres ! Cela peut
étre, puisque cela est. »
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Et Victor faisait taire I'’espoir qui pleurait en lui.

Malgré tout, luttant heure par heure, il arrivait au bout des
journées, la plupart du temps vainqueur de lui-méme, parfois
incertain et troublé, jamais complétement battu.

Mais les nuits ! Cette nostalgie dont souffrait son ame, en-
dormie durant le jour a force de travail, d’énergie et de raison,
pourtant jamais définitivement vaincue, I'envahissait de plus
belle ; elle montait en lui comme la colonne de vapeur s’échappe
d’'une chaudiére bouillante dés qu’on en souléve le couvercle.
Pas une nuit qui fat exempte de réves, pas un de ces réves ou ne
parut Theuda ! Chacun, infailliblement, unissait leurs deux exis-
tences, et chacun affirmait: « Je suis la vérité ; tout le reste
n’'est que tromperie et mensonge ! » Ces réves n’étaient pas iso-
Iés ; comme les différents chapitres d’un roman ils se reliaient
les uns aux autres, et chaque nuit continuait le réve de la nuit
préecédente. Victor menait positivement une double vie : la nuit
tout proche de Theuda, illuminé de son sourire, absorbé dans sa
tendresse et dans une douce causerie, — existence pleine d’'une
exquise félicité, — le jour trainant sa douleur dans la détresse
d’'une condamnation sans espoir. Pourquoi fallait-il se réveil-
ler ? Si la déception e(t pu ne jamais venir ! Si le mirage exquis
de ses réves eQt pu consoler ses journées !

Un souvenir rendait plus tragique sa souffrance : celui de la
période de sa vie ou il n’edt tenu qu’a lui d’échanger contre le
ciel son enfer actuel, ou, pendant de longs mois, le bonheur
s’était promené devant sa porte, n’attendant que sa permission
pour entrer, ou, d’un seul mot, il et pu obtenir non seulement
I’affection bienveillante de Theuda, — faveur inaccessible au-
jourd’hui, — mais encore, richesse inconcevable, écrasante, sa
personne tout entiére, corps, ame, vie, amour !...

Ce souvenir éveillait en lui un sentiment voisin du re-
mords ; et cependant il ne se repentait point, non, pas un ins-
tant ! Heureusement pour lui, car rien, dans ce cas, ne I'et sau-
vé du désespoir. Au milieu des plaintes les plus déchirantes de
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son cceur, et bien qu’un douloureux désir I'étreigntt, il ne pou-
vait se dire réellement malheureux ; car son chagrin était entou-
ré d’'une auréole, I'auréole du martyr auquel le supplice arrache
des gémissements, dont les membres résistent malgré lui au
bourreau, et qui, dans le méme instant, confesse joyeusement
son Dieu! Sa souffrance s’exaltait jusqu’a devenir un calvaire ;
I'intensité de sa douleur I'élevait au-dessus de lui-méme. Le re-
gard de ses yeux, auxquels la douleur refusait toute larme, avait
pris quelque chose d’extatique.

Mais qui dit extase dit aussi retombement : I'heure de la
réaction sonna.

Ce jour-1a, les Wyss célébraient I'anniversaire de leur petit
Kurt. Victor, qui se refusait a aller chez qui que ce fat, — cet
homme étrange : a peine le croyait-on apprivoisé qu’il faisait de
nouveau l'ermite ! — jugea bon, pour des raisons de convenance,
de ne pas manquer a la féte.

On joua une petite piéce allégorique composeée par le grand
Kurt, oncle et parrain du petit, ’'homme génial, qui secouait
simplement de sa manche ce que les autres prenaient des mois
pour mettre sur pied. La mére du petit héros y assumait le role
d’'une fée, et vint réciter ses insignifiants couplets vétue d’une
robe blanche, deux grandes ailes fixées dans le dos, ses boucles
noires flottantes et une Iégére couronne d’or sur la téte.

Déja a la vue de cette blanche apparition le cceur de Victor
s'était insurgé. « Vois-tu, imbécile, de quoi t'a frustre ta lache
peur du mariage ! » — La comédie jouée, Theuda se plut a gar-
der son costume de fée, mélant ainsi aux yeux de Victor le réel
et I'irréel, le charme de la femme et celui de la deesse.

Tandis que I'enfant passait d’un invité a l'autre, une joie se-
rieuse et douce éclairait le front de I’heureuse meére et rayonnait
sur tous ceux qui I'entouraient. A cette vue, Victor sentit sou-
dain son cceur se gonfler d’'une révolte si violente, si indomp-
table, que de sa vie il n'avait rien éprouvé de pareil ! « Quand
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tous les dieux du ciel, pensait-il, toutes les religions de la terre,
tous les devoirs, toutes les austérités, toutes les sagesses, se
réuniraient pour me crier leur supériorité, je le leur dirais bien
en face : Non ; il n’est pas de bien au monde qui surpasse la pos-
session de I'étre aimé, pas de recompense au ciel et sur terre qui
puisse balancer la perte d’'un tel trésor! Celui qui elt pu
I'obtenir et qui I'a méprisé, fat-ce par ordre du Dieu tout-
puissant, celui-la n’est ni un héros, ni un martyr, mais simple-
ment un fou! Si la malédiction pese sur lui, ce n’est que jus-
tice. »

Alors il s’enfuit chez lui, et dans son angoisse il invogua son
austere Souveraine, comme un croyant en appelle a son Dieu.

« Viens a mon aide ! soupirait-il, je ne puis plus lutter seul.
Celle a qui tu m’as fiancé par des paroles solennelles, nous unis-
sant indissolublement I'un a l'autre, Imago, ta fille et mon
épouse, ne me connait plus ; elle détourne de moi son visage. Ne
te méprends point sur le cri de mon cceur torturé : aucun regret
ne vient se méler au désir frémissant de mon ame déchirée. Si le
temps pouvait remonter son cours et que pour la seconde fois
I’heure décisive s’offrit a moi, pour la seconde fois je renonce-
rais au bonheur ! J’accepterais volontiers de souffrir, le ceeur at-
tristé, il est vrai, paisible et confiant malgre tout. Mais pourquoi
un tourment atroce, inhumain ? Agir avec noblesse, est-ce donc
un crime tellement inoui que j’en doive étre puni au-dela de mes
forces ?

« S’1l est possible, adoucis ta sentence! Ouvre les yeux
d’Imago, afin qu’elle ne me renie pas plus longtemps, qu’elle re-
connaisse en moi un ami digne d’elle et qu’une fois au moins je
voie briller dans son regard I'éclair du souvenir. Ordonne-le-
lui ! S’il ne doit pas en étre ainsi, préte-moi du moins ton appui ;
ne me laisse pas succomber ! »

Il lui sembla voir flotter autour de lui 'ombre de son aus-
tere Amie, et, fortifié, il se releva, prét a souffrir ce qu’il faudrait
souffrir.
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COMBATS ET ILLUSIONS

Les fétes de Noél approchaient : Noél, dont la rapide venue
surprend chacun ; Sylvestre, qui semble au contraire lent a le
suivre.

Victor se tenait, cela va de soi, éloigné de toute espece de
réjouissance. Peu ami, a I'ordinaire, des attendrissements fami-
liaux et des manifestations a date fixe, — ces mémes gens qui se
couvrent d’affabilités au jour de I'an s’ignorent froidement le
reste de I'année ! — il n’avait pas besoin, pour éprouver ce qu’est
la mélancolie, du spectacle des bougies d’arbres de Nogl.

Par contre, il ne pouvait décemment se soustraire aux féli-
citations d’'usage le matin de I'an. Il fit donc consciencieusement
sa tournée de visites, réservant pour la fin les deux qui lui de-
mandaient le plus d'effort, celle a Mme Steinbach et celle au di-
recteur Wyss.

Il ne se sentait pas tout a fait a son aise en arrivant au pai-
sible pavillon habité par son amie. « Je m’en tirerai difficile-
ment sans quelques allusions de sa part, pensait-il en montant
I’escalier, ou tout au moins sans quelques airs de reproche. »
Mais il n’en fut rien. Mme Steinbach le recut avec une amabilité
souriante, comme si elle I'edt vu chez elle la veille encore,
comme s’il n’eqt pas été invisible depuis trois mois. Tout au plus
y avait-il dans sa maniere d’étre une nuance de réserve.
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— J'ai tiré votre horoscope pendant la nuit de Sylvestre, dit-
elle en souriant ; vous savez de quelle maniére : en jetant du
plomb dans I'eau. Superstition, sans doute ; malgré tout, quand
I'oracle est favorable, on est prét a y ajouter foi. Et ce qu’il m’a
dit de vous, je le crois reellement. Vous aurez un jour une gen-
tille femme, jeune et gracieuse, simple et fidele, oublieuse d’elle-
méme, qui vous sera dévouée de toute son ame et qui mettra le
soleil dans votre vie ; de plus, quelques gentils bambins, bien
polissons et bien joufflus ; bref, vous serez heureux !

— Heureux, moi ? répéta-t-il tristement.

— Oui, heureux. Aussi heureux gu’'un homme peut I'étre ici-
bas, bien que vous en doutiez maintenant. Je le sens, je le sais,
VOUS avez une nature apte au bonheur. Et savez-vous ? Sans la
connaitre, j'aime déja votre future épouse. J’ignore si je la verrai
jamais ; je le souhaite, car ce serait la plus belle heure de ma
vie ; mais si cela ne devait pas étre, vous lui direz ma sympathie,
a cette fiancée, et que je la bénis du fond de I'ame pour toute la
tendresse qu’elle vous apportera.

Sa femme, sa fiancée ! Quelles paroles, et quelle évocation !
Troublé, le cceur lourd de tristesse, il continua sa course et arri-
va chez le directeur Wyss.

Il trouva Theuda au salon, son enfant sur les genoux, tous
deux animés de I'excitation joyeuse qu’amenent les cadeaux et
les visites. Elle lui tendit la main cordialement, avec un peu de
nonchalance, et lui exprima les voeeux d’usage :

— Je vous souhaite bonheur et santé et toutes sortes de
choses agréables dans cette nouvelle année.

C'etait Elle qui lui parlait ainsi, Elle qui lui souhaitait le
bonheur ! Subitement, le désespoir s’empara de Victor. Sans ré-
pondre, sans méme prendre congé, — « un dréle d’individu, dé-
cidément, que ce Victor ! » — il quitta brusquement la chambre,
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Une fois dehors, il se hata du coté de la forét, enfilant une
ruelle apres l'autre, traversant rapidement les faubourgs. Oh'!
cette ville qui n’en finissait pas! Et les regards curieux de ces
innombrables passants! Il ne put méme pas atteindre la forét
libératrice. A peine eut-il apercu de loin sa lisiére accueillante
gu’il s’effondra dans la neige, secoué par des sanglots d’'une vio-
lence inouie. Honte, pudeur, possession de soi-méme, tout
I’'avait abandonné : il fallait que son désespoir fit rage.

Il entendit une paysanne dire en passant, compatissante :

— Le pauvre monsieur ! il a sans doute perdu quelqu’un de
sa famille.

Les voies étaient ouvertes, la digue était rompue, le torrent
se précipitait par la bréche. Toute la douleur qui I'oppressait
semblait s’écouler maintenant par ses yeux.

A partir de ce moment-Ia, il ne vécut plus que dans les
larmes, ou dans la continuelle crainte des larmes. Il avait des
crises brusques, inattendues, et que la plus légere émotion suffi-
sait a déclencher : le tintement d’une cloche, une note de mu-
sique, la vue d’un chemin ou Theuda avait passé, I'aspect d’un
nuage qui lui parlait d’enfance et de maison paternelle. Ah'!
pourquoi n’y a-t-il pas de refuge, ici-bas, pour ceux qui veulent
pleurer inapercus, inconsolés ? Pourquoi ne ménage-t-on pas
aux désespéres des retraites inviolées, inaccessibles a la curiosi-
té ? Tant de droits inutiles sont accordés aux hommes ; pour-
guoi pas aussi de droit aux larmes ?

Dans les intervalles de ces crises de pleurs, Victor restait
attendri et sensible comme un convalescent, plein de gratitude
pour une marque d'attention, pour une parole banale, recon-
naissant déja qu’on passat a coté de lui sans le blesser. Il avait
soif de visages bienveillants, de visages inconnus si possible, qui
ne lui rappelassent pas de souvenirs douloureux. Il fuyait donc
ses amis, recherchait les endroits peuplés, les cafés, par
exemple. La, le spectacle de I'animation, de la vie populaire, le
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bruit de conversations ou il n’avait pas a intervenir le dis-
trayaient et lui faisaient du bien.

Il est vrai que, trompé dans ses calculs, il tombait parfois
sur un visage connu la ou il n’avait pensé trouver que des villa-
geois obscurs. Ainsi, a la brasserie Dreher, le directeur Wyss
surgit un jour devant lui, I'obligea a s’asseoir a sa table et lui
présenta un inconnu :

— Monsieur Edouard Weber, penseur-moraliste.

Ce dernier mot était a peine prononcé que Victor fut pris
d’une crise d’un nouveau genre : un acces de fou rire nerveux.
Cela fut si violent, si irrésistible qu’il poussait presque des cris
au milieu du public attablé dans le café, et I'acces, bien loin de
se calmer, ne faisait qu’augmenter. Par-dessus le marché il
s’appelait Edouard, ce penseur-moraliste au visage suave de pa-
cificateur universel ! Victor fut enfin obligé de s’enfuir dans la
rue, toujours hurlant de rire. Sur son passage, les gens, gagneés
de la contagion, prenaient involontairement des visages riants :

— En voila au moins un qui est joyeux ! disait-on.

Le matin suivant, Victor sortit plein de componction pour
aller présenter ses sincéres excuses a I'offensé. Mais lorsque ar-
rivé devant la porte, et sur le point de sonner, il apercut sur la
plague de cuivre le malheureux titre de penseur-moraliste ad-
joint au nom de M. Weber, le fou rire le ressaisit de plus belle.
Trois fois il battit en retraite ; trois fois, s’étant dominé, il revint
sur ses pas, résolu et solennel : — inutile ! la formule magique
I’arrétait net au moment de franchir le seuil.

Une fois le malheureux entré dans cette voie, il en fut des
fous rires comme des crises de larmes : le plus minime prétexte
suffisait a les faire éclater. Victor voyait une poule boire, en re-
troussant ses paupieres et en rejetant la téte en arriere ; résul-
tat : un bruyant éclat de rire ! 1l lisait I’histoire de trois meuniers
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attablés ensemble dans une auberge ; la-dessus, hilarité convul-
sive : trois meuniers enfarinés assis a la queue leuleu !

« Ah, Conrad! Comment peux-tu en user ainsi avec ton
pauvre Victor ? »

« Oui, mais aussi que n’as-tu pas exigé de ma part depuis
guatre mois ? »

*k*k kkk kkk

Un jour, vers onze heures du matin, une idée lumineuse
jaillit dans son esprit : « Puisqu’un peu de sympathie te fait tant
de bien au cceur, pourguoi ne vas-tu pas simplement a celle qui
est la source de la bonté ? Le médecin qui t'a fait du mal n’est-il
pas celui qui doit te guérir ? Pourquoi étre si récalcitrant ? Que
crains-tu ? Qui redoutes-tu ? Elle ? On n’a rien a redouter d’'un
étre bon. Toi-méme ? Hélas ! tu es devenu si modeste et si peu
exigeant ! Essaie; ce n’est pas une entreprise périlleuse que
d’aller faire visite a une dame ! Tu y es allé souvent, et tu n’en es
pas mort. Pourquoi pas aujourd’hui aussi bien que demain ? As-
tu une raison quelconque pour renvoyer ? Non, cela revient au
méme. Si tu veux y aller aujourd’hui, n’hésite pas davantage ;
voici précisément I’heure des visites.

« Bonne idée, mais il faut que je me tate et m’examine.
Suis-je en bon équilibre intérieur, et bien a I'abri d'une de ces
surprises des nerfs, d’'un de ces mauvais tours que me joue Si
souvent Conrad ? »

Il s’examina, se trouva calme, de sang-froid, les nerfs repo-
sés. En lui aucun symptdéme inquiétant.

Il s’en alla donc de ce pas chez Theuda.

Elle était assise, seule, a sa table a ouvrage.
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A peine Victor l'eut-il apercue, que les objets environnants
se mirent a étinceler de toutes les couleurs du prisme, puis a va-
ciller, a tourner autour de lui... et il ne sut plus rien, sinon qu'il
était a genoux devant elle, baisant impétueusement ses mains
au milieu d’un déluge de larmes.

Alors, effrayé, confus, il se releva avec I'intention de fuir.

Mais elle, d’'un geste de compassion affectueuse, le retint
par le bras:

— Ou allez-vous ? Qu’avez-vous l'intention de faire ?
Il gémit :

— Que sais-je ? M’enfuir dans un trou quelconque pour y
mourir de honte.

— Non. Vous ne partirez pas ainsi. Venez, je veux vous laver
les yeux.

Elle le conduisit dans sa chambre.

— Je ne me doutais pas... disait-elle de sa voix apaisante ; je
n'avais pas la moindre idée que cela fat si profond... Y a-t-il
peut-étre un peu de ma faute ?

Il secoua la téte, incapable de parler, et il se laissait faire
comme on subit une opération, sans plus de volonté qu’un petit
enfant.

— Quelle honte ! murmurait-il de temps a autre, quelle hu-
miliation !

— Il n’y a pas de honte a aimer, reprenait-elle consolante ;
on n’y peut rien. Ou bien suis-je une créature si indigne que ce
soit humiliant de m’aimer ?

Alors il se mordit les levres jusqu’au sang.
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Pendant ce temps, I'’enfant, dans son berceau, s’était éveillé
et se dressait, regardant curieusement.

Sa mere le prit dans ses bras :

— Vois-tu, dit-elle, voila un pauvre homme qui est tres
malheureux ; pourtant personne n’a été méchant pour lui, per-
sonne ne lui veut de mal; il se fait du mal a lui-méme, parce
gu’il voit dans son imagination des choses qui ne sont pas.
N’est-ce pas, ajouta-t-elle comme il partait, vous me promettez
de ne commettre aucune imprudence ? Si vraiment vous avez de
I'affection pour moi, promettez-le-moi ; je le veux, je I'exige. Re-
venez plutbt chez nous, et nous vous guérirons. Quand vous me
connaitrez mieux, vous verrez bien que je ne suis pas ce que
vous imaginez, quelque chose d'unique, de précieux,
d’irremplagable !

« Lui avoir montré mon amour ! se lamentait-il en reve-
nant chez lui. C'est m’étre livré a elle sans défense ; en résumé,
tout est perdu. Je me suis conduit comme un amoureux de ro-
man, comme un commis-pharmacien sentimental : larmes,
baise-mains, génuflexions, tous les ridicules y étaient, rien n’y a
manqué ! Est-ce bien moi qui ai agi de cette facon ? O Conrad,
Conrad! Et cette pitié qu’elle m’a témoignée, ces paroles de
commisération ! Que faire maintenant ? Que devenir ? »

« Rien, répondait la Raison, garder seulement ton sang-
froid ; tout le reste s’arrangera plus tard. »

« Mais cette humiliation ? »

« S’1l n’y avait jamais de plus grande humiliation que de
céder a 'amour !... »

La Raison parlait juste, peut-étre. Et puis la chose était
faite ; mieux valait ne plus s’en tourmenter. Theuda n’avait-elle
pas dit : « Revenez plutbét chez nous et nous vous guérirons ! »
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Devait-il, oui ou non, se rendre a cette invitation ? La chose
ne faisait pas question pour Victor.

Un malade qui, apres d’'intolérables souffrances, a décou-
vert enfin un calmant, se consulte-t-il pour savoir s’il fera usage
de ce reméde une seconde fois? A un certain degré de souf-
france, orgueil et pudeur n’existent plus. Une seule pensée sub-
siste : se procurer de l'allégement, par n’importe quel moyen,
n’'importe quel étre.

Victor avait entendu la voix aimée, recu comme un baume
ses paroles de sympathie. Quelle voix, et quelles paroles ! De sa
propre main elle lui avait touché le visage, son bras avait frélé la
joue de Victor. Etait-il encore besoin de réflexion ? Auprés d’elle
était le salut, la consolation, la vie ! Le reste du monde n’existait
plus.

Le matin suivant, déja, il se rendait chez Mme Wyss. Il en
fut de méme le surlendemain et tous les jours suivants. Chaque
fois il la trouva seule a sa table a ouvrage ; chaque fois il put lui
répéter qu’il 'aimait. Quel soulagement ! Au lieu d’aller pleurer
loin d’elle sous les froids sapins de la forét, pouvoir avouer sa
peine a un étre vivant et chaud, exposer son cceur blessé a
Theuda elle-méme, recevoir en retour des paroles de sympathie
et des regards affectueux ! Comme on apaise un petit enfant en
soufflant sur son mal et en chantonnant de futiles paroles, de
méme les mots les plus banals prononcés par cette voix qu’il
avait soif d’entendre lui apportaient I'apaisement. Apreés la se-
conde visite, déja, il était délivré des crises de larmes. Il sem-
blait qu’on elt retiré l'aiguillon de sa plaie, et que chaque jour
I'inflammation diminuéat. « Nous vous guérirons », avait-elle
dit. Elle était bien réellement en chemin de réussir.

Bientdt, méme, il trouva une satisfaction, un véritable bon-
heur dans le privilége d’étre seul avec elle tous les matins, et de
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pouvoir lui redire chaque fois son amour. Oui, il était bien de sa
nature enclin au bonheur, car, dés que sa souffrance cessait
d’étre intolérable, il retrouvait la joie d’exister !

De quoi elt-il pu se plaindre ? Chaque matin il passait une
heure avec elle, heure d’amitié et de douce harmonie, sorte de
nouvelle Parousie, supérieure a celle de jadis. Et puis ils étaient
liés par un secret commun, le mystére de son amour pour elle.
Qui donc, a part le substitut, — dont Victor n’avait jamais songe
a contester les droits, — qui donc possédait autant que lui?
Theuda I'aimait-elle ou non ? A vrai dire, il ne se le demandait
pas. De tout temps il avait eu la persuasion que le bonheur de
I’'hnomme vient du dedans et non pas des circonstances exté-
rieures, que l'illusion rend a I'homme le méme service que la
réalité, un service supérieur peut-étre. Il n'avait pas besoin de
I’'amour de Theuda ; c’était sa présence que réclamait son cceur
altéré, le son de sa voix, la vue de sa personne, de ses gestes, de
ses mouvements. N'elt-il pas, en tout temps, accepte avec plai-
sir son aversion et sa haine, si on lui elt offert en échange le
droit de 'emmener chez lui prisonniére, et de I'attacher au mur
en lui disant : « Trépigne, crie, insulte, maudis ; mais reste avec
moi ! »

Et maintenant, sans qu’il eGt besoin d’employer la violence,
sans qu’il fat nécessaire de I'enlever ou de la clouer au mur,
grace au paisible consentement de Theuda elle-méme, il avait
une petite part assurée de cette présence tant desirée. Cette pe-
tite part, elle la lui réservait soigneusement, écartant avec une
décision tranchante toute interruption génante et tout visiteur
importun. Son frere lui-méme n’était pas admis a cette heure-la.
Si bien gque Victor avait I'impression d’étre en quelque sorte ma-
rié avec elle, union clandestine, il est vrai, mais par la méme
d’autant plus douce.

Cette heure d'intimité familiere créa peu a peu entre eux
une relation de camaraderie. L’amour de Victor, admis désor-
mais par elle comme un fait existant, n’exigeait plus d’étre con-
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tinuellement exprimé, il reculait un peu a I'arriere-plan, laissant
place a d’autres entretiens ; il devenait I'accompagnement har-
monieux et grave soutenant la mélodie qui court fantaisiste sur
le haut du clavier. Tous deux babillaient maintenant comme
frere et sceur; ils regardaient ensemble des revues d'art,
jouaient parfois a quatre mains ; ou bien elle lui parlait de ses
années d’enfance, discutait avec lui I'avenir du petit garcon, lui
faisait voir divers arrangements apportés dans la maison. Leurs
rapports étaient devenus si naturels qu’il leur arrivait méme de
se taquiner.

— Voila donc la méchante femme capable de se montrer si
cruelle ! disait-il en souriant.

—Hou ! hou ! menacait-elle, l'air féroce, et faisant le geste
de griffer.

—Voyons un peu, dit-il un autre jour, regardez-moi encore
avec vos yeux hostiles d’autrefois !

—Je ne le pourrais plus, répondit-elle, simple et bonne
dans sa sinceérité.

Une fois qu’il avait releve, prompt comme I'éclair, I'aiguille
échappée a la main de Theuda, elle I'appela « Monsieur de Wol-
zogen ». — « Madame de Stein ! » répondit-il en s’inclinant pro-
fondément.

Lorsqu’en jouant du piano il lui frélait le petit doigt sour-
noisement et comme par hasard, elle lui donnait une tape sur la
main ; si dans le cours de la conversation il émettait un juge-
ment par trop énergique et peu charitable, elle lui saisissait le
bras impérieusement.

Un matin, a son arrivée, elle s’élanca sur lui d’'un bond de
panthere, du coin de la chambre ou elle était cachée, et I'étouffa
d’une vigoureuse étreinte.
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— Mais c’est votre féte, aujourd’hui ! expliqua-t-elle a Victor
stupéfait.

Une seule pensée causait parfois du malaise a ce dernier :
Ou se cachait pendant tout ce temps son ami le substitut ?
Pourquoi restait-il invisible ? Comment le téte-a-téte quotidien
était-il toujours respecté, bien qu’au-dessus d’eux, dans le cabi-
net de travail, on entendit parfois des semelles frotter le sol et
gu'une légere odeur de fumeée parvint jusqu’a eux comme un
avertissement ? L’idée du mystére auquel son cceur trouvait une
saveur délicieuse, — car ce mystére ne couvrait rien
d’inavouable, — la conscience de Victor ne I'acceptait pas.

D’autre part, il lui était difficile de s’en aller frapper a la
porte du cabinet de travail, a seule fin de notifier sa présence :
« Monsieur le directeur, derniere nouvelle : j’ai 'honneur d’étre
amoureux de votre femme. Au reste, vous pouvez dormir sur les
deux oreilles, car nous sommes aussi innocents que deux
agneaux qui viennent de naitre. »

Non ! contre une loyauté de ce genre son bon godt se révol-
tait. Il y a des choses qui réclament le mystére, non point parce
gu’elles sont mauvaises, mais bien plutét parce qu’elles sont
élevées et nobles, et que les énoncer seulement devant un tiers
en serait la profanation. « Aprées tout, conclut-il en lui-méme,
c’est elle que cela regarde, plutét que moi ; il est son mari et non
le mien. Si sa conscience a elle le supporte... »

Quelques semaines passerent ainsi. Puis la conduite de
Theuda se modifia ; elle devint changeante, indécise, sujette a
de brusques revirements. Victor ne la retrouvait jamais le matin
telle gu’il I'avait laissée la veille. Il fut surpris de remarquer en
elle des retours de son ancienne défiance. Visiblement, elle était
sous l'influence d’insinuations, provenant de ses amies ou de
guelque rival jaloux.

— Quand on ne réussit pas par la violence, on essaie de la
douceur! lui jeta-t-elle un jour avec un regard significatif, et
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sans que rien justifiat I'allusion. Elle semblait, maintenant, con-
sidérer la souffrance de Victor, cette douleur folle qui I'avait jeté
a ses pieds, comme la mise en jeu d’'une comédie raffinée.

Un jour gu’'ils parlaient de leur premiere rencontre, au
temps de la Parousie :

— Répondez-moi en toute sincérité, demanda-t-il, m’avez-
vous aimé dans ce temps-la ?

Elle secoua la téte, négativement :
— Je vous tenais pour faux.
— Ou aviez-vous pris cette idée extravagante ?

— C’est que vous me couvriez de compliments et de flatte-
ries si exagérées !

—Je ne vous ai jamais dit un mot qui ressemblat a de la
flatterie. Je disais seulement que vous étiez indiciblement belle
et que je vous adorais comme le symbole de la divinité.

— Eh bien, justement ! Tout ce galimatias suave et de mau-
vais goUt peut faire plaisir a une vaniteuse poupée de modes...
mais pas a moi !

— Et maintenant, dit-il en riant, me tenez-vous encore pour
faux, puisque je vous trouve toujours infiniment belle, et plus
gue jamais vous adore comme le symbole de la divinité ?

—Hem ! dit-elle avec un regard mefiant, quelquefois oui,
guelquefois non.

Il comprit, et ne se formalisa pas: cette fiere déesse ne
pouvait admettre qu'un « débauché » — elle le taxait ainsi — fGt
capable d’'un amour véritable et profond. Non, elle ne croyait
toujours pas a la sincérité, a la pureté de son sentiment. Plus
d’'un trait de sa conduite le prouvait. Au milieu d’'une conversa-
tion, par exemple, elle se levait brusquement pour aller chercher
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son enfant et le gardait sur ses genoux, tel un bouclier protec-
teur. Ou bien se trouvant devant la porte au moment ou Victor
arrivait, elle étendait les bras dans un geste de défense, comme
pour lui en interdire I'acces. « Loup, ne viens pas jeter le trouble
dans ma bergerie ! » disait son regard menacant. Et elle le lais-
sait entrer, cependant.

D’autres fois Eve se réveillait en elle. Etait-il resté un jour
sans venir, elle demandait des raisons, exigeait une justification.
Avait-elle surpris Victor dans la rue causant avec une dame, elle
lui en parlait ensuite sur le ton de la plaisanterie, mais avec du
dépit dans la voix.

—Vous vous marierez aussi, comme n’'importe quel autre !
lui lancait-elle d’'un air de reproche, la voix ameére et quasi mé-
prisante, comme si c’elit été commettre une action honteuse et
offensante.

Parfois elle prenait plaisir a tourmenter Victor. « Pourquoi
s'en priverait-elle ? » pensait-il. 1l fallait qu’elle profitat de sa
belle jeunesse ; encore quelques années, trop vite passées, et elle
ne pourrait plus tourmenter personne !

Dans cette pieuse intention, elle parlait de son mari aussi
frequemment qu’elle le pouvait, et sur le ton le plus ingéenu, cela
va de soi. Montrant a Victor une photographie d’elle-méme,
toute récente : « C’est pour I'anniversaire de mon mari », disait-
elle. Ou bien elle se livrait a toutes sortes de projets relatifs a
I’'avenir de « notre fils », lorsque « nous deux » nous serons de-
Venus vieux.

— Qui ? « nous deux » ? demandait Victor.

— Mais, mon mari et moi, naturellement! Qui serait-ce
donc ?

Peu a peu un tiers s’était glissé dans leur intimité : le petit
Kurt. Etait-ce que Victor, au début, par amour pour la mere,
avait parfois gracieusement accepté la présence de I'enfant ?
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Etait-ce au contraire parce gu’il ne lui avait prété que peu
d’attention ? Toujours est-il que le garconnet avait pris le visi-
teur en amitié et se jetait en chancelant a sa rencontre, comme il
e(t couru au-devant de son pére. Mais ce pére éetait exempt de
toute arriere-pensée éducative, ne défendait rien, ne se fachait
jamais, et montrait toujours un visage amical.

Lorsque tous deux jouaient ensemble, Victor et le petit
Kurt, la mere se tenait intentionnellement a I'écart, penchée sur
son metier a broder. Il lui arrivait de rester de longs moments
silencieuse, se laissant a dessein oublier. De temps a autre elle
relevait la téte en soupirant profondément, et chaque fois ses
yeux s’éclairaient d’'une flamme heureuse. Une sorte de recueil-
lement planait sur ces moments-la, et comme une bénediction
sur ces trois étres réunis.

Un matin, sans motif aucun, elle recut Victor d’'une ma-
niere hostile, presque brutale :

— Quand partez-vous d’ici ? fit-elle en matiére de saluta-
tion.

— Pourquoi ? Désirez-vous si vivement mon départ ?
— Oui.

— Theuda ! vous me faites du mal.

— Vous aussi, vous me faites du mal.

— Moi ? A vous ?

— Oui. En me disant des choses que je ne dois pas en-
tendre, et que vous n’avez pas le droit de me dire.

— Et que je n’avais pas non plus l'intention de vous dire,
gue, malgré moi, j’ai été contraint de laisser échapper...

— On n’est jamais contraint de faire ce qui n’est pas le de-
voir !
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— La nature ne connait pas le verbe « devoir ». Il a été in-
venté par les hommes. — Au reste, si vous désirez réellement
mon départ, il en sera ce que vous voudrez ; un mot de vous suf-
fit. Qu'ordonnez-vous donc ? Dois-je partir ? Demain, ou au-
jourd’hui encore ?

Elle le regarda un moment, I'air sombre, puis, se troublant
subitement, elle lui tourna le dos, et alla se mettre a la fenétre.

Attiré comme par un aimant, il s’approcha d’elle par der-
riere, et prit doucement un des doigts de la main qu’elle laissait
pendre négligemment. Elle ne bougea pas. Mais il sembla que ce
contact léger établit entre eux un courant magnétique qui la fit
frémir et trembler...

S’il N’y avait pas de « magie » des ames, certes il existait un
attrait magique des corps !

Une voix cria en lui, impérieuse, envahissante : « Mainte-
nant ! Ose maintenant, ou tu te couvres de ridicule, et pour tou-
jours ! »

« Soit ! Je veux étre ridicule. »

Telle fut sa ferme réponse intérieure ; et il lacha la main de
Theuda.

Au-dedans de lui la voix partit d'un rire éclatant, ironique :
« Chevalier de la vertu ! Héros de l'austérité ! »

Il haussa les épaules avec mépris.

« Superstition de I'adultere ! »

Bien dangereux, en vérité, était le sol que foulait Victor, et
sans issue le chemin qu’il suivait. Sur quoi trébucherait son fra-
gile bonheur ? — Allait-il, pouvait-il continuer ?... Questions oi-
seuses. En tout cas, ce n’était pas a Victor a lui tendre un piege.
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UN BRUSQUE DENOUEMENT

C’etait le matin de la Chandeleur, jour ou I'on a coutume de
saluer les premiers bourgeons printaniers, d'ailleurs invisibles
encore.

Victor s’était rendu chez Theuda, comme d’ordinaire.

— Mon mari est dans la bibliothéque, lui dit-elle ; voulez-
vous aller lui tenir compagnie pendant que j'achéve de tout
mettre en ordre ici ?

Il eut un moment de surprise. Quel langage nouveau ! Chez
son mari ? Serait-elle allée a confesse ? S'agissait-il d'une expli-
cation ? — Soit. 1l n’y faisait pas d’objection ; il se tenait toujours
prét a regarder tout le monde en face.

A son entrée dans la bibliothéque remplie d’une fumée
épaisse, il fut aussitot rassuré : 'hnomme qui s’érige en juge ne
fume pas d’aussi bon cceur.

—Ah'! vous voila, vous étes le bienvenu! lui cria-t-on.
Voyez donc ce que m’envoie le libraire ! De nouveau un de ces
philosophes mangeurs de femmes! Vous n’étes pas dans ses
Vues, je suppose. Quelles sont, en somme, vos idées la-dessus ?

Le théme était captieux, la question épineuse pour Victor.
Mais mieux valait étre attaqué sur le terrain abstrait de la théo-
rie que sur le terrain personnel ! Et le proces de la femme com-
menca, procés qui, du reste, conserva une allure digne et pai-
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sible, ou I'on échangea des pensées bienséantes, des jugements
pleins de mesure, et ou, de part et d’autre, on se fit des conces-
sions empressées. Toutefois, comme Victor, dans son ardeur a
louer le beau sexe, avait laissé tomber cette phrase : « Sans les
femmes, il ne serait pas la peine d’exister ! » le directeur WYyss
remarqua sechement :

— D’accord ; mais chacun la sienne, n’est-ce pas ?
Que voulait-il dire ? Etait-ce une allusion ?

Un peu plus tard, les deux hommes cherchant a fixer les
bornes de I’horizon féminin, Victor observa qu’il y avait quelque
chose de déshonorant pour la femme a ce que chacun trouvat
naturel de lui voir attribuer au théatre uniqguement des roéles
d’amoureuse.

N

A ce moment-la, Frau Direktor ouvrit discretement la
porte.

— Pardon ! souffla-t-elle timide, j'interromps vos savants
entretiens ; mais ne craignez rien, je vais disparaitre a I'instant.

Ainsi parlant, elle alla a petits pas vers la bibliothéque,
s’accroupit en une gracieuse attitude, et chercha un moment
parmi les in-folios. De temps a autre, elle rejetait en arriere une
de ses boucles insoumises, et soudain se redressant, un petit
livre a la main, elle sauta légere sur ses pieds.

—Voila! dit-elle, comme pour les rassurer, je vous débar-
rasse de ma presence ! Et elle s’enfuit sur la pointe des pieds.

— C’est en tout cas leur unique role, reprit le substitut en
souriant, et elles le jouent fort bien, dans la vie comme sur la
scene...

A ce moment-1a retentirent quelques accords de piano, et la
voix de Theuda, s’élevant, sonore, sembla remplir la maison de
clarté.
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A I'ouie de cette voix, le coeur de Victor se gonfla d’émotion.
« Mon Dieu, que c’est beau! murmura-t-il, quelle noblesse,
guelle pureté ! » Et sentant les larmes lui monter aux yeux, il se
leva brusquement et feignit de s’intéresser a la bibliothéque.

— Beau, pur ? Je n’en dirais pas autant, repartit le substitut.
On ne devrait jamais s’attaquer a un morceau qu’on ne connait
pas et qui est au-dessus de votre portée.

Puis il tenta de ramener la conversation au point de départ.
Mais Victor était si completement sous le charme de la voix in-
visible, gu’il n’entendait plus rien d’autre. Si seulement elle
avait pu se taire ! Elle vous arrachait les entrailles...

Enfin le chant cessa, et Victor se ressaisit assez pour faire
bonne contenance en prenant conge de ses hotes.

— Revenez-nous demain soir pour le thé, lui dit Theuda
avec une certaine insistance, tandis qu’elle laissait reposer sa
main dans celle de Victor ; nous serons tout a fait entre nous,
vous et mon mari seulement, sans compter mon humble per-
sonne, qu’il vous faudra accepter par-dessus le marché !

Et baissant la voix, d’'un air important :
— Nous aurons de la creme fouettée !

On edt dit que cette créme devait étre pour Victor la su-
préme attraction.

— Donc, a demain soir! répéta-t-elle en levant un doigt
menagant ; je compte sur vous.

« Eh bien, se dit Victor une fois dans la rue, que conclure ?
Le substitut a-t-il remarqué, oui ou non ? Avec son air de pacha
bon enfant, il n'est pas aisé de lire en lui. Du reste, c’est tant
mieux s’il a deviné quelque chose ; — pas trop cependant! — de
cette maniere nous serons délivrés des cachotteries, et je serai
quitte d’'une confession déplaisante. »
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Tout allait bien ; c’était exactement ainsi que Victor s’était
figuré les choses : une alliance a trois, acceptée d’'un commun
accord, dans laquelle il cédait a son fidele substitut les charmes
physiques de I'aimée ; en reconnaissance de quoi le mari aban-
donnait a Victor I'ame et le cceur d’'lmago. De cette maniére au-
cun des deux ne faisait de tort a I'autre. Les matinées apparte-
naient a Victor, le reste du temps au substitut, — et celui-ci
n’était pas a plaindre ; le partage le favorisait largement !

Demain soir, donc, cette triple alliance allait étre consa-
cree. « Autour d’une assiette de creme fouettée ! » lui souffla sa
pensée railleuse. Et pourguoi pas de la créeme aussi bien que du
vin, aprés tout ? Etait-il nécessaire, pour signer un traité hono-
rable, de s’administrer du poison ? Et dans sa joie intime, Victor
se plut a songer a cet autre bol de creme, auprés duquel il avait
revu Theuda quelques mois auparavant, chez Mme |a conseillére
Keller. Il avait fait du chemin depuis ce temps-la! De
I'indifférence meprisante du début a la douce cordialité actuelle,
il y avait de la marge ! Et il n’était encore qu’au commencement
de la route. O délices des perspectives lointaines !...

Plein de ces agréables pensées, il s’en allait flanant par les
rues, fredonnant doucement et dirigeant du geste un orchestre
invisible, quand, soudain, il se trouva face a face avec
Mme Steinbach.

— Venez chez moi cet apres-midi ; j'ai a vous parler, lui dit-
elle brievement au passage. Et sa voix était étrange.

Contrarié comme un homme que vient surprendre une
averse glacée, Victor continua son chemin, sans accompagne-
ment de musique, maintenant. Bien qu’il ne devinat pas le
moins du monde de quoi il pouvait étre question, il pressentait
guelque incident facheux. Lorsqu’'une personne demande a
vous parler, il s'agit rarement, en effet, de quelque chose de ré-
jouissant.
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« Tant pis ! » se dit-il, secouant cette impression facheuse
comme un canard secoue ses plumes.

Son bonheur ou son malheur ne pouvait venir que d’Imago,
et en ce qui la concernait, tout marchait pour I'heure a mer-
veille !

*kk kkk kkk

— Mon cher, vous étes en train de vous couvrir de ridicule.

Telles furent les paroles sévéeres par lesquelles I'accueillit
froidement Mme Steinbach. Et en disant cela, elle évitait de le
regarder. Le visage de Victor s’assombrit :

— En quoi ridicule, s’il vous plait ?

— Ne jouez pas l'ignorant, je vous en prie ; vous savez tres
bien ce que je veux dire.

— Pardon si je vous contredis. Je ne feins rien et n’ai pas le
moindre soupgon de ce que vous entendez.

— Soit ; je vous le dirai donc : ridicule par votre conduite
aussi folle gu'impardonnable a I'égard des Wyss.

— Puis-je demander ce qui vous autorise a juger ainsi ma
conduite ?

—Eh bien! importuner de vos effusions d'amour une
femme mariée a laquelle vous étes completement indifférent,
gui ne se soucie pas de votre cceur, aupres de laquelle vous arri-
verez tout au plus a réecolter quelques miettes de pitié, n’est-ce
pas de la folie ? Si ce n’est pas fou, c’est tout au moins impar-
donnable, et si I'expression vous parait encore trop forte, c’est
mal, dirai-je simplement, de venir se mettre entre deux époux
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sincéres et fideles, tentative qui, heureusement d’ailleurs, ne
VOus réussit pas !

Victor rougit violemment, de honte et de colére a la fois.
Ah! comme le visage vous brdle, lorsqu’on voit découverte aux
yeux d’un autre une chose qui s’est passée entre quatre yeux !...

Furieux il repartit :

— Quant aux actes dont j’ai ou n’ai pas a me justifier, je suis
a la disposition du directeur Wyss, dés qu’il le voudra. A vous,
qui me traitez de ridicule et de fou, je me permettrai de vous
faire remarquer ceci : j’ai des souvenirs qui m’autorisent a croire
que Mme Wyss m’accorde un peu plus que les « miettes de sa pi-
tié » ; je ne lui suis pas aussi totalement indifférent que, d’'une
maniere si flatteuse pour moi, vous vous plaisez a I'affirmer !

Elle le regarda en face, et s’avanca d’un pas :

— Ah! mon pauvre garcon, que vous étes jeune et naif!
Oui, naif, malgreé la supériorité de votre esprit et votre connais-
sance du monde et des hommes. Croyez-vous réellement, mal-
heureux, que parce gqu’'une femme tolére une déclaration
d’amour et I’écoute volontiers, c’est la preuve que son cceur res-
sente pour vous la moindre inclination ? Bien entendu, elle
I’écoute volontiers ! C’est naturel. N’y a-t-il pas la pour elle un
petit triomphe ? Croyez-vous qu’elle laissera échapper
I’occasion d’étre coquette dans les limites permises ?... Peut-étre
est-elle allée un peu loin dans ce jeu ; c’est ce que je ne puis sa-
voir. Du reste, gu’appelle-t-on aller trop loin ? Quelle est la loi
morale qui défende d’en user quelque peu librement avec un
homme qui vous obséde d’'une maniéere inconvenante ? Vous
n’étes pas un de ses proches ; elle n'est pas tenue de vous ména-
ger. Celui qui met une femme dans une situation fausse doit
supporter aussi qu’elle ne soit pas irréprochable ; la faute en est
a lui. Mais supposez que vous ayez fait quelque impression sur
son coeur, — a vous entendre, ce serait le cas, et cela n’aurait rien
d’étonnant, car vous n’étes pas le premier venu, — supposez ce-
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la, qu’y aurez-vous gagne ? D’avoir fait naitre une petite inclina-
tion superficielle et passagére, que le premier choc de la vie fera
disparaitre. Si demain son mari ou son enfant tombe malade,
gue serez-vous pour elle? Que deviendrez-vous? Un zéro,
moins qu’un zero, un objet d’aversion, dont elle ne pourra
méme plus supporter la vue ! Mme Wyss, je vous l'ai dit déja, est
une femme simple, honnéte et droite, qui n’a d’autre pensée que
son mari et son enfant. Tout ce que vous en aurez, ce sera
d’avoir mis votre coeur a nu, de vous étre rendu malheureux, et
peut-étre, si ce jeu coupable continue, de I'avoir compromise et
livrée a la langue du public, — car elle a des amies, n’oubliez
pas... Maintenant, agissez comme vous voudrez ; arrangez-vous
avec votre conscience ; je ne me risque pas a vous tracer votre
devoir. Et cependant, comment un homme d’esprit supérieur,
qui a le juste sentiment de sa dignité, peut supporter de dé-
pendre de la pitié bienveillante d’'un mari, c’est chose inconce-
vable pour moi. Vous plaisez-vous a ce réle ?

— Mais... le sait-il réellement ? balbutia Victor.

— S'll le sait ? Quelle question ! Bien sar, qu’il le sait! Cela
va de soi. Elle lui a fidelement rapporté chacune de vos paroles,
décrit chacune de vos effusions et chacune de vos larmes. Ce
n’était pas seulement son droit: c’était son devoir. Si elle elt
négligé de le faire, sa conscience et crié tres haut.

Alors Victor courba le front et se mordit les levres. Mais
soudain une penseée lui revint, a laquelle, depuis un moment, il
négligeait de s’arréter :

— Et vous-méme, chére madame, si la question m’est per-
mise, de qui tenez-vous cela ?

— Mais d’elle-méme, naturellement! Elle sait bien que je
suis votre meilleure amie ; elle était certaine, par conséquent, de
me faire de la peine en me racontant votre humiliation ; aurait-
elle pu se refuser ce plaisir-la? C'est notre habitude, a nous
autres femmes. Et comme elle a visé juste ! Car c’est amer, je
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vous assure, d'apprendre qu’'un homme sérieux, un homme de
valeur, auquel on voudrait croire, commet des manques de tact,
oublie toute fierté et toute dignité, et va jusqu’a se mettre a ge-
noux comme un adolescent sentimental. Plus d’'une fois j'ai étée
sur le point de vous avertir ; mais je ne me sens pas la vocation
de m’introduire comme une « salutiste » dans le for intérieur
des autres. Et puis je ne voulais pas m’'imposer a quelqu’un qui
m’évite soigneusement, et qui ne me fait méme pas I’honneur de
sa visite. J'avais aussi un peu lI'espoir que vous finiriez par vous
rappeler vous-méme qui vous étes, — jusqu’a ce que je vous aie
rencontré aujourd’hui, par hasard.

— Ainsi, pour parler bref, reprit Victor, Mme Wyss en per-
sonne vous a raconte, dans les plus petits détails, tout ce qui
s’est passeé entre nous ?...

— Pour étre exacte : oui.

— Et tout en une fois ? Ou a-t-elle parlé a différentes re-
prises, vous donnant au fur et a mesure les derniéres nou-
velles ?... Vous vous taisez ? Cela me suffit...

Il semblait a Victor qu’il se noyait dans la honte comme
une souris dans un égout. L’histoire de son amour, de cet amour
fervent, désintéressé, respectueux, colportée par la femme ai-
meée, publiée comme un roman-feuilleton dans la feuille com-
munale, jour par jour : « La suite au prochain numéro ! » Les
larmes que lui arrachait la douleur la plus cuisante, une douleur
sacrée qui avait sa source plus haut que cette terre, dans la pa-
trie mystérieuse des ames, tout cela étalé, livré a I'examen rai-
sonnable, au froid jugement des indifférents.

Mme Steinbach, le voyant écraseé, voulut profiter de son
abattement pour lui arracher une décision qui serait son salut :

—Voyons, que voulez-vous faire? Qu’espérez-vous ?
Qu’attendez-vous ?
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— J'attends, répondit-il I'air hostile, de savoir si vous étes
satisfaite, si vous m’avez suffisamment humilié, ou si vous dési-
rez me maltraiter davantage ?

Elle le regarda stupéfaite : il était transformé. Son regard
était étrange et fixe ; elle crut voir la sombre figure d’'un démon.

— Oh'! ne me regardez pas ainsi, cria-t-elle douloureuse-
ment... Ne soyez pas injuste ! Je ne vous veux que du bien ; tout
ce que jai dit, je ne I'ai dit que par amitié.

Mais les yeux de Victor roulaient égarés, sa bouche se tor-
dait convulsivement. Tout a coup, se levant brusquement, le
bras tendu, d’'une voix haute et vibrante, comme s’il se fat
adressé a un public lointain :

— Si je traverse cette heure horrible, cria-t-il, si je suis ici
comme un écolier honteusement puni, abreuvé de ridicule
comme un amant berné, simple jouet de gens sans cceur, si je
souffre tout cela, c’est qu’un jour j'ai choisi le chemin qui méne
aux sommets ! J’aurais pu avoir autre chose : honneur, conside-
ration, richesse, amour, tout cela, je I'ai vu briller a mes pieds ;
J'aurais pu me baisser pour le ramasser. Si j'avais agi comme un
étre quelconque et préféré les régions basses a la route royale, je
nagerais aujourd’hui dans le bonheur, aimé et recherché ; per-
sonne ne sourirait de moi, personne n’oserait m’insulter et me
faire la loi. Les hommes se vanteraient de mon amitié ; les
femmes, pauvre engeance, rivaliseraient d’empressement au-
tour de moi. Etres apathiques ! Cceurs insensibles ! Ma pauvre
ame, elle, déborde d’amour, amour pur et sacré, qui la sub-
merge comme une marée puissante. Je ne demande, pour com-
penser le sacrifice de ma jeunesse et de mon bonheur, qu’un
tres petit peu d’amour. Que dis-je, d’amour ?... Pas méme cela.
La permission d’aimer impunément et de souffrir librement...
Et que m’accordez-vous ? La moquerie, les sarcasmes. C’est
bien : humiliez-moi, versez sur ma téte a pleins seaux la honte
et I'ignominie ; je saurai le supporter. Mais un temps viendra, je
vous le dis, ou des étres d’'une autre essence, ceux qui ont un
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coeur et une ame, s’approcheront de moi et me jugeront. Ceux-la
laveront mon visage souillé a la source fraiche de la gloire, et
voyant mes blessures, ils diront : « Cet homme n’était pas un
fou, mais un persécuté. » Et qu’en sera-t-il de mon pauvre
amour piétiné dont on me fait un crime aujourd’hui, dont une
femme sans cceur s’est fait un jouet, pour lequel une autre
femme sans cceur m’a calomnié? Croyez-le, quand je serai
mort, plus d’'une femme souhaitera du plus profond de son cceur
d’étre adorée comme j'adore aujourd’hui, plus d'une enviera
celle a qui un tel homme offrit ’'hommage d’un tel amour !

Soudain, Victor sortit comme d’'un réve et redevint lui-
méme.

— Pardonnez-moi, dit-il d’'un ton abattu, ce n’est pas moi
qui ai parlé ; I'excés de ma douleur a crié pour moi.

Il se dirigea vers le piano et prit son chapeau.

— Mais personne ne se moque de vous ! dit son amie d’'une
voix désolée. Personne ne prononce votre nom autrement
gu’avec estime et bienveillance. Et quant a Mme Wyss, elle vous
est sincerement attachée, elle sympathise avec vous, elle est na-
vrée d'étre la cause involontaire de vos tourments inutiles et
sans but. Et moi... moi !... me reprocher de la dureté de cceur ;
comment pouvez-vous me faire cette injure? Ne dites pas
« sans ceeur », mon ami, ne dites pas ce mot-la, ne me le dites
pas a moi !

Ces paroles, prononcées doucement, étaient déchirantes
comme un cri.

Mais le regard de Victor était absent, ses sens comme obli-
térés. Evitant son amie, il marcha vers la porte. Puis, comme si
le souvenir lui revenait, il se retourna et s’'inclina devant elle.

— Madame, dit-il, il ne me reste plus qu’a vous exprimer
mes remerciements. Je ne trouve pas de mots. Je ne puis que
vous dire : « Noble, fidele amie, merci ; merci pour tout, du fond
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du cceur. Conservez un souvenir indulgent a un homme lour-
dement puni, qui a pu souvent se méprendre, mais n’a jamais
voulu de mal a personne.

— Vous partez ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
Il fit un signe affirmatif :

— Demain matin, aussitdt que possible, par le premier
train.

— Oh Dieu !... cria-t-elle. Et ou irez-vous ?

Il haussa les épaules :

— N’importe ou.

— O mon cher, cher ami !... gémit-elle douloureusement.

Et comme il soulevait la main de son amie pour la baiser,
ce fut elle qui baisa la main de Victor.

L’'instant d’apres elle ouvrait violemment sa fenétre, et
fouillait des yeux I'obscurité. Lorsqu’elle apercut la silhouette de
Victor, debout prés de la petite porte du jardin, elle cria dans la
nuit :

— Je crois en vous, je crois a votre grandeur, a votre bon-
heur !

*k*k kkk kk*k

Le lendemain matin a I'aube grise, sous un brouillard hu-
mide et sombre, Victor, fidéle a sa résolution, marchait vers la
gare tout équipé pour le voyage. Mal éveillé encore, il suivait en
pensée un réve dont I'atmosphére heureuse projetait sa lumiere
souriante sur la réalité désolée.
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Chose humiliante ! C’était d’Elle qu’il avait révé, encore et
malgré tout !

Sur la place de la gare, seulement, son esprit engourdi
commenca a s’éveiller aux impressions de la vie extérieure. Au-
jourd’hui, le soir de ce méme jour dont laube triste
I’enveloppait de brume, ce soir, Elle I'attendrait. Ce soir, comme
cela lui semblait déja vieux ! Déja passé avant méme que d’étre
vécu... Au demeurant, pas une fibre qui remuat en lui en pen-
sant a Elle : aucune impression de départ, ni déchirement, ni at-
tendrissement, ni révolte, tout au plus dans son gosier une fade
sensation d’écceurement. Indifférent, comme un étranger, il
quittait sa maréatre patrie.

Le guichet était éclairé, encadrant le visage d'un employé.
Victor allait donc pouvoir partir sans délai. Jetant un coup d’'ceil
sur I'indicateur, il nomma une ville étrangere quelconque.

— Seconde classe ? demanda I'employé.

— Troisieme ! répondit-il, obéissant a un mouvement ins-
tinctif.

Peut-étre voulait-il éviter la rencontre d’'un de ses amis, —
I'improbabilité d’une telle rencontre a cette heure matinale ne
suffisait pas a le rassurer, — peut-étre aussi voyait-il la un sym-
bole de son humiliation. Troisiéme classe : cela convenait bien a
sa fuite ignominieuse.

A son entrée dans le wagon, il remarqua sur le premier
banc, pres de la porte, un petit homme d’apparence humble, a
physionomie aimable. « Homme bon et modeste, se dit-il. Va
pour ce voisin. » Il s’apprétait déja a mettre son bagage dans le
filet ; mais le petit homme s’y opposa avec vivaciteé :

— Halte-1a, monsieur, attention a mes jambes qui sont la-
haut, dans le filet.
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Victor n'était pas d’humeur a plaisanter. Conciliant, il dé-
posa ses paquets un peu plus loin et s’assit, I'air indifférent, se
reculant pour ne pas froler les genoux de son voisin. Mais le pe-
tit homme cligna de I'ceil d’'un air malin :

— Eh ! monsieur, pas nécessaire de faire tant de facons avec
mes jambes ; elles ne sentent plus rien quand on les cogne !

La-dessus il souleva sa couverture de voyage et, 6 surprise !
Victor put voir qu’il n’avait plus de jambes.

— lIs me les ont enlevées a I’'hdpital, déclara I'autre en sou-
riant, presque fier.

Puis il fit avec loquacité la chronique de ses infortunes :

— Tout ce que j'ai enduré, personne ne le croirait ! répétait-
Il comme un refrain.

Alors Victor rentra en lui-méme : « Celui-ci a plus souffert
encore que toi ! » pensait-il.

— Mon nom est Blrgisser, dit le petit homme en terminant,
Léonard Burgisser, d'Etlingen, ou Lienert, comme on dit chez
nous, a l'ordinaire menuisier de mon métier.

Ayant donné ces informations, il se tut, satisfait.

La locomotive haletait a grands coups réguliers. Leur
rythme bercait Victor, qui n’avait pas dormi de la nuit, et lui fai-
sait pencher la téte, insensiblement. Tout a coup son voisin lui
frappa le genou de telle facon qu’il sursauta effrayeé.

—Voyez donc! chuchota le cul-de-jatte, en plein hiver,
I’énorme bougquet que promeéne cette belle demoiselle si distin-
guée ! La-bas sur le quai, devant les voitures de seconde ! Faut-il
gu’elle I'aime, celui pour qui elle a acheté ces fleurs colteuses !
Voyez, elle tire continuellement son mouchoir. C’est que, s'il ne
vient pas bientdt, il arrivera trop tard ; le train devrait déja étre
parti, réglementairement. Pst! attention! la voila qui vient de
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notre coté. Que va-t-elle faire ? Et il y a méme des muguets... On
les sent jusqgu’ici! Oh malheur! la pauvre demoiselle, voyez
maintenant, devant les troisiemes classes, ou elle sait que per-
sonne ne la connait, elle commence a sangloter !...

Victor, apres avoir dédaigné tout d’abord d’écouter ce ba-
vardage impatientant, regarda enfin malgré lui au dehors, d’un
mouvement presque automatique.

Une dame élancée et remarquablement bien faite, autant
gu’'il put en juger dans la demi-obscurité du hall, passait, un
bouquet a la main, le visage enseveli dans son mouchoir, les
épaules secouées par des sanglots. A cette vue, une douloureuse
comparaison transperca le coeur de Victor : « A moi, personne
ne m’apporte des fleurs, oh! pas de danger! Une poignée de
chardons, plut6t, si I'on savait mon départ. » Puis il détourna la
téte et se renfonca dans le coin du wagon, le cceur plein
d’ameres penseées.

En voiture, s’il vous plait ! crierent les employés.
Enfin ! répondirent du train des voix ironigues.

Les portieres claguerent ; puis le silence régna un instant.
Un coup de sifflet strident : en route !

Mais, a ce moment, la porte du compartiment se rouvrit
violemment. Un courant d’air froid pénétra, avec un parfum de
fleurs... un instant seulement, puis la porte se referma bruyam-
ment.

— Eh non | ma pauvre demoiselle, dit en riant le menuisier,
celui que tu cherches n’est pas en troisieme classe ! Mais dé-
péche-toi de sauter, sinon le train t‘emmenera. Entendez-vous
les conducteurs tempéter ? Mais ils sont dans leur droit; une
fois qu’'on a crié : En route ! personne n’a le droit de retarder le
départ, méme si c’est du beau monde.
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Un nouveau coup de sifflet impérieux, et les roues se déta-
cherent lourdement du sol. Victor poussa un soupir de soula-
gement. « Adieu pour toujours ! » se dit-il en un veeu solennel,
tandis que ses yeux attachés sur les colonnes du péristyle y
constataient anxieusement le mouvement du train qui
s’éloignait : c’était pour lui la libération...

Mais... un moment! qu’apercoit-il la-bas? N’est-ce pas
Mme Steinbach qui traverse les rails et retourne en hate vers la
station, un bouquet dans les mains ? C'est bien sa démarche... Si
pourtant elle voulait tourner la téte !

— Préparez tous les billets, s’il vous plait! — Votre billet,
monsieur, dit le conducteur en tendant la main a Victor.

Cette fastidieuse corvée accomplie, on se trouva hors de la
gare, et Victor ne vit plus, de droite et de gauche, que des rues
gui semblaient accourir a la rencontre du train. « Eh bien! Vic-
tor, ne nous envoies-tu pas un signe d’adieu ? » lui criaient les
maisons au passage.

« Non'! répondait-il avec rancceur. Pas d’attendrissement
hypocrite, je vous prie, ni de scéne émue de dernier acte!
Croyez-vous que je ne voie pas lI'ironie grimacer sur vos toits et
les oiseaux moqueurs ricaner du milieu des arbres ? »

Peu a peu le train sortit de 'ombre. Maisons, jardins, ran-
gées d’arbres s’écarterent, fuyant de droite et de gauche, et enfin
le grand jour des champs libres inonda le wagon.

Alors I'esprit de Victor acheva de sortir de sa somnolence.
Le souvenir lui revint, et avec le souvenir la révolte : « Réjouis-
sez-vous ! Vous avez triomphé, je fuis comme un vaincu. Mais
vaincu par quoi ? Par la mediocrité banale, par une coterie, par
I’'apathie et la sécheresse de cceur ! »

Sa rancune s’amassait comme une nuée d’orage ; puis la
rancune devint de la colére, et la colere se transforma en malé-
diction...

—181—



*kk kkk kkk

Mais soudain il tressaillit de la téte aux pieds, frappé par le
son d’une voix : c’était celle de son austére Souveraine :

— Qu’emportes-tu, dissimulé sur toi ? demandait-elle.

— Un manuscrit dont personne que toi et moi ne soup-
conne l'existence.

— A qui cet écrit rend-il hommage ?
— A toi, mon austére Souveraine.
— Et quand I'as-tu composé ?

— J'en écrivis la premiere ligne le soir ou je mis le pied dans
cette ville funeste, et la nuit passée j'en ai tracé les derniers
mots.

— Et quelles sont les paroles que je t'adressai cette nuit,
lorsque tu tracais ces derniers mots ?

—Tu m’as dit: « J'accepte ton témoignage, et parce que,
resté pur et inébranlable, malgré tes souffrances, tes passions et
ta folie, tu m’as fidélement servie, je rendrai, moi aussi, un té-
moignage en ta faveur : je t’éleverai jusqu’aux plus hauts som-
mets de la vie, et je forcerai la gloire, ce géant rebelle, a se cou-
cher a tes pieds. »

— Oui, ce furent mes paroles. Mais toi, ingrat, tu voudrais
maintenant flétrir de ta malédiction le temps sacré de ta vie ou
tu remportas une victoire si haute ! — Ecoute bien ce que je
t'ordonne : Accorde la lyre de ton ame, et chante, et pousse des
cris d’allégresse ; et bénis cette ville avec tout ce gu’elle ren-
ferme, chacune des heures, chacun des evénements, chacune
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des souffrances que tu y as vécues, depuis les hommes qui t'ont
fait du mal, jusqu’au chien qui aboya derriere toi !

Victor obeit tristement. Se faisant violence, il accorda la
lyre de son ame ; et du milieu de sa douleur, entonnant un chant
d’allégresse, son cceur déchiré bénit en soupirant le passe...

— C’est bien ! dit encore la voix. Recois le prix de ton obéis-
sance. Leve les yeux. Regarde autour de toi.

Et voici, au-dehors, chevauchant au méme rythme que le
train qui fuyait rapidement, sur un coursier blanc: Imago! —
Non pas I’'humaine, la fausse Imago, celle qu’'on nommait Theu-
da, mais la Vraie, la fiere Imago, la Sienne ! Guérie de sa bles-
sure, elle revivait, plus jeune que jamais, et sa téte était couron-
née d’un diademe en signe de joyeuse victoire.

— Je t'ai attendu, dit-elle, se tournant vers lui, souriante.
Transporté, il s’écria :

— Imago, ma fiancée, comment s’est operé ce miracle ?
Comment as-tu pu renaitre a la vie ? Et quelle victoire célébre le
diademe que tu as posé sur tes cheveux ?

Et la réponse vint, joyeuse :

— J'ai vu ta ferme constance dans la douleur et dans la dé-
tresse, et je me suis sentie gueérie. Je t'ai vu plonger dans le
tourbillon de la passion et en ressortir pur et sans tache ; et
dans ma joie, j'ai posé sur ma téte un diademe !

— Me pardonneras-tu, Imago, sublime fiancée, d’avoir pu,
homme aveugle et fou que j'étais, confondre avec ta grandeur la
trompeuse image d’'une mortelle ?

Elle sourit.

— Tes larmes, dit-elle, ont effacé tes folies.
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Sur ces mots elle bondit, plus rapide que le train, avec un
cri d’exubérant triomphe.

— Sois juge, maintenant ! reprit la voix venant de I'invisible.
M’appelleras-tu encore une Souveraine austere ?

La reconnaissance monta au cceur de Victor, comme une
priére :

— Sainte Reine de ma vie ! ton nom dit consolation et misé-
ricorde. Malheur a moi si tu n’étais pas ! Bienheureux suis-je de
te posséder !
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Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d'erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numeérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d'accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/,
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.orq et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.

— 186 —


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	PRÉFACE
	LE RETOUR D’UN JUGE
	DÉCEPTION
	L’ENFER DE LA CORDIALITÉ
	LE DUEL DE VICTOR AVEC PSEUDA
	VICTOR SE REND
	LE CONVERTI
	SOUFFRANCE
	COMBATS ET ILLUSIONS
	UN BRUSQUE DÉNOUEMENT
	Ce livre numérique

