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PRÉFACE 

« Parmi les œuvres si diverses de Carl Spitteler, me disait 
un admirateur de notre illustre compatriote, Imago est peut-
être la plus propre à « dépayser » le lecteur français. » 

Non qu’aucun lecteur français d’esprit cultivé puisse mé-
connaître la piquante originalité d’un ouvrage qui ne res-
semble à aucun autre. Mais l’analyse morale qui fait le fond de 
ce curieux roman psychologique revêt une forme qui décon-
certe les habitudes de claire logique chère à nos cerveaux la-
tins. 

C’est un mélange imprévu d’éléments disparates : les 
traits d’observation comique alternent avec un idéalisme sub-
til ; les tableaux de mœurs pris en pleine réalité bourgeoise se 
mêlent avec le symbolisme et l’allégorie ; la sentimentalité, 
naïve en apparence, avec la boutade, la satire et le paradoxe… 
Or tout cela forme un ambigu singulier, aussi savoureux 
qu’imprévu, qui d’abord étonne, puis finit par séduire le lecteur 
et le conquérir. 

Bien habile celui qui réussira à enfermer dans la sèche 
précision de nos mots français l’exposé du cas extraordinaire 
du héros, ce Victor, prisonnier d’une illusion qui fait sa force et 
son tourment ! 

Ce « visionnaire » à la fois absurde et clairvoyant repré-
sente avec une sorte de grandeur un phénomène que le simple 
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mortel comme moi peut se permettre d’appeler la bêtise du gé-
nie. Au génie seul, c’est-à-dire à l’imagination créatrice du 
poète, il appartient de transfigurer en « Imago » l’honnête 
bourgeoise dont il eût été si naturel de faire sa femme. Mais la 
simple réalité de la vie, que Victor a dédaignée du haut de son 
rêve d’artiste, se venge en reprenant ses droits. 

L’analyse de ce « cas » étrange se déroule dans le cadre 
d’une petite ville de notre Suisse allemande, au milieu d’une so-
ciété de braves gens, qui manifestent une touchante ferveur 
pour l’idéal et que Spitteler évoque avec une ironie douce en sa 
férocité, infiniment spirituelle. 

Car il y en a, de l’esprit, et beaucoup, dans ce roman. Seu-
lement, c’est tout autre chose que de l’esprit français. Il serait 
plus juste de parler d’humour. 

C’est la verve d’un parfait humoriste qui s’épanouit, non 
seulement dans les aveux ingénus de Victor, mais dans ces épi-
sodes « amusants : l’irruption de Kurt dans le salon de « Frau 
Direktor », la visite au vieux maître, la soirée anniversaire de 
l’Idealia, et plusieurs autres qui sont d’un comique pour nous si 
neuf. 

Après cela, maudissez tant que vous voudrez les complica-
tions psychologiques d’un amoureux qui dénomme l’objet aimé 
tantôt Pseuda, tantôt Theuda, ou encore Imago, et qui finit par 
s’y perdre : on s’embrouillerait à moins ! Mais qu’importe au 
lecteur ? Il ne s’ennuiera pas avec ce bizarre amoureux. Et 
quand il arrivera au dénouement de son histoire, il saisira la 
noble idée qui s’en dégage, – l’hommage à l’Austère Souve-
raine – ; si bien qu’ayant fermé le livre, il y pensera, il sentira 
toute la richesse morale, toute l’altière poésie qu’il recèle, et il 
éprouvera une irrésistible envie de le relire. 

Neuchâtel, avril 1917. 

Philippe Godet. 
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LE RETOUR D’UN JUGE 

– Les voyageurs pour M… descendent… Attention !… At-
tendons que le train s’arrête. Un porteur, monsieur… un por-
teur ? 

« Voilà donc le pays natal, se dit Victor en sautant du train, 
ce pays natal après lequel le cœur soupire si fort sur la terre 
étrangère ! Ce chasseur, là-bas, sous le hall, n’a pas l’air de se 
douter qu’il est dans sa patrie. Ma parole ! je crois même qu’il 
bâille… » 

– Vous avez du gros bagage, monsieur ? demande une voix. 

Et Victor se trouve sur la place de la gare, place semblable à 
beaucoup d’autres, avec de hautes maisons, tristes et grises. 

Où est-il, aujourd’hui, le charme qui dorait la petite ville 
dans ses souvenirs ? Les rues, autrefois, étaient-elles réellement 
si désertes et si nues ? 

Un vent glacé, déjà, bien que septembre commençât à 
peine, soulevait des nuages de poussière qui aveuglaient le 
voyageur. Et saisi par la morne prose de tout ce qui l’entourait, 
il se disait intérieurement : « Il y a une tentation, au moins, qui 
te sera épargnée dans cette glacière, c’est celle de devenir amou-
reux. » 

Mais l’importun bavardage du facteur, petit homme ba-
lourd, ne permettait pas de longues réflexions. 
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– Voulez-vous me faire un plaisir ? dit Victor agacé ; eh 
bien, allez vers ce pilier, là-bas, faites-en le tour, lentement, et 
comptez les pas. Il y en a six ? Bon ; d’accord. Maintenant, par-
tons. 

Complètement ahuri, le petit homme laissa pendre sa mâ-
choire inférieure et ne souffla plus mot jusqu’à l’hôtel. 

À peine arrivé, Victor réclama un livre d’adresses et se mit 
à le feuilleter en se parlant à lui-même. « Comment s’appelle 
donc actuellement l’infidèle ? Wyss, me semble-t-il, Frau Direk-
tor Wyss. Mais directeur de quoi ? Il y a des directeurs de toutes 
sortes, de banques, de chemins de fer, d’usines à gaz, de fa-
briques de ciment ou de caoutchouc… 

Ah ! voici mon affaire : Dr Treugott Wyss, professeur, direc-
teur du Musée de la ville et de l’École d’art, directeur de la Bi-
bliothèque cantonale, membre de la commission de 
l’Orphelinat, 14, rue de la Cathédrale. Que de titres et dignités ! 
J’aurais préféré, moi, un directeur de banque. Mais celui-ci sera 
du moins un monsieur cultivé. Je ne sais pourquoi je ne peux 
me représenter ce brave mari autrement que petit, insignifiant 
et un peu gauche, pour ne pas dire ridicule. Donc, dès demain, 
14, rue de la Cathédrale. Ah ! belle infidèle ! ton petit doigt te 
dit-il que ton juge approche ? » 

 

***  ***  *** 
 

Le matin suivant, à l’heure des visites, Victor se dirigeait 
vers la rue de la Cathédrale. 

« Comment supportera-t-elle ma vue ? se disait-il. De deux 
choses l’une : ou bien elle pâlira et s’enfuira, ou bien elle rougi-
ra, puis se ressaisira et me regardant bien en face elle me brave-
ra. Dans ce dernier cas, j’attacherai sur elle des yeux si chargés 
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de souvenirs qu’elle sera bien forcée de baisser les siens. Puis je 
me tournerai vers le mari : 

« – Monsieur, dirai-je, la scène énigmatique qui se joue 
sous vos yeux réclame une explication. Je suis prêt, cela va de 
soi, à vous la donner ; mais je trouve plus courtois de laisser la 
parole à votre femme. Car, bien que je sois son créancier, je ne 
veux pas jouer le rôle d’accusateur. Vous apprendrez ainsi 
comment je suis, moi, le légitime propriétaire de votre femme, 
et comment vous, monsieur, vous n’êtes, à proprement parler, 
que mon substitut, et cela parce que j’y veux bien consentir. 
N’ayez cependant aucune appréhension, car, vous ayant accepté 
tacitement comme mon suppléant dans le mariage, je me sens 
l’obligation de ne troubler en aucune façon votre paix et votre 
bonheur. Votre foyer m’est sacré et mon devoir bien net est de 
m’incliner et de disparaître. Vous apprendrez donc, monsieur, à 
apprécier en moi la vertu de l’invisibilité. C’est la première et la 
dernière fois que je franchis votre seuil et si je l’ai fait au-
jourd’hui, c’est afin de pouvoir exprimer une fois, une seule fois, 
à votre épouse le peu de considération en laquelle je la tiens. 
Regardez-la, image vivante de la culpabilité ; ce spectacle me 
suffit. S’il ne vous suffisait pas, à vous, monsieur, j’habite ici et 
suis en tout temps à votre disposition. 

« Voilà à peu près comment je lui parlerai. Mais… je crois 
que, plongé dans mes pensées, j’ai laissé passer le n° 14. Voici 
10, 12… c’est la porte suivante ! Pas mal, cette maison ; elle a 
l’air attrayant et propret avec ses rideaux blancs et sa tourelle 
d’angle. Qui penserait qu’elle abrite tant de fausseté ! On entend 
chanter un canari… et rire un enfant ! Un enfant ! est-ce bien 
possible ? Me serais-je trompé de numéro ? Mais non ; après 
tout plusieurs familles peuvent habiter ici. » 

Lorsque Victor lut sur la sonnette le nom de Wyss, son 
cœur se mit soudain à battre violemment. Mais il fit effort pour 
se dominer. « L’anxiété lui convient, à elle, mais pas à toi qui 
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viens ici en juge ! » Il tira la sonnette, puis monta rapidement 
l’escalier, gravissant plusieurs marches à la fois. 

La servante qui ouvrit annonça d’une voix flûtée, l’air un 
peu doucereux, que monsieur et madame étaient sortis. Victor 
se raidit contre un accès de violent dépit. Il s’était préparé à tous 
les accueils, mais non pas à cette absence. D’ailleurs il n’avait 
jamais pu supporter de ne pas trouver quelqu’un chez lui lors-
qu’il allait le voir. « Sortie ! Elle sort donc avec cet homme, en 
plein jour ? C’est son droit, mais que fait-elle de la pudeur ? » 

Il donna sa carte, prévenant qu’il reviendrait l’après-midi à 
trois heures. 

– Frau Direktor ne sera probablement pas chez elle, risqua 
la femme de chambre. 

– Si, elle y sera ! répondit Victor impérieusement, et il s’en 
alla. 

Quelle malveillante personne que cette femme de 
chambre ! De quel air aigre-doux et presque railleur elle avait 
accentué le nom de Frau Direktor ! Dans l’escalier Victor vit 
monter le facteur qui, d’en bas déjà, annonça une lettre pour 
Frau Direktor Wyss. Encore un qui se permettait… « Tas 
d’imbéciles, qui soulignent les faits ! Si je l’avais épousée, moi, 
ils l’appelleraient tous par mon nom, aujourd’hui. » 

Une fois dans la rue, Victor tira sa montre. « Onze heures 
et demie, juste le temps d’aller chez Mme Steinbach avant le dé-
jeuner. Le Clos-des-Roses est un peu en dehors de ville, mais en 
me hâtant… » Et il revit en pensée un paisible jardinet fleuri 
d’asters et baigné d’une douce lumière automnale. Il marchait 
allègrement, souriant à la perspective de revoir son amie. Plus il 
allait, plus augmentait son impatience et plus son pas 
s’accélérait. Cependant il s’arrêta brusquement devant la porte 
du jardinet. « Naturellement elle va être absente, elle aussi. 
Quand ça commence, c’est comme une épidémie ! » Mais non ! 
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un cri de joie retentit d’une fenêtre et un instant plus tard son 
amie descendait l’escalier, toute rayonnante de joie amicale. Il 
s’en fallut de peu qu’ils ne tombassent dans les bras l’un de 
l’autre. Elle l’attira des deux mains : 

– Est-ce vous, bien réellement vous ? Voyons, asseyez-vous 
et racontez-moi ! Avant tout, cher ami, comment allez-vous ? 

– Moi, je ne sais pas, qu’en puis-je savoir ? 

Elle se mit à rire de plaisir. 

– Ah ! je vous reconnais bien à cette réponse. Eh bien, par-
lez, dites quelque chose, n’importe quoi, pourvu qu’on entende 
votre voix ! Pour que je m’assure aussi que c’est bien vous, en 
chair et en os, et non pas une simple vision. Car, cher monsieur, 
vous êtes un si curieux mélange de réalité et de fantaisie qu’on 
s’étonnerait à peine de vous voir disparaître subitement ! 

– Ce « curieux mélange » signifie que je suis un peu tim-
bré, plaisanta-t-il, que mes pensées n’ont ni queue ni tête ? Du 
reste, ordonnez, je suis prêt à me tourner dans tous les sens 
pour vous convaincre de ma réalité. 

– Non, donnez-moi plutôt la main, encore une fois. Cette 
fois, je la tiens ferme ! Quelle surprise vous m’avez faite ! Quand 
donc êtes-vous arrivé ? 

– Hier soir. Mais savez-vous que le temps vous rajeunit et 
vous embellit ? Et puis, comme de juste, vous êtes toujours ha-
billée avec le goût le plus raffiné ! 

– Oh ! taisez-vous ! Ne plaisantez pas une vieille veuve de 
trente-trois ans ! Mais, vous, vous avez quelque chose de plus 
fort et de plus viril qu’il y a quatre ans. Comment dirai-je ? Vous 
semblez plus sûr de vous, plus énergique. 

– Moi ! Téméraire même, entreprenant, agressif ! 
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– Eh bien, restez-le ! On peut donc s’attendre à voir bientôt 
sortir de vous quelque chose de grand et de beau ? Car vous sa-
vez que j’y compte, moi ! 

– Ah ! mon Dieu, quant à cela… 

Il soupira et se plongea dans une méditation soucieuse. 

– Et même quand vous faites ce visage piteux, dit-elle en 
riant, je n’ai pas la moindre envie de vous plaindre, pas la 
moindre. Ce que vous souffrez maintenant, ce sont les maux de 
l’enfantement, les angoisses qui précèdent le triomphe ! 

On entendit au loin le bourdon de la cathédrale annoncer 
midi de sa voix profonde. Et comme il se levait pour partir : 

– Savez-vous, dit-elle persuasive, revenez cet après-midi 
prendre une tasse de thé. Nous serons les deux seuls. 

Il allait accepter tout heureux, quand il se ressouvint : 

– Ah ! malheureusement je suis pris ailleurs, dit-il contra-
rié. 

– Voyez donc cela ! Arrivé hier soir et aujourd’hui déjà 
pris… Mais je ne veux pas sonder vos secrets ! 

S’expliquer était désagréable à Victor ; mais, pour cette rai-
son même, il le fit : il ne se permettait pas de petites lâchetés. 

– Ce n’est un secret pour personne, dit-il à regret, pour 
vous moins que pour tout autre. J’ai annoncé ma visite chez 
Mme Wyss pour cet après-midi. 

Elle le regarda surprise. 

– Et qu’allez-vous faire, je vous prie, dans ce temple des 
vertus démocratiques ? Connaissez-vous le directeur Wyss ? 

– Non, pas lui, mais elle. 
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Le visage de l’amie changea soudain d’expression. Devenue 
froide : 

– Je sais, je sais, dit-elle en se détournant, vous vous êtes 
vus, il y a quatre ans, dans un séjour de montagne, assez super-
ficiellement, n’est-ce pas ? Un ou deux jours seulement ? 

– Superficiellement ! s’indigna-t-il soudain. C’est vous qui 
dites cela, vous qui devriez comprendre ! Un jour ou deux ? Que 
signifie, je vous prie, un « jour » ? Mesure-t-on la valeur de la 
vie d’après le calendrier ? Voici ce que j’en pense, moi : il y a des 
heures qui comptent à elles seules plus que trente années de vie 
ordinaire, des heures qui vivent éternellement, aussi sûrement 
que n’importe quelle œuvre d’art, plus sûrement même ; car 
l’artiste qui les a créées, c’est le dieu sacré de la beauté ! 

– Ce qui ne les empêche pas, malheureusement, de passer 
aussi et d’être oubliées. 

– Je ne connais pas l’oubli, je n’admets pas la mort des 
choses passées. 

– Vous, peut-être, parce que vous êtes un être 
d’imagination, mais bien les autres gens, quand le présent les 
satisfait… Croyez-vous réellement, par exemple, que Mme Wyss 
attende votre visite ou qu’elle aurait un regret spécial à la man-
quer ? 

– Non, sans doute ; mais mon intention n’est pas de lui 
faire plaisir. 

Mme Steinbach se tut un instant. Puis elle reprit d’une voix 
forte, accentuée, et comme se parlant à elle-même : 

– La belle Theuda Neukomm a maintenant trouvé sa for-
mule définitive. Elle est heureuse, dans un heureux mariage ; 
son mari est un homme cultivé, considéré, respectable ; son en-
fant, un amour, un ravissant bambin espiègle, aux boucles 
noires, le portrait de sa mère, et qui commence déjà à parler. 
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Oh ! ne prenez pas l’air si dédaigneux, c’est accessoire pour 
vous, mais pas pour sa mère ! Et puis elle est entourée de toute 
une tribu de parents et d’amis qui font sa joie et ses délices, en 
particulier son frère Kurt, l’homme-prodige, le grand génie, son 
idole ! 

Ici elle s’interrompit, souriant légèrement. 

– Mais j’y pense ! reprit-elle, elle ne sera sûrement pas chez 
elle cet après-midi. Elle doit faire une excursion avec la Chorale. 

– Pardonnez-moi, elle sera à la maison ! 

– Ah ! si vous en êtes si certain, je m’incline. 

Puis se tournant vers lui, elle examina sérieusement son vi-
sage. 

– Cher ami, dites-moi en toute sincérité ce que vous désirez 
de Mme Wyss. 

– Rien ! dit-il laconiquement. 

– Alors, tout est bien, car vous iriez au-devant d’une pé-
nible déception. Au revoir donc, à une autre fois, quand cela 
vous dira. Vous savez que chez moi, vous êtes le bienvenu à 
toute heure. 

Et tandis qu’elle le reconduisait, elle répéta avec une cer-
taine insistance : 

– Oui, la belle Theuda a trouvé sa formule définitive. 

« Pourquoi, pensait Victor, a-t-elle répété cette phrase avec 
une intention si marquée ? Elle ne suppose pourtant pas ?… 
Ah ! non, ma chère, le fiancé de la sainte Imago est bien cuirassé 
contre les séductions d’une Frau Direktor Wyss. Allons donc ! 
son nouveau sport, maintenant, c’est de mettre des enfants au 
monde ? Je vous en prie, chère madame, ne vous gênez pas pour 
moi ; ayez des jumeaux, des trijumeaux même, si cela vous dit, 
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tout à fait comme si je n’existais pas ! Pourtant, je n’ai pas été 
sincère en disant que je n’attendais rien d’elle ; je vais rectifier 
cela. » Et sans tarder, il envoya le petit groom de l’hôtel chez 
Mme Steinbach, avec le billet suivant : 

 

« Chère amie, une petite mise au point : je ne désire rien 
d’elle, rien, sauf de la voir baisser les yeux devant moi. Cela, je le 
veux. 

« Votre affectionné, Victor. » 

 

Dans la salle à manger de l’hôtel, les pensionnaires atten-
daient le dîner, lent à paraître. Ils allaient et venaient, tantôt 
s’arrêtant pour regarder par les fenêtres, tantôt considérant dis-
traitement les tableaux qui pendaient aux murs. 

Victor interrompit sa promenade devant un portrait enca-
dré de noir, représentant un homme politique dont le nom, ins-
crit au bas du tableau, était, comme de juste, illisible. C’était un 
visage énergique, aux traits durs et accentués, et comme taillés 
dans du bois. L’expression révélait de la détermination, du dé-
sintéressement et une conviction enthousiaste ; les yeux sem-
blaient ne regarder nulle part. On eût dit ceux d’un homme ha-
bitué à haranguer les foules, plutôt qu’à fixer son attention sur 
des individus. Victor parvint enfin à déchiffrer, au bas du por-
trait, la devise favorite du grand homme : Tout par l’école popu-
laire. « C’est cela ! pensa-t-il, ironique ; le portrait respire bien 
cette manière de voir : le monde considéré comme un vaste éta-
blissement d’instruction ; but de la vie : apprendre, puis ensei-
gner ; pas de vérité qui n’ait un arrière-goût doctrinaire, et pas 
de sagesse qui ne sente l’exhortation. Quel mal eût pu faire ce 
grand homme avec ses opinions de magister, immuables comme 
des figures géométriques, si le sort, grâce à un vote négatif, 
n’eût évité de le mettre au gouvernail de l’État ! » 

– 13 – 



Tandis que Victor examinait le grand homme d’un œil cri-
tique, quelqu’un d’autre s’était approché et considérait le por-
trait par-dessus son épaule. 

– Quelle belle tête ! intéressante, caractéristique, n’est-ce 
pas ? dit l’inconnu d’un ton admiratif. 

Et d’autres personnes s’étant rassemblées peu à peu, 
comme des mouches autour d’un morceau de sucre, Victor en-
tendit répéter les paroles élogieuses. 

Le portrait devait être celui d’un homme connu et popu-
laire, car la conversation à table se prolongea sur ce sujet. Quel-
qu’un prononça son nom : Neukomm, et ce nom fit tressaillir 
Victor. « C’est ainsi qu’elle s’appelait avant son mariage. Serait-
ce donc un parent ? » 

– A-t-il laissé des enfants ? demanda une voix. 

– Oui, deux ; un fils et une fille. Le fils n’a rien de bien re-
marquable, il fait de la poésie. Mais la fille a épousé le directeur 
Wyss, que vous connaissez. C’est une femme admirable, je ne 
vous dis que cela. Tout le monde se retourne dans la rue pour la 
voir : grande, fière, noire comme une méridionale, – sa 
grand’mère était Italienne, – et vive et ardente, peste ! Au reste, 
parfaitement digne et réservée ; personne ne trouverait rien à 
lui reprocher ; et patriote convaincue, comme feu son père ! 

« Allons donc ! pensait Victor, la belle tête caractéristique 
est donc celle du père de Theuda ! Voyons, réveille-toi, ma rai-
son, et réfléchissons ; cela en vaut la peine. » Mais il se trouva 
peu disposé à creuser le sujet. Que lui importait, après tout ? Et 
il sentit sa pensée se rendormir, pareille à ces gros chiens de 
basse-cour étendus sur la route, qui relèvent un peu la tête lors-
que le char du laitier passe et la laissent négligemment retom-
ber. 

Après le dîner, Victor interrogea le garçon : où pouvait-il 
aller lire les journaux ? 
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– Je puis vous recommander le café Scherz, monsieur, près 
de la gare. Tout le monde vous indiquera. 

 

***  ***  *** 
 

Au milieu d’une salle bondée, il trouva, près de la fenêtre, 
une petite table à deux places encore inoccupée. Des gens en-
traient, circulaient, cherchaient où s’asseoir, mais personne ne 
se plaçait vis-à-vis de lui. « Ici comme partout ailleurs ! pensait-
il. Décidément, Victor, tu n’attires pas ; on ne se sent pas à l’aise 
avec toi ! Mais, une supposition amusante : si, au milieu de tout 
ce monde, se trouvait mon brave substitut ? Pourquoi pas, en 
somme ? Il doit bien s’accorder aussi le plaisir de lire les jour-
naux. Ce pourrait bien être celui-là, là-bas, avec ces cheveux 
blond fade et ces doubles lunettes sur un profil de mouton. On 
dirait un professeur. Ce n’est pas précisément un Adonis, et il 
n’a pas plus d’esprit que la dose strictement nécessaire à son 
métier. Ah ! pauvre substitut, ne te repose pas trop sur ton éru-
dition, car la belle Junon dont tu fais si grand cas pourrait bien 
en venir, un de ces quatre matins, à te baptiser Docteur Fasti-
dieux ! 

« Je devrais, les convenances l’indiquent, aller le saluer ; 
puis je l’agacerais un peu. Si seulement j’étais sûr que ce fût lui ! 
Au reste, je l’apprendrai sous peu. Deux heures dix minutes : 
encore trois quarts d’heure. Le temps est d’une longueur… Ah ! 
quel est cet individu qui entre d’un air imposant ? Brr ! le vrai 
héros de romans pour jeunes filles, l’asile protecteur, l’épaule à 
laquelle on s’appuie, le « soutien pour la vie ». On voudrait lui 
chanter : « Qu’il est beau, noble et fier ! » Avec sa chevelure 
bouclée de jeune dieu, que me rappelle donc cet Hercule ? 

C’est juste ! Le roi de cœur dans les jeux de cartes. Mal-
heur ! pleurez, ô jeunes filles, il porte une alliance, et il est 
même déjà père, car n’a l’allure aussi paisiblement satisfaite que 
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celui qui connaît les joies de la paternité. Comme il suspend soi-
gneusement son manteau ! Et quel linge immaculé il fait voir ! 
Mais… oui, vraiment, je crois bien qu’il se dirige de mon côté. 
Soyez le bienvenu, « roi de cœur » ! 

Avec une inclinaison polie, celui-ci s’installa en face de Vic-
tor. Puis il sortit un étui à cigares artistiquement brodé, – par sa 
femme, sans doute ! 

– Est-il permis de vous en offrir un ? dit-il à Victor. 

– Merci, je ne fume pas. 

Le « roi de cœur » s’empara alors d’une revue et se mit à la 
feuilleter d’un air bienveillant, demi-condescendant. En même 
temps, il tambourinait sur la table. Et quels ongles soignés que 
les siens ! 

Il était facile de voir que l’inconnu se sentait peu disposé à 
lire ; visiblement, il aurait préféré causer, comme quelqu’un qui 
vient de faire un très bon repas. Lorsque les voix, autour d’eux, 
se furent élevées à un certain diapason, il se décida à entamer la 
conversation, d’une voix un peu hésitante : 

– Si vous êtes étranger ici, monsieur, vous ne devez pas 
aimer beaucoup à parler notre rude dialecte ? 

– Aucunement étranger, repartit brièvement Victor, né et 
élevé ici-même ! Mais j’ai habité longtemps d’autres pays. 

– Ah ! tant mieux. J’ai donc le plaisir de saluer en vous un 
compatriote. 

Là-dessus, le « roi de cœur » se renfonça dans son journal. 
Un petit sourire satisfait se jouait sur sa figure, et Victor pensa : 
« Il savoure son bonheur conjugal comme on sucerait un bâton 
de réglisse. » 
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Mais l’inconnu interrompit cette agréable occupation pour 
montrer à Victor, dans la revue qu’il parcourait, un portrait de 
Werther. 

– Quel est votre avis, monsieur, reprit-il après un instant 
d’hésitation, croyez-vous qu’une passion aussi ardente, aussi 
exaltée que celle de Werther puisse encore se rencontrer de nos 
jours ? 

– La nature est la même dans tous les temps, repartit Vic-
tor. 

Le « roi de cœur » sourit. 

– Peut-être. Mais cela dépend du sens plus ou moins large 
qu’on attache au mot « nature ». Vous croyez donc sérieuse-
ment, monsieur, que dans notre siècle de réalisme… 

– Il n’y a pas de siècles réalistes. 

– Non, sans doute, pas exclusivement. Néanmoins, vous 
l’avouerez, il y a dans chaque siècle des tendances différentes. Il 
y a des états d’âme communs à certaines époques, et qu’on 
pourrait difficilement se représenter dans d’autres. Ou pouvez-
vous imaginer de notre temps un saint Jean-Baptiste, un saint 
François d’Assise, ou, pour en rester à notre exemple, un Wer-
ther avec son col haut et empesé ? Pardonnez-moi ! Croyez bien 
que je ne fais pas de personnalités… J’ai dit cela en toute inno-
cence… 

Victor le rassura d’un sourire : 

– Je ne prétends nullement au titre de saint Jean-Baptiste 
ou de quelque autre saint. Je doute, du reste, que le Saint-Esprit 
soit le partage exclusif de celui qui se nourrit de sauterelles, ou 
que l’extase amoureuse dépende de la hauteur d’un col… 
D’ailleurs le créateur de Werther, si je me souviens bien, 
s’habillait avec élégance, et même avec recherche. 
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Suivit une pose assez longue, durant laquelle une pensée 
s’empara de Victor, et ne lui laissa plus de repos. 

– Monsieur, demanda-t-il enfin sans préambule, et d’une 
voix anxieuse, connaîtriez-vous peut-être ici un certain direc-
teur Wyss ? 

Et il sentit qu’en parlant, il avait rougi profondément. Le 
« roi de cœur » leva la tête, surpris. 

– Certainement, monsieur, et pourquoi ? 

– Eh bien, quelle sorte d’homme est-ce ? Je veux dire, de 
quoi a-t-il l’air ? Est-il grand, petit, jeune, vieux, laid ou 
agréable ? Ce doit être un homme très cultivé, n’est-ce pas, à en 
juger par ses titres et qualités ? 

Le « roi de cœur » prit un air fin, et avec un sourire amusé : 

– Hum ! dit-il, il a comme tout le monde ses nombreux dé-
fauts, mais aussi, je m’en flatte, quelques qualités passables. Au 
reste, permettez-moi de me présenter à vous, monsieur : c’est 
moi qui suis le directeur Wyss. 

Cela était dit avec tant de grâce et d’aimable ironie, que 
Victor, qui n’appréciait rien tant que la délicatesse des senti-
ments, se sentit pris d’une sympathie soudaine. Se levant brus-
quement, il tendit au directeur Wyss une main que celui-ci se-
coua avec empressement. Et cette poignée de main établit entre 
eux un lien d’amitié. 

Lorsque Victor se fut aussi nommé, M. Wyss s’exclama ai-
mablement : 

– C’est donc vous, monsieur, qui nous avez fait l’honneur 
de votre visite ! Nous regrettons sincèrement de vous avoir 
manqué, ma femme surtout, avec laquelle, si je ne me trompe, 
vous vous êtes rencontré aux bains de mer ? 
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– Non, pas au bord de la mer, mais à la montagne, corrigea 
Victor d’un air contrarié. 

– Malheureusement elle doit renoncer au plaisir de vous 
voir cet après-midi ; elle a organisé une excursion avec les 
dames de la Chorale. Je reviens justement de la gare. Mais je 
voudrais vous proposer, si cela ne vous effraie pas ou ne vous 
ennuie pas, de venir nous voir à l’Idealia. Il n’est besoin 
d’aucune formalité ; vous y êtes convié par moi ; et puis ma 
femme est présidente d’honneur. 

– L’Idealia ?… 

– Oh ! pardon, je suis distrait… j’oubliais que vous ne pou-
vez savoir ! 

Et il se mit en devoir de faire par le menu l’histoire de 
l’Idealia : une société fondée par son beau-père, des réunions 
tout à fait simples, sans faste ni toilettes, ayant pour but de dé-
velopper une sociabilité intelligente ; on devait s’y distraire en 
s’élevant l’esprit ; à cet effet, on faisait surtout de la musique. Et 
il énuméra les noms des membres, les jours des réunions, qui 
étaient les mercredis, vendredis, dimanches. 

Victor écoutait d’une oreille en apparence empressée, mais 
toute son attention était réfugiée dans ses yeux. C’était donc là 
son substitut, le « roi de cœur » ! Et lui qui avait cru le recon-
naître dans ce pauvre Adonis à tête de mouton ! Pourquoi avait-
il supposé que ce dût être un homme ridicule, ou du moins 
gauche et balourd ? « C’est qu’il n’est rien moins que ridicule ! 
se disait-il en le considérant d’un air stupéfait, presque effaré. 
Eh bien ! j’en suis fort content, c’est flatteur pour mon orgueil 
que mon substitut fasse bonne figure. Et qu’elle l’aime franche-
ment, c’est parfaitement dans l’ordre. Ai-je jamais désiré autre 
chose ? Je serais désolé qu’il n’en fût pas ainsi. Mais elle !… 
Peut-on imaginer cette manière de me provoquer ? S’en aller 
rôder dans la campagne avec une société de chant, lorsque je lui 
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ai annoncé ma visite ! Non, vraiment, elle n’a pas le sentiment 
des convenances. » 

La voix du substitut interrompit le cours de ses pensées : 

– Vous êtes sans doute musicien, monsieur ? Ou tout au 
moins vous aimez la musique ? 

– Oui, je crois… c’est-à-dire, je ne sais pas bien… cela dé-
pend. 

À ce moment-là l’heure sonna au clocher de l’église. 

– Eh ! mais il est trois heures ! s’écria le directeur Wyss en 
se levant avec effroi, je me suis oublié à bavarder, et je dois me 
rendre au plus vite au Musée. Ainsi, monsieur, c’est entendu, 
n’est-ce pas ? Je compte vous revoir à l’Idealia. 

Il serra la main de Victor et s’éloigna en toute hâte. 

 

***  ***  *** 
 

Agité, troublé, Victor parcourait sans but les rues de la pe-
tite ville. Plus il se répétait qu’il était très content, plus il se sen-
tait oppressé et découragé. 

Quelque chose de pénible lui était-il arrivé ? Pas le moins 
du monde. Alors pourquoi cet accablement ? Lorsque après une 
longue marche, il fut rentré chez lui et qu’il eut étendu sur un 
divan ses membres fatigués, il se sentit intérieurement plus fort. 
« Reprends courage ! » semblait dire son corps rafraîchi. « Mer-
ci, Conrad », répondait-il amicalement. Car Victor avait la cu-
rieuse habitude de se dédoubler, et de s’adresser à son corps 
comme à un bon camarade compréhensif, qu’il nommait Con-
rad. 
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Lorsqu’il se fut suffisamment étiré, il remarqua sur la table 
une lettre qui, selon toute apparence, devait l’attendre depuis 
quelques heures. Elle était de Mme Steinbach : 

 

« Homme dur et méchant ! disait-elle, Mme Wyss n’a be-
soin, sachez-le, de baisser les yeux devant personne. Venez chez 
moi tout de suite, afin que je vous gronde. » 

 

Il obéit à cette sommation, l’air calme, mais provocant. 

– Je ne vous savais pas capable de vous montrer aussi dé-
sagréable, commença-t-elle tout de suite ; asseyez-vous là, sur le 
banc des accusés, et répondez à l’interrogatoire. Qu’avez-vous à 
reprocher à Frau Direktor Wyss ? 

– Moi ? L’adultère. 

– Que veut dire cela en langage raisonnable ? 

– C’est bien simple. Cela signifie qu’elle a commis un adul-
tère. 

– Écoutez, mon cher, parlons sérieusement, car il s’agit de 
l’honneur d’une femme irréprochable. Je fais appel à votre sin-
cérité, parce que j’y crois, et je vous le demande en conscience : 
Y a-t-il eu une promesse de mariage entre Theuda Neukomm et 
vous ? 

– À quoi pensez-vous donc ? répondit-il violemment. 

– Ou tout au moins quelque chose qui y ressemble ? Un 
aveu d’amour ? Un mot qui puisse vous lier ? Un baiser ? Je ne 
sais. 

De nouveau, il se défendit vivement : 
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– Non, non, non ! Vous êtes sur une piste absolument 
fausse. Nous n’avons échangé que quelques paroles, des banali-
tés. J’étais assis à table auprès d’elle ; nous avons fait un ou 
deux tours de jardin ensemble ; puis elle m’a chanté un chant, 
dans le salon. C’est tout. 

– Il y a eu échange de lettres, alors ? 

– Allons donc ! J’étais bien trop respectueux pour cela, 
trop consciencieux, et elle bien trop prudente. Les femmes ne 
s’oublient jamais par écrit, vous le savez bien. 

– Alors quoi ? Aidez-moi ; je n’y comprends plus rien ! 

Le visage de Victor changea soudain, et prit une expression 
étrange, presque lointaine, comme s’il eût aperçu un fantôme. 

– Ce qui s’est passé ? dit-il d’une voix émue : j’ai eu une en-
trevue avec elle, là-bas, dans la ville où j’étais. 

– Pardonnez-moi si je vous contredis formellement ; je sais 
le contraire par Mme Wyss elle-même, et elle ne peut pas mentir. 

– Moi pas davantage ! Et quand je parle d’une « entrevue 
personnelle », je ne veux pas dire : en chair et en os. 

Elle recula involontairement sa chaise et regarda fixement 
Victor : 

– Pas en chair et en os !… Vous ne voulez pourtant pas 
dire ?… 

– Vous devinez juste ; il s’agit d’une rencontre d’âmes, 
simplement. Tranquillisez-vous, je suis dans mon bon sens et je 
perçois la réalité extérieure aussi bien que quiconque. Pourquoi 
prenez-vous l’air sceptique ? Si donc je parle d’une apparition… 

– Vous croyez aux apparitions ?… gémit-elle. 

– Mais, comme tout le monde y croit, comme vous, par 
exemple. Voyons, chère amie, un rêve, un souvenir, le reflet en 
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nous d’une figure aimée, l’éveil d’une vision dans l’âme d’un ar-
tiste, ne sont-ce pas des apparitions ? 

– Pardon, ne faisons pas de sophismes, et parlons sérieu-
sement. Dans le souvenir ou la révélation artistique, la personne 
qui ressent est consciente qu’il s’agit d’une simple création de 
son imagination. 

– C’est ce dont je suis très conscient aussi. 

– Ah ! Dieu soit loué, vous me soulagez ! Vous vous êtes 
exprimé de telle manière que je vous ai cru l’intention sérieuse 
d’accorder à votre prétendue vision une influence décisive sur 
votre vie réelle, sur vos actions. 

– Mais c’est certainement ce que je fais. 

– Non ! s’écria-t-elle impérieusement, vous ne le faites pas, 
vous ne pouvez pas faire cela ! 

Victor s’inclina légèrement : 

– Pardonnez, chère amie, je le ferai pourtant. 

– Mais c’est de la folie ! cria-t-elle. 

Il sourit : 

– Qu’appelez-vous folie, s’il vous plaît ? Que les événe-
ments de l’âme me paraissent aussi importants que les événe-
ments extérieurs ? Que je les place même infiniment plus haut 
et me laisse déterminer par eux ? Et la conscience ? et Dieu ? 
Est-il donc fou aussi celui qui se laisse influencer dans ses ac-
tions par Dieu ou par sa conscience ? 

Frappée de cet argument, elle resta interdite un instant. 
Mais il continua : 

– La seule différence, c’est que les autres se contentent 
d’impressions, de présences vagues, tandis que moi je veux des 
visions claires, comme a dû en avoir le peintre de l’Assomption 
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de la Vierge. La « voix de la nature », les « avertissements de la 
destinée », le « doigt de Dieu », l’« œil de Dieu », que voulez-
vous que je fasse de ce musée anatomique, de ces fragments de 
révélation ? Il me faut, à moi, une vision entière, une appari-
tion ! 

Elle soupira, découragée : 

– Mon cerveau de femme ne vous suit pas dans vos subtili-
tés de pensées. Mais, malgré tout, sur ce point, je ne me rends 
pas. Je ne peux que déplorer, et m’attrister. 

Victor posa une main sur le bras de son amie : 

– Noble cœur ! Vous n’avez jamais pu comprendre, n’est-ce 
pas, que je ne vous aie pas écoutée, lorsque vous me faisiez en-
tendre discrètement que je devrais m’attacher Theuda par une 
promesse ? Avouez-le, vous trouvez que j’ai stupidement gâché 
le bonheur de ma vie par simple lâcheté en face du mariage ? 

– Disons par indécision, adoucit-elle. 

– Non, par lâcheté. Car l’indécision n’est qu’une lâcheté de 
la volonté. Mais je ne puis supporter plus longtemps d’être jugé 
faussement par vous. Je vais donc vous raconter quels ont été 
mes motifs. Êtes-vous disposée à m’écouter ? 

– Je suis prête à tout, murmura-t-elle, baissant la tête, bien 
que je ne vous cache pas que le sujet me soit pénible, et que je 
ne voie pas l’utilité de remuer de vieilles histoires. Pourtant, si 
vous désirez… 

– Ce n’est pas que j’en aie envie, c’est que je le dois ! Non, 
continua-t-il d’une voix raffermie, ce n’est pas par lâche indéci-
sion, ni par stupide légèreté que j’ai laissé passer le bonheur 
sans le saisir, lorsque à pas discrets il s’est approché de moi et 
m’a regardé de ses yeux clairs, en murmurant : Prends-moi ! 
Non, j’ai agi ainsi sachant ce que je faisais, pressentant toute la 
valeur de ce que je repoussais. C’est après avoir réfléchi à tout 

– 24 – 



cela, mûrement, sérieusement, que dans une résolution virile je 
me suis détourné du bonheur. Je vais vous raconter maintenant 
l’heure de la crise. 

Il s’arrêta un instant, comme pour reprendre haleine. Mais 
le silence se prolongeant, elle leva la tête. Il se tenait debout de-
vant elle, tremblant d’émotion, les lèvres serrées, et comme se-
coué d’une tempête intérieure. 

– Je ne puis pas raconter, dit-il enfin avec effort, c’est trop 
douloureux… Et il recula, s’appuyant au piano. 

Elle courut vivement à lui pour le soutenir. 

Mais il s’était déjà redressé. 

– Oui, j’ai eu raison ! cria-t-il, je sais que j’ai bien agi. Et si 
c’était à refaire, je ne pourrais pas prendre un autre parti. 

Puis il prit son chapeau, se pencha, et baisa la main de son 
amie. 

– Je vous écrirai tout cela, dit-il. 

Très émue, elle l’accompagna à la porte. 

– Bon, dit-elle, s’efforçant de parler d’une voix naturelle, 
c’est entendu, vous m’écrirez. Vous savez que tout ce qui vous 
touche m’est sensible ; et croyez-moi, si je ne vous ai pas tou-
jours compris, et ne vous comprends pas dans ce moment, je 
n’ai jamais douté, pas un seul instant, de la délicatesse et de la 
pureté de vos mobiles. 

– Merci, ma fidèle, ma généreuse amie ! dit-il passionné-
ment, en lui saisissant les deux mains. Il m’est doux de vous en-
tendre ; cela fait si mal de voir mettre en doute l’élévation de 
nos sentiments ! 

– Qui en a jamais douté ? s’écria-t-elle, presque violem-
ment. 
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– Mais chacun… dit-il étonné ; puis hésitant : c’est-à-dire… 
personne de précis. 

Cependant elle avait dégagé ses mains et, comme si elle 
fuyait Victor, monté vivement quelques marches d’escalier : 

– Une chose encore : vous ne serez pas injuste envers elle, 
n’est-ce pas ? Vous ne ferez rien qui lui nuise ? 

Il sourit : 

– Je ne ferai de mal à personne, sauf à moi-même, peut-
être. 

Et il sortit de la maison. 

– Ah oui ! soupira-t-elle une fois seule, vous êtes un être 
dangereux, un être inconcevable ! 

Rentrée dans la chambre, elle se laissa tomber sur un fau-
teuil, épuisée de l’effort accompli. 

Victor s’en fut rapidement chez lui, pressé d’écrire à son 
amie la confession promise. Écrire avait toujours été pour lui 
l’objet d’une invincible répugnance. Mais maintenant, après la 
conversation qui avait remué et mis à vif ses souvenirs, il res-
sentait le désir impérieux d’extérioriser son auguste secret, de 
fixer par écrit l’histoire de l’heure décisive de sa vie. 

Il écrivit donc, avec une hâte fébrile et tout d’un trait, sa 
confession, s’irritant souvent, chemin faisant, de la contrainte 
qu’imposaient à sa pensée les lois de la froide logique. 

 

« À madame Marthe Steinbach. 

« Mon heure de crise. 

« Avant tout je maudis la misérable prose, qui profane tout 
ce qu’elle touche ! Et je commence ma profanation : 
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« Ce matin-là j’avais reçu votre lettre, avec la photographie 
de Theuda. Vous m’y donniez à comprendre qu’on attendait de 
moi un mot décisif, et que la réponse ne pouvait manquer de 
m’être favorable. Au contraire, une hésitation plus prolongée se-
rait considérée comme un recul. C’était là un avertissement ; je 
compris que cette journée était grave, car elle déciderait de mon 
sort. 

« Je considérai longuement le portrait. Mille charmes s’en 
dégageaient pour moi : à la pureté d’une vierge elle joignait la 
beauté, l’innocence, raffinement de l’éducation ; puis c’était le 
souvenir des heures vécues ensemble, heures vides 
d’événements, mais riches en inoubliable poésie, – elles furent 
pour moi la « Parousie », – et c’était le regard tendre des yeux 
profonds, qui semblaient dire : « À toi va mon espoir ! » C’était, 
enfin, la promesse de félicités sans nombre pour qui saurait les 
conquérir. Au bas du portrait, je croyais lire, en caractères invi-
sibles, ces mots que votre lettre m’avait déjà murmurés : « Ce 
trésor inestimable, prends-le, il est à toi ! » 

« Durant la journée, je fus distrait par des préoccupations 
diverses. Mais mon cœur ne se séparait pas de l’image chérie, et 
plusieurs fois je revins la contempler. 

« Lorsque, tard dans la soirée, je fus seul dans ma chambre 
sombre, je posai la photographie devant moi et me mis à songer 
en la regardant, bien que je la distinguasse à peine dans 
l’obscurité. 

« Le silence régnait dans la vaste demeure, mais par les 
portes, restées ouvertes, pénétraient des sons atténués : le rou-
coulement langoureux d’un couple de tourterelles dans la salle-à 
manger obscure, et du salon, brillamment éclairé, le trille alan-
gui d’un canari. 

« Seul vis-à-vis de moi-même, je me mis donc à peser mon 
sort. Il me semblait sentir sur moi le souffle frémissant de deux 
vents contraires, venus des régions opposées de la terre ; et du 
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milieu de leur tourbillon, une voix élevait cette question mena-
çante : La grandeur est-elle compatible avec le bonheur ? 

« Je sentais tristement que la réponse devait être négative, 
sans cela la question ne se fût même pas posée. 

« Mais mon cœur se révoltait à l’approche du danger, et il 
criait en moi : « Où est-elle, cette gloire à laquelle tu voudrais 
sacrifier mon bonheur ? Montre-moi quelles sont tes œuvres ? 
Ta grandeur future ? Mais qui te dit que tu vivras cet avenir ? Il 
y a les maladies, il y a la mort. Ou crois-tu pouvoir te soustraire 
aux lois humaines ? Admettons même que tu vives : où prends-
tu cette illusion de ta grandeur future ? Hélas ! on les compte 
par milliers les jeunes hommes qui rêvèrent, en s’exaltant, 
d’accomplir des œuvres éclatantes. Ils étaient pleins d’un or-
gueil et d’une confiance sans limites. Qu’en est-il advenu ? Re-
gardez-les : des freluquets sans valeur, des êtres inutiles, rem-
plis d’amertume, en guerre avec eux-mêmes. Penses-tu peut-
être que ton orgueil à toi soit de meilleure essence ? Et pour-
quoi ? Parce qu’il est plus grand que le leur ! Alors tu n’en es que 
plus certainement un sot. Folie des grandeurs, mon cher ! La 
maladie de tous les adolescents. Mais les autres, moins immo-
destes et moins extravagants que toi, abandonnent leur bouffis-
sure et leur puérile ambition avec le dernier jour de leurs 
études. Ta prétendue « vocation », mon pauvre Victor, ta gran-
deur future, tout cela n’est que du vent, qu’un vain désir. Mais le 
don précieux que t’offre aujourd’hui la faveur du sort, c’est la fé-
licité durable, la seule vraie ici-bas. Que le ridicule et le remords 
pèsent éternellement sur toi, si tu laisses échapper l’amour et le 
bonheur de ta vie, pour suivre le feu follet trompeur de la vani-
té ! Et si tu fais une fin misérable, personne ne t’accordera 
même la pitié. Au lieu de la gloire espérée, il ne restera de toi 
que cette épitaphe gravée sur ta tombe : « Ici creva une bulle de 
savon. » 

« Alors, pour la première fois de ma vie, je connus le doute. 
Incertain, je répondis à mon cœur : « Tu sais pourtant que la foi 
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en ma vocation, la conscience de ma propre valeur, je ne les 
tiens pas de moi-même. » – « Et de qui les tiens-tu ? repartait 
ironiquement la voix. Tu te tais ? En face de ta raison tu as 
honte d’avouer ta folie, parce que tu sens bien, tout au fond de 
toi, que tu sacrifies au culte d’une idole, qu’au lieu de 
t’agenouiller devant un Dieu reconnu et qu’on peut nommer, le 
Dieu créateur du monde, tu adores un fantôme sans consis-
tance, une trompeuse image créée par ton imagination, que tu 
t’efforces de placer hors de toi, dans le sot espoir de t’élever avec 
son aide au-dessus de toi-même ! Cette idole, tu n’oserais pas la 
confesser sans rougir. Quelle est-elle cette mystérieuse « Souve-
raine de ta vie », cette austère Amie que tu sers avec un si fana-
tique dévouement ? Je vais te le dire ! Le premier confiseur, le 
premier gâte-métier venu, n’importe quel étudiant, n’importe 
quel petit poète d’occasion la connaît : c’est la Muse, d’antique 
mémoire, mère de l’allégorie insipide, patronne de 
l’impuissance et de l’inanité. Et c’est à cette idole usée, piétinée 
dans la poussière des grand’routes, que tu voudrais me sacrifier, 
moi, ton cœur ? C’est pour tout ce fatras intellectuel que tu oses 
jouer ma paix et mon bonheur ! Plût au Ciel, du moins, que 
cette Muse fût digne de son nom ! Mais une Muse enseigne à 
son plus humble disciple à chanter quelques vers en son hon-
neur. Le peux-tu ? – Non, tu en es incapable, autant qu’un éco-
lier de treize ans, incapable même de construire une phrase cor-
recte. Tu es, tu resteras un zéro, comme tous les ambitieux de 
ton espèce. Mais les autres bornent leurs aspirations et reçoi-
vent en échange le bonheur. Modère les tiennes et tu seras heu-
reux ! » 

« Dans mon désarroi j’en appelai à elle-même, à la Souve-
raine de ma vie, et je lui dis : 

« Vois, mon cœur me tente ; il me menace du remords fu-
tur ; il t’outrage et nie ta divine origine, te diffamant comme une 
muse banale. Écoute-moi : je t’ai sacrifié sans murmure toutes 
les petitesses de mon être, afin que tu les fasses disparaître. Au-
jourd’hui, avant que de t’offrir le plus dur, le plus grand des sa-
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crifices, je réclame de toi la preuve que tu n’es pas un fantôme 
trompeur. Fais-moi sentir que tu es assez puissante pour me 
conduire à mon but. Accorde-moi un signe, donne-moi un gage, 
et j’obéirai. Mais si tu me le refuses, ne demande pas d’un faible 
enfant des hommes qu’il abandonne le plus doux, le plus exquis 
des bonheurs pour une ombre vague, insaisissable. » 

« Elle répondit, inflexible : 

« Je n’accorde ni gage, ni signe de ma puissance. Si tu veux 
me servir, sers-moi aveuglément, jusqu’à la fin ! » 

« Alors, fais-moi sentir clairement ta volonté. Dis-moi : 
Renonce ! et je renoncerai. Mais délivre-moi du doute hor-
rible. » 

« Non ! dit-elle sévèrement, je me refuse à ordonner. Ton 
sort est de lutter, puis de choisir ; car, aux carrefours de la des-
tinée, celui qui décide juste atteste par là même sa grandeur. 
Mais choisis bien, si tu ne veux pas encourir ma malédiction ! » 

« D’un côté m’attendait le regret certain, de l’autre la malé-
diction !… 

« Alors, du milieu de ma détresse, dans les profondeurs de 
mon âme angoissée, jaillit une lumière : c’était le souvenir de 
l’heure solennelle où pour la première fois j’avais perçu le 
souffle de mon austère Amie et contemplé les images prophé-
tiques et surhumaines qu’elle déroulait à mes yeux. Et dans mon 
désir ardent de revivre cette heure passée, je puisai une nouvelle 
force de foi. 

« Eh bien, m’écriai-je, que le sort en soit jeté ! Accepte en-
core ce dernier, le suprême sacrifice. Je suis maintenant un 
mendiant sur la terre ; je n’espère plus qu’en toi et dans les 
promesses que m’a murmurée s ta voix. » 

« Et mon âme, brisée de douleur, accepta le terrible renon-
cement. 
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« Mon cœur eut alors un dernier sursaut de désespoir : 

« Et celle qui espère et qui t’attend ? Tu veux donc la sacri-
fier avec toi ? Ce qu’il y a d’humain en toi le peut-il ? Ta cons-
cience te le permet-elle ? » 

« Ma volonté défaillait, et mon cœur reprit plus insistant : 

« Que ressentira-t-elle ? Que pensera-t-elle ? Comment va-
t-elle te juger, si tu la délaisses ? Elle te tiendra pour un homme 
faible, hésitant, pour un sot incapable de l’apprécier à sa valeur, 
et elle te méprisera. » 

« Supposition intolérable ! Je pouvais accomplir le sacri-
fice : je ne pouvais pas accepter qu’il fût méconnu, ni me cour-
ber sous le poids de son mépris. Alors ma détresse fut com-
plète… Dans son désarroi, mon esprit épuisé n’arrivait même 
plus à penser… 

« C’est alors qu’eut lieu l’apparition. 

« Elle vint à moi, elle-même, Theuda, ou plutôt son Âme, 
telle en apparence que je l’avais vue une fois sous sa forme de 
chair, mais plus sérieuse, mûrie, le regard plus profond. Elle 
semblait sortir de l’obscurité de la pièce voisine, où roucoulaient 
les tourterelles. Elle se tenait debout sur le seuil et me regarda 
avec des yeux tristes, des yeux de reproche. 

« Pourquoi donc m’estimer si peu ? disait-elle. » 

« Moi ! ne pas t’estimer ? Ô Theuda ! si tu savais ! » 

« Oui, tu me déprécies, en me supposant assez mesquine 
pour désirer faire obstacle à ta vocation. Penses-tu être seul à 
sentir noblement ? Seul assez généreux pour faire le sacrifice de 
ton cœur ? Crois-tu que je ne l’aie pas entendue aussi, la voix de 
ton austère Amie, que je ne sache pas apprécier l’honneur d’être 
élevée par son disciple à la hauteur d’un symbole ? Que je ne 
conçoive pas qu’il y ait une joie et une dignité plus hautes à 
t’accompagner, croyante et fidèle, sur la voie escarpée de la 
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gloire, qu’à devenir l’épouse et la mère affairée ? Viens ! Abdi-
quons tous deux le désir de notre cœur aux pieds de cette aus-
tère Souveraine ; concluons en sa présence une union plus éle-
vée et plus noble que le mariage scellé devant les autels hu-
mains, l’union de la Beauté et de la Grandeur. Je serai ton 
amour, ta foi, ta consolation ; tu seras mon orgueil et ma gloire, 
celui qui me transfigurera, qui fera de moi, créature misérable 
et passagère, un symbole, un être d’immortalité ! » 

« Dans un transport de reconnaissance, je m’inclinai de-
vant la noblesse de son âme. 

« Alors nous fîmes comme elle l’avait dit : tous deux nous 
abdiquâmes le désir de notre cœur. J’enlevai de sa tête la cou-
ronne nuptiale, elle retira de mon doigt l’anneau des fiançailles. 
Et nous nous tînmes debout, appauvris et dénués, – tels deux 
arbres volontairement dépouillés, – sans autre richesse que la 
pureté de notre âme. Alors je m’écriai : 

« Souveraine de ma vie, l’offrande que tu réclamais, la voi-
là ! » 

« Nous perçûmes le frémissement de sa présence, et ma 
bien-aimée, se jetant à genoux, ensevelit, tremblante, son visage 
dans mes mains : 

« Honneur à toi ! prononça mon austère Souveraine, ton 
choix était le bon. Reçois en échange ma bénédiction. Mainte-
nant que la douleur a posé sur toi son empreinte, sois marqué 
du sceau de la grandeur. Sois élevé au-dessus de toutes les âmes 
qui, n’ayant jamais entendu mon appel, traînent ici-bas des 
jours remplis de médiocrité. Prends conscience de ta dignité et 
que dans les moments d’erreur ou de folie, devant l’outrage et la 
calomnie, ce sentiment ne t’abandonne jamais. Je t’interdis, dé-
sormais, d’être malheureux dans la vie, car c’est moi, ce n’est 
plus toi, qui habite en toi ; laisser faiblir ta fierté, ce serait 
m’amoindrir et m’offenser. Mais quelle est celle qui est age-
nouillée près de toi ? » 
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« Je répondis : 

« C’est mon amie, noble et grande ; elle aussi croit en toi ; 
elle aussi t’a sacrifié les aspirations légitimes de son cœur. 
Adopte-la donc, comme tu m’as adopté moi-même. » 

« Lève-toi, ordonna-t-elle à mon amie, et montre-moi ton 
visage. Il est pur et sincère ; tu m’appartiens donc aussi, dès 
maintenant. Penche ta tête, ô ma fille, afin que je te donne un 
nom ! » 

« Alors ma bien-aimée courba son front et ma Souveraine 
la baptisa : Imago. 

« Et maintenant, dit-elle, donnez-vous la main afin que je 
consacre votre alliance : au nom de l’Esprit, supérieur à l’ordre 
de la nature ; au nom de l’Éternité, plus sacrée que les lois 
éphémères des hommes, je vous déclare époux par l’union des 
âmes, inséparables dans le bonheur et l’infortune. Tu seras, toi, 
son honneur et sa gloire, elle sera la joie et la douceur de ta 
vie !… » 

« Le sacrifice te fut-il cruel ? me demanda Imago dans un 
sourire. » 

« Ma réponse fut un cri d’allégresse : 

« Sacre triomphant de ma vie ! Plénitude généreuse de la 
grâce ! » 

« Adieu ! dit alors Imago. Tu sembles las et ma demeure est 
lointaine. Demain je reviendrai, car désormais nous vivrons en-
semble tous les jours, dans une éternelle union ! » 

 

***  ***  *** 
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« Longtemps encore je restai immobile dans la nuit, l’esprit 
tendu comme pour percevoir l’écho affaibli de ce que je venais 
d’entendre… En mon esprit grondait un tumulte pareil à celui 
de l’océan ; autour de moi résonnaient les accents d’un chant so-
lennel, semblable à celui qui clôt un office divin… 

« Le jour suivant inaugura réellement mon existence avec 
Imago. Ce fut une lune de miel, un véritable chant d’allégresse 
sortant de deux bouches triomphantes. Mais, dans ce duo, la 
voix d’Imago résonnait plus fort que la mienne, et je me taisais 
souvent pour écouter son chant. Aux côtés de cette épouse mys-
tique, je m’élevais au-dessus des collines de la terre, jusqu’au 
domaine habité par la Souveraine de ma vie, ce royaume plus 
pur et plus éthéré que le monde visible, plus tangible pourtant 
que le monde du sommeil et des rêves, et qui s’étend jusqu’aux 
régions du pressentiment et du souvenir. Imago s’écriait alors, 
pleine d’allégresse : 

« Ô mon bien-aimé ! quel est ce monde vaste et nouveau 
dans lequel tu me conduis ? Mon œil surpris le déclare étranger, 
mais mon cœur enivré le salue comme sa patrie. » 

« Durant le jour, quand je me plongeais dans un travail ar-
du, la présence d’Imago se voilait à mes yeux. Mais sitôt que je 
m’arrêtais un moment pour me délasser et réfléchir, je rencon-
trais de nouveau son regard pensif, qui semblait dire : « Je suis 
fière d’être aimée par un homme tel que toi. » 

« Mes promenades, mes repas solitaires eux-mêmes se 
trouvaient embellis par cette présence rayonnante et subtile ; en 
m’enrichissant intérieurement, elle faisait de moi un homme 
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plus amical et plus doux, et chacun remarquait en moi ce chan-
gement. J’étais pareil à un arbre transplanté dans une prairie 
vaste et ensoleillée, qui se met à déployer librement ses 
branches, et voit mûrir tous ses fruits à la fois. 

« Ce bonheur infini, placé en dehors du temps et de 
l’espace, semblait devoir durer toujours, lorsqu’un nuage obs-
curcit mon ciel : celui de la trahison. 

« Elle s’annonça sous la forme d’un faire-part de fian-
çailles, les fiançailles de Theuda avec un inconnu. Je recevais la 
nouvelle toute sèche, sans un signe quelconque de souvenir, 
rien que le fait brutal. J’y vis une insolence muette et voulue, et 
jetai de côté le papier avec mépris. Je ne ressentais pas de cha-
grin, mais de l’indignation, mêlée à la tristesse que cause la ré-
vélation d’une petitesse inattendue. Si, jouant au piano quelque 
morceau splendide, le cœur ivre de beauté, j’avais aperçu subi-
tement un crapaud sur les touches, j’aurais éprouvé quelque 
chose d’analogue. Il était donc possible qu’une femme à laquelle 
le sort offrait la faveur de respirer dans une atmosphère supé-
rieure, d’être la compagne d’un homme appelé à de grandes 
choses, il était possible qu’elle préférât patauger dans le maré-
cage d’une vie de famille étroite et terre à terre, aux côtés du 
premier homme venu ! Je restais stupéfait devant ce phéno-
mène de médiocrité. Dans mon enfance, examinant un jour une 
écrevisse, je m’étais exclamé : « Comment peut-on être une 
écrevisse ? » Aujourd’hui j’étais sur le point de m’écrier : 
« Comment peut-on manquer de grandeur ! » 

« Cette chute ignominieuse de Theuda dans mon esprit al-
lait-elle donc du même coup empoisonner ma félicité ? Tout à 
coup j’éclatai de rire tout haut : Illusion ! fantasmagorie ! Son 
élévation, sa noblesse, sa grandeur d’âme, tout cela je le lui 
avais prêté ! Son amour et son amitié, l’heure solennelle de nos 
fiançailles, tout cela je l’avais rêvé !… L’Imago qui vivait en moi 
n’était pas toute Imago ; la Theuda réelle, c’était une autre, une 
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étrangère, un petit oiseau insignifiant et sans cervelle, comme il 
s’en trouve par centaines dans le monde ! 

« Je ramassai le faire-part méprisé, je le retournai, le pal-
pai : oui, vraiment, il sentait la médiocrité ! Theuda était comme 
toutes les autres femmes : résolue à se marier. Peut-être même 
après un chagrin d’amour ? Pour combien de femmes, en effet, 
le chemin de l’autel ne passe-t-il pas sur le tombeau de leurs 
rêves ? Entourée d’un essaim de prétendants qu’elle détestait, 
elle avait probablement vu en moi le nouvel arrivant, un libéra-
teur possible, et m’avait trouvé acceptable. Puis, son attente 
ayant été déçue, elle avait pris, à la grâce du ciel, le premier ve-
nu. Ainsi d’elle comme de mille autres femmes ! 

« Maintenant elle devenait pour moi un être quelconque. 
Je déchirai la carte de faire-part et en jetai les débris. Je pris sa 
photographie : « Et maintenant nous allons faire de même avec 
ce joli visage menteur ! » Mais j’eus envie, auparavant, de le re-
garder encore une fois. « Ainsi cette grâce et cette dignité, ces 
yeux profonds et mélancoliques peuvent tromper, toute cette 
fraîche beauté n’est que de la chair sans âme ! » Alors il me 
sembla que l’image soupirait et se lamentait : « Non, je ne mens 
pas. Du temps où cette image reflétait mon âme, j’avais réelle-
ment soif de grandeur ; ces yeux, dans lesquels tu plonges, re-
gardaient à toi, mon désir et mon espérance allaient vers toi. 
Celle qui t’a trahi plus tard, c’est une autre, avec laquelle je n’ai 
rien de commun. Elle l’a fait non pas par bassesse, mais par fai-
blesse et par insuffisance. Et qui sait ? L’heure viendra, peut-
être, où, réfléchissant, elle se souviendra, rougira de sa défec-
tion et reviendra à toi, te réconciliant avec mon visage, afin que 
ma beauté, comme celle d’un ange déchu, ne porte pas à jamais 
le sceau de l’humiliation ! » 

« Alors j’eus pitié du portrait et je le serrai soigneusement, 
comme l’image d’une morte. 

« Quant à l’autre femme, la nouvelle, celle qui m’a trahi, je 
ne l’appelai plus Theuda, mais Pseuda, la menteuse. 
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« Ce soir-là, comme je faisais ma promenade à cheval habi-
tuelle, j’eus l’impression que quelqu’un me suivait : je ne m’en 
étonnai pas, je l’attendais. 

« Imago, lui dis-je, pourquoi ne pas venir à mon côté ? » 

« Je suis indigne de toi, répondit-elle, car mes traits sont 
maintenant ceux d’une infidèle. » 

« Imago, mon épouse, tes traits ne sont pas ceux de 
l’infidèle ; c’est elle qui assume faussement les tiens. Viens donc, 
et chevauche à mon côté, car je bénis ta présence. » 

« Elle se tint alors près de moi, mais elle voilait son visage 
de ses mains. Je les écartai doucement. 

« Tu es belle et noble, Imago, et tes yeux sont pleins d’âme. 
Regarde-moi donc franchement ; oublie celle dont tu es l’image 
transfigurée, cet original indigne de toi, comme moi aussi je 
veux l’oublier ! » 

« Alors, levant les yeux, elle me remercia du regard, et 
notre duo d’amour recommença. 

« Sa voix était plus belle encore qu’auparavant, mais son 
intonation était triste comme celle d’un innocent qui souffre. 
Soudain, elle s’interrompit avec un cri étrange : 

« Malheur à moi ! gémit-elle, quelqu’un m’a porté un coup, 
je suis touchée ; ma voix ne peut plus prendre son essor ! Aban-
donne-moi donc ; cherche une nouvelle Imago, forte et saine, au 
visage irréprochable et pur, qui soit joyeuse et qui chante pour 
récompenser ton effort. » 

« Imago ! m’écriai-je, n’ai-je pas conclu une alliance avec 
toi en présence de mon austère Souveraine ? N’ai-je pas recon-
nu dans ton visage le symbole de tout ce qui est haut et noble ? 
Délaisse-t-on celle qu’on aime parce qu’elle souffre ? Malade et 
triste je t’aime mille fois plus que lorsque tu chantais à mes cô-
tés dans la joie ! » 
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« Elle répondit : 

« Malheur à toi si tu ne m’abandonnes pas ! Car je ne puis 
plus t’apporter désormais que la douleur. » 

« Apporte-moi donc la douleur, Imago, ma fiancée ; mais je 
ne me détacherai point de toi ! » 

« C’est ainsi que je renouvelai mon alliance avec Imago 
blessée. Elle demeura près de moi comme avant, mais ses yeux 
étaient douloureux, et sa voix désormais muette… 

« Jusqu’à ce jour elle est restée mon épouse ; je ne puis me 
séparer d’elle, car, silencieuse et blessée, elle est plus consolante 
à mon cœur que tous les biens de la terre. En avant donc ! cou-
rageux, libre et fier ! J’ai pour moi mon austère Souveraine, j’ai 
pour moi mon Imago : l’une inspiratrice de mon œuvre, de ma 
carrière, de ma grandeur, l’autre m’enveloppant de la douceur 
de son amour. Peu importe le reste. Je me ris des femmes d’ici-
bas. Un coup bu en passant : goûtées, remerciées, oubliées ! J’en 
rencontre de toutes sortes : des blondes exquises, des brunes 
voluptueuses ! Mais je ne distingue même pas leur nom. Je n’en 
retiens qu’un seul : celui de Pseuda, l’infidèle, celle qui a obs-
curci l’image de Theuda, celle qui a blessé mon Imago. 

« La vengeance ne me sied pas. Je ne demande qu’une 
compensation : la voir baisser les yeux devant moi. C’est mon 
droit ; ce sera pour elle le châtiment mérité. Cela fait, qu’elle 
soit heureuse dans sa médiocrité, et que Dieu bénisse son ma-
riage ! 

« J’ai terminé mon récit et ne saurais vous en dire plus. 

« Votre affectionné 

« Victor. » 

 

***  ***  *** 

– 38 – 



 

Il avait jeté sa lettre à la boîte le soir même. Le lendemain, 
déjà, il recevait une réponse : 

 

« Mon bien cher ami, 

« Je vous remercie de la confiance que vous m’avez témoi-
gnée. J’ai lu votre étonnante confession avec le recueillement 
qu’elle mérite. Avant de vous parler de son contenu, laissez-moi 
élucider un point troublant, que j’ai besoin de tirer au clair. 
Vous ne croyez pas sérieusement, n’est-ce pas, qu’une femme 
soit liée en amour par un fait quelle ignore, par un événement 
qui s’est passé tout entier dans votre esprit, par des fiançailles 
imaginaires, en un mot ? Il n’est pas possible que vous admet-
tiez cela ; ce serait aussi déraisonnable qu’injuste. Cher ami, 
Mme Wyss ne mérite nullement le vilain nom de Pseuda ; car, s’il 
y a dans le monde une femme sincère et vraie, c’est bien elle. 
Vous vous attendiez, de sa part, à plus de grandeur d’âme ? 
Mais, à supposer que les femmes soient capables de grandeur, – 
ce dont je doute, nous avons d’autres qualités, – à supposer ce-
la, pouvez-vous, je vous prie, « obliger » quelqu’un à se montrer 
sublime ? Triste humanité, si ces choses-là étaient forcées ! 
Mme Wyss a été créée, comme moi, comme la plupart des 
femmes, pour être l’épouse fidèle d’un honnête homme. 

« Elle remplit cette tâche le mieux possible, pour la paix de 
son cœur, pour le bonheur des siens et pour l’édification des 
autres. Je ne connais pas dans toute la ville de meilleure mère, 
de femme plus dévouée, plus oublieuse d’elle-même. C’est 
pourquoi je ne puis admettre que qui que ce soit prétende 
l’obliger à baisser les yeux, ce que, du reste, elle ne fera pas, 
soyez tranquille ! Qu’une autre femme eût mieux senti le 
charme de la Parousie, comme vous l’appelez, la chose est pos-
sible, mais encore eût-il fallu une femme douée de qualités 
rares, et que cette femme aimât par toutes les fibres de son âme. 
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Mais enfin, Theuda n’a pas senti la Parousie, et ce n’était nul-
lement son devoir ! 

« Ceci dit, je reviens à votre confession. Je l’ai lue avec un 
véritable recueillement, et je me suis sentie tour à tour émue, 
déconcertée, effrayée ou transportée au-dessus de moi-même. 
N’étant pas mue uniquement par la froide logique, n’étant pas 
non plus totalement dépourvue d’intelligence, je ne me suis pas 
laissé troubler par ce prodigieux mélange de réalité et de fantai-
sie. Et cependant, que de figures différentes ! Theuda, Pseuda, 
Imago, trois personnes avec un seul visage : l’une n’existe pas, 
une autre est morte, une autre encore, absente ! Et celle qui 
n’existe pas a été blessée ! Pourvu que votre cœur lui-même ne 
s’y embrouille pas ! Le souffle me manque un peu devant tout 
cela, je ne sais si c’est de respect ou d’effroi. Cher ami, que vous 
le vouliez ou non, vous êtes poète. Pardonnez-moi, je sais que 
vous détestez ce titre, mais je ne puis pourtant pas vous appeler 
Rabbi ! Vous êtes un poète ou, si vous préférez, un visionnaire. 
J’ai lu votre Hymne à Imago avec une joyeuse surprise et 
comme une œuvre de vraie poésie, et je suis persuadée au fond 
de moi-même que le démon qui vous possède – appelez-le Ima-
go, austère Amie, ce que vous voudrez – est d’origine divine, et 
proche parent du génie. 

« J’ai une conviction : c’est que si un homme fait, aussi in-
telligent et aussi supérieur que vous, sacrifie son amour et son 
bonheur à quelque chose, ce « quelque chose » n’est pas une 
lueur trompeuse. En somme, je crois à votre austère Souveraine, 
et aussi à vous, cher ami, à votre œuvre future, que j’avais jus-
qu’ici toujours espérée et pressentie. Votre récit me remplirait 
donc d’une joie sans mélange si, étant votre amie, ma sollicitude 
affectueuse ne m’imposait le souci de votre bonheur terrestre. 
Le froid me saisit à la pensée de ce que vous allez souffrir lors-
que, sortant de votre délicieux monde de rêves, – pardonnez à 
une femme cette expression de roman ! – vous vous heurterez à 
la réalité cruelle ; une chose m’étonne, c’est que le choc brutal 
n’ait pas encore eu lieu. 
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« Il faut qu’en pays étranger vous ayez vécu parmi des êtres 
d’une distinction rare et d’une grande délicatesse d’âme, pour 
avoir pu, et cela au milieu de l’agitation d’une grande ville, de-
meurer impunément dans votre tour d’ivoire et vous y draper 
dans votre rêve. Je ne me trompe certainement pas en suppo-
sant qu’une femme de cœur et d’esprit élevé a veillé, là-bas, sur 
votre repos, sur la durée de ce bonheur fait d’imagination, et 
qui, sans cela, n’aurait pu supporter les heurts de la vie journa-
lière. 

« J’admire le courage, la tranquille sûreté avec laquelle, 
sous l’inspiration de votre austère Amie, vous avez suivi jus-
qu’ici votre voie, au travers même des plus sombres angoisses. 
Mais, cher ami, pardonnez si je trouve en vous une défaillance : 
vous êtes ici et vous devriez être ailleurs. – Vous me comprenez 
bien ? Je pense à vous plus qu’à moi. – Permettez-moi de voir 
clair au travers des complications de votre âme : vous avez le 
désir de revoir Mme Wyss, parce que vous ne pouvez pas 
l’oublier. J’en suis peinée pour vous, car le regard en arrière sur 
ce qu’on avait quitté pour toujours – je souligne le mot « tou-
jours » – ne peut apporter que souffrance inutile. Toutefois, 
étant femme, je n’oserais vous blâmer ; qui sait mieux que nous 
qu’on ne saurait commander à son cœur ? Mais je voudrais du 
moins vous mettre en garde contre de vains espoirs, que suivrait 
une déception cruelle. 

« Voulez-vous accepter un conseil de votre vieille amie ? – 
Il ne servira de rien, je le sais, mais je ne me pardonnerais pas 
de ne vous l’avoir pas donné. – Ne la revoyez pas ; quittez aussi 
vite que possible cet endroit dangereux ; et quand vous serez à 
distance respectueuse, reprenez avec Imago votre merveilleux 
duo d’amour… car Imago, l’inspiratrice, guérira, j’en suis cer-
taine, et, avec le temps, elle retrouvera sa voix. Ici, au contraire, 
vous n’avez à attendre que le trouble. Prêtez attention à ce que 
je vous dis, moi qui connais Mme Wyss, – il fut un temps où elle 
regardait à moi et m’honorait de sa confiance : – il n’y a plus de 
place libre dans son cœur. Vous avez trop d’honneur, n’est-ce 
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pas, pour attendre d’elle de l’amour ? N’attendez pas non plus 
de l’amitié ; pour faire partie du cercle de ses intimes, vous arri-
vez trop tard ; et si vous espérez un de ces hauts contacts d’âme, 
qui sont rares, vous arrivez trop tôt dans la vie d’un être trop 
heureux, trop jeune, trop peu meurtri encore. Et ne vous fiez 
pas à l’attrait de vos dons intellectuels ! Theuda n’est pas faite 
de cette pâte-là. Celle qui n’a pas ressenti le charme subtil de la 
Parousie ne saurait percevoir non plus la voix de l’austère 
Amie. Je dis cela sans songer à rabaisser celle dont nous par-
lons. Je la place assez haut pour l’avoir jugée digne de devenir 
votre femme, mais je ne la crois pas faite pour être votre amie. 
Ce sont là deux choses, n’est-ce pas ? qui réclament des qualités 
toutes différentes. Encore une fois : quittez ce terrain dangereux 
pour vous, car vous m’avez l’air tout prêt à commettre de 
grandes folies, au détriment des autres et de vous-même, que 
vous exposez à d’amères désillusions. 

« Voilai j’ai délivré mon âme d’un grand poids… Agissez 
maintenant comme vous le voudrez, ou plutôt comme vous y se-
rez contraint ; car le destin sait ce qu’il vous tient en réserve. 
Moi, faible créature, je ne puis que vous accompagner du vœu 
de mon cœur : puissiez-vous atteindre le but élevé de votre vie, 
car vous l’atteindrez sûrement, sans payer cette victoire par des 
blessures trop cruelles ! J’espère donc ne pas vous revoir… Sa-
luez pour moi votre noble Imago. 

« Votre affectionnée 

« Marthe Steinbach. 

« P. S. Et prenez garde que les femmes d’ici-bas « ne se 
rient » de vous ! » 

 

***  ***  *** 
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« Son conseil ne me servirait de rien ? répétait Victor à 
demi-voix, après avoir achevé la lecture de cette lettre. Et pour-
quoi cela ? Un homme se distingue pourtant d’une mule en ce 
qu’il fait usage d’un avis intelligent. Chère amie, vous avez par-
faitement raison ! Que fais-je encore ici ? En quoi me concerne 
cette petite créature déchue, qui est du reste une femme ma-
riée ? Conclu ! Décidé ! J’en reste là : je veux l’éviter ; et pour ce-
la, je partirai. C’est-à-dire que je m’en irai aussitôt après avoir 
revu mes anciens amis et camarades d’école, auxquels je dois 
bien une visite. Car, si je désire l’éviter, je ne veux pas fuir de-
vant elle, épeuré, comme un jeune chrétien devant la tentation. 
Si, par aventure, le hasard voulait que je me rencontrasse avec 
elle sans que j’y fusse pour rien, alors ce serait tant pis pour 
elle ! » 

Et tout au fond de son âme se glissa sournoisement un lé-
ger désir, inavoué : c’est que le hasard pût en disposer ainsi… 
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DÉCEPTION 

Quelle place confortable ils s’étaient tous faite dans la so-
ciété, ses anciens camarades ! L’un était professeur, l’autre capi-
taine d’état-major, le troisième fabricant de tuyaux à gaz, le 
quatrième forestier cantonal. La plupart étaient bien mariés, 
bedonnants, satisfaits ; tous, sans exception, des hommes utiles 
et considérés. 

Quant à lui, Victor, à trente-quatre ans il était sans profes-
sion ni résidence fixe, sans titres ni mérites d’aucune sorte, sans 
une œuvre quelconque à son actif ! Et quels amers regrets ses 
amis réveillaient en lui, quand ils lui rappelaient ses dons natu-
rels, toutes ces richesses qu’il avait laissé perdre ! 

– Dessines-tu aussi bien qu’autrefois ? demandait l’un. 

– Et que devient la musique ? ajoutait l’autre. 

Hélas ! tout au service de son austère Amie, il les avait lais-
sés languir et dépérir, ces malheureux talents ! Il les avait 
échangés contre un rêve d’avenir. L’avenir, toujours l’avenir, et 
jamais le présent ! À trente-quatre ans, il était largement temps 
que cet avenir prît enfin une forme. 

– Te rappelles-tu, Victor, notre brave maître d’allemand, le 
Fritzli ? disait son ami Vital, le commissaire de police. On fait 
beaucoup de bruit dans les journaux au sujet de ses livres. Mais 
le pauvre diable, qu’est-ce qu’il en a de plus, malade comme il 
l’est ! 
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Victor gardait de la reconnaissance au vieux maître, qui 
avait autrefois plaidé sa cause devant une commission 
d’instituteurs, afin de lui épargner le désagrément d’être ren-
voyé de l’école pour cause de « mauvaise conduite » ! Son cœur 
le poussa à aller lui faire visite. 

Il le trouva recroquevillé dans son lit, pauvre créature bri-
sée et gémissante. 

Le malade tourna péniblement la tête du côté du visiteur, 
avec un regard d’indifférence accablée. Mais, peu à peu, il con-
sidéra Victor avec plus d’attention, puis se mit à détailler lon-
guement ses traits, sans malveillance aucune, avec l’intérêt 
étonné d’un naturaliste étudiant une chenille d’espèce rare. 
Pendant que Victor lui exprimait sa reconnaissance, hésitant un 
peu dans le choix de ses mots, car il n’était pas beau parleur, le 
vieux maître, qui n’écoutait pas, continuait à le dévisager 
comme s’il eût cherché à déchiffrer une énigme. 

Enfin il lui dit mélancoliquement : 

– Alors vous aussi ?… Faut-il vous plaindre ou vous félici-
ter ? Comment dites-vous que vous vous appelez ? C’est un nom 
qu’on apprendra à connaître ! 

Puis, d’une voix plus ferme, il laissa tomber cette sentence 
mystérieuse : 

– Pas les vieux, ils n’ont pas la foi, pas les contemporains… 
cela leur déplaît ; pas les femmes… elles ne courent qu’au suc-
cès. Seule une élite d’hommes y croira, dans la génération à ve-
nir… Maintenant partez, mon cher ami, votre place n’est pas 
auprès du cadavre d’un pauvre vieillard. Vous avez assez de vos 
propres souffrances ; et puisse tout finir bien pour vous ! Au 
reste, merci d’être venu, cela m’a été une grande consolation. 
Comme je vous l’ai déjà dit : seule une élite d’hommes, dans la 
génération à venir… Mais laissez-moi, laissez-moi, je vous en 
prie. 
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Et lorsque Victor voulut revoir son vieux maître, il ne fut 
pas reçu. 

 

***  ***  *** 
 

Il n’avait rencontré Theuda nulle part, et il ne lui restait 
plus qu’une seule visite à faire : Mme la conseillère Keller. Après 
quoi il pourrait s’en aller, – lundi, par exemple, mardi au plus 
tard. Deux fois déjà il s’était présenté chez la dite dame, et ne 
l’avait pas trouvée. Il fit une troisième tentative, qui ne fut pas 
plus heureuse. « Bon, pensait-il, cela ne devait pas se faire ; je 
partirai donc lundi. » Mais le même jour il recevait une invita-
tion à prendre le thé chez Mme Keller le mercredi suivant. 

« Je réunis chez moi l’Idealia, disait-elle, vous trouverez 
des gens intéressants ; il y aura même de la musique ! » 

« Même de la musique ! » répéta Victor ironique, « de la 
musique pour suprême régal. Et des gens intéressants… à 
l’Idealia ! » Le programme n’avait rien de séduisant ; et puis il 
s’était promis de partir au plus tard le mardi. D’autre part, il lui 
était désagréable de répondre par un refus à une amie respec-
table envers laquelle il avait d’anciennes obligations. 

Après tout, rien d’urgent ne l’appelait ailleurs. Il accepta 
donc, sans empressement. 

Mme la conseillère Keller le reçut avec son ancienne cordia-
lité, mais avec une nuance de distraction. 

– Nous attendons Kurt ! lui confia-t-elle rayonnante, et 
baissant la voix comme s’il se fût agi d’un secret. 

Kurt ? Où avait-il donc entendu ce nom ? Elle s’exclama. 
Était-il possible qu’il ignorât qui était Kurt ? Mais elle l’excusait, 
puisqu’il arrivait du dehors. Et elle se mit à chanter les louanges 
de son héros avec l’éloquence d’une femme qui juge par le 
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cœur : toutes les vertus, tous les talents, en un mot un génie ! Et 
avec cela d’une modestie touchante, et beau, et aimable ! 

Victor souriait. Toujours la même, la bonne Mme Keller ! 
Elle portait aux nues ceux qui lui plaisaient. Il finit par com-
prendre qu’il ne représentait dans ce salon qu’un admirateur de 
plus pour le prodige nommé Kurt. Cela le mit de mauvaise hu-
meur et lui fit regretter d’être venu. 

Mais, baissant subitement le ton comme une chanteuse 
d’opéra qui passe au langage parlé, Mme Keller ajouta négli-
gemment : 

– Sa sœur, la femme du directeur Wyss, est aussi des 
nôtres. Vous l’avez déjà rencontrée, je crois ? 

Victor respira profondément : l’heure était là. Il tenait sa 
vengeance. « Et pas de confusion ! Distinguons bien : il ne s’agit 
pas d’Imago, ni de Theuda, mais de Pseuda, la traîtresse. Et toi, 
mon cœur, ne va pas t’aviser de battre plus fort ! » 

Ainsi armé, il entra dans le salon. 

Oui, en vérité, c’était bien là l’infidèle ! Elle était assise, 
penchée sur un cahier de musique, brillant de tout l’éclat de sa 
beauté menteuse, et conservant autour d’elle, comme un nimbe 
lumineux, toute la poésie des souvenirs trahis. Et pourtant, 
comme elle était pareille à Imago ! Était-ce possible ? 

À sa vue, le sang de Victor ne fit qu’un tour, quelque chose 
chavirait dans sa tête, ses oreilles bourdonnaient… 

« À moi l’adresse et le sang-froid ! » implorait-il angoissé 
dans son for intérieur. Mais hélas ! où son calme était-il passé ? 

Comme un aveugle, il subit les présentations, exécuta les 
courbettes nécessaires. Elle ? Comment allait-elle le saluer ? Le 
voici tout près : elle l’effleure du regard. Le regard indifférent 
qu’on accorde à un étranger, se lève à demi pour la forme, puis 
se remet à feuilleter tranquillement le cahier de musique. 
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« Et c’est tout ? » se demande Victor stupéfait. 

Ce n’était pas tout. Devant elle était posée une coupe pleine 
de crème fouettée, qu’elle surveillait de l’œil amoureusement. 
Elle regarda une ou deux fois autour d’elle pour voir si personne 
ne l’observait, puis en avala une demi-cuillerée ; enfin, 
s’enhardissant, elle s’en octroya deux ou trois coup sur coup. 

On le recevait donc ainsi ! Honte et colère ! Furieux, Victor 
la transperçait de regards vengeurs. Puis, peu à peu, le sang-
froid lui revint. « Ne t’imagine pas, se dit-il, qu’elle s’aperçoit de 
tes grands airs offensés. » 

Renonçant à la stigmatiser, il continua toutefois à la consi-
dérer d’un œil hagard, avec l’anxiété du patient qui va être opéré 
et qui se demande si le chirurgien va employer le ciseau ou le 
bistouri. 

Tandis qu’il était assis immobile et comme hypnotisé, des 
lambeaux de conversations arrivaient jusqu’à son oreille : « … 
routes protestantes bien mieux entretenues qu’en pays catho-
lique… » « … au troisième acte le héros se trouve être le cou-
pable sans s’en douter !… » « … Kurt en était-il aussi ? » « … 
Oh ! le génie se fraie toujours sa voie !… » « … était-il dans un 
de ses bons jours ? » 

Et Pseuda, quand parlerait-elle donc ? Et quels mots sorti-
raient de sa bouche ? Aurait-elle encore sa voix chaude, expres-
sive, sa voix si chère de jadis ? Il attendit longtemps. Attention ! 
La voilà qui tend l’oreille à la conversation. Elle fronce le sour-
cil, ses yeux noirs brillent, ses lèvres s’entr’ouvrent : 

– Ah bah ! les gens polis sont toujours plus ou moins faux. 

Cela était jeté de façon si imprévue, que Victor ne put 
s’empêcher de rire. 

Elle tourna lentement la tête vers lui, et lui lança un regard 
de côté qui semblait dire : « Avec vous, mon cher, j’en ai bien fi-
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ni. » Puis elle se détourna. Mais Victor s’imagina qu’elle ajoutait 
mentalement une ou deux phrases dont il ne devina que trop 
bien le sens : « Vous, monsieur, que voulez-vous de moi avec 
vos airs d’entente et votre figure chargée de souvenirs ? Si le 
passé vous tourmente, j’en suis fâchée, mais n’en accusez que 
vous-même. Et laissez-moi en paix, sinon prenez garde ! Au-
jourd’hui c’est le présent qui compte, demain ce sera l’avenir. 
Mon mari, mon enfant sont tout pour moi. Vous, vous ne m’êtes 
rien ! » 

Elle n’employait ni bistouri, ni ciseau, mais une scie atro-
cement aiguë. La douleur, la colère envahirent l’âme de Victor, 
menaçant de déranger la belle contenance qu’il s’était pénible-
ment imposée. 

Ainsi elle osait ! Armée des vulgaires accessoires de son 
médiocre hyménée, mari, enfant et autres articles domestiques, 
elle osait tenter d’effacer l’immortelle image de la Parousie ! 

Le bruit aigu des conversations frappa de nouveau son 
oreille. À gauche : 

– Pensez-vous que Kurt vienne encore ? 

– Déjà quatre heures ! Il ne viendra pas. 

– Et moi je vous dis que si ! 

À droite : 

« … Plats courtisans… – … Triste vie de famille des cita-
dins… – … Conversations vides du soi-disant grand monde. – 
L’étiquette raide et ridicule des grandes maisons… » Il semblait 
à Victor n’avoir jamais entendu autant d’insanités que pendant 
ce dernier quart d’heure. À sa confusion s’ajoutait un dépit 
croissant. Pourquoi personne ne s’occupait-il de lui ? Combien 
de temps le laisserait-on seul sur une chaise, comme Robinson 
sur son rocher ? 
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À ce moment-là une joyeuse excitation se manifesta parmi 
les invités : chuchotements, exclamations de joie étouffées, 
comme à l’approche d’un cortège. Victor se retournait molle-
ment – que lui importait son entourage ? – pour savoir la cause 
de cette effervescence, lorsqu’un individu fit irruption dans la 
pièce sans saluer personne, bouscula Victor au passage sans la 
moindre excuse, alla s’installer au piano avec le plus parfait 
sans-gêne, ouvrit un cahier et, comble d’effronterie, se mit à 
chanter sans en être prié, comme un ivrogne au cabaret ! En 
deux bonds Victor fut à côté de lui, ferma brusquement le cahier 
et le jeta sur les genoux de l’intrus, lequel, sans avoir proféré 
une seule parole, se précipita dehors aussi vite qu’il était entré… 
Tout cela fut si rapide qu’on eût dit une chauve-souris venant 
voleter dans le salon pour en ressortir aussitôt. 

– Qu’est-ce que cet individu ? demanda Victor amusé. 

Et il se tourna vers la maîtresse du logis, s’attendant à être 
remercié pour sa prompte intervention. 

Mais que vit-il ? La consternation, l’embarras, l’indignation 
sur tous les visages. 

– Point du tout un « individu ! » s’exclama Pseuda en co-
lère, et dardant sur lui des yeux étincelants d’un feu hostile. 

Et Mme la conseillère, les larmes aux yeux, lui souffla à 
l’oreille comme un reproche : 

– Pensez donc, c’était son frère, c’était Kurt ! 

Victor s’inclina devant Pseuda avec un respect ironique : 

– Madame, mes condoléances sincères et profondément 
senties. 

– Je n’en ai pas besoin, répliqua-t-elle avec dédain. Je suis 
fière de mon frère, et j’ai des raisons de l’être ! 
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Là-dessus elle quitta la chambre, et tout le monde se pré-
para au départ. 

– Et ma séance musicale ! gémissait Mme Keller, inconso-
lable. 

Victor tenta de s’excuser auprès d’elle : il n’avait réellement 
pas pu deviner que cet être mal élevé, se précipitant dans un sa-
lon sans saluer ni se présenter, et enfonçant ses coudes dans le 
corps des assistants… 

– Oh ! vous, grand cérémonieux ! interrompit-elle avec 
exaspération, c’est en cela qu’il est un original, un génie, ne 
comprenez-vous pas ? 

Et elle le quitta, désolée. 

Lehmann, le forestier, l’ancien camarade de Victor, lui 
frappa sur l’épaule en riant : 

– Mon pauvre Victor, quelle effroyable gaffe ! 

– Pardon, cher ami, ne parlons pas de gaffe ; j’ai infligé une 
correction, voilà tout. 

– Appelle-la comme tu voudras. En tout cas tu t’es brouillé 
pour la vie avec Mme Wyss. 

– C’est ce que nous verrons ! repartit Victor hardiment. 

 

***  ***  *** 
 

Une fois dans la rue, il lui sembla qu’il venait d’assister à 
une comédie bouffonne. 

C’était donc là ce Kurt si admiré ! « Distingué, aimable, 
modeste » ; les mots ont-ils donc un autre sens ici qu’ailleurs ? 
Cet homme-là, un génie ? Oui, encore un de ces grands hommes 
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ratés comme chaque famille en tient au moins un en réserve, 
confit dans le sucre de l’admiration sororiale, et entouré d’un 
cercle de cousines pâmées. Dans quel guêpier était-il allé se 
fourrer ? Et quels propos ! Des lieux communs usés et défraîchis 
que nulle part ailleurs on ne toucherait avec des pincettes, des 
avortons d’idées bons à conserver dans l’esprit-de-vin ! Éti-
quette solennelle et ridicule des grandes maisons ! Croient-ils 
que dans les « grandes maisons » on fasse la moitié autant de 
cérémonies qu’à l’ouverture d’un de leurs concours agricoles ? 
Plats courtisans ! Que représente pour eux le mot de courtisan ? 
Peut-être un intrigant patenté officiellement, qui du matin au 
soir rôde autour du trône, comme un scélérat de théâtre autour 
de la loge du souffleur. Triste vie de famille des citadins ! Parce 
qu’ils ne se servent pas du fouet pour corriger leurs enfants ! 
Conversations vides du soi-disant grand monde. Évidemment 
on n’y parle pas, comme eux, de « héros coupables sans s’en 
douter » ! 

En fait d’horizon intellectuel, elle n’est pas remarquable 
non plus… Quoi d’étonnant, au milieu d’une pareille clique ? 
Avec un génie pour frère et une tête intéressante pour père ! 
« Les gens polis sont toujours plus ou moins faux ! » a-t-elle dé-
claré. À quel tonneau démocratique a-t-elle puisé ce misérable 
petit aphorisme ? Mais elle l’a récité bien gentiment, sûre d’elle 
et de l’approbation, comme une date dans un examen. « Bataille 
de Salamine ? – Je sais ! » répond l’élève en levant triomphale-
ment la main. 

« Veux-tu savoir ce qu’elle est, Victor ? Un jeune fruit mal 
mûr, une enfant, qu’on a mariée à toute vapeur : hier encore sa 
poupée sur les bras, et vlan ! un bébé sur les genoux, sans 
qu’elle sache comment c’est arrivé ! Et le bébé sert de poupée 
éducative. As-tu vu comme elle dégustait sa crème ? Mais, Dieu, 
qu’elle était belle ! On serait tenté de marquer un bon point au 
Créateur pour cette œuvre-là. Plus belle, si possible, 
qu’autrefois, du temps de la Parousie ! Nullement changée, et 
même plus accomplie. Elle s’est « épanouie », dirait un roman-
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cier. Et comme elle défendait bravement son polichinelle de 
frère ! Pseuda, tu me plais. Tu regimbes encore sous le harnais 
comme un petit cheval sauvage. Tant mieux ; c’est preuve que tu 
as de la race. Je ne déteste pas te voir en colère ; au contraire, 
cela sied bien à ton teint de brune. Ah ! Pseuda, Pseuda, qui sait 
si nous ne serons pas un jour de bons amis ? » Et Victor fredon-
nait joyeusement en descendant la rue. 

Mais cette gaieté était feinte : c’était l’excitation d’une 
bande d’enfants dansant sur le pont d’un navire, tandis qu’au-
dessous d’eux, dans la cabine, gémit le capitaine blessé. À peine 
fut-il à l’hôtel que cet enjouement factice tomba, et Victor se mit 
à réfléchir profondément. 

Une vérité avait parlé, et il ne fallait pas tergiverser avec la 
vérité. C’était celle-ci : « Tes allures napoléoniennes, ta manière 
d’apparaître et d’écarter ce qui te déplaît, cela ne t’a pas réussi ; 
ta brusque entrée en scène, tes regards furieux, ta juste indigna-
tion ont produit un effet déplorable. Pourquoi cet échec ? 

À quoi en sont les choses entre Pseuda et toi ? Mettons-
nous au clair. » 

Et ayant réfléchi, Victor trouva cette réponse : 

« J’ai fait fausse route, parce que Pseuda est heureuse et 
satisfaite. Elle n’a besoin de rien, ne désire plus rien, surtout 
rien de moi. Je lui suis tout bonnement importun. Elle a enterré 
le passé, sans même lui dresser de monument. C’est pourquoi 
j’ai échoué en me présentant ainsi devant elle. Que seront nos 
rapports à l’avenir ? La supériorité intellectuelle ne peut me ser-
vir de rien, car Pseuda n’est pas capable de la mesurer ; au con-
traire, elle me nuira, car elle me met en opposition avec des 
idées qui sont d’autant plus opiniâtres chez cette petite femme 
qu’elle les tient d’autrui. En un mot, pour parler comme 
Mme Steinbach, « Pseuda n’est pas de la même pâte que moi. » 
Celle qui vénère la tête intéressante et se perd en admiration 
pour un Kurt ne saurait estimer grandement un Victor ; l’un ex-
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clut l’autre. Or, la tête intéressante étant son père, et le génie 
Kurt son frère, je devrais entrer en conflit avec son propre sang, 
et combattre sa plus belle vertu, la piété filiale ! En consé-
quence… » 

Là, Victor s’arrêta, ne pouvant accepter la conclusion inévi-
table. 

Mais une voix discrète sortie des profondeurs obscures de 
son âme vint achever sa phrase : « C’est sans espoir ! » murmu-
rait-elle. Et comme si elle eût donné le signal, des centaines de 
voix s’élevèrent soudain de toutes parts, répétant ensemble : 
« sans espoir, sans espoir », sur un rythme accentué, toujours 
plus haut, toujours plus fort, et s’enflant peu à peu comme le 
bruit d’une avalanche… 

Alors Victor baissa la tête, convaincu, mais sans volonté. 

Il lui semblait que sa raison le frappait sur l’épaule en lui 
disant : « Entends-tu le jugement de la foule ? Il est d’accord 
avec le mien, et avec le tien aussi, en réalité. Le climat d’ici ne te 
vaut rien. » 

« Alors, que faire ? » 

« Tes malles, et partir. » 

« Crois-tu qu’il soit flatteur pour mon amour-propre de 
m’esquiver sans bruit, après être arrivé ici comme un Ulysse 
vengeur ? » 

« Ton amour-propre sera-t-il plus satisfait si tu pars humi-
lié, vaincu, cruellement blessé et le cœur plein d’amertume ? » 

« Mais le sort me doit une satisfaction, un triomphe quel-
conque sur celle qui m’a trahi ! » 

« Le sort est mauvais payeur. Sois intelligent, et ne donne 
pas inutilement de la tête contre les murs. » 
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Victor soupira. « Ma raison dit vrai, pensa-t-il ; il n’est pas 
sûr qu’au bout du compte je ne lui obéisse pas. Mais j’ai besoin 
de lâcher encore un peu la bride à ma folie. Cela fait du bien, et 
il me faut une satisfaction. Demain matin je prendrai une déci-
sion ; d’ici là je vais dormir. » 

 

***  ***  *** 
 

Lorsque, étendu dans un lit confortable, il envisagea la 
perspective d’un prochain départ, il se fit l’effet d’être déjà parti, 
et s’attendrit sur lui-même à la pensée de sa tentative de juste 
revanche, si piteusement avortée. 

Devant l’amollissement de sa volonté, son cœur éleva la 
voix pour le tenter : « C’est dommage ! Je t’aurais souhaité un 
autre départ. Il faut obéir à la Raison, plus intelligente que 
nous ; mais c’est grand’pitié de t’éloigner le trouble au cœur, la 
mémoire obsédée pour toujours du souvenir d’une Pseuda hos-
tile. Car, songes-y bien, tu ne la reverras de ta vie, et rien ne 
pourra plus modifier l’image que tu emporteras. Telle que tu l’as 
vue aujourd’hui pour la dernière fois, lointaine, irritée, telle elle 
demeurera éternellement à tes yeux. Si tu pouvais, du moins, 
emporter un souvenir apaisant, un mot du cœur, un regard ami-
cal, que sais-je ? Quelque chose de beau, qu’on garde au fond de 
soi, et qui vous est une lumière, au loin, dans la solitude. C’eût 
été bienfaisant pour toi – quant à moi ne suis-je pas destiné à 
renoncer toujours ! – et ce souvenir eût restauré du moins Ima-
go blessée. » 

Victor continua d’écouter en lui le murmure tentateur, qui 
se fit de plus en plus confus… jusqu’à ce qu’il s’endormît. 

Vers le matin il eut un rêve : sur une île, au milieu d’un 
étang, il voyait Pseuda, transformée en princesse par un en-
chantement, assise au milieu de grenouilles et de salamandres. 
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Dans le nombre était Kurt, le roi des crapauds, qui exécutait au-
tour d’elle des bonds extravagants. Pseuda appelait et se lamen-
tait : « N’y aura-t-il personne d’assez généreux pour me délivrer 
de ces grenouilles ? » Et sous un saule, au bord de l’étang, était 
accroupi le substitut, agitant ses bras dans la direction de sa 
femme, d’un geste régulier comme celui des faucheurs. « Aidez-
lui ! » semblait dire sa mine suppliante, tandis que ses yeux rou-
laient dans leurs orbites. Et lui, Victor, comme dans tous les 
rêves, se sentait incapable de faire un mouvement. 

Lorsqu’il se réveilla, gai et dispos, le corps et l’esprit rafraî-
chis et plein de l’agréable sentiment de sa force, il sauta belli-
queux hors de son lit. 

« N’aie pas peur, Pseuda ! pensa-t-il ému, je saurai bien te 
délivrer de toutes ces grenouilles. » 

Il s’habilla, ouvrit la fenêtre, et laissa son âme s’envoler 
par-dessus les montagnes. Alors ses yeux eurent comme un 
éclair, et il frappa du pied : « Sans espoir ! » Qui oserait dire 
« sans espoir » ? Elle n’est cependant pas nulle et vide ; elle a 
une âme, comme tout être humain, et dans cette âme le germe 
d’une aspiration vers ce qui est élevé et beau, plus beau que son 
médiocre et banal entourage. Il ne s’agit là que d’une écorce à 
percer ; et si je reste près d’elle, tôt ou tard elle subira l’influence 
de ma personnalité ; ou, pour mieux dire, cette force étrangère 
et sublime, la flamme qui brûle en moi et qui m’éclaire, se 
communiquera de mon âme à la sienne ! Alors elle s’éveillera et, 
les yeux dessillés, elle reconnaîtra ce que je vaux et rendra 
hommage à mon amour désintéressé. La lutte de l’âme contre la 
banalité, de l’individualité contre une coterie, de l’esprit contre 
l’inertie, voilà la lutte que j’engage. J’ai pour arme la magie de 
ma personnalité, pour guide mon austère Souveraine, et nous 
verrons bien qui sera le plus fort ! » 

Le matin même il chercha un appartement en ville, pré-
voyant que cette cure magique pourrait se prolonger. 
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Pendant qu’il s’y installait le même soir, sa raison lui mur-
murait : « À tes risques et périls ! » – Et deux pensées traversè-
rent rapidement son esprit : « Encore un qui préfère se casser 
une jambe au lieu d’écouter la prudence ! » – La seconde fut re-
poussée violemment à peine formulée : « Il est amoureux, tout 
simplement ! » 

Mais, à son tour, la Fantaisie faisait amicalement signe à 
Victor : « Laisse-les bavarder, disait-elle. Viens ! je te montrerai 
quelque chose. » 

Soulevant le voile de l’avenir, elle fit voir à Victor Pseuda et 
lui, la main dans la main, se regardant avec tendresse. Elle lui 
disait : « Tu es noble, bon, désintéressé. Tout ce que je puis 
t’accorder sans crime est à toi, qu’on l’appelle amitié ou 
amour… » Puis le voile retomba, et il ne vit plus rien que la Fan-
taisie qui le regardait souriante : « Ceci n’est qu’un avant-goût, 
disait-elle ; plus tard je te montrerai des choses bien plus belles 
encore ! » 
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L’ENFER DE LA CORDIALITÉ 

Pour affirmer sa personnalité aux yeux de la rebelle, il fal-
lait tout d’abord que Victor la rencontrât, et cela fréquemment, 
voire régulièrement ; car les avantages personnels ne sont pas 
une arme à longue portée. 

Mais où la verrait-il ? Quelle question ! Rien de plus 
simple. Chez elle, naturellement. À quoi servirait sans cela un 
mari-substitut ? Et celui-ci ne l’avait-il pas invité ? 

Le directeur Wyss reçut Victor le plus cordialement du 
monde, et s’entretint une bonne heure avec lui sur des questions 
scientifiques. Sa femme, par contre, à qui s’adressait la visite, 
resta invisible, et Victor l’ayant aperçue au moment du départ, 
elle le gratifia d’un salut si glacial qu’il comprit aisément : il 
était prié de lui épargner ses visites. 

Il ne réussirait donc pas de cette manière-là. Il fallait qu’il 
tentât de la rencontrer chez des tiers. Il s’informa des milieux 
qu’elle fréquentait. Tous les renseignements concordaient : ses 
relations se bornaient presque exclusivement à la société de 
l’Idealia. Victor poussa un profond soupir : l’Idealia, il en avait 
déjà tâté, chez la femme du conseiller Keller ! 

« Allons, du courage ! se dit-il. Ce sont, au fond, de braves 
gens, très aimables ; ils ont même, chose rare, la politesse du 
cœur, en dépit de la pédante culture d’école primaire qu’ils éta-
lent. Qu’aucun d’eux ne m’ait laissé voir de ressentiment au su-
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jet de l’affaire Kurt, c’est déjà un bon point. Donc, avec un peu 
de bonne volonté… » 

Dédaignant alors toute autre invitation, négligeant son 
amie, Mme Steinbach, Victor se joignit aux réunions de l’Idealia, 
armé par avance de longanimité pour affronter les pires désa-
gréments de la cordialité. 

Les membres de l’Idealia, eux aussi, vinrent au-devant de 
lui avec bonne volonté. Mais cette harmonie superficielle ne put 
résister longtemps à l’opposition foncière des tempéraments. 

D’abord il y avait chez Victor ce penchant inné – ou acquis 
– à l’isolement, qui le faisait frémir devant toute espèce de 
groupement humain. Et il s’agissait cette fois d’une « Société » ! 
Et qui, pour comble, portait le nom l’Idealia ! Quant aux habi-
tués de ce cénacle, ils prétendaient trouver chez tout le monde 
deux qualités essentielles que Victor, malheureusement, ne leur 
apportait pas : une éternelle soif de culture et un insatiable ap-
pétit de musique. Sans musique, ils étaient aussi décontenancés 
que des Bédouins dont les chameaux ont pris la fuite. « Ne vou-
lez-vous pas nous jouer quelque chose ? » se demandaient-ils 
perpétuellement les uns aux autres. Et ce quelque chose faisait 
bondir Victor de sa chaise. Pourquoi pas, tout aussi bien : 
« Voulez-vous nous « parler » quelque chose ? » 

Pour ce qui était de la culture, l’opposition entre eux et lui 
était encore plus tranchée. Eux « s’intéressaient » à tout, et Vic-
tor à rien, et cela parce que son âme, déjà pleine à déborder 
d’images et de visions poétiques, se refusait à recevoir quelque 
chose du dehors. 

Mais il lui manquait avant tout les conditions premières de 
ce genre de sociabilité aisée et familière qui était le leur : les 
stricts devoirs d’une profession définie, la vie de famille avec ses 
soucis et ses fatigues, et par suite le besoin de délassement et de 
détente. 
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Bref, c’était l’antagonisme, vieux comme le monde, de 
l’esprit bohème et de l’esprit bourgeois et familial. Le fait que 
Victor attendait sans pouvoir agir – ce qu’il attendait, c’était la 
conversion de Pseuda – était à lui seul propre à troubler sa quié-
tude intérieure ; car l’esprit de l’homme n’est pas fait pour 
l’inaction. 

Ainsi, au lieu de l’accommodation souhaitée et de la bonne 
entente espérée, il se produisait de part et d’autre un sentiment 
de malaise. Victor leur paraissait « inconfortable », et lui se sen-
tait gêné au milieu d’eux. Il se donnait, il est vrai, toute la peine 
du monde pour dissimuler ce malaise et ne pas jouer le rôle de 
l’homme noir. Mais c’était peine perdue ! 

– Comment vous trouvez-vous ici ? lui demandait-on. Vous 
êtes-vous un peu fait à notre vie ? 

– Oh ! tout à fait ! assurait-il avec empressement. Et par 
devers lui, il gémissait comme une baleine prise au harpon. 

Chacun, alors, commença à l’entourer de sollicitude, à 
l’encourager de la façon la plus banale, et sur l’air bien connu de 
« C’est votre propre faute ! » 

Sous chaque parole consolante se dissimulaient quelques 
conseils distillés goutte à goutte : ainsi dans certaines saucières 
à bec double l’orifice supérieur laisse passer la graisse et l’autre 
le jus. C’était l’assaut ininterrompu de sa personne à l’aide 
d’expressions comme « vous devez », « vous devriez », ou bien 
« vous ne devez pas », « vous ne devriez pas ». 

Que « devait-il », que ne « devait-il pas », d’après eux ? Il 
ne devait pas « se laisser aller », « se replier sur soi-même », 
« se recroqueviller ». Il devait « se dominer », « sortir de lui-
même », « secouer sa léthargie », et puis, avec le temps, peut-
être se marier ; pourquoi pas ? Et avec une femme de poigne et 
d’initiative, qui pût le tirer par force de sa « léthargie » ; – déci-
dément ils y tenaient, à ce mot ! – En attendant, il fallait profi-
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ter des ressources variées que lui offrait « notre ville ». Ou 
n’avait-il vraiment pas le sens des choses élevées ? Ainsi, jeudi 
prochain, il y aurait une intéressante causerie sur « l’amour 
chez les anciens Germains » ; et dimanche on entendrait un vio-
loniste de sept ans, non pas, bien entendu, un de ces petits pro-
diges si déplorablement anormaux, – ils seraient les derniers à 
admirer une de ces plantes de serre chaude, – mais un artiste 
authentique, réellement, divinement doué ! Et lui, Victor, ne 
chantait-il vraiment pas ? Ne jouait-il pas de quelque instru-
ment ? Une bonne idée : pour le 4 décembre, anniversaire de 
l’Idealia, Kurt monterait un Festspiel. Ne pourrait-il y tenir un 
rôle ? Celui du Vieillard de la Mer, ou bien le Nain de la Mon-
tagne ? Et pourquoi ne se faisait-il pas recevoir membre de 
l’Idealia ? Ne serait-il pas bien plus naturel et plus cordial de tu-
toyer ces messieurs, comme ils le faisaient tous entre eux ? 

D’autres fois on tentait de « l’égayer ». Organisait-on une 
sauterie ou un petit jeu de société, la bague, l’assiette tournante, 
quelqu’un le tirait vivement par la manche : 

– Allons ! venez nous aider. Et ne faites pas une mine si dé-
sespérée ; il n’est pas nécessaire d’être toujours si solennel ! 

Mais tout cela était en pure perte. Victor se révélait de plus 
en plus comme un « égoïste », un être qui chante en fa mineur 
quand les autres entonnent en do majeur, un « réaliste » endur-
ci, ne voulant s’intéresser à rien, mais à rien ! En outre, d’une 
ignorance véritablement révoltante ; il n’avait même jamais lu le 
Tasso de Gœthe ! 

Leur ton se fit alors plus âpre. Aux conseils et aux exhorta-
tions s’ajouta le blâme, toujours en toute bonne amitié, bien en-
tendu ; – le blâme n’est-il pas la plus incontestable preuve 
d’amitié ? – Avec les meilleures intentions, et à seule fin de le 
mieux adapter à l’Idealia, ils s’ingéniaient sans arrêt à corriger 
quelque chose en lui, à peu près comme un conseil de famille se 
réunit autour d’une malle pour l’emballage d’un frac ; l’un veut 
plier la manche comme ceci, l’autre comme cela, le troisième 

– 61 – 



veut relever le col, le quatrième retourne les pans ; deux autres 
pressent délicatement sur le tout avec le genou et le poing et, 
pour finir, Virginie, la petite bonne, s’assied sur le couvercle. 

Malheureusement il se trouva que Victor éprouvait une ré-
pugnance très nette à se laisser « revoir et corriger », jugeant 
qu’il s’acquitterait bien mieux tout seul de ce soin. Ce qu’il sup-
portait le plus impatiemment, c’étaient les tracasseries visant 
son extérieur. C’était une pluie de menues critiques, 
d’incessantes allusions, un continuel épluchage de sa personne. 
Rien en lui n’était bien, de la tête aux pieds : ni ses cheveux, ni 
la coupe de sa barbe, ni son langage, ni sa prononciation, ni ses 
vêtements, ni sa chaussure ; et puis on n’arrivait pas à se conso-
ler de ses cols de chemise ! Et les timides essais de Victor pour 
répondre sur le même ton furent assez mal accueillis. 

Il y avait aussi les mille susceptibilités de petite ville, qui 
entraient en conflit avec son incroyable sensibilité, cette sensibi-
lité des imaginatifs, qui est le revers de la délicatesse. 

À revenir perpétuellement sur une piqûre d’épingle il en 
faisait une plaie envenimée, et il donnait à un léger manque 
d’égards les proportions d’une offense mortelle. 

Ainsi de part et d’autre on contribuait à créer cet état de 
choses si douloureux qu’on se borne généralement à décorer du 
nom indulgent de « malentendu ». Pour les habitués de 
l’Idealia, c’était chose sans conséquence. Que signifiaient, mon 
Dieu ! quelques « malentendus » dans cette paisible société, où, 
durant toute l’année, un ou deux membres étaient en bisbille les 
uns avec les autres, ce qui ne les empêchait pas, les jours de fête, 
de n’être plus qu’un cœur et qu’une âme ! Ils se blessaient faci-
lement de tout, mais ne se gardaient rancune de rien. 

Victor, au contraire, avec son hypersensibilité et son besoin 
maladif de grossir les choses, sa mémoire anormalement déve-
loppée qui ne laissait rien tomber dans le salutaire oubli, ce sen-
timent métaphysique de la vie qui charge le plus petit événe-
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ment d’une signification pathétique, cette imagination générali-
satrice toujours portée à attribuer l’offense d’un seul à 
l’humanité entière, Victor en arriva peu à peu à l’état 
d’exaspération d’un ours assailli par des abeilles. 

Sans doute il admettait que tout cela ne fût que pure mani-
festation d’amitié. Mais l’amitié, dans ce pays-ci, ressemblait 
diablement à une rage de dents ! Et ces abeilles, à son insu, 
grossissaient dans son esprit jusqu’à devenir des monstres, dont 
les yeux méchants l’épiaient de toutes parts. Il en devint soup-
çonneux comme un chien de garde au crépuscule, flairant par-
tout de mauvaises intentions, réclamant à droite et à gauche des 
explications, des réparations, des excuses, se montrant, en fin 
de compte, absolument puéril. 

La femme du pasteur Wehrenfels lui avait tendu la main 
gauche : était-ce avec intention, et pour l’humilier ? Après une 
nuit sans sommeil il allait, avec la mine d’un officier outragé, lui 
demander de s’expliquer. 

– Décidément vous êtes un homme impossible, il n’y a rien 
à faire avec vous ! s’écriait, agacée, la femme du Dr Richard, 
après une de ces sottes histoires. Ce reproche était la cause de 
nouveaux tourments pour l’âme scrupuleuse de Victor, qu’il eût 
voulue toujours en tenue impeccable et prête à passer la revue 
du jugement dernier. 

« Si pourtant elle avait raison ? Mais qu’y faire ? Je puis 
m’améliorer, mais non pas me changer. » Et se faisant tout 
humble, il écrivait à une amie habitant au loin : 

« Dites-moi en toute franchise et sans ménagements : Est-
il vrai que je sois un homme impossible ? » 

« Quelle question ! répondait-elle, j’en ai bien ri ! Mais 
non, vous êtes aussi facile à prendre qu’un petit lapin ; seule-
ment, il s’agit de vous aimer très fort et de vous le dire de temps 
à autre. » 
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***  ***  *** 
 

Le plus stupide était qu’il ne voyait que rarement à l’Idealia 
celle qu’il y cherchait, celle pour qui il s’était soumis à tous les 
inconvénients de la sociabilité. 

Mme Wyss est avant tout femme d’intérieur, expliquait-on ; 
elle ne vit que pour son mari et son enfant. Mais Victor soup-
çonnait bien que ce n’était pas là l’unique motif de son absence, 
et qu’elle évitait surtout de le rencontrer. C’était bien là ce qu’il 
y avait de pis ! 

Quand il paraissait quelque part et ne l’y trouvait pas, il 
restait, l’esprit absent, les yeux fixés sur la chaise où elle aurait 
pu s’asseoir, sans proférer un son, ni prendre garde à ce qu’on 
lui disait. À l’angoisse de l’attente se joignait l’humiliation de la 
voir trompée ; et chaque fois, au lendemain d’une pareille dé-
ception, il errait au hasard dans toute la ville comme une âme 
en peine. 

Dans les cas exceptionnels où Pseuda se trouvait là, elle lui 
revalait consciencieusement le traitement infligé à son frère. 
Elle avait fait de Victor sa tête de Turc, et redressée, hardie, ré-
solue, elle lui lançait une grêle de remarques agressives cueillies 
au hasard, car elle ne se sentait nullement tenue à l’équité. À 
peine ouvrait-il la bouche qu’elle fondait sur lui, et ce n’était pas 
sans infliger de cruelles blessures à son trop vulnérable senti-
ment de l’honneur. 

– Je n’aime pas les flatteurs ! lui jeta-t-elle d’un ton tran-
chant, un jour qu’il était arrivé à Victor de s’écrier : « Que vous 
êtes belle ! » 

Une autre fois, comme il contestait l’idée que la noblesse 
d’Europe ne fût composée que d’idiots et de rachitiques, elle le 
qualifia de snob. Mot sans portée, cela va sans dire, échappé à la 
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mauvaise humeur féminine. Mais lui, fou qu’il était, le prit à la 
lettre, et souffrit durant trois longues nuits, sans pouvoir digé-
rer cet affront. Il scruta son âme jusque dans les moindres re-
plis, prêt, s’il le méritait, aux plus sévères pénitences, jusqu’à ce 
qu’il eût acquis la certitude consolante que ce qualificatif inju-
rieux ne s’appliquait point à lui. Non, celui qui se découvre de-
vant le mendiant auquel il tend une aumône, qui ne refuse pas 
une poignée de main au voleur arrêté, qui ose saluer en plein 
jour une fille publique, celui-là n’est pas un snob ! Et il n’était 
pas non plus un flatteur celui qui avait toujours renoncé, auprès 
des femmes, à ce moyen trop facile de gagner leurs bonnes 
grâces : leur dire du mal de leur rivale. 

Alors pourquoi « flatteur » ? pourquoi « snob » ? s’écriait-il 
indigné. 

Et à partir de ce moment-là, il eut envers Pseuda l’attitude 
d’un homme à qui on aurait arraché un œil et qui vous l’aurait 
pardonné. 

Mais la bonne Mme Keller ne pouvait être témoin plus long-
temps de cet état de choses. Cette nature pacifique ne supportait 
pas de voir régner la désunion dans son entourage. Comme elle 
voulait du bien à Victor autant qu’à Mme Wyss, elle conclut selon 
l’aimable illogisme du cœur féminin – puisqu’elle-même aimait 
A et B, A et B devaient nécessairement s’aimer l’un l’autre ! – à 
un simple « malentendu » ! Dès lors elle allait tenter de 
s’entremettre pour réconcilier les adversaires. 

Elle se mit donc à dépeindre à Victor les vertus de 
Mme Wyss, et à relever aux yeux de celle-ci tous les mérites de 
Victor. Généreusement, et fidèle en cela à sa nature droite et 
claire, où les vertus ressortaient en traits vigoureux comme les 
contours d’une peinture à fresque, Mme Wyss se montra toute 
prête à oublier l’incident Kurt, pour peu, bien entendu, que Vic-
tor s’efforçât désormais d’être plus conciliant. Par contre, elle 
n’écouta l’éloge de ce dernier qu’avec une figure incrédule ; et 
tandis que Mme Keller se dépensait en discours propres à faire 
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valoir son protégé, elle rassemblait tranquillement ses propres 
impressions, et se construisait par devers elle une image de Vic-
tor tel qu’il lui apparaissait, – cela d’ailleurs bien contre son gré, 
car il lui répugnait d’occuper de lui ses pensées. 

Que cet homme lui fût antipathique – indépendamment, 
même, de l’offense faite à son frère – et le lui devînt tous les 
jours davantage, elle le sentait nettement et sans avoir besoin de 
s’interroger. Ne fût-ce que par son genre de vie relâché, dont il 
ne faisait même pas mystère ! « Pourtant, ne soyons pas injuste, 
pensait-elle, et tâchons de lui trouver un bon côté. » Mais sous 
quelque aspect qu’elle le considérât, aucun bon côté ne se mon-
trait, et l’inventaire de ses qualités ressemblait à s’y méprendre 
à une liste de défauts ! 

Avec sa façon de parler presque à voix basse, le langage bi-
zarre et affecté dont il usait, sa politesse excessive, et sa mise 
trop recherchée, Victor lui apparaissait peu viril, trop doux, 
presque suave, sans nerf et sans vigueur ; un être indéchiffrable, 
en outre, multiforme et ambigu, secret et dissimulé, perpétuel-
lement déroutant, parce que montrant chaque jour un autre vi-
sage ; – et moi, disait-elle, j’aime les gens simples, francs, ou-
verts ! – Et puis ce tour d’esprit ironique et frivole, qui se jouait 
en paradoxes faciles des choses les plus saintes : patrie, morale, 
religion, poésie, art. Point de sérieux ni de profondeur, pas de 
principes ni d’idéal, point d’élan, ni chaleur, ni sentiment. – 
Comment pouvait-on, par exemple, ne pas aimer la musique ? 
Au reste, il n’avait pas de cœur ! – Non, certes, du cœur il n’en 
avait pas. À qui s’était-il attaché pendant ces trois semaines ? À 
personne. Et puis sa façon présomptueuse de trancher de tout, 
ses manques de tact, ses extravagances, d’ailleurs souvent bles-
santes pour autrui ! Ainsi, on avait eu grand’peine à lui faire 
perdre l’habitude de s’adresser à elle en lui disant « Mademoi-
selle » ! 

Son mari et Mme Keller avaient beau dire, l’aversion qu’elle 
éprouvait n’était pas du tout injuste. Son père, lui, aurait pensé 
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comme elle. D’un seul mot il eût exécuté cet homme : « Il n’est 
pas clair. » Elle entendait la voix respectée prononcer cet arrêt. 

À Mme Keller qui lui vantait les talents de Victor : 

– Où sont-ils ses talents ? disait-elle impatientée. Montrez-
les moi, montrez-m’en un seul ! Que sait-il ? À quoi est-il bon ? 
Je trouve, moi, que ses talents brillent surtout par leur absence. 

– Vous lui accorderez du moins de l’esprit, objectait 
Mme Keller. 

Ici la jeune femme sortit des gonds : 

– De l’esprit ! éclata-t-elle indignée, moi aussi j’aime et 
admire l’esprit ; mais il s’agit de savoir ce qu’on entend par là. 
Pour moi, l’esprit produit nécessairement quelque chose, de la 
vérité ou de la beauté, des actes ou une œuvre originale. Il vé-
nère ce qui est vénérable, il s’incline devant le mérite ; il sait 
s’enthousiasmer pour ce qui est grand et beau, et – avant tout – 
il parle sérieusement des choses sérieuses. Mais tous ces jeux de 
mots prétentieux et tortillés, si c’est cela que vous entendez, 
j’avoue que je ne fais pas le moindre cas de l’esprit ; bien plus, je 
le hais ! Quand, au lieu de dire « la Nature » on dit 
« Mme Cheval-vapeur », qu’est-ce que vous en avez de plus ? Les 
psychologues « qui sont les moins psychologues des êtres hu-
mains », qu’est-ce que cela signifie ? Encore une fois, si c’est ce-
la de l’esprit, je réclame l’honneur de passer pour une sotte. 
Mon frère Kurt, n’est-ce pas, est un homme d’esprit ? Eh bien, 
chez lui l’esprit a un tout autre air ! 

Ici Mme Keller s’empressa d’acquiescer, et son projet 
d’exalter Victor s’acheva par un concert de louanges à l’adresse 
de Kurt. 

Après qu’elles eurent communié tout leur saoul dans la 
contemplation des vertus de ce jeune prodige, Mme Wyss se dé-
clara finalement prête à user de mansuétude envers le fâcheux 
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personnage qu’était Victor. L’indulgence ne fait pas de mal, et 
ne la compromettrait en rien. 

Mais qui, par contre, se montra intraitable, ce fut Victor. À 
ses yeux l’existence de « Pseuda », de la femme du directeur 
Wyss, était nulle et non avenue : jusqu’à ce qu’elle se fût trans-
formée et que se fût réincarnée en elle l’âme virginale de 
« Theuda », il n’y aurait pas pour lui d’accord possible avec la 
jeune femme. 

Repoussée sur ce point-là, Mme la conseillère chercha la 
paix d’un autre côté : elle essaierait de réconcilier Kurt et Victor. 
« Impossible, disait-elle, que des hommes pareils, s’ils appren-
nent à se connaître… » Il se joua alors une de ces piteuses co-
médies qui ne font jamais qu’empirer les choses, comédie de la 
bonne entente forcée. Mais ce fut de nouveau Victor qui se mon-
tra récalcitrant. 

Il avait, il est vrai, consenti à grand’peine à une entrevue, 
dans laquelle il s’abstint, autant qu’il put, de toute parole hos-
tile. Mais il se dédommagea par des gestes et un regard si hau-
tains à l’adresse de Kurt, que cette attitude équivalait aux pires 
offenses. Cette fois, il ne fut pas question d’excuses ; l’intention 
blessante était claire. 

« Pourquoi donc, se demandait ensuite Victor étonné, 
pourquoi faut-il absolument que j’humilie cet homme qui ne 
m’a jamais rien fait ? Je sens bien que ma conduite est impoli-
tique, et je sais qu’en étant aimable avec lui je pourrais gagner 
les bonnes grâces de Pseuda. » Il ne trouvait pas de réponse à 
cette question. Il était pareil au chien qui aperçoit un chat : re-
tenez-le de bondir, vous ne pouvez pas l’empêcher de dévorer 
des yeux l’ennemi ! 

« Affaire de tempérament, sans doute, se disait-il, idiosyn-
crasie inexplicable et invincible ! » Il se trompait : ce qui parlait 
en lui, c’était l’instinct confus de sa vocation. Il détestait en Kurt 
un rival, une sorte de faux prophète et d’usurpateur. Ce qui 

– 68 – 



l’excitait, à son insu, contre ce pseudo-génie, c’était la voix de 
son austère Souveraine… 

Mme Keller abandonna alors toute intervention. Avec Pseu-
da, bien entendu, tout était fini. 

« C’est surtout un méchant homme qui cherche querelle à 
mon frère par pure jalousie ! » 

Ainsi jugea-t-elle désormais Victor ; et elle eut soin qu’il 
n’ignorât point ce jugement. N’a-t-on pas pour cela les allusions 
et les remarques faites en aparté ? 

En face de cette nouvelle « injustice », l’étonnement 
s’ajouta à l’indignation de Victor : 

« Qu’est-ce que son frère a à voir dans cette affaire ? La 
seule existence de ce personnage est une fausse note ! » Il lui 
semblait inadmissible, aussi, qu’au lieu de gagner du terrain 
avec Pseuda, il en perdît. Souvent déjà, il s’était demandé avec 
irritation : « Qu’a-t-elle à tergiverser ? Quand se réveillera-t-elle 
enfin ? S’imagine-t-elle que j’aie le temps et l’envie d’attendre sa 
conversion pendant dix ans ? » 

Et maintenant il se trouvait plus loin du but que jamais. 

Cette idée était insupportable. Mais que faire ? Il ne se 
connaissait pas d’autre recours que cette « magie » de sa propre 
personnalité, qui, jusqu’ici, s’était montrée si piteusement im-
puissante. Comment se faisait-il qu’elle n’opérât pas ? Comment 
ce pouvoir rayonnant qui était en lui, qui devait émaner de lui, 
ne communiquait-il pas une flamme à l’âme de Pseuda ? 

Peut-être fallait-il l’état d’extase pour que l’étincelle se 
communiquât ? Si elle n’avait pas produit jusqu’ici son effet, 
c’est, probablement, qu’il était toujours allé au-devant de Pseu-
da en homme déprimé, la volonté détendue, le courage paraly-
sé ? 
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Il attendit donc un de ces soirs où, pour avoir donné libre 
cours à son imagination créatrice, il sentait son âme si pleine 
d’images et de visions sublimes qu’elles lui semblaient devoir 
transparaître au-dehors et l’entourer comme d’un halo lumi-
neux. Alors, rassemblant son courage, il se rendit chez 
Mme Wyss, avec la secrète intention de concentrer cette fois sur 
elle toute sa « magie », telle une puissante décharge électrique. 
Il s’agissait donc là d’une sorte d’expérience psychologique, qui 
n’avait rien de frivole, – car il y allait de son salut. 

Le hasard voulut qu’il y eût ce soir-là auprès d’elle une de 
ses amies d’enfance, avec laquelle, secouant pour un moment sa 
récente dignité de mère, elle jouait à revivre le passé et se livrait 
à d’innocents et turbulents enfantillages. C’était si bon, pour 
changer un peu, de refaire la folle tout son saoul ! L’une d’elles 
était coiffée d’un bonnet de bébé, l’autre d’un chapeau haut de 
forme, et le plaisir consistait à faire mille folies, ainsi accou-
trées ! 

L’entrée de Victor leur parut de si mince importance 
qu’elles ne jugèrent pas à propos d’interrompre la plaisanterie. 
Tout ce qu’il put faire ce fut de s’asseoir, et d’assister bénévole-
ment à ce spectacle. Il y tint juste un quart d’heure, au bout du-
quel il était édifié pour le reste de ses jours sur le pouvoir de la 
« magie des âmes ». Il sortit inaperçu, et regagna piteusement 
son logis. 

Ce soir-là, pour la première fois, son assurance 
l’abandonna, et la peur le saisit. Sa magie, il n’en fallait rien at-
tendre. Que lui restait-il ? 

Perplexe, angoissé, il songea au suprême expédient, à celui 
qu’il réservait pour le moment où le cœur de la rebelle serait dé-
jà ébranlé : essayer sur Pseuda l’effet du portrait qu’il conservait 
d’elle, lui présenter l’image de la noble jeune fille qu’il avait au-
trefois connue. Sans aucun doute cette apparition fraîche et vir-
ginale réveillerait en elle les souvenirs, et Theuda se lèverait 
pour chasser Pseuda : tel un criminel, auquel on met inopiné-
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ment sous les yeux l’image de ce qu’il fut dans son enfance in-
nocente, éclate en pleurs, rougit de son crime, et jure de redeve-
nir honnête homme. 

D’une main tremblante il tira de sa cachette le portrait de 
Theuda, l’« Image sainte » que Mme Steinbach lui avait envoyée 
trois ans auparavant. Mais il évita soigneusement de la regar-
der : il ne se sentait pas de force à affronter l’assaut des souve-
nirs. Armé de cette photographie comme d’un revolver chargé, il 
reprit une fois encore le chemin de la maison Wyss. Il avait le 
sentiment d’être un homme dangereux, et compatissait presque 
au sort de sa victime en songeant à l’arme terrible dont il allait 
user. Avant qu’elle entrât, il plaça la photographie sur le piano, 
puis en attendit l’effet, le cœur battant. 

À peine eut-elle franchi le seuil du salon, que ses yeux tom-
bèrent sur le portrait. 

– Qui vous a donné cela ? s’informa-t-elle du ton bref d’un 
juge d’instruction. Où Mme Steinbach a-t-elle pris le droit de 
faire cadeau de ma photographie ?… Elle haussa les épaules : 
D’ailleurs elle est mauvaise, je ne l’ai jamais aimée. 

Tel fut l’effet produit par l’« Image sainte ». 

Cette fois la situation était grave, car Victor n’avait plus au-
cun moyen d’action. Malgré tout, il se cramponnait encore fié-
vreusement à une espérance dont il ne pouvait se passer. Espé-
rance d’ailleurs irraisonnée, puisqu’il savait bien qu’il désirait 
l’impossible. Il n’avait plus à compter, désormais, que sur 
quelque intervention extérieure et imprévue. La tristesse com-
mençait à s’amasser sourdement en lui. Un beau jour, un simple 
incident en fit une douleur aiguë et consciente. 

Ce fut à l’occasion d’une conversation sur Tasso. On s’était 
mis à parler de l’attraction que le génie, dit-on, exerce sur les 
femmes. Un instinct infaillible, affirmait Pseuda, entraîne le 
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cœur de la femme vers l’homme vraiment supérieur. Après avoir 
dit cela, elle soupira pensivement. 

– Êtes-vous bien certaine de la vérité de cette proposi-
tion ?… se permit d’objecter Victor. 

– Aussi sûre que du contraire ! répondit-elle provocante ; 
nous faisons preuve du même flair pour découvrir l’homme in-
signifiant. 

Et afin que l’allusion n’échappât point à Victor, elle lui 
adressa un regard et un signe de tête moqueurs. 

Alors une douleur aiguë le déchira, et l’indignation lui fit 
monter le sang au visage. 

« Dis ce que tu as à dire », ordonna la voix de son austère 
Amie. Et malgré la révolte de sa pudeur et de sa modestie, il 
obéit : 

– Qu’est-ce qui vous prouve que je ne sois pas un homme 
remarquable et supérieur ? 

Cette phrase détachée d’une voix lente, et résonnant en 
plein jour entre les quatre murs d’une chambre claire, lui appa-
rut à lui-même si insupportablement vulgaire qu’il en eut 
honte ; et tout le monde baissa les yeux avec embarras, comme 
s’il se fût passé une chose incongrue. 

Le pasteur Wehrenfels trouva une parole pour détendre la 
situation : 

– Dans tous les cas, dit-il, et ceci s’adressait à Victor en 
manière d’amicale exhortation, il ne serait pas mauvais d’avoir 
lu Torquato Tasso, avant de dire son mot sur cette question. 

« Bien envoyé ! » disaient les regards satisfaits des assis-
tants. 

– 72 – 



À la tristesse de sentir se dérober son espoir, se mêlait chez 
Victor – sans rapport apparent avec l’Idealia – un étrange ma-
laise de tout l’être. Physique ? Moral ? Ou tous les deux à la 
fois ? Il ne savait. C’était une impression de détresse qu’il avait 
déjà ressentie à son arrivée, et qui ne l’avait jamais quitté tout à 
fait. Dans l’accablement de son insuccès, ce mal dont il avait 
souffert sourdement se révélait. Quel nom lui donner ? Un af-
freux sentiment de vide, une sensation de monotonie et 
d’écœurement. C’était comme s’il eût avalé une mer de limon… 
Mal du pays ? 

Oui, c’était quelque chose de pareil, mais un mal du pays 
sans poésie, sans éclat ni couleur, une désolation morne et sans 
objet, un douloureux désir de fuir n’importe où… 

Un soir, sortant de l’Idealia, il traversait les rues sombres 
de la petite ville. Ni vie ni lumière nulle part, sauf à l’auberge 
d’où venaient à lui les voix, le bruit des disputes et l’odeur de 
l’alcool. Brusquement, il réalisa quelle était sa souffrance : la dé-
tresse de l’homme des grandes villes enfermé dans un trou de 
province. 

Sur les marches de l’église un chien abandonné hurlait : 
Victor le comprit, il aurait voulu hurler avec lui. 

 

***  ***  *** 
 

Malgré tout, ses relations avec les membres de l’Idealia 
étaient demeurées amicales. S’ils trouvaient en lui des choses à 
blâmer, – tout à blâmer, pour mieux dire ! – ils le regardaient 
cependant toujours comme un des leurs. Quant à lui, brave-
ment, il laissait dire, attendant des temps meilleurs. Mais il 
s’envisageait comme une innocente victime, et s’attendrissait 
sur lui-même, et sur son incroyable douceur ! 
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Il fallut une sotte conversation, qui, au début, semblait de-
voir être simplement amusante et inoffensive, pour faire naître 
une véritable animosité, non pas chez les Idéaliens, – ces braves 
gens étaient-ils capables d’animosité ! – mais bien chez Victor, 
l’homme violemment passionné en matière d’idées, et intrai-
table dans son besoin de vérité. Ce malheureux entretien fut le 
point de départ d’une scène grotesque, que plus tard Victor ap-
pelait son « Combat des Amazones », et qui eut lieu chez la 
femme du Dr Richard. 

Victor s’y trouva un jour seul homme au milieu d’un cercle 
de jolies femmes, dont l’une était Pseuda. Stimulé par le gra-
cieux coup d’œil, il se mit à taquiner ces dames, et à leur débiter 
toutes sortes de plaisanteries sur le sexe féminin. Il avait oublié, 
durant sa longue absence, que les femmes de son pays souscri-
vaient au dogme de la sainteté de la femme germanique : con-
trairement à l’usage intereuropéen, si elles pardonnaient faci-
lement les impolitesses qui les atteignaient personnellement, 
elles condamnaient comme un blasphème le plus léger doute ef-
fleurant la dignité sacro-sainte de leur sexe tout entier ! Si bien 
qu’au bout d’un moment, Victor eut affaire à une douzaine 
d’antagonistes fort échauffées… 

Là-dessus, quelqu’un ayant mentionné la tragique histoire 
d’une étudiante russe qui avait, peu de temps auparavant, mis le 
feu à sa robe en fumant des cigarettes, et succombé à l’accident, 
ce fut l’occasion pour ces dames de célébrer bruyamment le 
triomphe de leurs principes : la femme qui avait l’inconvenance 
de fumer était digne de ce triste sort ! Alors Victor éclata. Le 
sentiment de la justice déchaîna dans son âme une fureur de 
prophète contre ces prêtresses du bon ton. Devant son imagina-
tion, prompte à tout intensifier, se dressait l’étudiante infortu-
née en proie à d’horribles souffrances. Les douze accusatrices 
qui, en réalité, n’auraient pas fait de mal à une mouche, lui ap-
parurent soudain coupables d’un véritable assassinat, et 
l’Idealia tout entière, solidaire des sentiments de ses membres, 
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prit à ses yeux le sombre aspect d’une bande d’Érinyes déchaî-
nées ! 

Dès ce jour-là l’hostilité gronda sourdement en lui. 

Peu de jours après cet incident, il recevait les premières 
lettres, longtemps attendues, du pays étranger où il avait sé-
journé. Combien différente était l’atmosphère qu’il y respira ! 
« Adoré et fêté parmi les vôtres, lui disait-on, vous n’oubliez 
pas, espérons-le, les vieux amis qui sont au loin ? » – « Adoré ! 
fêté ! » – « Au milieu des miens. » Quelle ironie ! – Et l’ami con-
tinuait : « Vos qualités supérieures, la variété de vos connais-
sances, la bonté de votre cœur, ne manqueront sûrement pas… 
etc. » 

Que de choses qui lui semblaient nouvelles, ou qu’il avait 
désappris d’entendre ! Ah ! le beau temps, où il y avait encore 
un ou deux êtres qui n’avaient rien à lui reprocher, qui trou-
vaient même quelque chose à louer en lui ! 

Ces lettres de l’étranger sonnèrent en lui le réveil… 

Accablé par les critiques auxquelles il était soumis journel-
lement, il sentait s’affaiblir en lui le sentiment de sa propre va-
leur. Insensiblement, un étroit horizon, celui de la petite ville, 
l’avait emprisonné, et il commençait à accepter, comme toute 
naturelle, une idée qui, au début, le révoltait : celle d’être le che-
val insuffisamment dressé, que chacun s’arroge le droit de cor-
riger. 

Mais maintenant l’étroit horizon s’ouvrait… Sa fierté se 
souvenait, sa pensée comparait. Quel contraste, et quelle ironie 
dans le contraste ! Là-bas, en pays étranger, un accueil chaud, 
des bras ouverts, l’indulgence pour ses défauts, la bienveillance 
pour ses singularités ; – ici, dans sa patrie, les critiques et les 
tracasseries mesquines, les prétentions à l’infaillibilité, la néga-
tion de tout ce qui constituait son moi. 
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Cette comparaison remua en lui toute l’amertume qu’il ra-
valait depuis six longues semaines. Violent comme il l’était, il 
sentit monter en lui une colère belliqueuse. Fini, maintenant, de 
se résigner et de se taire ! À lui d’attaquer à son tour ! « Je vous 
arracherai votre masque de pharisiens, et j’enverrai au diable 
tous vos grands mots hypocrites. – Attention ! je vais vous mon-
trer de quoi vous êtes faits. Y êtes-vous ? Bon. Je commence : 
Votre vertu ? Un mot commode que vous avez toujours à la 
bouche et qui vous sert à noircir votre semblable. Votre sincéri-
té ? Le privilège exclusif que vous vous attribuez d’être insolents 
avec votre prochain sans souffrir vous-mêmes le plus léger 
blâme ! Votre franchise ? Un permis qui vous autorise à dire de 
votre prochain derrière son dos plus de mal encore que vous ne 
lui en dites en face ! Votre véracité ? Pédantisme de vérité dans 
les petites choses qui permet de mentir à l’occasion dans les 
grandes ! Votre cordialité ? Égoïsme de troupeau ! Chaleur de 
surface ! L’infortune menace-t-elle ? Pas un de vous n’ira au se-
cours de l’autre. Votre bonheur domestique ? Vos affections de 
famille ? Faites surgir la moindre question d’héritage, et voyez 
ce que devient ce grand amour ! Votre passion de musique ? 
Transports factices et glacés ! Votre culture ? Vos extases artis-
tiques et littéraires ? Je vous dis qu’entre une conférence sur le 
Paradis et le Paradis lui-même, pas un de vous n’hésiterait : 
« Une conférence !… Oh ! que c’est intéressant ! » 

Oui, c’est ainsi qu’il leur parlerait ; ils n’avaient qu’à se bien 
tenir ! Mais Victor fit la réflexion fâcheuse que les salons de 
l’Idealia n’abritaient pas de chaire du haut de laquelle on pût 
tancer l’auditoire comme une assemblée de pénitents un jour de 
carême. 

« N’importe, pensa-t-il, je procéderai à une distribution in-
dividuelle. Le premier qui prendra avec moi de faux airs de ver-
tu recevra tout le paquet ! Puis, à qui le tour ? Y a-t-il des ama-
teurs ? » Tel un taureau, tête baissée, il faisait déjà face à 
l’ennemi. 
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Malheureusement, il eut beau jeter autour de lui des re-
gards agressifs, aucun ennemi ne se présenta. Ensemble ils 
étaient contre lui, aucun n’était son ennemi particulier ; per-
sonne d’entre eux ne l’affectionnait spécialement, mais aucun 
ne lui voulait de mal. Bien plus : précisément depuis qu’il était 
préparé à la lutte il semblait que tous, dans une intention ma-
ligne, se fussent donné le mot pour se montrer aimables ! Ce qui 
naturellement le désarmait d’emblée. Le moyen de foncer ra-
geusement sur celui dont l’accueil est tout de confiante bonho-
mie ! 

– Eh bien, questionnait-on, comment cela va-t-il ? J’espère 
que vous ne vous êtes pas refroidi par cette température anor-
male ? 

Ardemment, mais en vain, Victor soupirait après un enne-
mi. Serait-ce Kurt ? Mais ce dernier était un être inoffensif, qui 
prenait la fuite dès qu’il apercevait le chapeau de Victor dans 
l’antichambre. Et puis, on ne pouvait le nier, Kurt avait de 
beaux yeux et un bon regard. Alors quoi ? 

En attendant, faute d’un ennemi ou d’un sujet de dispute, 
sa colère se manifestait par une humeur massacrante. Son re-
gard devint sombre, son expression sardonique, le son de sa 
voix provocant ; ses affirmations impérieuses coupaient court 
par avance à toute objection. D’ailleurs, tel qu’il était, chercheur 
réellement épris de vérité, il ne supportait qu’impatiemment les 
contradictions de la sagesse toute faite. 

– Je n’aime pas, disait-il, qu’on ferraille contre la vérité en 
s’armant d’arguments empruntés. 

Il y avait comme une menace dans sa voix : « Avisez-vous 
de me contredire ! » 

Malgré tout, il n’arrivait pas à déchaîner la bataille souhai-
tée. Maintenant on l’évitait, comme un être irresponsable et 
quasi dangereux. Le pasteur, lorsqu’on parlait de Victor, 
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l’appelait un Népomucène devenu fou ; le docteur le comparait 
à un moine qui porte les stigmates ; le forestier, à un éléphant 
doux et bon de nature, devenu enragé pour une cause ignorée. 

Sans doute il pouvait lui arriver de rester une soirée entière 
humblement assis dans son coin, regardant devant lui d’un air 
triste et sombre ; mais on n’était jamais certain qu’un orage 
n’allât pas éclater. Et comme personne n’est tenu de s’exposer à 
des surprises désagréables, on le laissait seul avec sa mauvaise 
humeur. Rencontrer dans un salon un être pareil, c’était un 
plaisir dont on se fût passé facilement. 

Les Wyss ayant organisé un petit dîner, et le directeur 
ayant insisté fortement pour qu’on invitât Victor, ce fut au der-
nier moment une succession de refus ; et il ne resta pour tout 
convive à la maîtresse de maison cruellement déçue que Victor, 
l’épouvantail. On s’imagine de quel œil il fut regardé : le coup 
d’œil tendre qu’on accorde à un bouton solitaire au fond d’un 
tronc d’église ! 

« Bah ! se dit Victor pour se consoler, qui est mouillé ne 
craint plus l’eau ! » – Mais à partir de ce soir-là, Mme Wyss le 
déclara ouvertement « un être odieux ». 

« Ce Victor est absolument insupportable ! » Tel était le ju-
gement général. – « C’est un malade ! » disait-on en chœur, 
pour l’excuser. 

Et cette excuse était la vraie : le lutteur était à bout de 
forces. 

– Mon Dieu, quelle mine vous avez ! s’écria Mme Steinbach 
terrifiée, en le croisant à l’improviste au détour d’une rue. 

Le même jour il recevait d’elle une invitation pressante à 
l’aller voir. Mais ce fut en vain : il fuyait instinctivement son 
amie, comme la Raison incarnée. 
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LE DUEL DE VICTOR AVEC PSEUDA 

« Qui est mouillé ne craint plus l’eau ! » s’était dit Victor. 
Erreur ! – Il n’avait pas encore essuyé la plus grosse averse. 

Un beau jour Mme Wyss se mit à fulminer en sa présence 
contre la galanterie, – la galanterie, encore une des bêtes noires 
de l’Idealia ! 

– Hem ! hem ! fit Victor souriant, vous ne seriez pas mé-
diocrement vexée, Frau Direktor, si, en fait, un homme vous re-
fusait toute attention galante. 

Elle le contredit avec hauteur : elle ne réclamait ni ne dési-
rait les égards, et serait reconnaissante qu’on voulût bien les lui 
épargner. Victor, aiguillonné par sa rage de vérité, résolut de la 
mettre à l’épreuve. 

Dans l’antichambre, au moment du départ, il se tint bien 
ostensiblement devant elle, les mains croisées derrière le dos, et 
la laissa décrocher, puis enfiler toute seule sa jaquette de four-
rure. Les manches en étaient fort étroites, ce qui donna lieu à 
une laborieuse gymnastique. Victor se divertissait. « Eh bien, 
fillette, disait son regard moqueur, vois-tu, maintenant, ce que 
vaut la galanterie ? » 

Mais, à sa grande stupéfaction, Pseuda ne comprit pas ! 
Rattacher une action à des paroles dites antérieurement, réfuter 
par un rébus, c’était là une façon d’enseigner à laquelle elle 
n’entendait rien ; pareille chose, évidemment, ne lui était jamais 
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arrivée. En revanche, elle sentit fort bien l’intention que mettait 
Victor à ne pas la secourir. L’attitude de celui-ci était suffisam-
ment apparente et devait la frapper d’autant plus qu’il était ha-
bituellement celui qu’on blâmait pour son amour exagéré des 
formes, et qu’on traitait volontiers de grand-maître des céré-
monies. Dans cette omission, elle ne pouvait voir qu’un malin 
désir de l’offenser. Aussi, quel regard elle lança à Victor ! Un œil 
tout blanc, où la prunelle ne faisait plus qu’une petite tache 
d’encre ! 

Que faire ? Lui expliquer ? Inutile, elle ne le croirait tout de 
même pas. – Lui présenter des excuses ? 

Mais une femme les reçoit toujours mal. « Laissons cela 
s’ajouter au reste, pensa-t-il, ce n’est pas la première injustice 
dont je suis victime. Et qui sait ? Les choses ne sont peut-être 
pas aussi gâtées qu’elles en ont l’air. » 

Eh bien oui, elles étaient aussi gâtées que possible ! À par-
tir de ce moment-là, où qu’elle aperçût Victor, il échappait à 
Pseuda une exclamation d’aversion, quelque chose d’analogue 
au félissement d’une jeune panthère : « Rha ! » et d’un élan ra-
pide elle lui tournait le dos. 

Les deux premières fois il feignit l’indifférence, et garda 
même assez de sang-froid pour suivre de l’œil avec plaisir le 
mouvement souple et agile dont elle opérait sa volte-face. 

Mais la troisième fois, brusquement, la moutarde lui monta 
au nez. 

« Ah ! sotte petite pécore ! cria-t-il en lui-même, si je vou-
lais, moi ? Si je cessais maintenant de t’épargner ? En moins de 
rien j’aurais transformé ta rage enfantine en un roucoulement 
langoureux. Alors ce serait une autre chanson : « Victor, main-
tenant c’est à vous de me mépriser… (Soupir)… Comment puis-
je revoir mon mari et mon enfant ?… (Larmes)… Mais tu 
m’aimeras toujours !… (Étreinte) etc… » et tout le tralala usuel. 
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– Mais, halte-là, Victor !… À quoi songes-tu ?… À un adultère ? 
Crois-tu que tes stupides agissements t’aient mérité les faveurs 
de cette femme ? Du moins faudrait-il, si adultère il y a, qu’il eût 
une allure nette et franche : amour pour amour, ou désir pour 
désir. Mais agir insidieusement, user de calculs et d’artifices, 
prendre une femme par surprise, ruiner ainsi un foyer sans 
tache, et cela par amour-propre blessé et simple vanité mascu-
line, – car cette femme-là, sans aucun doute, est perdue si elle a 
failli une première fois, – halte-là ! Non, je ne fais pas de ces 
choses-là ! Premièrement, parce que je ne les fais pas ; ensuite 
parce qu’il me faut une âme propre pour accomplir une fois ma 
vocation. – Et puis son mari est mon ami… Décidément c’est 
non, non, et encore une fois non ! Allons, bébé, remercie-moi et 
va-t’en ! Et si tu tiens à me haïr, du moins sache haïr bien. Va ! 
je t’apprendrai à me détester d’une si belle rage que tu en grim-
peras les murs. Pendant ce temps je me donnerai le plaisir de 
grignoter tranquillement un radis, – et plus tu me détesteras, 
plus je serai heureux jusqu’au fond du cœur ! » 

Victor commença alors – frisant toujours l’impolitesse sans 
être positivement impoli – à agacer, à irriter Pseuda avec une 
sorte d’acharnement, s’attachant à ses pas, lui imposant sans 
ménagement sa présence, et, selon l’humeur du moment, em-
ployant la raillerie, l’ironie dédaigneuse, les attaques franches 
ou les allusions détournées. 

Était-il en veine de bravade ? Il laissait tomber 
d’effroyables aphorismes qui bouleversaient en elle les senti-
ments les plus sacrés : « – N’êtes-vous pas frappée de la vulgari-
té d’âme qui se manifeste chez la femme de nos jours ? » – 
« N’avez-vous pas remarqué que personne ne montre une sé-
cheresse de cœur plus complète que les mélomanes ? » Ou bien 
il admirait l’instinct si sûr du cœur féminin, qui, avec une intui-
tion quasi géniale, sait distinguer parmi cent hommes le plus 
grand imbécile pour s’en amouracher ! 
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Une autre fois il déplorait son propre sort, bien digne de pi-
tié : avoir échoué dans ce misérable trou, où il était « condamné 
à l’austérité ». Et que de pharisaïsme dans toutes les criailleries 
et les indignations menteuses contre la sensualité ! « – Lors-
qu’un homme trouve une femme peu appétissante, elle en est 
toujours indignée ; si donc je convoite une femme, c’est un 
hommage que je lui rends, c’est clair ! » Et il ajoutait in petto : 
« Hein ! ça vous va comme si je vous faisais avaler une cou-
leuvre ? Grand bien vous fasse ! Continuons dans ce goût-là. » 

– Il n’est pas d’homme, reprenait-il tout haut, qui ne désire 
à tout instant toute femme belle ; et s’il se trouve un homme 
pour le contester, c’est qu’il ment ou n’est pas un homme ! 

Pseuda ne daignait point lui faire l’honneur de discuter 
avec lui. Mais ses regards semblaient dire : « Si par aventure le 
train vous écrasait, cher monsieur, je le regretterais pour vous, 
mais ce ne serait pas un malheur ! » 

À quoi le regard ironique de Victor répondait insolem-
ment : 

« Et vous, chère madame, au cas où vous vous aviseriez 
d’éclater en morceaux, avertissez-moi, afin que je me réserve un 
fragment choisi de votre personne ! » 

Les jours où Victor était d’humeur plus douce, il se conten-
tait de heurter toutes les convictions de Pseuda, et toutes les 
idées qu’on lui avait inculquées, visant de préférence son patrio-
tisme couleur « rose des Alpes » et ses enthousiasmes helvé-
tiques pour la poésie du chalet, du pâtre, et tout ce qui s’ensuit. 

À la promenade, elle entonnait volontiers pour exprimer sa 
joie : 
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À l’aube d’un jour nouveau 
Allons traire le troupeau1 ! 
 

Sur quoi, Victor, d’un air ingénu : 

– Comment donc, Frau Direktor ! Alors vous savez traire 
les vaches ? 

Une autre fois, comme elle fredonnait : 

 
Je tutoie chacun sans façon… 
 

il affecta d’applaudir chaudement : 

– Depuis longtemps mon vœu secret était que nous nous 
tutoyions ! 

Outre son frère Kurt, Pseuda avait comme escorte habi-
tuelle un cousin aux longues jambes du nom de Ludwig, lequel 
passait tout son temps à conquérir infatigablement les cimes. 
Victor appelait cet agité le iodleur2. Au reste, pourquoi ses chers 
compatriotes se targuaient-ils ainsi de leurs Alpes ? Étaient-ce 
eux qui les avaient faites ? Elles eussent été plus plates, à coup 
sûr ! D’ailleurs, sans parler des Alpes, la nature, aujourd’hui, 
était extrêmement surfaite. 

Le petit orteil d’une jolie femme avait certainement beau-
coup plus de prix devant Dieu que le plus fastueux des glaciers ; 
et lui, Victor, avouait franchement qu’il trouvait plus d’âme et 
d’expression à un chapeau haut de forme parfaitement seyant 

1 Traduction d’un chant populaire de la Suisse allemande. 

2 Iodleur, celui qui chante à la tyrolienne. 
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qu’à un lever de soleil. « Un mammouth même peut sentir 
quelque chose devant un lever de soleil, disait-il, mais il n’y a 
qu’un homme cultivé et de goût délicat qui puisse comprendre 
le haut de forme. » 

D’autres fois, il distribuait gratuitement des avis qu’on ne 
lui demandait pas. Mme Wyss déplorait-elle le vandalisme des-
tructeur du pittoresque local, il déclarait « qu’on devrait bra-
quer là des canons et faire sauter toutes ces baraques ». Quand 
elle disait son regret de voir disparaître peu à peu les dialectes et 
les anciens costumes nationaux, il préconisait la mesure sui-
vante : affubler de ces costumes, en manière de pénitence, tous 
les repris de justice, et quant aux dialectes, en réserver l’usage 
aux vieilles familles chargées de tares héréditaires. 

Dans cet état d’esprit, son plaisir favori était de débaptiser 
gens et choses. Ainsi il appelait leur digne ville natale Muh-
heim ; la politique locale, « une excitation périodique pour 
l’élection de Fritz ou de Frantz » ; pour « vulgarité » il disait 
« patriotisme » ; il appelait une grossièreté un « germanisme » 
et le manque de tact « le solécisme de l’âme ». 

Quelquefois, l’air hypocritement innocent, il prenait pour 
irriter Pseuda des voies tout à fait détournées : citation de faits 
mémorables ou d’anecdotes fameuses, qu’il inventait tout bon-
nement pour les besoins de la cause ! 

– Connaissez-vous, lui demandait-il négligemment, 
l’histoire de la comtesse Stepansky, de Beethoven et du maître 
de chapelle Pfuschini ? 

– Je ne tiens pas du tout à la connaître ! répondait-elle 
maussade, flairant une méchanceté. 

– Vous avez tort, grand tort, car elle est aussi instructive 
qu’amusante. La comtesse Stepansky ayant un jour à sa table 
Beethoven avec Pfuschini, on lui demanda lequel des deux elle 
tenait pour supérieur à l’autre. Elle prit alors un air extrême-

– 84 – 



ment fin pour répondre : « Oh ! cela ne se compare pas : chacun 
est supérieur dans son genre ! Ils se complètent l’un l’autre. » 
Du reste, ajoutait Victor, parlez-moi de la musique et des 
femmes ! Voulons-nous tenter un essai, madame ? Faites élever 
dans un conservatoire la jeune fille la plus génialement douée 
au point de vue musical, privez-la ensuite de tout encourage-
ment et de toute influence masculine qui la stimule, et revoyez-
la au bout de dix ans : elle aura fermé à clef son piano parce 
qu’elle n’a vraiment plus de temps pour la musique, et se sera 
procuré un chat parce qu’elle ne sait pas que faire de son 
temps ! 

Un autre jour, au cours d’une conversation, Pseuda affir-
mait une fois de plus sa conviction que la femme est supérieure 
à l’homme. 

– Je me rangerais avec plaisir à votre avis, lui dit Victor, si 
les femmes elles-mêmes, dans leurs moments d’oubli, ne pro-
clamaient la supériorité de l’homme ! 

– ?… 

– Oui, reprit-il, quand une mère, après avoir donné nais-
sance à six petits êtres mal venus du sexe féminin, réussit enfin 
à mettre au monde un garçon, elle fait entendre un caquet aussi 
triomphant que si elle avait enfanté le Messie, et tout ce qui est 
féminin accourt, empressé, d’une lieue à la ronde, pour payer 
son humble tribut d’admiration à ce prodige, à cette surfille ! 
On dirait vraiment que « notre fils » est une des sept merveilles 
du monde ! Et ce Messie donnera plus tard, à supposer qu’il 
fasse très bien son chemin, un conseiller d’État ! 

 

***  ***  *** 
 

Du train dont il y allait, Victor obtenait sans peine le résul-
tat désiré : Pseuda avait pour lui la plus foncière, la plus cor-
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diale aversion. Ce n’était plus le cri de rage de la jeune panthère 
qu’elle laissait échapper en apercevant Victor, mais 
l’exclamation dégoûtée suggérée par la vue d’un reptile vis-
queux ! 

Lui s’en réjouissait comme d’une victoire obtenue, et jubi-
lait intérieurement. 

« Elle peut voir, maintenant, ce que son jugement 
m’indiffère ! » Un contraste le divertissait : « Tu voulais la déli-
vrer de toutes ces grenouilles, Victor, et maintenant la gre-
nouille, c’est toi ! » 

Il pensait aussi : « Je commence à croire moi-même que je 
suis fou. Eh bien ! raison de plus pour agir en fou. » Et il riait. 

Un après-midi, comme il allait tourner le coin d’une rue, il 
entendit une voix qui lui disait tout haut : « Idiot ! » 

Comme il se retournait déjà furieux vers l’insulteur, la voix 
reprit : 

« Inutile de t’agiter, c’est moi, c’est ton bon sens qui te 
parle. » 

« Et de quel droit m’appelles-tu un idiot ? » 

« Idiot, parce que tu cours comme un forcené dans la direc-
tion opposée à ton but. » 

« Mon but ? Mais je n’en ai aucun ! » 

« Si, tu en as un, et je vais te dire lequel. Secrètement, sans 
te l’avouer à toi-même, tu désires irriter cette petite femme 
inexpérimentée jusqu’à la démonter, la pousser à bout, lui faire 
perdre la tête, pour qu’un beau jour, dans le vertige de la colère, 
elle vole tout d’un coup dans tes bras comme une guêpe affolée 
par l’orage… » 
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« Et si c’était le cas, mon calcul serait-il donc si faux ? On a 
vu souvent la haine féminine se transformer brusquement en 
amour. » 

« Idée folle et romanesque, repartit la Raison. Agis comme 
tu voudras, je ne suis pas ta gouvernante. » Mais Victor s’arrêta 
de marcher, effleuré subitement d’un doute. Il rentra chez lui 
incertain, désemparé, et comme il tentait, perplexe, l’examen de 
sa situation présente, il eut peur, soudain, et fut pris comme 
d’un éblouissement : il faisait fausse route, sa raison voyait 
juste ; la haine de Pseuda n’était pas de celles qui se changent en 
amour. Amère découverte ! Inutile d’aller de l’avant ; puisque le 
secret espoir d’un brusque revirement lui était enlevé, fortifier 
la haine de Pseuda n’avait désormais plus de sens. Ce serait 
élargir de plus en plus le fossé qui la séparait de lui. Alors… que 
faire ? Revenir en arrière, et tout recommencer ? S’efforcer 
d’abord sagement, doucement, d’endormir la haine de Pseuda, 
puis avec mille peines vaincre peu à peu son aversion, la guérir 
de son antipathie, et patiemment, degré par degré, gagner enfin 
toute sa bienveillance ? 

« Allons donc !… Non, je n’y songe pas. Pour cela il faudrait 
abdiquer toute personnalité. Ce serait trop long ! Et puis, je n’en 
suis pas encore là, Dieu merci ! » 

Oui, mais alors ? Quelle autre solution ? Il avait beau cher-
cher : de droite et de gauche aucune issue. 

Tout à coup il frappa du pied. « Après tout, qu’est-ce qui 
m’oblige à m’occuper d’elle ? Qu’elle patauge où elle voudra, 
dans la bourbe ou dans la vase. Qu’elle se convertisse ou non, en 
quoi cela me concerne-t-il ? Je ne suis pas son confesseur ni son 
directeur de conscience. Ou bien s’imagine-t-elle que je sois son 
professeur de psychologie ? Je lui ai fait déjà bien trop 
d’honneur en l’agaçant ! Et si jamais je me remets en peine 
d’elle, il faudra qu’elle m’en ait prié bien instamment. D’ici là, 
va-t’en ! je ne te connais plus… Frau Direktor Wyss ? Qu’est-ce 
donc ? Ça vit-il dans l’eau ou dans les arbres ? Ça se nourrit-il 
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de graines ou d’insectes ? Chère madame, avez-vous jamais vu 
une puce sauter du bout d’un ongle ? Ainsi, dans cet instant, 
vous sautez hors de ma mémoire. Un, deux, trois ! plus rien ! 
Pseuda, tu n’existes pas. » 

Avec une chiquenaude, Victor tourna sur ses talons. 

Comme il se sentait léger, maintenant qu’il avait oublié 
cette malfaisante créature ! Il était comme débarrassé d’une 
mauvaise dent. Qu’allait-il faire de sa liberté fraîchement recon-
quise ? Mille possibilités charmantes s’offraient à lui. « Si, par 
exemple, pour me distraire, je devenais amoureux ? » Fameuse 
idée, car depuis des temps infinis – et ça ne lui était pas naturel 
– il n’avait plus goûté de ce sirop délectable. Amoureux, si pos-
sible, d’une créature tout à fait inculte et ignorante, une subal-
terne, une fille de brasserie, par exemple, afin que, si Pseuda 
l’apprenait, – et elle l’apprendrait sûrement dans ce nid à po-
tins, – elle en fût bien vexée et humiliée. 

Pour donner suite à son projet, il entra au prochain café, 
surmontant pour cela son dégoût de l’alcool et de ses prêtresses. 
Paméla était le nom de la fille de salle. Il obligea celle-ci à 
s’asseoir près de lui, et se mit en devoir de l’enjôler, de la 
prendre peu à peu au miel de ses paroles, choisissant l’un après 
l’autre – suivant la méthode éprouvée – tous les traits de son vi-
sage pour les exalter. Paméla écouta un moment souriante, se 
serrant contre lui avec le bien-être d’un escargot sous une tiède 
ondée de mai. Puis, brusquement, comme un chat auquel on au-
rait marché sur la queue, elle sauta furieuse derrière le comp-
toir, et d’une voix sifflante : 

– Imbécile, vieux malappris ! cria-t-elle. 

Ah !… Victor saisissait maintenant : il avait vanté ses dents 
de perle, et elle n’en avait plus une seule. Il faut dire qu’il n’avait 
pas pu prendre sur lui de la regarder ! 
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Trois jours après, dans la rue, Mme Wyss s’avançait rapi-
dement au-devant de lui, rayonnante d’amabilité. Quelle sou-
daine transformation ! Que devait signifier cela ? 

– On peut, paraît-il, vous féliciter ! s’exclama-t-elle hypo-
crite. À quand le mariage avec la belle Paméla ? 

Ah ! la rusée créature ! Non, ce n’était pas précisément 
l’effet qu’il avait escompté. 

L’amour, ici, n’avait décidément pas de succès. Victor avait 
pressenti juste à son arrivée : sur ce terrain dur et calcaire c’était 
une plante qui ne fleurissait pas. Il essaierait donc de l’amitié. 

Un certain Andreas Wixel, archiviste, lui parut spéciale-
ment désigné pour jouer le rôle d’ami, par la bonne raison que 
Mme Wyss ne pouvait le sentir et l’appelait toujours « l’obtus 
Andreas ». 

Victor, sans le connaître le moins du monde, fut pris sou-
dain d’une tendresse impétueuse pour cet archiviste. Il 
s’empressa d’aller le voir, se sentit tout ému par son air « ob-
tus », et se donna dès ce moment-là comme son ami. De son cô-
té, Wixel fut touché d’une si soudaine affection, et afin de sceller 
leur amitié, ils décidèrent une promenade pour le dimanche 
suivant à la prairie de Guggis. Là-haut, entre une fanfare gémis-
sante et une société de gymnastes jouant aux quilles, ils passè-
rent un lugubre, interminable après-midi de dimanche à con-
templer le panorama de la ville au-dessous d’eux, Victor, muet 
comme un poisson, les yeux rivés sur la rue de la Cathédrale, 
Wixel émettant des idées sans queue ni tête sur les génies res-
pectifs de Gœthe et de Schiller, et les noyant dans un bavardage 
inexorable, qui faisait pitié et donnait la nausée. Ah ! oui, mon 
Dieu ! Pseuda avait raison. C’était bien là « l’obtus Andreas… » ! 

Pas de succès non plus en amitié ! Il fallait trouver autre 
chose. Le théâtre ? Mais celui de cette ville, parlons-en ! Du 
reste Victor n’aimait pas le théâtre. La musique, peut-être ? Es-
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sayons d’un concert. Mais, ô malheur ! Elle s’y trouvait, assise 
aux premiers rangs, et subitement tous les instruments se mi-
rent à jouer faux. 

Quant aux visites, Victor en perdait le goût, car, où qu’il al-
lât, on l’entretenait d’une certaine dame Wyss : « Vous ne savez 
rien de neuf sur Frau Direktor ? » Il regardait le plafond 
comme pour y retrouver péniblement un souvenir : « Frau Di-
rektor ? Où ai-je entendu ce nom ? » 

Dans la rue même on l’arrêtait pour lui demander des nou-
velles de cette personne dont il ignorait pourtant tout à fait 
l’existence. Ah ! non, vraiment. Il savait qu’il y a des femmes 
importunes, mais de la glu aussi insolemment tenace… il ne 
l’aurait pas cru possible ! Oh ! ces petites villes, où l’on retombe 
éternellement sur les mêmes personnes ! Et quand ce n’est pas 
sur elles-mêmes, c’est encore sur leur nom qu’on trébuche. Où 
s’enfuir pour échapper à cette inévitable femme de directeur ? 
Sortir de ville, se sauver bien loin, à la campagne, où les chèvres 
du moins ne savent rien d’elle ? 

Et pourquoi pas, après tout ? Il se rappela avoir entendu 
Pseuda s’exclamer : « C’est curieux ! De toute ma vie je ne suis 
jamais allée à Lengendorf ! » Cet endroit était donc vierge de 
souvenirs, net de la présence de Pseuda ! Victor prit le train, et 
s’en alla à Lengendorf. 

Arrivé là, pour jouir plus à fond, plus consciemment de la 
non-présence de Pseuda, il s’accorda à lui-même le luxe d’une 
petite comédie raffinée : à peine descendu du train, il se rendit 
auprès du chef de gare, et le pria avec une excessive politesse de 
bien vouloir lui donner un renseignement. Il était venu, dit-il, à 
Lengendorf pour voir une certaine dame Wyss ; aurait-on 
l’obligeance de lui indiquer le chemin de sa maison ? Le chef de 
gare eut l’air étonné, hocha la tête et appela le caissier à son 
aide ; celui-ci consulta le portier et le portier s’adressa au do-
mestique de l’hôtel du Cerf, puis au cocher de la Cigogne. Au-
cun d’eux ne connaissait le nom de Mme Wyss. Un agent de po-
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lice et quelques habitants se joignirent au colloque. Tous furent 
unanimes : ils regrettaient, mais à Lengendorf il n’y avait point 
de dame de ce nom ; et ils considérèrent Victor d’un air compa-
tissant. 

Celui-ci triomphait en son for intérieur. « Eh bien, impor-
tune et prétentieuse petite personne, tu vois que les gens ne 
soupçonnent même pas ton humble existence. En vertu de quoi 
te crois-tu donc si extraordinairement importante ? » 

Ces braves gens de Lengendorf, qui ignoraient jusqu’au 
nom même de Pseuda, lui prirent tout de suite le cœur ; et bien-
veillant comme un prince descendu incognito dans une petite 
ville, il charma tous ceux qui se trouvèrent sur son passage par 
son affabilité prenante. Tout le jour il joua le rôle du bon empe-
reur Joseph ; et ce n’était pas uniquement un rôle : il les aimait 
réellement, tous ces honnêtes, ces estimables Lengendorfiens 
qui ne se doutaient pas de l’existence de Mme Wyss. Combien 
ravissant était ce coin de pays où elle n’avait jamais mis le pied, 
les sommets boisés de ces collines où son regard ne s’était ja-
mais posé ! Comme on respirait bien dans ce bon air ! Entré à la 
Cigogne, Victor se livra auprès de l’hôtelier à un éloge si exalté 
du climat de Lengendorf, que celui-ci en conçut subitement les 
espoirs les plus hardis – avoir à Lengendorf une « industrie des 
étrangers ! » – et qu’il chuchota à l’oreille de Victor des offres 
avantageuses pour le cas où une cure d’air lui sourirait l’été pro-
chain. Victor eut même peine à lui faire accepter le prix de son 
dîner, et lorsqu’il partit, le soir, il se trouvait avoir tout le village 
pour ami, depuis le médecin et le pasteur jusqu’aux chiens de 
garde et aux valets de ferme. 

Pendant tout le trajet en chemin de fer, il eut le cœur plein 
d’une béatitude attendrie, car il avait rarement vécu des heures 
aussi sereines. Décidément, jusqu’ici, il avait fait trop peu de cas 
des gens de la campagne ! 
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***  ***  *** 
 

Descendu du train, Victor, distrait, perdu encore dans le 
rêve de cette idyllique journée, se frayait un chemin au travers 
de la foule, quand il aperçut dans un groupe – encore… Dieu, 
que c’était irritant ! – Pseuda en conversation avec le professeur 
Pfinninger. Et c’en fut fait de l’agréable sentiment qu’elle 
n’existait pas ! 

« Voyons, pensait-il, où sont, dans tout cela, les lois natu-
relles et la logique ? Si elle n’existe pas, je ne saurais la voir ; si 
je la vois, c’est donc qu’elle existe. Mais elle n’existe pas ; com-
ment puis-je donc la voir ? Il faudrait un sophiste pour en sortir. 
Je ne sais plus qu’un moyen : me verrouiller dans ma chambre, 
et bien habile si elle entre par le trou de la serrure ! » 

Arrivé chez lui, il ferma donc sa porte à clef, s’allongea sur 
le sofa, et se mit à se tourner les pouces. 

Après être resté ainsi un moment, il crut distinguer au fond 
de la pièce une sorte de nuage lumineux ; le nuage se condensa 
de plus en plus, puis un visage humain s’en détacha, brillant 
d’un vif éclat, toujours plus distinct et toujours plus beau… le vi-
sage de Pseuda. 

Victor se mit alors à lui parler doucement, sérieusement : 
« Pseuda, je fais appel maintenant à ton sentiment de justice et 
d’équité. Je n’ai pas d’objection à ta haine, à ton aversion ; les 
rues, la ville, le monde extérieur, je te les abandonne ; mais res-
pecte du moins ma paix domestique et ne viens pas me pour-
suivre jusque dans ma retraite ! » 

Ces paroles restèrent sans effet ; et sa sœur l’Imagination 
persista à jouer à Victor des tours fantasmagoriques. Depuis ce 
moment-là, et sauf dans de rares intervalles, il vit continuelle-
ment la tête de Pseuda qui flottait dans l’espace, surtout le soir, 
quand le crépuscule envahissait la chambre. Que pouvait-il y 
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faire ? Toujours et partout, il semblait condamné à avoir devant 
les yeux cette nullité obsédante et prétentieuse ! « Après tout, 
conclut-il enfin, un petit inconvénient n’est pas un désastre. 
D’autres ont des mouches dans leur chambre : moi j’aurai Pseu-
da. » Et il prit le sage parti de s’accommoder de cette toute-
présence. 

Mais un soir, une nouvelle vint le frapper comme une 
bombe ! Mme Wyss était malade, avait annoncé la servante en 
rentrant. Quand Victor fut remis de sa première stupéfaction, il 
ressentit un violent trouble intérieur : il lui semblait qu’une 
fourmilière s’agitait au-dedans de lui. Quelle attitude allait-il 
adopter en face de cet événement ? Il ne pouvait être question 
d’y prendre une part affectueuse ; loin de lui cette idée ! Son en-
nemie, l’empoisonneuse d’Imago, celle qui avait trahi la Parou-
sie ! 

D’autre part, il ne pouvait faire autrement que de la 
plaindre sincèrement ; elle était, malgré tout, dans ce moment, 
une créature souffrante. Mais où se trouvait la ligne de démar-
cation, le juste milieu à tenir ? Question difficile, et peut-être 
dangereuse à résoudre pour son cœur ! S’il plaignait trop Pseu-
da, cela prouverait qu’elle ne lui était pas indifférente, et s’il 
sympathisait trop peu, il se montrerait dur et haïssable. 

Il s’échauffa à ce sujet jusqu’à minuit, sans en être plus 
avancé. Et puis… ô malheur ! Si par hasard la maladie était 
grave ? Et si même, à la fin ?… Non, ce serait vraiment une trop 
noire méchanceté du sort que de le forcer, par un tour aussi 
lâche, à s’attendrir sur cette perfide créature ! 

Il passa l’autre moitié de la nuit à jeter au Destin une prière 
angoissée, afin que Pseuda pût guérir, et qu’il ne fût pas obligé 
de lui vouloir du bien. 

Ce violent conflit intérieur l’avait si fort secoué, qu’il se leva 
le matin à moitié malade lui-même. Négligeant son déjeuner, il 
courut tout de suite à la rue de la Cathédrale. 
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– Comment va votre femme, substitut ? Rien de grave, 
j’espère ? cria-t-il avec anxiété au directeur Wyss, avant même 
de l’avoir salué. 

Celui-ci eut l’air étonné : 

– Pourquoi cette question ? Elle n’est pas malade, tout au 
plus une rage de dents. Mais pourquoi m’appelez-vous « substi-
tut » ? 

– Oh ! rien, ce n’est rien… cria Victor radieux ; et il s’enfuit, 
soulagé. Le sort avait exaucé sa prière ! 

Mais les rages de dents, si elles sont sans danger, font ce-
pendant bien souffrir. « Ah ! Victor, une bonne inspiration ! en 
reconnaissance de ce que Pseuda ne soit pas malade, bien que 
tu sois en guerre avec elle, tu vas faire quelque chose pour elle. 
La guerre peut être chevaleresque, après tout. Donc, pendant 
qu’elle souffre, tu souffriras aussi, et du même mal qu’elle. Voilà 
qui est gentil ! C’est ce qui s’appelle une guerre courtoisement 
menée ! » 

Il s’en alla donc sonner chez le dentiste Effringer, dont il ne 
connaissait déjà que trop la maison, et le pria de lui arracher 
une certaine dent. 

– Mais cette dent est parfaitement saine ! Vous entendez, 
sans doute, la vieille molaire gâtée tout à côté ? Celle-là ne serait 
pas à regretter, assurément. 

Victor luttait avec sa conscience. Était-ce bien d’associer à 
la douleur une idée utilitaire ? À la fin il se décida pour la vieille 
racine, de préférence à la dent saine. 

Mais lorsque le dentiste voulut insensibiliser la place, la 
conscience de Victor cria pour la seconde fois : « Honte à toi, 
Victor ! Tu étais venu ici dans l’intention de souffrir avec Elle, et 
maintenant tu marchandes lâchement ta douleur ! » 
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Il avait grand’honte ; mais considérant le vilain aspect de la 
pince, il trouva plus prudent, puisqu’elle lui était offerte sans 
qu’il l’eût réclamée, d’accepter la piqûre consolatrice. Seule-
ment, pour mettre sa conscience à l’aise, il se fit arracher, tou-
jours à l’aide du calmant, une seconde dent également gâtée. 
Revenant ensuite chez lui, Victor n’arrivait pas à résoudre cette 
question : venait-il, oui ou non, d’accomplir un acte remar-
quable ? Ce n’était certes pas chose ordinaire que de se faire ar-
racher deux dents parce qu’une autre personne souffrait. 
D’autre part, la perte de deux dents cariées ne représentait pas 
le plus pur et le plus immaculé des sacrifices, et supporter la 
douleur à l’aide d’un calmant, c’était là un martyre pour lequel 
le pape l’eût difficilement canonisé. 

Tout à coup il se sentit faible, et fut pris d’un grand désir de 
s’asseoir. N’étant pas un habitué des cafés, il ne songea pas à 
cette ressource, et ne trouva rien de mieux, malgré l’heure inusi-
tée, – il était un peu plus de neuf heures, – que d’aller deman-
der l’hospitalité à des amis. La femme du Dr Richard habitait 
sur son chemin ; il y entra et la pria de l’excuser : il ne se sentait 
pas très bien. Elle l’accueillit avec une sollicitude empressée, et 
l’obligea à s’étendre sur le sofa et à prendre un petit verre de 
malaga, qui le réconforta. Puis, comme il remerciait et voulait 
partir, elle le persuada de rester encore. 

Il était là depuis une demi-heure environ, lorsque entra, en 
manteau et en chapeau, une jeune fille à l’air vif et pétulant. 

– Cette jolie demoiselle, dit Mme Richard à Victor, doit vous 
être particulièrement sympathique, – elle est d’ailleurs sympa-
thique à chacun, – car elle doit l’existence à Frau Direktor 
Wyss. 

Puis elle fit les présentations : 

– Mlle Marie-Léona Planita, la meilleure pianiste de notre 
ville, et en même temps, comme vous voyez, la plus charmante 
petite créature qui ait jamais tourné la tête à un homme. 
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– En effet, je ne serais pas ici sans Mme Wyss, confirma 
Mlle Planita, – et un éclair de reconnaissance flamba dans ses 
yeux, – et je ne ferais pas autant de sottises dans la vie et de 
fautes dans mes gammes. Oui, ajouta-t-elle en riant, elle m’a te-
nue sur les fonts baptismaux ! 

Mme Richard mit Victor au courant en deux mots : c’était 
pendant leur temps d’école ; un jour, comme elles étaient au 
bain, Marie-Léona avait perdu pied dans un endroit trop pro-
fond, et la belle Theuda – chacun l’appelait déjà ainsi – l’avait 
retirée de l’eau. 

– Elle a sauté dans l’eau tout habillée, ajouta Mlle Léona, 
un, deux, trois ! comme si c’était la chose la plus simple du 
monde. Je vois encore son regard ; je le rencontrai tout à coup 
devant moi comme je battais l’eau de mes mains et ne pouvais 
plus crier, la bouche remplie d’eau. Avant même d’avoir eu le 
temps de me noyer, j’étais de nouveau de ce monde ! Mais en-
suite je me suis sentie mal… mal… je ne vous dis que ça ! Oui, la 
musique est une belle, très belle chose ; je suis la première à le 
sentir avec admiration et reconnaissance. Mais toute la musique 
du monde n’égale pas en beauté cet unique regard, le regard 
qu’elle a eu en me criant : « Courage, Marie-Léona, je viens à 
ton secours ! » Une demi-douzaine de jeunes filles se baignaient 
tout près de moi et n’auraient eu qu’à étendre la main pour 
m’aider ; pas une d’elles ne m’a vue ; elles m’auraient toutes 
laissée me débattre jusqu’à épuisement ! Et ni Theuda ni moi ne 
savions nager !… Comment nous n’avons pas coulé toutes deux, 
je n’y comprends rien encore aujourd’hui ! 

Pendant ce récit Victor faisait la mine consternée d’un pay-
san qui verrait un météore tomber devant sa charrue. Comment 
cette méchante Pseuda était-elle capable d’un si noble oubli 
d’elle-même ? Peut-être réservait-elle toute sa méchanceté pour 
lui ? Mais alors, pourquoi lui ? Mille pensées se croisaient impé-
tueusement dans son esprit ; mais pour l’instant il ne lui était 
pas possible de réfléchir tranquillement : il fallait qu’il regardât 
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toujours à nouveau cette mignonne jeune fille fraîche et vive, 
qui, sans Mme Wyss, reposerait depuis longtemps dans la pour-
riture du tombeau… Et lorsque Mlle Planita se leva pour partir, 
afin de pouvoir contempler plus longtemps cette personne tou-
chée du miracle, il demanda : 

– Puis-je vous reconduire chez vous, mademoiselle La-
zare ? 

Elle se mit à rire : 

– Lazare ! en effet, on pourrait avec raison m’appeler ainsi. 

– Ah bien ! je ne me fais plus de souci pour Victor, plaisan-
ta Mme Richard : lorsqu’il peut ramener chez elle une jolie 
femme, il est guéri instantanément. 

 

***  ***  *** 
 

Ayant pris congé de Mlle Lazare, Victor reprit le fil de ses 
pensées : 

« Si j’avais été sur le point de me noyer, elle ne m’aurait 
pas tendu la main, à moi ! Oh ! non, elle m’aurait bien plutôt 
lancé des pierres à la tête ! Mais halte ! qui vient là ? je croirais 
presque… En vérité, c’est elle, Pseuda en chair et en os ! Et toute 
fraîche et joyeuse, en apparence. Pas même le classique et tra-
gique bandeau de ouate autour des oreilles. » Voilà qui donnait 
à penser : en sacrifiant deux de ses dents, avait-il calmé les 
tourments de Pseuda ? Idée folle, en somme ; et cependant ce 
n’était pas tout à fait impossible. Pénétré du mérite de son acte, 
Victor s’approcha d’elle un peu plus confiant que d’ordinaire ; il 
attendait presque un petit mot de remerciement. Mais elle, elle 
le dévisagea comme un étranger, d’un air positif et distant. Puis 
elle se détourna, et penchée sur la vitrine d’un magasin de 
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modes, elle se mit à examiner attentivement les chapeaux jus-
qu’à ce qu’il eût passé. 

« Bon ! elle ne me salue même plus, à présent ! Il ne man-
quait plus que ça ! » 

Victor leva les épaules avec un souverain mépris : « Voilà le 
monde ! Pendant que tu te prives de sommeil, que tu empoi-
sonnes tes nuits à cause d’elle, elle se refuse simplement à te sa-
luer ! » La conduite de Pseuda lui parut si vile, qu’il se cuirassa 
d’une noble indifférence afin d’en chasser le souvenir. C’était 
pourtant révoltant ! L’indignation lui remontait, plus violente à 
chaque pas, et des pensées amères lui venaient, qui lui causaient 
presque une douleur physique. Oui, c’était ainsi, toutes les 
cruautés pour lui, toutes les gentillesses pour autrui. Car enfin, 
lorsqu’on y pense, il fallait une perversité noire pour jeter des 
pierres à un homme qui se noie ! 

Il continuait ainsi à ruminer ses griefs. Et le comble de 
l’ironie, c’est qu’elle lui avait paru plus belle que jamais, main-
tenant qu’il savait l’histoire de Mlle Lazare ! 

Un doute lui vint tout à coup. N’avait-elle pas, pendant 
qu’elle le regardait de cet air froid et distant, un petit sourire ru-
sé tout au fond des yeux ? 

Pendant tout le jour il n’arriva pas à être fixé là-dessus. 
Mais le soir, dans sa chambre sombre, lorsque la tête de Pseuda 
lui apparut, plus lumineuse encore que les autres fois, il n’eut 
plus un doute : elle souriait furtivement, sournoisement. 

Alors la colère bouillonna en lui. « Que signifie ce sourire ? 
cria-t-il menaçant, c’est un langage équivoque. Je réclame de toi 
une explication loyale. Pseuda, je t’ordonne de me dire pourquoi 
tu ris de moi perfidement ? » 

Pas de réponse ; mais il vit apparaître derrière le sourire 
furtif une expression moqueuse qui s’accusait de plus en plus. 
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Un cri de rage lui échappa : « Femme sans cœur, ne te 
moque pas de moi ! C’est assez que tu me poursuives de ta haine 
empoisonnée, jour par jour, heure par heure, sans trêve ni re-
pos, me lançant des pierres quand je me noie. Mais tu ne te mo-
queras pas, entends-tu, tu ne te moqueras pas, parce que je te le 
défends ! » 

Mais le sourire ironique persista, comme s’il n’eût rien dit, 
et tout d’un coup, au-dessus du visage lumineux, apparut une 
petite oriflamme triomphante agitée par une main invisible. 

« Pourquoi triomphes-tu ? s’écria Victor. Quelle victoire as-
tu remportée sur moi ? Laquelle ? je t’en prie. » 

Cette fois encore il sembla qu’il n’eût pas parlé. 
L’oriflamme demeura, et, nouvelle méchanceté, le sourire mo-
queur passa des yeux aux coins de la bouche qui se contractè-
rent en un ricanement insolent. Le ricanement se fit toujours 
plus diabolique, et… peu à peu le visage humain se transforma 
en une sorte d’oiseau moqueur et infernal, qui se trouvait garder 
en même temps les beaux traits de Pseuda. 

C’en fut trop pour le bon sens de Victor. « Va-t’en, fan-
tôme ! » hurla-t-il en lui montrant le poing. Il lui sembla que le 
fantôme se brisait en morceaux et s’éparpillait de tous les côtés. 
Mais, lentement, lentement, il vit les fragments reparaître : ici la 
petite oriflamme triomphante, là, l’oiseau moqueur et diabo-
lique, et enfin le beau visage humain de Pseuda. Ils se rappro-
chèrent, sans se réunir toutefois, et, au lieu d’un seul fantôme, 
Victor en vit trois autour de lui. 

Alors il fut saisi d’une angoisse sans nom. 

« Victor, que signifie cela ? Serais-tu devenu fou ? » Et il 
s’interrogea : 

« Quel est le sûr indice de la folie ? 
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» C’est qu’on prend des fantômes pour la réalité, au lieu de 
les considérer comme des produits de l’imagination. Fais-tu ce-
la ? – Non, je sais fort bien que je n’ai devant moi qu’une fan-
tasmagorie trompeuse, mais ma volonté n’arrive pas à repous-
ser ces visions, parce que je suis en proie à une imagination dé-
mesurée. – Alors, bon ; laisse ta fantaisie créer des visions, et ne 
t’en préoccupe plus ! » 

Là-dessus, Victor se coucha tranquillisé. 

Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux dans la demi-
obscurité, et que la conscience, puis le souvenir, émergèrent 
lentement des brumes de son cerveau, – il s’aperçut que de 
nouveau le fantôme était là ! – Mais alors ? Cela allait donc con-
tinuer ? – Cela continua. Depuis ce moment-là, son existence ne 
fut plus qu’une lutte incessante, contre son imagination, un ef-
fort continu pour s’expliquer l’hallucination, la crainte angois-
sée de confondre l’illusion avec la réalité. 

Effort épuisant et terrible, qui ne lui laissait plus de pensée 
pour autre chose, travail à la fois nécessaire et désespérément 
vain : nécessaire s’il voulait échapper à la folie, vain parce que le 
calme conquis avec une peine infinie était détruit dans l’heure 
qui suivait. Rien n’y faisait. Du matin au soir l’infernal trio pla-
nait autour de lui, sans pitié, sans lui laisser le temps de respi-
rer. Au lieu de s’évanouir il grandissait, jusqu’à devenir géant, 
monstrueux… Le soir, dans les ténèbres, il grimaçait de tous les 
coins de la chambre ; le jour, Victor le voyait aux fenêtres, sur 
les toits, sur les collines, partout… 

Il ne devint pas fou, mais furieux. Il lui arriva de parcourir 
les bois en criant de rage ou de grincer des dents sauvagement à 
la face d’un interlocuteur paisible, parce qu’il avait aperçu, entre 
cette personne et lui, le diabolique fantôme. 

Et tout au fond de lui-même il sentait couler incessamment 
un torrent sombre, comme une encre noire teintée de sang, qui 
semblait s’échapper d’une blessure… 
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Un soir, enfin, il fut vaincu par la fatigue. Cette fois il n’en 
pouvait plus ; il ne savait plus que devenir. 

Il eut alors une vision : à ses côtés se tenait un étranger 
noble et beau, qui lui posa la main sur l’épaule en disant sim-
plement : « Victor ! » 

Victor le regarda douloureusement ; puis baissant la tête, il 
appuya son front sur ses mains. 

– Je veux être bon, murmura-t-il enfin. C’est la seule chose 
que je comprenne encore. 

– Oui, sois bon, dit l’étranger d’une voix consolante ; tout 
le reste – folie ou pas – importe peu. 

À ces mots, Victor sentit tarir en lui le torrent sombre, 
comme une encre noire teintée de sang, qui s’échappait de la 
blessure. Mais les fantômes continuèrent à l’obséder comme 
auparavant. 

C’était un jeudi soir. Le samedi matin, il vit dans la rue 
Pseuda en personne. Elle le devançait, séparée de lui par 
quelques passants. 

« Ah ! je te tiens enfin ! » souffla-t-il ; et comme un loup 
avide de sa proie, il la suivit rapidement. À ce moment-là, Victor 
sentit les yeux du bel étranger fixés sur lui : « Ne crains rien ! 
répondit-il mentalement ; ni parole dure, ni remarque dépla-
cée ; je ne veux que regarder au fond des yeux l’ennemi perfide 
qui me nargue du fond de l’invisible. » 

Mais lorsqu’il l’eut rejointe, il resta immobile, muet de stu-
peur. Comment ? Ce n’était que cela ! 

– Une silhouette rétrécie, misérablement limitée, ridicule-
ment petite – le tout n’avait pas un mètre quatre-vingts ; – au-
tour d’elle plus rien de fantastique ni de grimaçant, plus de fan-
tômes ni d’hallucinations !… Que son chapeau était laid ! Et 
quelle apparition piteusement dépouillée de tout surnaturel ! 
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***  ***  *** 
 

Dans cette rencontre, Victor avait trouvé le talisman contre 
les sortilèges de Pseuda. Il suffisait qu’il la vît en personne de-
vant lui pour que c’en fût fait de ses tours de magicienne. Visi-
blement elle le craignait, pensait-il, car à la ruse s’allie presque 
toujours la lâcheté. 

Il recommença donc à se rendre chez elle aussi souvent que 
possible, et il s’efforçait de la fasciner de ses regards menaçants, 
épiant son visage comme le chat en arrêt devant le trou d’une 
souris. Une chose l’intriguait, à vrai dire : il eût bien voulu sa-
voir comment s’effectuait l’enchantement. 

Une tête de femme qui se transforme en tête d’oiseau, cela 
ne se voit pas tous les jours. Pour la surprendre dans une de ses 
métamorphoses, il tenta parfois, lorsqu’elle s’y attendait le 
moins, de la regarder avec la promptitude de l’éclair. Mais en 
vain ; elle était plus rapide que lui. 

Quant aux fantômes, se voyant démasqués et sentant qu’ils 
avaient trouvé leur maître, ils abandonnèrent la partie. Après 
s’être montrés encore une ou deux fois, sans conviction et pour 
sauver la face, ils cessèrent complètement d’apparaître. 

La situation aurait pu rester la même, indéfiniment. 

Mais il arriva qu’un soir, en l’absence de son mari, Victor et 
un autre visiteur étant chez elle, Mme Wyss se mit à faire de la 
musique. Après avoir chanté un certain nombre de choses insi-
gnifiantes, elle eut l’idée de choisir l’air qu’elle avait chanté à 
Victor autrefois, au temps de la Parousie. Elle le fit sans malice, 
cet air ne représentant pour elle qu’un simple morceau de mu-
sique pareil à tout autre. 
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Victor, devant la profanation imminente de ce qui lui sem-
blait son bien le plus sacré, sentit une douleur folle se déchaîner 
en lui. Souiller d’un vulgaire attouchement l’or éternel de la Pa-
rousie ! Rouvrir la tombe de Theuda, sa fiancée, aux yeux d’un 
étranger ! – Et cela sans émotion, simplement pour se distraire, 
et lui, Victor, étant présent ! Était-ce brutale inconscience ou 
méchanceté raffinée ? 

Peu habile, d’ordinaire, à manier la parole, Victor perdait 
complètement la voix lorsqu’il se trouvait dans un état 
d’excessive émotion. Avec une horreur muette il suivit des yeux 
Pseuda, pendant qu’elle cherchait parmi la musique, en sortait 
le cahier, le même qu’autrefois, seulement un peu jauni aux 
tranches, et l’étalait sur le piano d’un geste indifférent. 

Lorsqu’elle recula de quelques pas, prête à chanter, il re-
trouva la voix par un violent effort, et s’élançant en avant : 

– Vous ne chanterez pas ce chant ! ordonna-t-il. 

Il avait eu l’intention d’exprimer un désir suppliant ; mais 
sa douleur et son indignation avaient transformé cette prière en 
un commandement impérieux. 

Elle rougit de contrariété. 

– Je voudrais bien savoir, dit-elle, provocante, qui a le droit 
de m’interdire de chanter ce qui me plaît ! 

– Moi ! gémit-il sourdement. 

Alors, et seulement alors, elle eut réellement envie de chan-
ter cet air-là, pour braver la présomptueuse défense de Victor. 

Elle entonna donc le chant de la Parousie. Oui, vraiment, 
elle le chanta, sans pitié, un temps infini, de la première note 
jusqu’à la dernière… 

Victor dut rester assis là et supporter. Il eut la force de se 
contenir, il ne fit pas un mouvement. Mais à peine eut-elle ter-
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miné qu’il se leva, les yeux chargés d’un courroux passionné, se 
tint debout devant elle et lui jeta tout son mépris dans un re-
gard. 

Mais le regard de Pseuda le menaça en retour. « Halte-là ! 
semblait-il dire, malheur à vous s’il vous échappe jamais un mot 
irrespectueux ! » 

Non, cela ne pouvait plus continuer ainsi. Quelque chose 
de décisif devait arriver. Mais quoi ? Victor interrogeait, an-
xieux, ses pressentiments. 
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VICTOR SE REND 

Pour fêter le retour imprévu de la neige, – on n’était guère 
qu’à la fin d’octobre, – la société de l’Idealia avait organisé une 
partie de traîneaux. Au retour on s’arrêta pour prendre le thé 
dans une petite auberge de la forêt. 

Au moment du départ, Victor s’étant mis, comme les 
autres, à la recherche de son traîneau, le cocher qui l’avait ame-
né avec Pseuda et deux autres messieurs, lui dit, en désignant 
du bout de son fouet le premier traîneau de la file : 

– Votre femme est assise là-bas, maintenant. 

Il avait jugé, Dieu sait pourquoi, peut-être à entendre leurs 
disputes continuelles, que Victor et Pseuda devaient être des 
époux. 

– Attendez une minute ! dit vivement Victor, et tirant son 
porte-monnaie à la hâte, il glissa une pièce d’or dans la main de 
l’homme. 

Le cocher l’examina à la lueur de la lanterne. 

– Mais c’est une pièce d’or ! fit-il étonné, presque un re-
proche dans la voix. 

– Je sais… gardez toujours ! 

– Oui… mais pourquoi ? 
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– Parce que vous êtes le seul être raisonnable de toute la 
ville ! 

Là-dessus Victor monta en traîneau et ne prononça plus un 
mot jusqu’au retour. 

À peine rentré chez lui, il fit appel à sa raison, car il avait 
besoin de réfléchir à l’incident de la pièce d’or. 

Et la raison parla : 

« Veux-tu vraiment savoir la vérité sur toi, Victor ? » 

« Oui, rien que la vérité. Avant tout, ne jamais se mentir à 
soi-même. » 

« Eh bien, quand tu donnais une pièce d’or à cet homme 
parce qu’il avait pris Pseuda pour ta femme, c’est que tu voulais 
le récompenser, n’est-ce pas ? » 

« Sans doute. » 

« Cela prouve donc que son erreur t’était infiniment 
douce ? » 

« Peut-être… » 

« Il me faut une réponse nette. Oui ou non ? » 

« Puisque tu le veux, oui. » 

« Bon. Mais si le seul fait de représenter Pseuda comme ta 
femme, si cette erreur commise par un tiers, un être totalement 
indifférent, – un cocher, – te paraît à toi, pauvre diable, valoir 
une pièce d’or, c’est donc que, si elle était réellement ta femme, 
tu serais immensément heureux ? » 

Ici Victor bondit de sa chaise en jurant, furieux, indigné 
contre cet arrêt. 
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« Si tu ne veux entendre que ce qui te plaît, observa tran-
quillement la Raison, procure-toi un laquais. Adieu ! » 

« Non, reste ! appela Victor. Ainsi, tu crois possible ?… 
Non-sens que tout cela ! On ne saurait aimer ce qu’on mé-
prise. » 

« Rien de plus ordinaire ! repartit la Raison. Être forcé 
d’aimer tout en méprisant, c’est la commune histoire des 
amours masculines. Du reste, tu n’as pas pour Pseuda le dédain 
que tu prétends ; tu le voudrais bien, mais tu n’y arrives pas ! 
Cela parce que tu l’admires secrètement, et tu ne saurais faire 
autrement, car tu n’es ni assez injuste ni assez aveugle pour 
n’avoir pas remarqué ses belles qualités. Pourquoi vouloir dis-
cuter ? Tu n’as rien à répondre. » 

Alors Victor éprouva ce que ressent un homme qui, se 
croyant en bonne santé, découvre à sa lèvre inférieure une 
étrange petite pustule, et auquel vient cette horrible pensée : Se-
rait-ce le cancer ? « Allons donc ! » se dit-il ; et pourtant il va 
consulter le médecin, sûr que celui-ci se moquera de lui. Mais le 
médecin prend un air énigmatique pour lui dire : « Heureuse-
ment que vous êtes venu à temps ! Pour le moment l’opération 
ne sera encore qu’une bagatelle. » 

Sombre et triste, Victor tentait désespérément de repousser 
le diagnostic formulé par sa raison. « Semblable chose n’arrive 
pas si subitement, pensait-il ; il faudrait qu’il y eût déjà des in-
dices antérieurs. » 

« Ils y sont, reprenait la voix de la Raison. Par exemple, le 
soir chez le Dr Richard, où tu t’es glissé comme un voleur dans 
la salle à manger, pour achever l’orange à laquelle elle avait goû-
té ? » 

« Enfantillages ! » 

« D’accord. Mais le fait même que tu commets des enfantil-
lages à cause d’elle me semble un indice. Et cet autre soir, chez 
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le directeur Wyss, te rappelles-tu comment tu t’es arrêté au seuil 
de sa chambre en soupirant, si bien que la femme de chambre te 
demanda : « Monsieur se sent mal, qu’il soupire ainsi ? Puis-je 
aller lui chercher un verre d’eau ? » 

« Ai-je réellement soupiré ? Je n’en sais rien. » 

« C’est possible : tes soupirs sont pour la plupart involon-
taires ; mais la servante n’aurait guère pu l’inventer. Et cet autre 
jour, lorsque tu parlais au ramoneur en l’appelant Pseuda, et 
qu’il t’a répondu ; « Vous faites erreur, je m’appelle Auguste 
Hürlimann ». 

« Cela ne prouve que de la distraction. » 

« Cela prouve que tu n’es capable que d’une seule pensée : 
Pseuda ! Et le mouchoir que tu lui as volé et que tu aidais hypo-
critement à chercher : pourquoi le portes-tu constamment sur 
toi ? Tu rougis, n’est-ce pas ? Et enfin cette histoire impossible 
de dentiste et de mal de dents ! Et d’une manière générale, 
pourquoi te sens-tu si misérable ? Où s’en est allée ta gaieté ? 
Pourquoi as-tu l’air d’un poisson pris à l’hameçon, qui se tortille 
sur le sable sec ? Pourquoi te quereller avec tous ceux que tu 
rencontres, et tempêter contre le monde entier comme un vieux 
major rhumatisant ? C’est que quelque chose te manque. Et ce 
qui te manque, je vais te le dire en un mot ; Pseuda. Voilà la vé-
rité, puisque tu la veux. » Après cet entretien avec lui-même, 
Victor demeura longtemps immobile et sans pensée, comme as-
sommé par la foudroyante découverte… 

Mais, soudain, il se ressaisit virilement : « Que le fier Che-
valier paraisse ! » ordonna-t-il à son âme. 

Et le fier Chevalier lui apparut, suivi d’un lion et faisant cli-
queter ses armes : « Me voici ! je suis à tes ordres. » 

« Un danger menace, lui dit Victor, il y a parmi nous un 
transfuge, un misérable, qui, désertant le service sacré d’Imago, 
a porté les yeux sur une femme indigne, une simple fille des 
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hommes. Fais bonne garde, et le premier que tu surprendras à 
regarder amoureusement une certaine Pseuda, tu me 
l’amèneras. » 

« Entendu ! » s’écria le fier Chevalier, et il s’éloigna avec un 
cliquetis d’armes et suivi du lion. Peu après, celui-ci reparut, te-
nant dans sa gueule un innocent lapin : « Voilà le coupable », 
grogna-t-il, en le jetant à terre. Et il s’en alla. 

« Je le pensais ! dit Victor en colère ; c’est toujours le Cœur, 
ce sot animal, qui est la cause de tous mes malheurs ! » 

Et saisissant le lapin par les oreilles : 

« Ne vois-tu pas, créature simple et sans cervelle, que tu te 
prépares un enfer ? Écoute maintenant, et retiens bien les cinq 
articles concernant le fol amour. Ils sont si simples qu’un ver-
misseau les comprendrait : 

« Article premier : Aucune femme au monde ne supporte 
que tu l’aimes le premier. Il faut que ce soit elle qui t’aime tout 
d’abord, et qu’elle soupire après ton cœur comme après une fa-
veur inappréciable ! Autrement elle te fera souffrir. Elle ne veut 
pas être tourmentée, mais si tu ne la tourmentes pas, c’est elle 
qui te martyrisera. Cela ne signifie point qu’elle soit méchante ; 
elle ne peut faire autrement, c’est une loi de nature. Sais-tu ce 
que c’est qu’une loi de nature ? Quelque chose que rien ni per-
sonne au monde ne saurait changer. As-tu saisi ? Réponds. » 

« Quik ! » cria le lapin. 

« Tu cries ! Tu ferais mieux d’agir en conséquence. Ar-
ticle 2 : Le cœur d’une femme mariée ne peut se conquérir que 
par l’adultère. Mais je n’aime pas ce procédé, toi non plus. Que 
faire donc ? Réponds. » 

« Quik ! » fut la réponse. 

« Troisièmement : Lorsque tu aurais pu épouser une 
femme et que tu as négligé de le faire, tes motifs fussent-ils de 
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l’espèce la plus noble et la plus haute, elle te méprisera pendant 
toute sa vie. Quatrièmement : Il est aussi impossible de faire 
naître l’amour dans le cœur d’une mère heureuse et d’une 
épouse satisfaite que de provoquer la faim dans un estomac déjà 
plein. Dis oui. » 

« Quik ! » 

« Cinquièmement : Lorsqu’une femme ne peut pas te sen-
tir… » 

« Quik ! » 

« Cesse donc, avec ton stupide « Quik ! » Laisse-moi ache-
ver ma phrase. » 

Mais le lapin lui avait déjà glissé de la main, et s’était enfui 
avec des cris d’angoisse. 

« En voilà un auquel j’ai fait entendre raison, dit Victor, 
souriant satisfait. Désormais le lapin se tiendra coi ! S’il se per-
mettait encore un seul petit gémissement… » 

Pour être complètement sûr de lui-même, Victor fit plus : 
dans cette maison peuplée des êtres les plus divers, dans cette 
sorte d’arche de Noé qu’était son âme, il entreprit une véritable 
ronde, pénétrant dans tous les recoins, descendant jusque dans 
les arcanes profonds de l’inconscient, exhortant à la sagesse et à 
la raison chacun des habitants. Chez les animaux les plus 
nobles, il fit appel au sentiment de l’honneur, leur faisant entre-
voir la gloire et le triomphe futur, par contraste avec le rôle pi-
toyable qu’ils joueraient, si leur maître devenait l’amant mal-
heureux d’une Frau Direktor Wyss. Quant aux animaux infé-
rieurs, il les prit par l’appât des douceurs, leur rappelant 
d’anciens plaisirs d’amour, leur en promettant de bien plus déli-
cieux s’ils consentaient, pour un temps encore, à se maîtriser. Et 
pour finir, le lion parcourut l’arche en rugissant : 

« Êtes-vous tous bien persuadés ? » 
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« Nous le sommes. » 

« C’est bien. Conduisez-vous en conséquence, et surveillez-
vous les uns les autres. » 

 

***  ***  *** 
 

Cette inspection de son âme rendit à Victor une sorte de 
tranquillité. 

Mais son calme était le résultat d’une tension violente, et 
sous cet équilibre péniblement atteint, l’angoisse travaillait 
sourdement ; tel le géant soutenant une voûte de son dos con-
vulsivement arc-bouté : si grande est la douleur de l’effort, qu’il 
en vient à désirer de la voir crouler sur lui tout entière, afin que 
sa détresse ait une fin. 

Puis l’alternance du jour et de la nuit, de la fatigue et du 
repos, amena une sorte d’accoutumance ; la tension doulou-
reuse se fit moins aiguë ; l’angoisse devint supportable, la cons-
cience vague d’un danger diminua. Seul un grand malaise de 
tout l’être pesait encore sur lui comme une menace de malheur. 

Les trois jours qui suivirent n’amenèrent rien d’inquiétant. 
Au contraire, Victor eut avec le substitut, qui l’avait saisi au pas-
sage et entraîné dans une brasserie, un entretien où il se montra 
tout à fait calme et détaché, dissertant avec subtilité, et comme 
si le sujet ne l’eût touché en rien, sur les différences de l’amour 
antique et de l’amour moderne. Non, celui qui était capable de 
cela n’était pas malade d’amour. 

Et Victor souriait en se rappelant une déclaration échappée 
au substitut dans le feu de la conversation : « – Le fait est, je 
vous l’accorde, qu’avec la possession, avec le mariage par 
exemple, l’amour à proprement parler, l’amour poétique prend 
fin. » 
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Hem ! hem ! le substitut en était donc déjà à l’état de pacha 
blasé ! Se ressaisissant, il est vrai, il avait tenté, avec quelque 
embarras, de reprendre la parole inconsidérée : « – J’entends, 
cela va de soi, un amour de qualité inférieure ; l’amour vrai et 
pur persistera et restera poétique dans la vie conjugale ; il ne 
fait, à vrai dire, que commencer avec le mariage ! » 

Singulier, du reste, ce que cela importait peu à Victor de 
savoir qui, ou quoi, ou comment le substitut aimait ou n’aimait 
pas ! Décidément c’était bien à tort que sa raison l’avait effrayé 
sur lui-même. Dommage, cependant, qu’il eût dû promettre au 
substitut d’aller souper chez lui vendredi soir, – une de ces invi-
tations faites à brûle-pourpoint, et qu’on est aux trois quarts 
forcé d’accepter ! 

Dans la nuit du jeudi au vendredi, sans que rien de spécial 
se fût passé, – Victor avait travaillé tout le jour, puis s’était 
promené dans la soirée, – il eut un rêve révélateur de son état 
intérieur. 

Il voyait Pseuda chez lui, sautant ici et là dans sa chambre, 
une jambe nue et l’autre chaussée d’un bas. « – Où est donc 
mon autre bas ? criait-elle agacée. Aide-moi à le chercher, grand 
paresseux ! Ah bah ! tant pis ! Que Jacques aille rejoindre 
Jean ! » S’asseyant par terre elle arracha son bas et le jeta en 
l’air. Tout à coup les deux bas se mirent à voleter et à tourbil-
lonner au plafond comme un moulin à vent. Puis le rêve devint 
confus pendant un moment. Et tout à coup Pseuda reparut, de-
bout près du lit de Victor, vêtue d’une petite chemise 
d’enfant.« – Allons, fais-moi place ! un peu vite ! » commanda-
t-elle ; et le poussant contre le mur, elle s’étendit à côté de lui. 
Étonné, ouvrant de grands yeux, il demanda : « – Mais… n’es-tu 
pas mariée avec le substitut ? – Moi ? avec le substitut ! Où as-
tu pris cette idée de l’autre monde ? Ah ! ce serait une belle af-
faire ! Je serais forcée de dormir dans son lit ! » Alors Victor 
poussa un profond, profond soupir… le soupir d’un condamné 
qui serait gracié sur le chemin de l’échafaud. « – Est-ce donc 
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possible ? tu serais réellement, véritablement ma femme, et non 
pas celle du directeur Wyss ? Ô Dieu ! je n’ose pas encore y 
croire. Si après tout ce n’était qu’un rêve ? – Qu’as-tu donc, au-
jourd’hui ? répliqua-t-elle de mauvaise humeur ; si tu ne faisais 
qu’un rêve, ce ne serait pas notre enfant qui dormirait là-bas, 
dans le berceau, mais celui du substitut. C’est pourtant clair ! – 
Ô Pseuda, Pseuda ! Si tu savais combien j’étais malheureux, in-
diciblement, inexprimablement, lorsque je rêvais que tu étais la 
femme du substitut ! – Mais aussi, comment peut-on faire des 
rêves aussi stupides, gronda-t-elle, et aussi inconvenants, par-
dessus le marché ? Tu devrais avoir honte ! » Et le poussant du 
pied, elle lui appliqua une tape sur la bouche. 

Quand il se réveilla, tâtant le mur de la main, tout était à 
l’envers de son rêve : lui, Victor, seul dans son lit, et Pseuda là-
bas, chez le substitut ! 

Alors il sut clairement où il en était : le rêve, sa tristesse 
profonde le lui disait, n’était pas un résultat du hasard ; il était 
engendré par le désir ardent de son âme. Plus moyen de se don-
ner le change : il était malade d’amour, malade jusqu’au plus 
profond de lui-même, jusque dans les fibres les plus intimes. Et 
qui était-il forcé d’aimer ? Quelle humiliation ! Une femme qui 
lui était presque étrangère, qu’il avait coutume de dédaigner, de 
rabaisser, et qui, elle-même, le haïssait. Lui, le fiancé de la 
sainte Imago… Il était dégoûté de lui-même, il aurait mieux ai-
mé n’être plus. Il se tourna contre le mur, sombre et morne, et 
s’efforça de perdre le sentiment et la conscience. Et chaque fois 
qu’une pensée venait l’effleurer, la honte l’écrasait de nouveau. 

Mais, en fin de compte, il fallait vivre. Son corps impatient 
lui rappelait qu’il était en bonne santé, et il ne lui resta qu’à sor-
tir du lit. Subir la honte couché ou debout, cela revenait bien au 
même, après tout. 

Il resta tout le jour assis sans force et sans volonté, l’esprit 
hébété et fixé sur une seule pensée, celle de son humiliation. 
Tout à coup, vers le soir, un fâcheux souvenir lui remonta à 
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l’esprit : c’était vendredi, et il avait promis au substitut de venir 
souper chez lui. Aller chez elle maintenant, dans l’état où il 
était ?… Pensée haïssable ! Cette promesse le tourmentait 
néanmoins, le harcelait, comme le petit chien qui jappe obsti-
nément derrière le passant… Enfin il se fit violence et s’en fut 
chez le directeur Wyss. 

Ah ! la lugubre, la désolante soirée ! On ne l’attendait pas ; 
il le sentit dès son entrée : on le trouvait importun. Quant à lui, 
dans la funèbre disposition où il était, il eût préféré se trouver 
partout ailleurs, et les autres invités s’en aperçurent fort bien, ce 
qui ne contribua point à alléger l’atmosphère. Victor leur gâta 
même, par son attitude, tout le plaisir de faire de la musique, 
bien involontairement, il est vrai, car il n’était rien moins 
qu’agressif ce soir-là. Seulement la force lui manquait, dans sa 
tristesse profonde, pour sourire à des paroles quelconques et 
s’empresser aimablement. 

Mais lorsqu’il vit Pseuda désolée regarder fixement devant 
elle en songeant à sa soirée manquée, si désolée qu’elle oubliait 
même de lui en vouloir, cette vue lui fendit le cœur. « Ma pauvre 
Pseuda, je te revaudrai cela, promit-il au-dedans de lui, mais 
aujourd’hui, vois-tu, il faut me pardonner, car je suis vraiment 
trop malheureux. » 

On se sépara de bonne heure, déçu, mécontent. 

Victor, ayant oublié son parapluie, revint en arrière pour le 
chercher. 

– Attendez, monsieur, dit la servante en le lui remettant, le 
gaz est déjà éteint, je vais apporter une lumière. 

– Inutile, répondit-il. Il était déjà dans l’escalier, lorsque 
d’en haut une voix, la voix de Pseuda, jeta cet avertissement : 

– Prenez bien garde ! Après la porte d’entrée il y a encore 
trois marches. 
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À l’ouïe de ces paroles, il crut qu’une fenêtre s’ouvrait dans 
le ciel, projetant dans son cœur un rayon de soleil, et que du 
sein de cette lumière des milliers d’anges lui souriaient… 

Comment ! lui qu’elle détestait, et avait tous les motifs de 
détester, lui qui l’importunait, l’exaspérait, la poursuivait sans 
relâche, qui venait de lui empoisonner indignement sa soirée, 
c’était lui qu’elle avertissait pour qu’il ne se fît point de mal ! Ô 
bonté infinie ! Ô noble générosité ! Et lui, imbécile aveugle et 
stupide, avait pu traiter cette femme avec dédain ! « Si quel-
qu’un est méprisable, est-ce toi ou est-ce elle ? Toi, misérable, 
car tu es méchant, tandis qu’elle est bonne. Prenez bien garde ! 
Oui, elle m’a dit cela, elle-même, de sa propre voix ! » Comme 
une musique de harpes et de cloches, ces paroles chantaient 
dans le cœur de Victor. Ivre d’émotion, presque chancelant, il 
s’en alla d’un pas précipité. 

Arrivé devant sa porte il s’arrêta, se retourna du côté de la 
demeure de Pseuda, et ouvrant tout grands les bras : « Imago ! 
cria-t-il. Non, plus qu’Imago, car ta forme terrestre, ta forme de 
chair, prête à ta grandeur plus de noblesse encore. Theuda et 
Imago réunies dans un seul être !… » 

Alors, s’élançant impétueusement dans sa chambre, il fit 
appel à tous les êtres qui peuplaient son âme : « Mes enfants, 
une merveilleuse nouvelle ! Vous pouvez l’aimer… l’aimer sans 
réserve, sans condition, sans mesure et sans bornes… et le plus 
fort, et le plus profondément possible, car elle est noblesse et 
bonté ! » 

Un immense transport de joie lui répondit, et l’arche de 
Noé tout entière se mit à danser en lui ; et des multitudes 
d’êtres, dont il avait ignoré l’existence, surgissaient avec des cris 
d’allégresse, portant des couronnes au front et brandissant des 
flambeaux dans leurs mains. Lui, souriant, contemplait la fête, 
semblable à un roi qui, après des années de vive résistance, a 
enfin accordé une constitution et qui se sent subjugué par la re-
connaissance inattendue de son peuple. Alors, au travers de 
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cette foule, une députation s’avança, lente et digne, conduite par 
le fier Chevalier vêtu de blanc, escorté du lion. 

« Au nom de la Chevalerie tout entière, nous félicitons 
votre Majesté pour la grâce accordée ; nous avons toujours con-
sidéré cette issue comme la seule juste et nécessaire. » 

« Alors pourquoi ne l’avoir pas dit auparavant ? » « Com-
ment aurais-je eu la hardiesse de contredire la volonté expresse 
de votre Majesté ? » 

Ainsi la fière Chevalerie elle-même n’opposait rien à son 
amour. Dès lors il se sentait un homme ferme et sûr, et son cou-
rage renaissait, joyeux et fort. 

Ô allégresse de la délivrance : être libre d’aimer quand on 
voudrait aimer !… 
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LE CONVERTI 

Du moment que Pseuda se transformait pour Victor en 
Imago, elle devait nécessairement lui apparaître dans une lu-
mière divine. Car Imago c’était l’être immatériel, né d’un sym-
bole, la sublime fille de l’austère Souveraine, la prêtresse sacrée 
de l’heure la plus solennelle de sa vie. L’amour de Victor prenait 
la forme d’une religion, et, par miracle, sa divinité était près de 
lui, il pouvait la voir et l’atteindre ! 

Il insultait, il est vrai, à sa propre croyance en en riant lui-
même : « Quelle extravagance, quelle absurdité ! Quelle honte ! 
Mme Wyss, la femme tout ordinaire du directeur Wyss, la prési-
dente de l’Idealia, haussée tout d’un coup à la hauteur d’une di-
vinité ! Allons, Victor, cours vite chez le médecin, et retiens à 
temps une place dans un asile d’aliénés ! » 

Mille expériences déjà faites opposaient à son illusion une 
montagne d’arguments irréfutables. Mais celui qui « croit » se 
laisse-t-il jamais détourner par les criailleries des preuves et des 
arguments ? « Prenez bien garde ! devant la porte il y a encore 
trois marches. » Ces paroles résonnaient dans le cœur de Victor 
et l’inondaient d’une vague d’adoration si fervente, qu’elle en-
traînait avec elle, et balayait de son esprit comme une tourbe 
tout le peuple sournois des doutes, des réflexions et des expé-
riences. La moindre objection qui s’élevait en lui était aussitôt 
écartée vivement, comme un chien chassé hors d’un sanctuaire. 

– 117 – 



La savoir là, tout près !… Pour lui, collines et forêts, 
l’horizon tout entier était transfiguré par le regard de Pseuda, 
les rues et les chemins sanctifiés par son passage, ou par la pos-
sibilité de son passage. Il se sentait planer au-dessus des 
nuages, chaque souffle d’air qu’il aspirait lui apportait une révé-
lation ; autour de lui tout germait, tout fleurissait, devant ses 
yeux se dessinaient mille arabesques aux vives couleurs, dans 
ses oreilles bruissait comme une musique d’orgue. Le moindre 
incident extérieur, le marteau du forgeron frappant l’enclume, 
l’appel d’un enfant, le vol d’une corneille sur la haie, tout deve-
nait en lui poésie, tout s’harmonisait au rythme universel. La 
seule pensée de l’existence réelle d’Imago, la seule idée de sa 
présence toute proche de lui, le rendait si riche intérieurement 
qu’il n’éprouvait même pas le désir de la voir, au contraire : il 
préférait l’adorer de sa retraite, tout proche et cependant à 
l’écart. 

Mais une pensée fâcheuse vint troubler son recueillement 
intérieur : Pseuda, ne sachant rien de sa conversion, continuait 
à le juger et à le condamner. Victor ne pouvait le supporter. Et 
cependant, faire connaître à Mme Wyss elle-même, soit par 
lettre, soit en lui parlant, le changement survenu en lui, cela il 
ne le ferait jamais ! Il eût fallu, du même coup, révéler son 
amour ; or, pour cela, il était trop fier, trop prudent aussi. Pseu-
da ne l’aimant pas, – bien loin de là ! – un semblable aveu eût 
ravalé Victor au rôle pitoyable de l’amoureux transi. Il voulait 
bien être son respectueux, son fervent adorateur, mais non pas 
un soupirant digne de pitié. 

Par bonheur, les lenteurs d’une correspondance ordinaire 
ne lui étaient pas indispensables. Pour communiquer avec Ima-
go il savait une voie meilleure, plus directe, plus digne d’elle 
aussi : le contact immédiat des âmes par la vision. 

Il ordonna donc à son âme : « Va trouver Theuda, celle qui 
est Imago, et annonce-lui ceci : « L’être indigne, le misérable 
frappé d’aveuglement, celui qui t’attaquait et te persécutait, il 
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est mort. Un être nouveau se tient devant toi, un être repentant, 
qui, reconnaissant humblement ta grandeur et ta bonté, salue 
en toi Imago, adorant la splendeur de ton visage comme le sym-
bole de la divinité. » Dis-lui cela, et apporte-moi sa réponse. » 

Et la réponse vint : 

« Je l’ai trouvée près de sa fenêtre, élevant sa prière vers les 
clartés du ciel étoilé. Se retournant, elle m’a fait cette sévère ré-
ponse : « Je suis une femme. Mon honneur, c’est ma pureté, ma 
chaste réserve est mon orgueil. Hors d’ici ! homme pervers, qui 
de tout temps as flétri la femme de tes railleries insolentes. 
Avant que je puisse croire à ta conversion, fais amende hono-
rable, et reconnais tout le prix de la femme chaste et pure. » 

De nouveau il fit voler son âme jusqu’à elle : « La pénitence 
que tu réclamais de moi est accomplie ; car j’ai regardé dans tes 
yeux, et cela fut mon châtiment ; j’ai contemplé la noblesse de 
ton front : elle m’a condamné. Reçois ma confession : un temple 
s’est ouvert devant moi ; une royale prêtresse en est sortie, et 
derrière elle toutes les femmes de la terre, les vivantes et les tré-
passées, les femmes réelles comme celles qu’imagine le désir. À 
cette vue j’ai cru, et voici ce que j’ai dit : « Je crois à la Femme 
chaste et pure, dont la pensée est pareille à un chant, dont les 
œuvres sont le sacrifice et le dévouement ; sur son visage brille 
un reflet du divin, sur la trace de ses pas germe tout ce qui est 
noble et grand. Elle élève sa main, et tout ce qui est vulgaire et 
bas s’enfuit dans les ténèbres ; elle se meut et le soleil se ré-
jouit : « Ô femme, que tu es belle ! » Alors je la vis se pencher, 
consolante, sur un malade gisant au bord du chemin, et je 
m’écriai : « Sagesse, voile ta face ! Vertus, inclinez-vous ! Car 
votre reine à toutes, c’est la Pitié. » Va vers elle, et porte-lui ma 
confession. » 

Et la réponse vint : 

« Je l’ai trouvée inclinée sur le berceau de son enfant. Rele-
vant la tête, elle m’a fait cette sévère réponse : « Je suis une fille 
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constante, attachée aux siens par le respect et l’amour. Hors 
d’ici ! homme sacrilège, qui as méprisé mon père et offensé mon 
frère. Avant que je puisse croire à ta conversion, apprends à vé-
nérer l’un, réconcilie-toi avec l’autre ! » 

À l’ouïe de cette réponse, Victor se mit à soupirer, et à 
murmurer : « Je ne veux pas vénérer son père, ni me réconcilier 
avec son frère, car ils sont les ennemis de l’Esprit et les adver-
saires de la Vérité. Quant à moi, fort de mon droit, je trône bien 
au-dessus d’eux, dans ma supériorité. » Maussade, révolté, il 
s’affirmait dans sa rancune. 

Alors la Raison parla : « Puis-je placer un mot ? » 

« Parle. » 

« On n’est réellement supérieur à un homme que lorsqu’on 
sait reconnaître sa valeur, et si prétentieux que soit Kurt, aussi 
longtemps qu’il a quelque chose à te pardonner, tu fais de lui un 
homme supérieur à toi. Courage ! Écris-lui un mot de regret ; ta 
pensée en sera libérée et tu seras allégé d’un grand poids. » 

Le Cœur parla aussi, se faisant câlin : « Malgré tout, vois-
tu, il est le frère de Theuda… » Et le fier Chevalier ajouta son 
exhortation : « Le royal serviteur de notre Reine austère ne dé-
roge pas à sa dignité, s’il reconnaît librement une faute et la ré-
pare. » 

« Je ne peux pas, je ne veux pas ! » dit Victor ; et sa colère 
grondait toujours. Mais, soudain, il lui sembla que la pièce 
s’illuminait doucement et qu’une musique vibrait, semblable au 
chant de mille harpes, et plus haut qu’elles s’élevait la voix de 
Theuda : « Prenez bien garde : devant la porte il y a encore trois 
marches. » 

Il eut un cri d’amour : « Imago ! être de noblesse et de bon-
té, je crois en toi ! » 
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Alors, avec une hâte fébrile, sans se torturer pour trouver 
des mots de bienséance, il écrivit des excuses à Kurt, quelques 
paroles brèves et dignes, mais loyales et sincères. 

Le lendemain il recevait une carte écrite au crayon et sans 
signature : 

 
« Enthousiasme : vol tapageur de gallinacés ! 
« Philosophes : les clowns des universités ! 
« Fameux, épatant ! » 
 

Mme Keller, à laquelle il montra le document, put lui don-
ner la solution de l’énigme. L’écriture était celle de Kurt ; les 
phrases bizarres étaient des citations choisies parmi les apho-
rismes énergiques familiers à Victor, aphorismes qui, évidem-
ment, avaient fait la joie de Kurt. Le tout devait être un message 
de réconciliation. 

– Original ! génial, n’est-ce pas ? s’exclamait Mme Keller en-
thousiasmée. 

« Eh bien, Victor, murmurait la Raison sur un ton approba-
teur, ne te sens-tu pas plus libre et plus léger, maintenant ? » 
Victor répondit : « Non seulement plus libre et plus léger, mais 
plus haut et meilleur. » « Continue dans cette voie ; la moitié de 
la tâche est faite, achève-la. Apprends maintenant à vénérer son 
père. » 

Alors Victor s’exhorta lui-même : « Cet homme était le père 
de Theuda ; il doit nécessairement y avoir une parenté 
d’expression entre leurs deux visages. Soit ! j’apprendrai donc à 
respecter cette physionomie. » 

Il alla dans une librairie, acheta le portrait de l’homme 
d’État Neukomm et le fixa devant lui à la muraille pour 
l’imposer à sa vue. Mais lorsqu’il considéra de plus près la fa-
meuse tête intéressante, l’air d’assurance et de conviction, les 
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yeux de feu, vides de pensée, il fut ressaisi par l’ancien agace-
ment railleur, et prestement il glissa le portrait sous une pile de 
paperasses, posant par-dessus un lourd presse-papiers, afin que 
la tête n’allât pas s’aviser de reparaître sournoisement. 

« Il est malgré tout son père », intercéda le cœur de Victor. 
Et sa raison plaida : « Il faut bien qu’il soit un homme de 
quelque mérite pour avoir son buste en marbre devant l’hôtel de 
ville. » Victor enleva le presse-papiers, l’homme d’État rentra en 
grâce et fut fixé cette fois tout de bon à la muraille, mais à 
l’envers, tourné contre la tapisserie. Et toutes les fois que Victor 
essayait de retourner le portrait, il sentait remonter en lui 
l’ironie, qui chassait tout respect de son cœur. 

Il s’en voulait à lui-même. « Je voudrais bien accomplir la 
volonté de Theuda, pensait-il chagriné, car, au fond, Theuda 
c’est Imago. Penses-y, Victor, son père est couché dans la 
tombe, et la mort est une chose grave. Eh bien, pour m’ôter 
toute envie de railler, j’irai jusque devant sa tombe. » Il se rendit 
au cimetière et se fit montrer l’emplacement. Mais, comme il en 
approchait, une voix qui semblait sortir de terre l’interpella : 
« Qui cherches-tu ? » 

« L’âme de Neukomm, celui qui fut un homme d’État. » 

« Il n’y a pas ici d’homme d’État, répondit la voix, et les es-
prits des morts ne portent pas de noms. Lorsque je vivais encore 
sur la terre, je n’étais qu’un pauvre être infirme, pareil à tous les 
êtres humains, une créature impuissante semblable à toutes les 
créatures, et qui, comme elles, naquit, gémit, souffrit, mourut. 
Le pardon soit sur ceux qui m’ont fait du mal. Bienheureux 
soient tous ceux qui m’ont aimé. Deux êtres faits à mon image, 
mes deux enfants, ont marché en pleurant derrière mon cer-
cueil, et sanctifié mon souvenir de leurs larmes. Je bénis ceux 
qui leur voudront du bien ! Si tu es un habitant de la terre, un 
homme doué de force et de vie, donne-moi des nouvelles de mes 
enfants. » 
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Victor répondit : « Tout va bien pour tes enfants ; ils sont 
aimés et respectés des hommes, et celui qui se tient devant ta 
tombe a le désir d’être pour eux un ami. » Et tandis qu’il parlait, 
l’image de Kurt, se transformant dans son esprit, se revêtait su-
bitement de grâce et de beauté. 

La voix dit, dans un soupir : « Puisque tu m’as apporté des 
nouvelles de mes enfants, et que tu veux leur être un ami, un 
double lien m’unit désormais à toi : ma reconnaissance et ma 
bénédiction. » 

Rentré chez lui, Victor put enfin retourner définitivement 
le portrait. 

De nouveau il envoya son âme vers celle de Theuda : « Ton 
ordre est accompli ; je me suis réconcilié avec ton frère, j’ai fait 
alliance avec ton père. Crois-tu, maintenant, à ma conver-
sion ? » 

Et la réponse vint : 

« J’ai trouvé son âme au faîte de sa maison, dénombrant 
toutes les tours et tous les remparts de la ville. Abaissant sur 
moi son regard, elle me fit cette sévère réponse : « Je suis une 
fière citoyenne, ardemment dévouée à sa patrie et à son peuple. 
Hors d’ici ! homme pervers, qui tournes en dérision les mœurs 
et les coutumes de son pays ; avant que je puisse croire à ta con-
version, fais pénitence, et apprends à vivre en bonne intelli-
gence avec ton peuple. » 

Lorsqu’il entendit cette réponse, Victor sentit monter en lui 
une vague de furieuse colère. 

« Ah ! femme ! cria-t-il, il est vrai que tu m’es sacrée, mais 
ton esprit est étroit ; tu es digne d’être une déesse, mais tu n’es 
point à la hauteur d’un Dieu. N’exige pas trop de mes forces ! 
Mon cœur est tout à toi, accepte mon adoration, et viens purifier 
mon âme ; mais mes convictions, femme, ne t’avise pas d’y tou-
cher ! Va-t’en, mon âme, et porte-lui ce message. » 

– 123 – 



Et la réponse vint : 

« Aussi vrai que je suis Theuda, celle qui se nomme Imago, 
tant que tu n’auras pas au cœur des sentiments de paix et 
d’amour pour ton pays, ta conversion n’aura point de prix à mes 
yeux ! » 

Alors Victor éclata, et s’abandonna à sa fureur, outrageant 
sa divinité, la maudissant et l’injuriant comme un bandit injurie 
la Madone lorsqu’il voit échouer son guet-apens. 

« Lorsque tu seras las de faire tant de bruit observa la Rai-
son, je converserai avec toi. Entre nous soit dit, l’exigence de 
Theuda est parfaitement légitime ; tu es un monstre au point de 
vue civique. Depuis ta petite enfance, déjà, tu fus un homme des 
bois, et ton séjour en pays étranger a fait de toi un homme tout 
à fait indiscipliné. Tu te promènes en badaud dans les rues de ta 
ville natale, l’air aussi détaché qu’un Indien de la « Foire 
d’octobre » qui va flâner sur le champ de fête dans les heures de 
congé. Est-ce naturel ? Est-ce tolérable ? Allons ! remets-toi sur 
les bancs de l’école ; un peu de civisme ne te fera pas de mal. 
Oh ! n’aie pas peur, juste l’indispensable ; personne ne te de-
mande de devenir un orateur de tir fédéral ! » 

Puis la Raison se mit à lui parler du « peuple » ; elle lui dit 
son labeur et ses peines, ses sentiments et ses préoccupations. 
Elle lui montra le fonctionnement des libres institutions de son 
pays en rapport avec le développement des individualités et des 
caractères. Elle lui enseigna enfin à voir dans la politique une 
sorte d’idéalisme, de second ordre il est vrai, aride et desséchant 
peut-être, mais un idéalisme cependant. 

Victor écouta ces paroles malgré lui, tout d’abord, puis 
d’une oreille de plus en plus docile. Soudain, il bondit, les yeux 
brillants : 

« Je vais étudier le code ! » 
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« Nous y sommes ! Voilà que tu sautes naturellement d’un 
extrême à l’autre. On peut être excellent citoyen sans connaître 
le Code des obligations. » 

Mais Victor s’entêta ; et sans plus se préoccuper de la Rai-
son, il s’en fut acheter le code, emprunta à gauche et à droite des 
traités d’économie politique et des manuels d’histoire locale, les 
plus arides qu’il pût trouver ; il s’abonna à la Feuille officielle, 
rechercha avec soin dans les journaux les discours des conseil-
lers municipaux, – bien ampoulés, tous ces messieurs, mais il 
avalerait cela en guise de mortification ! – il se contraignit à er-
rer parmi les collections d’antiquités, et fit de longues stations 
devant des toits caducs et des murs en ruine, dans l’espoir de 
faire agir sur lui l’esprit des ancêtres. Enfin il considérait avec 
attendrissement, comme son concitoyen et frère dans l’État, le 
moindre paysan qui se rendait au marché avec son veau, cher-
chant, chemin faisant, le meilleur moyen d’exploiter son pro-
chain. Alors Victor se sentit satisfait de lui-même. 

Une fois de plus il envoya son âme vers Theuda, pour lui 
rendre compte de ces louables sentiments civiques. 

Mais la réponse ne fut point favorable : il devait s’affirmer 
par l’action, ordonnait sèchement Theuda. 

« S’affirmer par l’action ! » répéta Victor indigné. De quelle 
façon désagréable et rude elle a dit cela ! Elle oublie que ma 
conversion ne repose que sur mon bon vouloir ; un coup 
d’épaules et l’édifice est à terre. On dirait qu’elle désire me dres-
ser à coups de fouet ! » 

Mais une hyène qui a sauté à travers trois cerceaux traverse 
bien aussi le quatrième, tout en grinçant des dents ! 

C’est pourquoi, aux prochaines élections, Victor alla dépo-
ser son bulletin de vote. 
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– Donne-moi un bon conseil, dit-il au forestier. Je voudrais 
bien « satisfaire à mes devoirs de citoyen », – c’est bien ainsi 
qu’on dit, n’est-ce pas ? 

Malheureusement je ne connais pas un seul homme poli-
tique. Pour qui m’engages-tu à voter ? 

– C’est que… Dis-moi tout d’abord si tu es conservateur ou 
libéral. 

– Quelle est la différence ? 

– Cela ne peut pas s’expliquer en trois mots. 

– Lequel des deux partis est celui de l’Église ? 

– Les conservateurs, plutôt. 

– Alors je suis libéral ! 

Et Victor formula son vote en conséquence. 

Mais cette fois encore, l’âme de Theuda ne se déclara point 
satisfaite. « Tous ces gestes ne viennent pas du dedans ! » ré-
pondait-elle. 

« Pas du dedans ! s’écria Victor. Je te montrerai, moi, ce 
qui vient du dedans ! » Et il fomenta en lui-même, contre sa di-
vinité, une si formidable rébellion, que son cœur était compa-
rable à une cage de fauves avant l’heure du repas. 

Cet état dura jusqu’au jour où survint un incident que Vic-
tor n’avait ni prémédité ni recherché. Deux jeunes élégants, des 
étrangers, s’étant gaussés d’une troupe de soldats qui défilaient 
dans la rue, Victor, haletant de colère, leur riva leur clou en leur 
imposant silence. 

Pendant qu’il restait penaud et incertain, se demandant si 
cette sortie avait été déplacée ou non, il eut l’impression d’une 
présence à son côté : l’âme de Theuda lui parlait. « Enfin, Vic-
tor, une action qui me réjouit ! » Et Victor se vit soudain comme 
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environné de ciel bleu, et tout autour de lui des myriades de vi-
sages bienveillants lui souriaient, qui tous avaient les traits de 
Theuda… 

Sa dure pénitence était enfin suffisante ; enfin il avait trou-
vé grâce ! 

Purifié et pardonné, joyeux et rafraîchi comme le matin qui 
se lève, Victor ouvrit toutes grandes les portes de son cœur : 

« Salut à toi, mon Cœur ! Je me croyais sage et je te jugeais 
ridicule. Erreur ! Tout au contraire, j’étais un insensé qui se 
croyait raisonnable, et tu étais le plus intelligent de nous tous. 
Car non seulement tu as compris dès l’abord qu’elle est Imago, 
mais c’est à toi que je dois ma conversion. Tu ne seras plus, dé-
sormais, l’importun méprisé et repoussé ; tu seras mon guide et 
mon chef. Salut, ô roi, mon Cœur ! Ordonne et tu seras obéi ; 
désire et on t’accordera. » 

Le Cœur, débordant d’allégresse, jubila : « Ô liberté déli-
cieuse ! On m’avait bâillonné comme le chardonneret dérobé 
qu’on empêche de chanter. Ma compensation, désormais, sera 
d’aimer, jusqu’à ce que j’aie épuisé mon dernier souffle ! » 

« Toute liberté t’est donnée, approuva Victor, mais n’oublie 
pas que Theuda c’est Imago, la Haute et la Sainte. Si ton amour 
est entaché de désir, n’aie point la hardiesse d’effleurer de ton 
contact impur celle qui est la Pureté. » 

Le Cœur répondit : « Me voici devant toi ! Prends un flam-
beau, éclaire mes détours les plus secrets, examine-moi. » 

Victor scruta les replis les plus secrets de son cœur, puis il 
s’écria : « Ton amour est humble et libre de désir ! Aime-la 
donc, jusqu’à ce que tu aies épuisé ton dernier souffle ! » 

Mais, inassouvi, le Cœur soupira : 

« Je voudrais m’envoler secrètement vers elle, demeurer 
près d’elle invisible, vivre sans cesse de tout ce qui la fait vivre, 
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heure après heure, seconde après seconde, depuis le matin lors-
qu’elle salue le jour de sa fenêtre, jusqu’au soir où, lassé, chacun 
s’étend pour la nuit. » 

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cœur fit comme il 
avait dit, et battit invisible à côté d’elle, depuis le matin où elle 
saluait le jour de sa fenêtre jusqu’au soir où l’on s’étend lassé 
pour la nuit. Lorsqu’elle s’asseyait à table, le Cœur lui soufflait : 
« Mange et sois joyeuse ! » Et lorsqu’elle se préparait à sortir, il 
murmurait : « Ne mets pas ta robe de tous les jours ; pare-toi de 
ta robe claire et neuve, car tu es belle et si pleine de charme que, 
partout où se portent tes pas, le jour devient un jour de fête ! » 

Inassouvi, le Cœur soupira encore : « Je voudrais plonger 
dans les profondeurs de son âme, pénétrer jusqu’à la source de 
ses émotions, aimer à travers son cœur tout ce qu’elle aime, de-
puis son mari et son enfant jusqu’à la plante qui fleurit sous sa 
fenêtre. » 

« Fais ainsi », approuva Victor. Et le Cœur fit comme il 
l’avait dit. Il plongea dans l’âme de Theuda, pénétra jusqu’à la 
source de ses émotions, aima tout ce qu’elle aimait elle-même. 

Parlant à son époux : « Tu as en moi, dit-il, un ami que tu 
ignores, un appui que tu ne soupçonnes pas ; quoi que l’avenir 
puisse t’apporter, je suis là pour te prêter assistance. » 

Puis il parla à l’enfant : « Tes petits pieds s’avancent chan-
celants vers l’inconnu, tes yeux sourient à la brume lointaine de 
l’avenir, mais moi j’ai l’expérience, et je te garderai de toute mé-
prise et de tout mal. » 

S’adressant à la plante qui croissait sous sa fenêtre : « Ap-
plique-toi, dit-il, à revêtir tes couleurs les plus éclatantes, et res-
taure son âme par la fraîcheur de ton parfum. Songe que ce n’est 
pas une fenêtre quelconque, celle où s’accrochent tes tiges 
grimpantes. » 
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Inassouvi, le Cœur soupira encore : « Je voudrais me trans-
former en bénédiction et, comme un esprit tutélaire, environner 
ses pas, la relever quand son courage faiblit, écarter d’elle le 
malheur, s’il venait à rôder de nuit autour de son seuil. » 

« Fais ainsi », approuva Victor. 

Le Cœur fit comme il avait dit ; et quand venait le matin 
pâle il baisait les paupières de Theuda : « Le coq chante ! Lève-
toi et ne crains-rien ; aujourd’hui est un jour de joie. » Lors-
qu’elle était affligée, le Cœur murmurait : « Tu te trompes ! Tu 
ne saurais être triste, toi qui fais la joie et le bonheur des hu-
mains ! » Et si le malheur rôdait de nuit autour du seuil de 
l’aimée, il lui barrait le passage : « Halte-là ! disait-il, tu fais er-
reur. Cette demeure est intangible et sacrée, car c’est la demeure 
d’Imago. » 

Alors Victor s’écria : « Mon Cœur ! je t’ai donné tout ce 
dont ton amour avait soif. Es-tu satisfait ? Réclames-tu davan-
tage encore ? » 

Le Cœur répondit : « Comment serais-je jamais satisfait ? 
En moi l’amour engendre l’amour, et plus je l’aime, Elle, 
l’Unique, plus intense est ma soif de l’aimer ! J’ai enveloppé de 
ma pensée recueillie l’image présente de l’aimée : je voudrais en 
faire autant de son image d’autrefois, saluer en esprit la vision 
de ce qu’elle fut, retourner jusqu’aux jours de sa jeunesse, jus-
qu’à ceux de sa petite enfance, plus en arrière encore, jusqu’à 
son origine au-delà du monde, aux espaces supraterrestres où 
germa et grandit son âme, avant de s’acheminer vers la terre. 
Mais, seul, je n’ai pas le pouvoir de m’élever à ces hauteurs. Or-
donne à la Fantaisie de m’y porter ! » 

« Cela aussi te sera accordé », déclara Victor. Puis il dit à la 
Fantaisie : 

« Petit oiseau inutile et musard, qui ne me prépares jamais 
que trouble et malencontre, me décevant par des images trom-
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peuses et me faisant commettre des folies sans nombre, – 
alerte ! Et prouve une fois que tu sais être utile à quelque chose ! 
Tu as entendu ce que le Cœur désire de toi : ouvre ton aile la 
plus audacieuse et emporte-le loin de la terre, dans la patrie de 
toutes les âmes ! » 

Radieuse, la Fantaisie répondit : 

« C’était mon vœu le plus ardent ; car là-haut je me sens 
chez moi ! » 

Et parlant ainsi, elle enleva le Cœur sur son aile auda-
cieuse, bien au-delà du monde, jusqu’aux paysages baignés de 
rêve où reposent encore les âmes des hommes. Là, guidé par la 
divination de l’amour, Victor trouva le chemin qu’avait suivi 
l’âme de l’aimée dans son pèlerinage vers la terre. Se dirigeant 
sur les traces de ses pas, il tenta de revivre après elle sa vie pas-
sée. Il évoqua d’un élan créateur les premières années de 
l’enfant nouveau-né ; il salua son lieu natal, les rocs sur lesquels 
s’était posé le regard étonné de ses yeux d’enfant, les sentiers et 
les bois au long desquels il croyait distinguer la vision pâlie de 
sa silhouette de jeune fille. 

Puis de nouveaux paysages, d’une essence inconnue, se ré-
vélèrent à ses yeux : brusques échappées sur les mondes de l’au-
delà, ciels traversés de nuages étranges, espaces éclairés de 
lueurs insolites pour nos yeux humains, et son âme en frémit 
tout entière. La réalité semblait s’évanouir, le temps s’abîmer 
sous ses pieds… 

Épuisé enfin par l’abondance de ces visions, le cerveau dé-
faillant cria grâce, l’esprit fatigué refusa le service : « Assez ! Pi-
tié ! C’en est trop ! » 

Mais, courroucée, la Fantaisie agita ses ailes : « Ce n’est pas 
en vain que j’aurai atteint ces hauteurs ; c’est ici que je respire, 
c’est ici que je veux planer ! Tu as désiré voir son âme en 
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germe ; supporte, maintenant, d’en contempler 
l’épanouissement ! » 

Et prenant son essor toujours plus haut, en dépit des résis-
tances et des supplications de l’homme tremblant, elle lui dévoi-
la une vision d’avenir, vision importune et qu’il n’eût point sou-
haitée, mais ineffaçable néanmoins. 

Il vit un adolescent et une vierge, dont les âmes jumelles, 
n’en formant qu’une seule, avaient absorbé en elles toutes les 
âmes de l’univers ; si bien qu’en dehors de ces deux êtres rien de 
vivant ne se mouvait plus dans l’espace infini. Et cet adolescent 
et cette vierge marchaient ensemble dans les prairies célestes, se 
parlant et se regardant avec une tendresse infinie, auprès de la-
quelle nos pauvres amours terrestres, exclusifs et fragmentaires, 
ne sont qu’un jeu misérable et futile… 

« Qu’ai-je à faire avec cet adolescent et cette vierge ? » in-
terrogea le Cœur irrité. 

Il vit alors que la vierge en qui palpitait l’Âme universelle 
avait le visage d’Imago. 

… 

C’est ainsi que Victor s’entretenait avec son amour transfi-
guré. Son cœur entourait continuellement Theuda dans son 
existence terrestre ; sa fantaisie, s’enfuyant par delà les nuages, 
la lui ramenait encore sous la forme lumineuse d’Imago ! Aimer 
était devenu son occupation ; exalter ce qu’il aimait, son délas-
sement. Son amour était si pur et si beau, son culte si respec-
tueusement adorateur et si dépouillé de désir, son imagination 
si féconde en révélations toujours nouvelles, que dans son 
transport intérieur respirer ne fut plus assez, il lui fallut chan-
ter : tantôt fredonnant doucement, tantôt jetant au ciel un cri de 
joie ou une longue note attendrie. 

Ou bien encore, d’une main inhabile, il traçait sur le papier 
des lignes obliques et maladroites, sur lesquelles venait 
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s’accrocher, en une guirlande de petites notes, la mélodie que 
clamait son bonheur ! 

Quant aux paroles, sa félicité n’en demandait point : 
l’ivresse des sons lui suffisait. 

 

***  ***  *** 
 

– Serais-je importun ? demanda la voix paternelle du subs-
titut, qui entrait dans la chambre de Victor. 

Après quelques banales phrases d’introduction, il fit un ou 
deux essais pour engager la conversation sur un terrain scienti-
fique, mais sans conviction, avec l’air un peu inquiet et embar-
rassé de celui qui a une arrière-pensée. Enfin, timidement, il se 
risqua : 

– Le 4 décembre, comme vous savez sans doute, est 
l’anniversaire de la fondation de l’Idealia. Pour cette occasion 
j’ai composé moi-même – comment dire ? puis-je appeler cela 
un prologue ? – quelques modestes rimes sans prétention, des 
iambes de cinq pieds avec ici et là un anapeste ; le tout a la 
forme d’un dialogue, mettant en opposition la culture antique et 
la culture moderne… Consentiriez-vous peut-être… J’ai pensé à 
vous, car j’ai besoin, pour me donner la réplique, d’un homme 
de culture classique, – il y a naturellement des citations 
grecques et latines. – Si vous étiez d’accord, je prendrais la cul-
ture antique et vous la moderne ; bien entendu, ce sera comme 
vous préférez… à supposer que vous ayez l’envie et le temps ? 

Et comme Victor se déclarait prêt à représenter la culture 
qu’on voudrait, le substitut respira soulagé. 

– Merci ! Et que je n’oublie pas : ma femme a été tout heu-
reuse de votre réconciliation avec mon beau-frère ; elle vous fait 
demander pourquoi elle ne vous aperçoit plus jamais ? 

– 132 – 



C’était juste ! Victor y songeait maintenant. Absorbé par le 
culte fervent rendu à sa divinité, il avait complètement perdu de 
vue la divinité elle-même. Le besoin de la voir ne s’était même 
pas fait sentir. Maintenant que Theuda se rappelait à son sou-
venir et qu’il devait se rendre à son invitation, ce devoir, il est 
vrai, lui paraissait doux. 

Quelques jours plus tard il s’acheminait vers la rue de la 
Cathédrale dans l’état d’âme d’un païen récemment baptisé se 
rendant à la première communion, le pas tantôt résolu, tantôt 
craintivement ralenti. Il y avait encore quelques taches, il ne 
pouvait se le dissimuler, sur l’hermine de sa sainteté intérieure ; 
mais sa conversion était sincère, son repentir profond et son 
amour pur ; et puis les dieux sont miséricordieux… N’avait-il 
pas aussi Kurt de son côté, maintenant ? 

Theuda le reçut gracieusement et sans la moindre trace de 
l’ancienne hostilité ; était-ce l’influence de Kurt, ou lut-elle ses 
pieuses dispositions sur son visage ? Chose extraordinaire, le 
souvenir de leurs querelles semblait avoir été balayé par un 
coup de vent. Entre deux phrases quelconques, relatives aux 
préparatifs de la fête, elle lui annonça la mort d’un parent éloi-
gné, décédé subitement dans la nuit. En même temps une ou 
deux larmes roulaient sur ses joues, et Victor, sans qu’on 
l’aperçût, avançait la main pour les recevoir, comme si elles eus-
sent été de l’eau bénite. 

On parla encore de choses et d’autres, puis au départ elle 
lui serra la main, pour la première fois depuis le temps de la Pa-
rousie. 

Dans les jours qui suivirent, l’étude du fameux prologue 
obligea Victor à se rendre fréquemment chez le substitut. Les af-
faires sérieuses une fois terminées, il s’attardait volontiers un 
moment. La plupart du temps il restait assis sans dire mot ; 
mais son œil sagace était celui du vieil oncle contemplant une 
famille qu’il a secrètement couchée sur son testament. Il accor-
dait en même temps ce régal à son amour : se délecter de tous 
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les mouvements, de tous les gestes de Theuda ; et depuis qu’il 
était un homme transformé, chacun de ces mouvements, cha-
cun de ces gestes lui paraissait nouveau. Tandis qu’autrefois il 
ne l’avait jamais vue que provocante ou sur la défensive, il pou-
vait observer maintenant la Theuda de tous les jours, dans son 
attitude la plus naturelle ; et à côté des perfections qu’il lui con-
naissait déjà il en découvrait un grand nombre d’autres qui 
remplissaient son cœur de joie. Chacune de ses vertus lui sem-
blait une justification de son amour idolâtre, et la condamna-
tion de toute espèce de méfiance. Plus n’était besoin, mainte-
nant, de chasser loin de lui ses doutes ; au contraire, il se les 
remémorait, il les invitait à reparaître, pour avoir le plaisir de 
les réduire à néant. 

« Approchez-vous, grincheux ! disait-il ? transpercez-la de 
votre œil le plus aigu. – Voyez comme elle est bonne envers ses 
subalternes. Ne prétendiez-vous pas qu’à la façon de traiter ses 
subordonnés on reconnaît le vrai fond d’un individu ? Avouez-le 
donc : elle est bonne. » 

« Bonne, elle l’est assurément ! » 

« Et sa manière de donner, sans condescendance protec-
trice et comme on secourt son pareil ? Avouez-le aussi : elle est 
compatissante. » 

« Nous le reconnaissons ; elle est compatissante. » « Vous 
irez plus loin encore. L’avez-vous observée ? Jamais une lueur 
d’envie ne dépare son visage lorsqu’on loue devant elle la beauté 
d’une autre femme. Il n’y a jamais chez elle la moindre trace de 
coquetterie ; les hommages des hommes – les miens y compris 
– passent inaperçus pour elle, et si même elle s’en doute, ils lui 
sont indifférents ou à charge. Avez-vous remarqué que dans son 
entourage, parmi ceux qu’elle honore de son amitié, il n’y a pas 
un caractère qui ne soit loyal ? – Et cette modestie, cette fidélité 
au devoir, cet amour de son intérieur, ce dévouement tranquille 
à son enfant ? Eh bien ! niez tout cela, si vous le pouvez. » 
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« Personne ne conteste le grand nombre de ses mérites ex-
traordinaires, mais de là à en faire une divinité… » 

« Assez ! pas un mot de plus ! Douter encore serait faire 
preuve de mauvais vouloir. » 

Toutefois, bien que Victor, se grisant d’enthousiasme, 
s’efforçât de croire à la perfection de l’aimée, sa présence corpo-
relle le troublait plus qu’elle ne le réjouissait. Ce n’était pas que 
ses petits défauts lui déplussent, – il savait qu’elle était hu-
maine, il lui plaisait qu’elle le fût ; – mais il y avait parfois dans 
le maintien de Theuda un certain laisser-aller qui ne satisfaisait 
pas le sentiment intime de Victor. Elle prenait par instant une 
figure inexpressive, un regard mat, un peu languissant, une atti-
tude abattue, qui n’avait plus rien d’imposant ou de pictural. 
Bref, elle n’était pas à chaque minute Elle-même, elle ne repré-
sentait pas du matin au soir Imago. Parfois même Victor pres-
sentait qu’elle n’avait pas le moins du monde conscience de son 
rôle symbolique ! 

À cette impression s’ajoutait une souffrance des yeux : sa 
robe de maison était garnie de petits lacets de velours, deux 
rangs en bas, près de l’ourlet, un rang en haut, autour de 
l’échancrure. Non, vraiment ! Imago dans l’attirail d’une cho-
riste du Freischütz, toute prête à chanter le Jungfern Kranz ! 
Cela choquait affreusement les yeux de Victor et froissait son 
adoration. Ce détail et d’autres analogues produisaient en lui un 
va-et-vient agité de sentiments, auquel il préférait la solitude et 
sa Theuda imaginaire. 

Par contre, il allait souvent voir les amis de Mme Wyss, dans 
l’espoir de retrouver sur leurs visages cordiaux et familiers 
comme un reflet du sien. Le nom de Theuda était-il prononcé, il 
éclairait soudain la monotonie de la conversation, comme la pe-
tite étoile d’un feu d’artifice jaillie dans l’obscurité… Ce nom, 
Victor ne s’aventurait jamais à le prononcer lui-même, car il 
rougissait déjà en parlant de la rue de la Cathédrale. 
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Dans une de ces visites, il fit la rencontre de Kurt, qui dans 
sa joie montra toutes ses dents, et ne manqua pas de citer avec 
empressement une des anciennes boutades de Victor : « … Ces 
courtisanes de tous les arts, qui prostituent leur âme avec des 
lambeaux du premier chef-d’œuvre venu !… Horrible ! repous-
sant ! mais fameux ! fameux ! ! » – Une demi-heure plus tard, 
comme Victor défendait seul contre le pasteur et le substitut, 
ces deux coryphées de la vertu, l’opinion « qu’une religion qui se 
soucie de morale n’est pas digne de l’attention d’un honnête 
homme », Kurt vint à lui et lui demanda sur un ton modeste et 
affectueux : 

– Quand aurons-nous l’occasion de causer une fois seul à 
seul ? 

Depuis ce jour-là Kurt et Victor s’assirent l’un près de 
l’autre toutes les fois qu’ils se trouvaient en société. 

Il était impossible qu’on ne remarquât pas à l’Idealia le 
changement édifiant survenu dans les dispositions de Victor ; la 
transformation était trop évidente. Lui, dont l’attitude était au-
trefois si arrogante, qui s’appliquait à se rendre désagréable à 
chacun, prenait la fuite dès qu’un piano faisait mine de s’ouvrir, 
et paralysait toutes les conversations par son sourire de supério-
rité, non seulement il écoutait maintenant avec de grands yeux 
attentifs les plus fastidieuses histoires domestiques, mais il se 
récriait même ici et là, interrompant par des : « Pas possible ! – 
Réellement ! – Que me dites-vous ! » Et il s’enquérait des pro-
grès des enfants, s’informait si Gertrude avait eu la rougeole ou 
Mimi la coqueluche… Il allait même, de son propre mouvement, 
jusqu’à supplier qu’on voulût bien – pour l’amour du ciel ! – lui 
chanter ou lui jouer « quelque chose ». 

En un mot, comme par miracle, il était devenu « confor-
table » ! 

Mais ce qui excitait surtout une satisfaction étonnée et 
joyeuse, c’étaient ses opinions sur le sexe féminin, devenues si 
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raisonnables et pleines de bon sens. Était-ce bien le même Vic-
tor qui laissait tomber des axiomes comme celui-ci : « Ce n’est 
pas la femme légère qui est poétique, mais bien plutôt la femme 
chaste ; car la poésie de la femme c’est le dévouement, et le vrai 
nom de la femme déréglée est Égoïsme. » Ou bien : « La puri-
taine la plus étroite est encore supérieure en sensibilité à la 
femme libertine. » – Voilà qui sonnait d’autre sorte ! C’était là 
des propos qu’on pouvait écouter ! 

Malheureusement, une phrase regrettable venait souvent 
mitiger l’effet d’édification produit par ces louables propos. 
Après avoir fait de la femme vertueuse un éloge si dithyram-
bique qu’on eût pu l’arranger pour chœur à cinq voix avec or-
chestre, Victor ajoutait, par exemple : « Mais, au nom du ciel, 
que voulez-vous que je fasse d’une femme vertueuse ? » 

Oui, quelque chose clochait encore ; il manquait à cette 
conversion un petit « je ne sais quoi ». Mais la bonne volonté de 
Victor était évidente, et on ne pouvait raisonnablement attendre 
qu’il devînt parfait d’un jour à l’autre. Et déjà les membres de 
l’Idealia se chuchotaient leur espoir à l’oreille : peut-être, avec le 
temps, Victor deviendrait-il ténor dans le chœur ! 

Mais pour le moment Victor reculait à l’arrière-plan. Que 
signifiaient les préoccupations de personnes en regard des cir-
constances importantes que traversait l’Idealia ! L’anniversaire 
de sa fondation approchait, et il régnait dans tous les esprits 
une atmosphère d’« avent ». 

Enfin, chose presque inconcevable, la fameuse semaine de-
vint réalité. 

La veille du grand jour eut lieu une petite fête préparatoire, 
en quelque sorte imprévue, amenée par l’incapacité où l’on était 
de s’occuper d’autre chose. Le temps était extraordinairement 
doux ; une partie des membres, presque tous des dames, et Vic-
tor en qualité d’invité, se donnèrent rendez-vous en dehors de la 
ville, au bois de Waldegg. Frau Direktor, malheureusement, re-
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tenue par les derniers préparatifs, n’était pas de la partie. Après 
avoir commencé par savourer les gâteaux, la joyeuse compagnie 
s’adonna à des jeux en plein air, entre autres à celui des « quatre 
coins », – un, deux, trois, changez d’arbre ! Victor sautait bra-
vement au milieu des Idéaliennes, tel un loup apprivoisé parmi 
les agneaux du Paradis. 

Au nombre des promeneurs attirés à Waldegg par cette 
journée ensoleillée se trouvait aussi Mme Steinbach. Celle-ci 
considérait l’aimable spectacle d’un œil singulier, et comme si 
elle eût assisté à un divertissement de carnaval. Victor se sentait 
honteux vis-à-vis d’elle et tentait, en se retranchant derrière les 
troncs d’arbres les plus corpulents, d’échapper à l’œil observa-
teur de son amie. Mais, après tout, la honte est un poids suppor-
table, lorsque la cause de cette honte est de celles qui vous ren-
dent heureux. Et s’enhardissant par degrés, Victor se risqua en-
fin à gambader entre les premières rangées d’arbres, s’exposant 
ainsi sans vergogne au regard pénétrant de Mme  Steinbach. 

Le soir du grand jour, à huit heures, dans la salle du Musée, 
se déroula le programme si soigneusement élaboré et conscien-
cieusement étudié. 

Tout d’abord venait le prologue, récité par Victor et le subs-
titut, et dans lequel – ainsi que le remarqua spirituellement le 
pasteur – la culture antique se montra décidément fort supé-
rieure à la moderne. Victor, en effet, n’avait jamais réussi à réci-
ter correctement douze vers. Puis on entendit des morceaux de 
chant variés, suivis enfin de la pièce de résistance, le fameux 
Festspiel de Kurt. Dès le début, grand effarement ! Un ours de-
vait paraître en scène entre les nymphes et le dieu de la mer ; 
mais au dernier moment le pharmacien Röthelin envoya pro-
mener la précieuse peau d’ours : il était désolé, réellement, mais 
son frère était tombé malade subitement… il devait absolument 
prendre le prochain train ! – Ce fut un désarroi général ; Kurt, 
que l’incident touchait plus que tout autre, resta merveilleuse-
ment calme et consola l’assemblée, assurant, avec une gaieté un 
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peu forcée néanmoins, qu’on se passerait fort bien de l’ours. 
Victor s’avança en riant : 

– Monsieur Neukomm, grogner un peu par ci par là ne doit 
pas être bien compliqué ; si je puis vous être utile… 

Et, salué par l’approbation générale, il se courba pour en-
trer dans la peau d’ours. En fait, il ne grogna pas trop mal, en 
dépit de sa voix peu étoffée. 

Pour finir, un numéro mystérieux : lorsque le rideau se le-
va, on vit sur la scène une forêt de plantes vertes, de laquelle 
émergeait un brillant papillon de grandeur humaine et vêtu de 
papier doré. Mme Wyss, comme présidente de l’Idealia, chanta 
trois couplets où il était question d’une métamorphose ; puis, 
touchant le papillon de sa baguette magique, elle fit tomber sa 
brillante enveloppe, qui laissa voir, gracieusement couronnée de 
fleurs, et deux petites antennes tremblotant sur ses cheveux, 
l’« Enfant idéale » ! L’être ainsi dénommé était une intelligente 
et jolie petite orpheline, que Mme Wyss et Mme Keller avaient 
prise sous leur protection et fait élever à leurs frais. Par une 
plaisante allusion à l’Idealia, on l’avait baptisée l’« Enfant 
idéale », surnom auquel elle faisait du reste pleinement hon-
neur par ses excellents témoignages scolaires. Tout en secouant 
ses antennes, l’Enfant idéale susurra son petit compliment, puis 
exécuta une ou deux gracieuses révérences, après quoi elle fut 
enlevée de la scène, embrassée à qui mieux mieux par les 
dames, et comblée de cadeaux dans un coin de la salle. 

Ici se terminait la partie grave de la fête, et une danse qui 
n’en finissait pas traduisit le soulagement général. L’héroïne de 
la soirée se trouva être l’Enfant idéale, laquelle enfant, malgré 
sa jeunesse très tendre, ne laissa pas que d’adresser à Kurt de 
nombreuses œillades. 

Victor aussi, en récompense de son gracieux concours, eut 
sa part de la faveur générale. Pas un couple qui passât à côté de 
lui – lui-même ne se sentait pas l’envie de danser – sans lancer 
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un mot aimable ou une allusion taquine à l’ours ou à la culture 
moderne, plaisanteries plus ou moins spirituelles, mais toutes 
pleines de bienveillance. Les plus fins arrivèrent même à unir, 
par le fil d’une pensée ingénieuse et hardie, l’ours et la culture 
moderne dans la même plaisanterie ! 

Victor sentait affluer vers lui un courant de bienveillance si 
naïve et sincère, qu’il avait presque honte de cette popularité 
imméritée. Mais brusquement sa honte se transforma en recon-
naissance et en attendrissement ; un véritable élan de sympa-
thie le poussa vers ces bonnes gens, et, par un retour naturel, lui 
apporta à lui-même la sensation d’un bonheur encore inconnu, 
celui d’être « à l’unisson des autres ». Lui, l’individualiste en-
durci, il apprenait enfin, par cette faveur générale dont il était 
l’objet, à apprécier la douceur bienfaisante de la camaraderie. 
Raillez donc, madame Steinbach, et souriez de vos yeux péné-
trants ! Ces bonnes gens, je vous l’accorde, ne marqueront pas 
dans l’histoire universelle, mais ce sont gens de cœur et de 
bonne volonté, et c’est là l’essentiel. 

La paix au-dedans de lui, la paix au-dehors, réconcilié avec 
lui-même, réconcilié avec le monde entier, Victor ne se sentait 
pas de joie ; il étouffait presque d’un trop-plein d’harmonie. Et 
lorsque, le matin suivant, il reçut un billet d’Elle – Elle ! était-ce 
possible ? – le premier qu’elle lui eût écrit de sa vie, l’excès de sa 
félicité lui fit mal. Le billet, il est vrai, ne contenait à peu près 
rien, rien du moins qui eût trait au sentiment : Theuda le priait 
simplement de s’informer au Musée si on n’y avait pas retrouvé 
son éventail. Pourtant, c’étaient des lignes écrites de sa main ; et 
puis elle avait commencé par « Cher monsieur », et signait 
« votre Theuda Wyss ». Bien qu’il s’efforçât de se répéter que 
ces mots étaient des formules vides, il se sentait heureux et fier 
en les relisant. Il se livra sur la signature à une adroite opéra-
tion : avec de petits ciseaux il découpa soigneusement et déta-
cha les deux premiers mots. « Vois-tu maintenant, pensait-il, 
elle signe « votre Theuda », elle est donc « ma Theuda », elle 
avoue m’appartenir. » Et il enferma la signature ainsi falsifiée 
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dans la boîte de sa montre. « Elle est maintenant à moi ! » disait 
joyeusement son cœur. Il sentait la félicité courir dans ses 
veines ; dans le débordement de sa joie il eût voulu faire 
quelque grosse folie, il ne savait pas au juste laquelle. En atten-
dant, il exécuta des grimaces variées devant le miroir, poussa 
toutes sortes de cris d’animaux et imita différents dialectes, ce 
qui, chez lui, dénotait toujours le summum de la gaieté. Réelle-
ment, il ne savait plus bien où il en était, ni s’il se sentait mal ou 
bien : son bonheur lui semblait trop grand, presque insuppor-
table. 
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SOUFFRANCE 

Un jour, enfin, il vit clair en lui-même. 

Il avait rencontré Theuda dans la matinée chez leur amie 
Mme Richard. La jeune femme se trouvait d’humeur joyeuse, et, 
comme lui, disposée à un échange de propos badins. Bref, ils 
« se comprenaient » ce matin-là ! Et retenus malgré eux par la 
bienveillance de l’heure, ils avaient prolongé plus qu’ils ne vou-
laient l’amicale causerie. 

Mais lorsqu’une fois dans la rue, Mme Wyss tendit la main à 
Victor pour prendre congé de lui, celui-ci, tout plein encore et 
comme grisé de l’impression de leur bonne entente, laissa 
échapper cette question puérile : 

– Vous ne venez donc pas avec moi ? 

– Non, sans doute, répondit-elle amusée, il ne manquerait 
plus que cela ! 

– Mais alors, où ? 

– Quelle question ! À la maison, retrouver mon mari et 
mon enfant, qui attendent leur dîner et crient famine. 

– Et moi ? Je suis donc exclu ? 

– Mais nullement ; accompagnez-moi, mon mari sera 
charmé de vous voir. 
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Son mari ! C’était vrai, Theuda n’était pas sienne !… Victor 
s’enfuit chez lui comme un chat atteint par un coup de fusil. Et 
lui qui avait pu croire un instant son amour pur de tout désir ! 
Comme s’il eût été humainement possible d’aimer un être sans 
avoir soif de sa présence continuelle… Elle n’était pas à lui ; 
chose pire, elle appartenait à un autre ! Il le savait depuis long-
temps, mais aujourd’hui qu’elle le délaissait pour aller rejoindre 
cet autre, il touchait du doigt la chose cruelle. Et elle appelait ce-
la aller « à la maison » ! 

L’animal blessé va se cacher dans son terrier, mais le 
plomb reste dans sa chair, et la blessure qui n’avait fait que 
l’effrayer, tout d’abord, commence à travailler douloureuse-
ment. 

Incroyable, révoltante inégalité ! Jour après jour, année 
après année, cet autre homme demeurerait avec Theuda, et lui, 
Victor, jamais, pas même une saison, pas même un mois, pas 
même un seul, un unique jour… Tout était pour l’autre, rien 
pour lui. Et non seulement cet autre habitait avec elle, mais… au 
diable cette atroce pensée ! À celui qui possédait déjà trop, 
Theuda accordait non seulement sa présence, mais encore son 
amour et son amitié. Lorsqu’il était triste, elle le consolait ; ma-
lade, elle se tourmentait pour lui ; quand il mourrait, son désir 
et son regret le suivraient au-delà du tombeau, et s’il devait y 
avoir une résurrection, ses yeux, à peine ouverts, chercheraient 
encore cet homme ! Quel mérite rare avait valu à cet audacieux 
une aussi étourdissante faveur ? N’était-il pas un être humain 
comme tous les autres ? Possédait-il peut-être à lui seul tous les 
dons de la création ? 

Pas d’espoir ! Rien, Victor ne pouvait rien changer à ce qui 
était. Ni la ruse ni la violence ne lui obtiendraient ce qu’il dési-
rait ; où qu’il regardât, pas la moindre possibilité. Au contraire, 
chaque heure qui s’écoulait, heures du jour ou de la nuit, heures 
de pluie ou de soleil, chacune d’elles – son contenu importait 
peu – accomplissait la même œuvre : elle creusait entre cette 
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femme et lui un fossé toujours plus profond, et l’attachait à 
l’autre d’un lien toujours plus étroit. L’accoutumance, la com-
préhension mutuelle, les souvenirs communs, la reconnaissance 
réciproque, ce sont toutes choses qui ne vont pas diminuant 
dans le mariage, mais au contraire augmentant, s’accumulant. 
Cet enfant qui les unissait, à mesure que s’avançait le temps, il 
réclamerait davantage leurs pensées et leurs préoccupations 
communes, resserrant ainsi toujours plus leur intimité. Et puis, 
il n’était pas dit que cet enfant resterait le seul ; un petit frère, 
une petite sœur pouvait venir. Pourquoi pas ? Qui pourrait leur 
contester ce droit ? 

Ah ! comme il l’avait méconnue, la puissance du lien con-
jugal, lorsqu’il n’avait voulu voir dans son rival qu’un suppléant, 
lorsqu’il avait cru possible de faire ce partage équitable : le 
corps au mari, à lui Victor, l’âme ! Il s’était cru pénétrant, et 
dans son inexpérience il avait omis la chose capitale : le mystère 
de la chair, la puissance animale de l’instinct, cette force qui 
veut qu’une femme soit prête à vendre son âme pour acheter un 
morceau de pain à son enfant, qui l’oblige à faire le don de son 
cœur après celui de sa chair, qui la contraint à appartenir par 
toutes ses fibres à celui qui l’a marquée de son empreinte, à ce-
lui qui de vierge l’a faite femme et mère, si bien que, dût-elle le 
mépriser, elle est condamnée à aimer cet homme-là. Poupée, 
bébé, papa, la vie de la femme est tout entière dans ces trois 
mots. Insensé, qui te préoccupes de savoir si elle t’aime, celle 
que tu désires pour femme ! Va hardiment de l’avant ! Ris-toi de 
son aversion, traîne-la jusqu’à l’autel : car le mariage est plus 
fort que la haine, et plus durable que l’amour ! 

Cette vierge que tu vois entrer à l’église pâle et défaillante, 
au bras de l’homme abhorré, la mort dans l’âme parce que son 
cœur est à un autre, revois-la vingt ans après : « Enfants, ré-
jouissez-vous ! demain papa revient à la maison ! » « Pourvu 
qu’il ne soit rien arrivé de mal à votre père ! » Mais l’autre, 
l’homme adoré jadis d’un si violent amour, vient-il à dispa-
raître : tout au plus l’annonce de cette mort éveillera-t-elle une 
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mélancolie passagère, tout au plus arrachera-t-elle une pauvre 
larme bien vite tarie… Et puis il n’y en aura plus que pour 
l’époux !… Voilà la puissance du mariage. 

Non, c’était sans espoir… Vouloir combattre un instinct ? 
Folie ! Lutter contre les lois naturelles ? Pure démence ! Une 
voix intérieure le disait à Victor : sa condamnation était sans 
appel ; et sa douleur répondait : « C’est ainsi. » 

Il comprit alors que celui qui fait d’un être humain son dieu 
se prépare la malédiction. Ah ! qu’ils étaient enviables ceux qui 
adoraient un Dieu supraterrestre, n’importe lequel, fût-il un 
monstre semblable à Moloch, fût-il un Jéhova irascible et ja-
loux ! Car aucun de ces dieux-là n’est inexorable, aucun ne re-
jette en enfer celui qui s’approche de lui plein d’amour, ou ne dit 
au désespéré : « Je ne te connais point. » Aucun, fût-il aussi dur 
qu’une pierre, ne connaît cette faiblesse humaine : la petitesse. 
Entre son fidèle et lui n’intervient point de directeur Wyss ; on 
ne dépend point, pour lui plaire, de la faveur d’un Kurt, et la 
Madone des chrétiens ne met pas au monde une ribambelle 
d’enfants pour lesquels elle oublie ciel et terre ! Adorer un être 
humain, ce n’est guère plus intelligent que d’adorer un ver de 
terre ! Victor le voyait clairement, cette fois. Mais la constata-
tion d’un mal ne suffit pas à le guérir. Quand l’analyse nous a 
démontré que le poison qui décompose notre sang n’est dû qu’à 
un misérable petit microbe, la corruption n’en continue pas 
moins son œuvre funeste. 

Parce que l’amour de Victor était religion, parce que pour 
lui le sens du monde était tout entier dans le visage symbolique 
d’Imago, comme l’idée de patrie se résume dans les traits ma-
ternels, pour cette raison même la douleur atteignait les régions 
les plus nobles de son être. Pressentiments et présages, poésie, 
clartés, visions, tout ce monde d’impressions indéfinissables qui 
relient la réalité visible au monde de l’esprit ne se manifestait 
plus chez lui que par une souffrance aiguë ; en lui le sentiment 
même de l’existence était meurtri, se transformait en une nos-
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talgie douloureuse : aspiration ardente vers la source première 
de toutes les âmes, nostalgie d’Elle, nostalgie de son propre moi, 
perdu tout entier en elle, tandis qu’elle, – ô puissance maudite 
de l’impossible ! – elle ne vivait pas en lui… 

Et parce que Victor avait une âme réfléchissante, il lui fal-
lait, se sentant mordu, trouver le serpent qui avait fait la mor-
sure. Recherche vaine, car il savait bien que comprendre ne lui 
servirait de rien. Mais la souffrance du cœur, loin d’imposer si-
lence à la pensée, la rend plus rongeante et plus tenace. Il inter-
rogeait donc sa raison sur ce miracle d’un amour non partagé : 
« Peux-tu me résoudre cette énigme ? Comment est-il humai-
nement possible qu’un être auquel on offre le bien le plus pré-
cieux et le plus haut, la seule vraie consolation de ce monde, au-
quel on fait cadeau de l’amour, puisse ne pas répondre par 
l’amour ? » Et la Raison répondit : « Réfléchis et compare. Si tu 
aimes Dieu, te rendra-t-il ton amour ? – Sans aucun doute. – Si 
tu aimes le pape, t’aimera-t-il aussi ? – Modérément. – Si tu 
aimes la duchesse d’Aragon et de Castille, te le rendra-t-elle ? – 
C’est peu probable. – Si tu aimes un escargot, t’aimera-t-il aus-
si ? – Il en serait bien incapable ! » 

« T’y voilà ! Plus bas tu descends dans l’échelle des âmes, 
plus faible est la capacité d’aimer. Insensibilité signifie stérilité. 
Pour aimer, il faut la plénitude de l’âme ! Voilà tout. » 

« Alors, discerner tout cela : apercevoir clairement que 
l’image qui me sourit dans les yeux de cette femme n’est que 
l’image de ma fantaisie, et rester cependant condamné à l’aimer, 
cette petite créature que dépassent infiniment mon regard, ma 
pensée, mon cœur, à la convoiter comme fut convoité le saint 
Graal, à soupirer après elle comme un être assoiffé aspire à la 
source libératrice, – comment me l’expliqueras-tu ? » 

« Aberration, mon cher ! » ripostait la Raison. Mais livre-
toi sans remords à ta folie, car j’y vois la promesse qu’il y a 
quelque chose de raisonnable à attendre de toi. » 
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C’est ainsi que Victor délibérait intérieurement sur son 
propre cas. Il n’en retirait pas de soulagement, au contraire ; 
ainsi en est-il d’une rage de dents : plus on y pense, plus elle fait 
souffrir, et si l’on essaie de n’y plus penser, un nouvel élance-
ment vous y ramène. 

Où se réfugier pour ne pas rencontrer la Douleur ? 

Qu’il tentât de s’élever sur les hauteurs sereines de la reli-
gion, ou dans les sphères rayonnantes de l’inspiration créatrice, 
partout il trouvait sa condamnation, partout ce visage adoré, ce 
fatal visage humain le poursuivait sans relâche et l’anéantissait 
de son beau regard froid. 

Ô vous, les indifférents, que les tortures de l’amour mal-
heureux font sourire, imaginez une mère voyant l’enfant qu’elle 
a pleuré sortir du tombeau, lumineux et plein de grâce, transfi-
guré par un éclat céleste : avec un cri de joie et d’amour elle se 
précipite vers lui ! Mais lui, le regard insensible, une moue mé-
prisante aux lèvres, se détourne en disant : « Que me veut-
elle ? » – Auriez-vous alors envie de sourire ? 

Voilà ce qu’éprouvait Victor. La partie la plus précieuse de 
son être lui était arrachée ; elle errait, séparée de lui, et le re-
niait. Et ce déchirement était si cruel, si atrocement douloureux, 
qu’il se disait par instants : « Cette chose-là ne peut pas être, 
puisque je ne suis pas de force à la supporter… » 

Mais Victor n’était pas un débile. De volonté ferme et te-
nace, au contraire, il appela de nouveau la Raison à l’aide : « Les 
choses en sont là : je ne puis plus supporter cette souffrance, et 
pourtant il faut vivre. Alors, que faire ? » 

« Avant tout, ne commettre aucun acte funeste ; mieux 
vaudrait ne pas agir du tout. Serre les dents, mords-toi les 
lèvres, ou bien crie, si tu ne peux autrement ; mais n’agis pas in-
considérément. Vaincre l’heure, l’essentiel est là. Celui qui vain-
cra l’heure se rendra victorieux du jour, et celui qui sera victo-
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rieux du jour sera victorieux de l’année ! Mais, encore une fois, 
tout est là : ne rien commettre de vil ou d’irréparable. Un 
homme – et tu en es un – vaincra l’heure par le travail. C’est 
pourquoi laisse faire la Douleur, elle sait comment il faut agir, et 
toi, travaille à ton œuvre, tu sais laquelle. » 

Il le savait. Et quand elle le vit tout entier à son service, son 
austère Souveraine fit reculer, d’un souffle puissant, les esprits 
tourmenteurs ; ceux-ci ne firent plus, de temps à autre, que de 
sournoises apparitions. 

Le travail le plus acharné comporte des moments de re-
lâche, et s’arrête le soir, devant la lassitude du jour. Dans ces 
heures-là les assauts se faisaient plus fréquents et plus redou-
tables. 

Dans la bibliothèque de Victor étaient alignés en bel ordre 
tous les numéros d’une revue mensuelle. Tandis qu’il les feuille-
tait négligemment, il tressaillit tout à coup : l’un d’eux portait la 
date de l’année de la Parousie ! Dès ce jour il évita soigneuse-
ment les collections de revues. 

Une autre fois, il passait devant un magasin de confections. 
Dans la vitrine s’étalait une jupe blanche ornée de boutons 
verts. Oh ! le dard brûlant du souvenir ! Elle portait, au temps 
de la Parousie, une jupe blanche avec une ceinture brodée d’or 
et de vert… 

Sous les objets en apparence les plus insignifiants se dissi-
mulait le scorpion du souvenir. Tel livre, tel coupe-papier sem-
blait parfaitement innocent. Duplicité maligne ! Ce livre avait 
été acheté deux semaines avant la Parousie, le coupe-papier 
l’année d’après, pendant sa « lune de miel » avec Imago. Et 
chaque fois son cœur s’écriait : « Non, cela n’est pas possible ! 
Cela ne peut pas être ! » 

« Ta ta ta ! répondait la Raison. Pas de chimères ! Cela peut 
être, puisque cela est. » 

– 148 – 



Et Victor faisait taire l’espoir qui pleurait en lui. 

Malgré tout, luttant heure par heure, il arrivait au bout des 
journées, la plupart du temps vainqueur de lui-même, parfois 
incertain et troublé, jamais complètement battu. 

Mais les nuits ! Cette nostalgie dont souffrait son âme, en-
dormie durant le jour à force de travail, d’énergie et de raison, 
pourtant jamais définitivement vaincue, l’envahissait de plus 
belle ; elle montait en lui comme la colonne de vapeur s’échappe 
d’une chaudière bouillante dès qu’on en soulève le couvercle. 
Pas une nuit qui fût exempte de rêves, pas un de ces rêves où ne 
parut Theuda ! Chacun, infailliblement, unissait leurs deux exis-
tences, et chacun affirmait : « Je suis la vérité ; tout le reste 
n’est que tromperie et mensonge ! » Ces rêves n’étaient pas iso-
lés ; comme les différents chapitres d’un roman ils se reliaient 
les uns aux autres, et chaque nuit continuait le rêve de la nuit 
précédente. Victor menait positivement une double vie : la nuit 
tout proche de Theuda, illuminé de son sourire, absorbé dans sa 
tendresse et dans une douce causerie, – existence pleine d’une 
exquise félicité, – le jour traînant sa douleur dans la détresse 
d’une condamnation sans espoir. Pourquoi fallait-il se réveil-
ler ? Si la déception eût pu ne jamais venir ! Si le mirage exquis 
de ses rêves eût pu consoler ses journées ! 

Un souvenir rendait plus tragique sa souffrance : celui de la 
période de sa vie où il n’eût tenu qu’à lui d’échanger contre le 
ciel son enfer actuel, où, pendant de longs mois, le bonheur 
s’était promené devant sa porte, n’attendant que sa permission 
pour entrer, où, d’un seul mot, il eût pu obtenir non seulement 
l’affection bienveillante de Theuda, – faveur inaccessible au-
jourd’hui, – mais encore, richesse inconcevable, écrasante, sa 
personne tout entière, corps, âme, vie, amour !… 

Ce souvenir éveillait en lui un sentiment voisin du re-
mords ; et cependant il ne se repentait point, non, pas un ins-
tant ! Heureusement pour lui, car rien, dans ce cas, ne l’eût sau-
vé du désespoir. Au milieu des plaintes les plus déchirantes de 
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son cœur, et bien qu’un douloureux désir l’étreignît, il ne pou-
vait se dire réellement malheureux ; car son chagrin était entou-
ré d’une auréole, l’auréole du martyr auquel le supplice arrache 
des gémissements, dont les membres résistent malgré lui au 
bourreau, et qui, dans le même instant, confesse joyeusement 
son Dieu ! Sa souffrance s’exaltait jusqu’à devenir un calvaire ; 
l’intensité de sa douleur l’élevait au-dessus de lui-même. Le re-
gard de ses yeux, auxquels la douleur refusait toute larme, avait 
pris quelque chose d’extatique. 

Mais qui dit extase dit aussi retombement : l’heure de la 
réaction sonna. 

Ce jour-là, les Wyss célébraient l’anniversaire de leur petit 
Kurt. Victor, qui se refusait à aller chez qui que ce fût, – cet 
homme étrange : à peine le croyait-on apprivoisé qu’il faisait de 
nouveau l’ermite ! – jugea bon, pour des raisons de convenance, 
de ne pas manquer à la fête. 

On joua une petite pièce allégorique composée par le grand 
Kurt, oncle et parrain du petit, l’homme génial, qui secouait 
simplement de sa manche ce que les autres prenaient des mois 
pour mettre sur pied. La mère du petit héros y assumait le rôle 
d’une fée, et vint réciter ses insignifiants couplets vêtue d’une 
robe blanche, deux grandes ailes fixées dans le dos, ses boucles 
noires flottantes et une légère couronne d’or sur la tête. 

Déjà à la vue de cette blanche apparition le cœur de Victor 
s’était insurgé. « Vois-tu, imbécile, de quoi t’a frustré ta lâche 
peur du mariage ! » – La comédie jouée, Theuda se plut à gar-
der son costume de fée, mêlant ainsi aux yeux de Victor le réel 
et l’irréel, le charme de la femme et celui de la déesse. 

Tandis que l’enfant passait d’un invité à l’autre, une joie sé-
rieuse et douce éclairait le front de l’heureuse mère et rayonnait 
sur tous ceux qui l’entouraient. À cette vue, Victor sentit sou-
dain son cœur se gonfler d’une révolte si violente, si indomp-
table, que de sa vie il n’avait rien éprouvé de pareil ! « Quand 
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tous les dieux du ciel, pensait-il, toutes les religions de la terre, 
tous les devoirs, toutes les austérités, toutes les sagesses, se 
réuniraient pour me crier leur supériorité, je le leur dirais bien 
en face : Non ; il n’est pas de bien au monde qui surpasse la pos-
session de l’être aimé, pas de récompense au ciel et sur terre qui 
puisse balancer la perte d’un tel trésor ! Celui qui eût pu 
l’obtenir et qui l’a méprisé, fût-ce par ordre du Dieu tout-
puissant, celui-là n’est ni un héros, ni un martyr, mais simple-
ment un fou ! Si la malédiction pèse sur lui, ce n’est que jus-
tice. » 

Alors il s’enfuit chez lui, et dans son angoisse il invoqua son 
austère Souveraine, comme un croyant en appelle à son Dieu. 

« Viens à mon aide ! soupirait-il, je ne puis plus lutter seul. 
Celle à qui tu m’as fiancé par des paroles solennelles, nous unis-
sant indissolublement l’un à l’autre, Imago, ta fille et mon 
épouse, ne me connaît plus ; elle détourne de moi son visage. Ne 
te méprends point sur le cri de mon cœur torturé : aucun regret 
ne vient se mêler au désir frémissant de mon âme déchirée. Si le 
temps pouvait remonter son cours et que pour la seconde fois 
l’heure décisive s’offrît à moi, pour la seconde fois je renonce-
rais au bonheur ! J’accepterais volontiers de souffrir, le cœur at-
tristé, il est vrai, paisible et confiant malgré tout. Mais pourquoi 
un tourment atroce, inhumain ? Agir avec noblesse, est-ce donc 
un crime tellement inouï que j’en doive être puni au-delà de mes 
forces ? 

« S’il est possible, adoucis ta sentence ! Ouvre les yeux 
d’Imago, afin qu’elle ne me renie pas plus longtemps, qu’elle re-
connaisse en moi un ami digne d’elle et qu’une fois au moins je 
voie briller dans son regard l’éclair du souvenir. Ordonne-le-
lui ! S’il ne doit pas en être ainsi, prête-moi du moins ton appui ; 
ne me laisse pas succomber ! » 

Il lui sembla voir flotter autour de lui l’ombre de son aus-
tère Amie, et, fortifié, il se releva, prêt à souffrir ce qu’il faudrait 
souffrir. 
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COMBATS ET ILLUSIONS 

Les fêtes de Noël approchaient : Noël, dont la rapide venue 
surprend chacun ; Sylvestre, qui semble au contraire lent à le 
suivre. 

Victor se tenait, cela va de soi, éloigné de toute espèce de 
réjouissance. Peu ami, à l’ordinaire, des attendrissements fami-
liaux et des manifestations à date fixe, – ces mêmes gens qui se 
couvrent d’affabilités au jour de l’an s’ignorent froidement le 
reste de l’année ! – il n’avait pas besoin, pour éprouver ce qu’est 
la mélancolie, du spectacle des bougies d’arbres de Noël. 

Par contre, il ne pouvait décemment se soustraire aux féli-
citations d’usage le matin de l’an. Il fit donc consciencieusement 
sa tournée de visites, réservant pour la fin les deux qui lui de-
mandaient le plus d’effort, celle à Mme Steinbach et celle au di-
recteur Wyss. 

Il ne se sentait pas tout à fait à son aise en arrivant au pai-
sible pavillon habité par son amie. « Je m’en tirerai difficile-
ment sans quelques allusions de sa part, pensait-il en montant 
l’escalier, ou tout au moins sans quelques airs de reproche. » 
Mais il n’en fut rien. Mme Steinbach le reçut avec une amabilité 
souriante, comme si elle l’eût vu chez elle la veille encore, 
comme s’il n’eût pas été invisible depuis trois mois. Tout au plus 
y avait-il dans sa manière d’être une nuance de réserve. 
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– J’ai tiré votre horoscope pendant la nuit de Sylvestre, dit-
elle en souriant ; vous savez de quelle manière : en jetant du 
plomb dans l’eau. Superstition, sans doute ; malgré tout, quand 
l’oracle est favorable, on est prêt à y ajouter foi. Et ce qu’il m’a 
dit de vous, je le crois réellement. Vous aurez un jour une gen-
tille femme, jeune et gracieuse, simple et fidèle, oublieuse d’elle-
même, qui vous sera dévouée de toute son âme et qui mettra le 
soleil dans votre vie ; de plus, quelques gentils bambins, bien 
polissons et bien joufflus ; bref, vous serez heureux ! 

– Heureux, moi ? répéta-t-il tristement. 

– Oui, heureux. Aussi heureux qu’un homme peut l’être ici-
bas, bien que vous en doutiez maintenant. Je le sens, je le sais, 
vous avez une nature apte au bonheur. Et savez-vous ? Sans la 
connaître, j’aime déjà votre future épouse. J’ignore si je la verrai 
jamais ; je le souhaite, car ce serait la plus belle heure de ma 
vie ; mais si cela ne devait pas être, vous lui direz ma sympathie, 
à cette fiancée, et que je la bénis du fond de l’âme pour toute la 
tendresse qu’elle vous apportera. 

Sa femme, sa fiancée ! Quelles paroles, et quelle évocation ! 
Troublé, le cœur lourd de tristesse, il continua sa course et arri-
va chez le directeur Wyss. 

Il trouva Theuda au salon, son enfant sur les genoux, tous 
deux animés de l’excitation joyeuse qu’amènent les cadeaux et 
les visites. Elle lui tendit la main cordialement, avec un peu de 
nonchalance, et lui exprima les vœux d’usage : 

– Je vous souhaite bonheur et santé et toutes sortes de 
choses agréables dans cette nouvelle année. 

C’était Elle qui lui parlait ainsi, Elle qui lui souhaitait le 
bonheur ! Subitement, le désespoir s’empara de Victor. Sans ré-
pondre, sans même prendre congé, – « un drôle d’individu, dé-
cidément, que ce Victor ! » – il quitta brusquement la chambre. 
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Une fois dehors, il se hâta du côté de la forêt, enfilant une 
ruelle après l’autre, traversant rapidement les faubourgs. Oh ! 
cette ville qui n’en finissait pas ! Et les regards curieux de ces 
innombrables passants ! Il ne put même pas atteindre la forêt 
libératrice. À peine eut-il aperçu de loin sa lisière accueillante 
qu’il s’effondra dans la neige, secoué par des sanglots d’une vio-
lence inouïe. Honte, pudeur, possession de soi-même, tout 
l’avait abandonné : il fallait que son désespoir fît rage. 

Il entendit une paysanne dire en passant, compatissante : 

– Le pauvre monsieur ! il a sans doute perdu quelqu’un de 
sa famille. 

Les voies étaient ouvertes, la digue était rompue, le torrent 
se précipitait par la brèche. Toute la douleur qui l’oppressait 
semblait s’écouler maintenant par ses yeux. 

À partir de ce moment-là, il ne vécut plus que dans les 
larmes, ou dans la continuelle crainte des larmes. Il avait des 
crises brusques, inattendues, et que la plus légère émotion suffi-
sait à déclencher : le tintement d’une cloche, une note de mu-
sique, la vue d’un chemin où Theuda avait passé, l’aspect d’un 
nuage qui lui parlait d’enfance et de maison paternelle. Ah ! 
pourquoi n’y a-t-il pas de refuge, ici-bas, pour ceux qui veulent 
pleurer inaperçus, inconsolés ? Pourquoi ne ménage-t-on pas 
aux désespérés des retraites inviolées, inaccessibles à la curiosi-
té ? Tant de droits inutiles sont accordés aux hommes ; pour-
quoi pas aussi de droit aux larmes ? 

Dans les intervalles de ces crises de pleurs, Victor restait 
attendri et sensible comme un convalescent, plein de gratitude 
pour une marque d’attention, pour une parole banale, recon-
naissant déjà qu’on passât à côté de lui sans le blesser. Il avait 
soif de visages bienveillants, de visages inconnus si possible, qui 
ne lui rappelassent pas de souvenirs douloureux. Il fuyait donc 
ses amis, recherchait les endroits peuplés, les cafés, par 
exemple. Là, le spectacle de l’animation, de la vie populaire, le 
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bruit de conversations où il n’avait pas à intervenir le dis-
trayaient et lui faisaient du bien. 

Il est vrai que, trompé dans ses calculs, il tombait parfois 
sur un visage connu là où il n’avait pensé trouver que des villa-
geois obscurs. Ainsi, à la brasserie Dreher, le directeur Wyss 
surgit un jour devant lui, l’obligea à s’asseoir à sa table et lui 
présenta un inconnu : 

– Monsieur Édouard Weber, penseur-moraliste. 

Ce dernier mot était à peine prononcé que Victor fut pris 
d’une crise d’un nouveau genre : un accès de fou rire nerveux. 
Cela fut si violent, si irrésistible qu’il poussait presque des cris 
au milieu du public attablé dans le café, et l’accès, bien loin de 
se calmer, ne faisait qu’augmenter. Par-dessus le marché il 
s’appelait Édouard, ce penseur-moraliste au visage suave de pa-
cificateur universel ! Victor fut enfin obligé de s’enfuir dans la 
rue, toujours hurlant de rire. Sur son passage, les gens, gagnés 
de la contagion, prenaient involontairement des visages riants : 

– En voilà au moins un qui est joyeux ! disait-on. 

Le matin suivant, Victor sortit plein de componction pour 
aller présenter ses sincères excuses à l’offensé. Mais lorsque ar-
rivé devant la porte, et sur le point de sonner, il aperçut sur la 
plaque de cuivre le malheureux titre de penseur-moraliste ad-
joint au nom de M. Weber, le fou rire le ressaisit de plus belle. 
Trois fois il battit en retraite ; trois fois, s’étant dominé, il revint 
sur ses pas, résolu et solennel : – inutile ! la formule magique 
l’arrêtait net au moment de franchir le seuil. 

Une fois le malheureux entré dans cette voie, il en fut des 
fous rires comme des crises de larmes : le plus minime prétexte 
suffisait à les faire éclater. Victor voyait une poule boire, en re-
troussant ses paupières et en rejetant la tête en arrière ; résul-
tat : un bruyant éclat de rire ! Il lisait l’histoire de trois meuniers 

– 155 – 



attablés ensemble dans une auberge ; là-dessus, hilarité convul-
sive : trois meuniers enfarinés assis à la queue leuleu ! 

« Ah, Conrad ! Comment peux-tu en user ainsi avec ton 
pauvre Victor ? » 

« Oui, mais aussi que n’as-tu pas exigé de ma part depuis 
quatre mois ? » 

 

***  ***  *** 
 

Un jour, vers onze heures du matin, une idée lumineuse 
jaillit dans son esprit : « Puisqu’un peu de sympathie te fait tant 
de bien au cœur, pourquoi ne vas-tu pas simplement à celle qui 
est la source de la bonté ? Le médecin qui t’a fait du mal n’est-il 
pas celui qui doit te guérir ? Pourquoi être si récalcitrant ? Que 
crains-tu ? Qui redoutes-tu ? Elle ? On n’a rien à redouter d’un 
être bon. Toi-même ? Hélas ! tu es devenu si modeste et si peu 
exigeant ! Essaie ; ce n’est pas une entreprise périlleuse que 
d’aller faire visite à une dame ! Tu y es allé souvent, et tu n’en es 
pas mort. Pourquoi pas aujourd’hui aussi bien que demain ? As-
tu une raison quelconque pour renvoyer ? Non, cela revient au 
même. Si tu veux y aller aujourd’hui, n’hésite pas davantage ; 
voici précisément l’heure des visites. 

« Bonne idée, mais il faut que je me tâte et m’examine. 
Suis-je en bon équilibre intérieur, et bien à l’abri d’une de ces 
surprises des nerfs, d’un de ces mauvais tours que me joue si 
souvent Conrad ? » 

Il s’examina, se trouva calme, de sang-froid, les nerfs repo-
sés. En lui aucun symptôme inquiétant. 

Il s’en alla donc de ce pas chez Theuda. 

Elle était assise, seule, à sa table à ouvrage. 
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À peine Victor l’eut-il aperçue, que les objets environnants 
se mirent à étinceler de toutes les couleurs du prisme, puis à va-
ciller, à tourner autour de lui… et il ne sut plus rien, sinon qu’il 
était à genoux devant elle, baisant impétueusement ses mains 
au milieu d’un déluge de larmes. 

Alors, effrayé, confus, il se releva avec l’intention de fuir. 

Mais elle, d’un geste de compassion affectueuse, le retint 
par le bras : 

– Où allez-vous ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

Il gémit : 

– Que sais-je ? M’enfuir dans un trou quelconque pour y 
mourir de honte. 

– Non. Vous ne partirez pas ainsi. Venez, je veux vous laver 
les yeux. 

Elle le conduisit dans sa chambre. 

– Je ne me doutais pas… disait-elle de sa voix apaisante ; je 
n’avais pas la moindre idée que cela fût si profond… Y a-t-il 
peut-être un peu de ma faute ? 

Il secoua la tête, incapable de parler, et il se laissait faire 
comme on subit une opération, sans plus de volonté qu’un petit 
enfant. 

– Quelle honte ! murmurait-il de temps à autre, quelle hu-
miliation ! 

– Il n’y a pas de honte à aimer, reprenait-elle consolante ; 
on n’y peut rien. Ou bien suis-je une créature si indigne que ce 
soit humiliant de m’aimer ? 

Alors il se mordit les lèvres jusqu’au sang. 
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Pendant ce temps, l’enfant, dans son berceau, s’était éveillé 
et se dressait, regardant curieusement. 

Sa mère le prit dans ses bras : 

– Vois-tu, dit-elle, voilà un pauvre homme qui est très 
malheureux ; pourtant personne n’a été méchant pour lui, per-
sonne ne lui veut de mal ; il se fait du mal à lui-même, parce 
qu’il voit dans son imagination des choses qui ne sont pas. 
N’est-ce pas, ajouta-t-elle comme il partait, vous me promettez 
de ne commettre aucune imprudence ? Si vraiment vous avez de 
l’affection pour moi, promettez-le-moi ; je le veux, je l’exige. Re-
venez plutôt chez nous, et nous vous guérirons. Quand vous me 
connaîtrez mieux, vous verrez bien que je ne suis pas ce que 
vous imaginez, quelque chose d’unique, de précieux, 
d’irremplaçable ! 

« Lui avoir montré mon amour ! se lamentait-il en reve-
nant chez lui. C’est m’être livré à elle sans défense ; en résumé, 
tout est perdu. Je me suis conduit comme un amoureux de ro-
man, comme un commis-pharmacien sentimental : larmes, 
baise-mains, génuflexions, tous les ridicules y étaient, rien n’y a 
manqué ! Est-ce bien moi qui ai agi de cette façon ? Ô Conrad, 
Conrad ! Et cette pitié qu’elle m’a témoignée, ces paroles de 
commisération ! Que faire maintenant ? Que devenir ? » 

« Rien, répondait la Raison, garder seulement ton sang-
froid ; tout le reste s’arrangera plus tard. » 

« Mais cette humiliation ? » 

« S’il n’y avait jamais de plus grande humiliation que de 
céder à l’amour !… » 

La Raison parlait juste, peut-être. Et puis la chose était 
faite ; mieux valait ne plus s’en tourmenter. Theuda n’avait-elle 
pas dit : « Revenez plutôt chez nous et nous vous guérirons ! » 
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***  ***  *** 
 

Devait-il, oui ou non, se rendre à cette invitation ? La chose 
ne faisait pas question pour Victor. 

Un malade qui, après d’intolérables souffrances, a décou-
vert enfin un calmant, se consulte-t-il pour savoir s’il fera usage 
de ce remède une seconde fois ? À un certain degré de souf-
france, orgueil et pudeur n’existent plus. Une seule pensée sub-
siste : se procurer de l’allégement, par n’importe quel moyen, 
n’importe quel être. 

Victor avait entendu la voix aimée, reçu comme un baume 
ses paroles de sympathie. Quelle voix, et quelles paroles ! De sa 
propre main elle lui avait touché le visage, son bras avait frôlé la 
joue de Victor. Était-il encore besoin de réflexion ? Auprès d’elle 
était le salut, la consolation, la vie ! Le reste du monde n’existait 
plus. 

Le matin suivant, déjà, il se rendait chez Mme Wyss. Il en 
fut de même le surlendemain et tous les jours suivants. Chaque 
fois il la trouva seule à sa table à ouvrage ; chaque fois il put lui 
répéter qu’il l’aimait. Quel soulagement ! Au lieu d’aller pleurer 
loin d’elle sous les froids sapins de la forêt, pouvoir avouer sa 
peine à un être vivant et chaud, exposer son cœur blessé à 
Theuda elle-même, recevoir en retour des paroles de sympathie 
et des regards affectueux ! Comme on apaise un petit enfant en 
soufflant sur son mal et en chantonnant de futiles paroles, de 
même les mots les plus banals prononcés par cette voix qu’il 
avait soif d’entendre lui apportaient l’apaisement. Après la se-
conde visite, déjà, il était délivré des crises de larmes. Il sem-
blait qu’on eût retiré l’aiguillon de sa plaie, et que chaque jour 
l’inflammation diminuât. « Nous vous guérirons », avait-elle 
dit. Elle était bien réellement en chemin de réussir. 

Bientôt, même, il trouva une satisfaction, un véritable bon-
heur dans le privilège d’être seul avec elle tous les matins, et de 
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pouvoir lui redire chaque fois son amour. Oui, il était bien de sa 
nature enclin au bonheur, car, dès que sa souffrance cessait 
d’être intolérable, il retrouvait la joie d’exister ! 

De quoi eût-il pu se plaindre ? Chaque matin il passait une 
heure avec elle, heure d’amitié et de douce harmonie, sorte de 
nouvelle Parousie, supérieure à celle de jadis. Et puis ils étaient 
liés par un secret commun, le mystère de son amour pour elle. 
Qui donc, à part le substitut, – dont Victor n’avait jamais songé 
à contester les droits, – qui donc possédait autant que lui ? 
Theuda l’aimait-elle ou non ? À vrai dire, il ne se le demandait 
pas. De tout temps il avait eu la persuasion que le bonheur de 
l’homme vient du dedans et non pas des circonstances exté-
rieures, que l’illusion rend à l’homme le même service que la 
réalité, un service supérieur peut-être. Il n’avait pas besoin de 
l’amour de Theuda ; c’était sa présence que réclamait son cœur 
altéré, le son de sa voix, la vue de sa personne, de ses gestes, de 
ses mouvements. N’eût-il pas, en tout temps, accepté avec plai-
sir son aversion et sa haine, si on lui eût offert en échange le 
droit de l’emmener chez lui prisonnière, et de l’attacher au mur 
en lui disant : « Trépigne, crie, insulte, maudis ; mais reste avec 
moi ! » 

Et maintenant, sans qu’il eût besoin d’employer la violence, 
sans qu’il fût nécessaire de l’enlever ou de la clouer au mur, 
grâce au paisible consentement de Theuda elle-même, il avait 
une petite part assurée de cette présence tant désirée. Cette pe-
tite part, elle la lui réservait soigneusement, écartant avec une 
décision tranchante toute interruption gênante et tout visiteur 
importun. Son frère lui-même n’était pas admis à cette heure-là. 
Si bien que Victor avait l’impression d’être en quelque sorte ma-
rié avec elle, union clandestine, il est vrai, mais par là même 
d’autant plus douce. 

Cette heure d’intimité familière créa peu à peu entre eux 
une relation de camaraderie. L’amour de Victor, admis désor-
mais par elle comme un fait existant, n’exigeait plus d’être con-
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tinuellement exprimé, il reculait un peu à l’arrière-plan, laissant 
place à d’autres entretiens ; il devenait l’accompagnement har-
monieux et grave soutenant la mélodie qui court fantaisiste sur 
le haut du clavier. Tous deux babillaient maintenant comme 
frère et sœur ; ils regardaient ensemble des revues d’art, 
jouaient parfois à quatre mains ; ou bien elle lui parlait de ses 
années d’enfance, discutait avec lui l’avenir du petit garçon, lui 
faisait voir divers arrangements apportés dans la maison. Leurs 
rapports étaient devenus si naturels qu’il leur arrivait même de 
se taquiner. 

– Voilà donc la méchante femme capable de se montrer si 
cruelle ! disait-il en souriant. 

– Hou ! hou ! menaçait-elle, l’air féroce, et faisant le geste 
de griffer. 

– Voyons un peu, dit-il un autre jour, regardez-moi encore 
avec vos yeux hostiles d’autrefois ! 

– Je ne le pourrais plus, répondit-elle, simple et bonne 
dans sa sincérité. 

Une fois qu’il avait relevé, prompt comme l’éclair, l’aiguille 
échappée à la main de Theuda, elle l’appela « Monsieur de Wol-
zogen ». – « Madame de Stein ! » répondit-il en s’inclinant pro-
fondément. 

Lorsqu’en jouant du piano il lui frôlait le petit doigt sour-
noisement et comme par hasard, elle lui donnait une tape sur la 
main ; si dans le cours de la conversation il émettait un juge-
ment par trop énergique et peu charitable, elle lui saisissait le 
bras impérieusement. 

Un matin, à son arrivée, elle s’élança sur lui d’un bond de 
panthère, du coin de la chambre où elle était cachée, et l’étouffa 
d’une vigoureuse étreinte. 
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– Mais c’est votre fête, aujourd’hui ! expliqua-t-elle à Victor 
stupéfait. 

Une seule pensée causait parfois du malaise à ce dernier : 
Où se cachait pendant tout ce temps son ami le substitut ? 
Pourquoi restait-il invisible ? Comment le tête-à-tête quotidien 
était-il toujours respecté, bien qu’au-dessus d’eux, dans le cabi-
net de travail, on entendît parfois des semelles frotter le sol et 
qu’une légère odeur de fumée parvînt jusqu’à eux comme un 
avertissement ? L’idée du mystère auquel son cœur trouvait une 
saveur délicieuse, – car ce mystère ne couvrait rien 
d’inavouable, – la conscience de Victor ne l’acceptait pas. 

D’autre part, il lui était difficile de s’en aller frapper à la 
porte du cabinet de travail, à seule fin de notifier sa présence : 
« Monsieur le directeur, dernière nouvelle : j’ai l’honneur d’être 
amoureux de votre femme. Au reste, vous pouvez dormir sur les 
deux oreilles, car nous sommes aussi innocents que deux 
agneaux qui viennent de naître. » 

Non ! contre une loyauté de ce genre son bon goût se révol-
tait. Il y a des choses qui réclament le mystère, non point parce 
qu’elles sont mauvaises, mais bien plutôt parce qu’elles sont 
élevées et nobles, et que les énoncer seulement devant un tiers 
en serait la profanation. « Après tout, conclut-il en lui-même, 
c’est elle que cela regarde, plutôt que moi ; il est son mari et non 
le mien. Si sa conscience à elle le supporte… » 

Quelques semaines passèrent ainsi. Puis la conduite de 
Theuda se modifia ; elle devint changeante, indécise, sujette à 
de brusques revirements. Victor ne la retrouvait jamais le matin 
telle qu’il l’avait laissée la veille. Il fut surpris de remarquer en 
elle des retours de son ancienne défiance. Visiblement, elle était 
sous l’influence d’insinuations, provenant de ses amies ou de 
quelque rival jaloux. 

– Quand on ne réussit pas par la violence, on essaie de la 
douceur ! lui jeta-t-elle un jour avec un regard significatif, et 
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sans que rien justifiât l’allusion. Elle semblait, maintenant, con-
sidérer la souffrance de Victor, cette douleur folle qui l’avait jeté 
à ses pieds, comme la mise en jeu d’une comédie raffinée. 

Un jour qu’ils parlaient de leur première rencontre, au 
temps de la Parousie : 

– Répondez-moi en toute sincérité, demanda-t-il, m’avez-
vous aimé dans ce temps-là ? 

Elle secoua la tête, négativement : 

– Je vous tenais pour faux. 

– Où aviez-vous pris cette idée extravagante ? 

– C’est que vous me couvriez de compliments et de flatte-
ries si exagérées ! 

– Je ne vous ai jamais dit un mot qui ressemblât à de la 
flatterie. Je disais seulement que vous étiez indiciblement belle 
et que je vous adorais comme le symbole de la divinité. 

– Eh bien, justement ! Tout ce galimatias suave et de mau-
vais goût peut faire plaisir à une vaniteuse poupée de modes… 
mais pas à moi ! 

– Et maintenant, dit-il en riant, me tenez-vous encore pour 
faux, puisque je vous trouve toujours infiniment belle, et plus 
que jamais vous adore comme le symbole de la divinité ? 

– Hem ! dit-elle avec un regard méfiant, quelquefois oui, 
quelquefois non. 

Il comprit, et ne se formalisa pas : cette fière déesse ne 
pouvait admettre qu’un « débauché » – elle le taxait ainsi – fût 
capable d’un amour véritable et profond. Non, elle ne croyait 
toujours pas à la sincérité, à la pureté de son sentiment. Plus 
d’un trait de sa conduite le prouvait. Au milieu d’une conversa-
tion, par exemple, elle se levait brusquement pour aller chercher 
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son enfant et le gardait sur ses genoux, tel un bouclier protec-
teur. Ou bien se trouvant devant la porte au moment où Victor 
arrivait, elle étendait les bras dans un geste de défense, comme 
pour lui en interdire l’accès. « Loup, ne viens pas jeter le trouble 
dans ma bergerie ! » disait son regard menaçant. Et elle le lais-
sait entrer, cependant. 

D’autres fois Ève se réveillait en elle. Était-il resté un jour 
sans venir, elle demandait des raisons, exigeait une justification. 
Avait-elle surpris Victor dans la rue causant avec une dame, elle 
lui en parlait ensuite sur le ton de la plaisanterie, mais avec du 
dépit dans la voix. 

– Vous vous marierez aussi, comme n’importe quel autre ! 
lui lançait-elle d’un air de reproche, la voix amère et quasi mé-
prisante, comme si c’eût été commettre une action honteuse et 
offensante. 

Parfois elle prenait plaisir à tourmenter Victor. « Pourquoi 
s’en priverait-elle ? » pensait-il. Il fallait qu’elle profitât de sa 
belle jeunesse ; encore quelques années, trop vite passées, et elle 
ne pourrait plus tourmenter personne ! 

Dans cette pieuse intention, elle parlait de son mari aussi 
fréquemment qu’elle le pouvait, et sur le ton le plus ingénu, cela 
va de soi. Montrant à Victor une photographie d’elle-même, 
toute récente : « C’est pour l’anniversaire de mon mari », disait-
elle. Ou bien elle se livrait à toutes sortes de projets relatifs à 
l’avenir de « notre fils », lorsque « nous deux » nous serons de-
venus vieux. 

– Qui ? « nous deux » ? demandait Victor. 

– Mais, mon mari et moi, naturellement ! Qui serait-ce 
donc ? 

Peu à peu un tiers s’était glissé dans leur intimité : le petit 
Kurt. Était-ce que Victor, au début, par amour pour la mère, 
avait parfois gracieusement accepté la présence de l’enfant ? 
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Était-ce au contraire parce qu’il ne lui avait prêté que peu 
d’attention ? Toujours est-il que le garçonnet avait pris le visi-
teur en amitié et se jetait en chancelant à sa rencontre, comme il 
eût couru au-devant de son père. Mais ce père était exempt de 
toute arrière-pensée éducative, ne défendait rien, ne se fâchait 
jamais, et montrait toujours un visage amical. 

Lorsque tous deux jouaient ensemble, Victor et le petit 
Kurt, la mère se tenait intentionnellement à l’écart, penchée sur 
son métier à broder. Il lui arrivait de rester de longs moments 
silencieuse, se laissant à dessein oublier. De temps à autre elle 
relevait la tête en soupirant profondément, et chaque fois ses 
yeux s’éclairaient d’une flamme heureuse. Une sorte de recueil-
lement planait sur ces moments-là, et comme une bénédiction 
sur ces trois êtres réunis. 

Un matin, sans motif aucun, elle reçut Victor d’une ma-
nière hostile, presque brutale : 

– Quand partez-vous d’ici ? fit-elle en matière de saluta-
tion. 

– Pourquoi ? Désirez-vous si vivement mon départ ? 

– Oui. 

– Theuda ! vous me faites du mal. 

– Vous aussi, vous me faites du mal. 

– Moi ? À vous ? 

– Oui. En me disant des choses que je ne dois pas en-
tendre, et que vous n’avez pas le droit de me dire. 

– Et que je n’avais pas non plus l’intention de vous dire, 
que, malgré moi, j’ai été contraint de laisser échapper… 

– On n’est jamais contraint de faire ce qui n’est pas le de-
voir ! 
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– La nature ne connaît pas le verbe « devoir ». Il a été in-
venté par les hommes. – Au reste, si vous désirez réellement 
mon départ, il en sera ce que vous voudrez ; un mot de vous suf-
fit. Qu’ordonnez-vous donc ? Dois-je partir ? Demain, ou au-
jourd’hui encore ? 

Elle le regarda un moment, l’air sombre, puis, se troublant 
subitement, elle lui tourna le dos, et alla se mettre à la fenêtre. 

Attiré comme par un aimant, il s’approcha d’elle par der-
rière, et prit doucement un des doigts de la main qu’elle laissait 
pendre négligemment. Elle ne bougea pas. Mais il sembla que ce 
contact léger établît entre eux un courant magnétique qui la fit 
frémir et trembler… 

S’il n’y avait pas de « magie » des âmes, certes il existait un 
attrait magique des corps ! 

Une voix cria en lui, impérieuse, envahissante : « Mainte-
nant ! Ose maintenant, ou tu te couvres de ridicule, et pour tou-
jours ! » 

« Soit ! Je veux être ridicule. » 

Telle fut sa ferme réponse intérieure ; et il lâcha la main de 
Theuda. 

Au-dedans de lui la voix partit d’un rire éclatant, ironique : 

« Chevalier de la vertu ! Héros de l’austérité ! » 

Il haussa les épaules avec mépris. 

« Superstition de l’adultère ! » 

Bien dangereux, en vérité, était le sol que foulait Victor, et 
sans issue le chemin qu’il suivait. Sur quoi trébucherait son fra-
gile bonheur ? – Allait-il, pouvait-il continuer ?… Questions oi-
seuses. En tout cas, ce n’était pas à Victor à lui tendre un piège. 
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UN BRUSQUE DÉNOUEMENT 

C’était le matin de la Chandeleur, jour où l’on a coutume de 
saluer les premiers bourgeons printaniers, d’ailleurs invisibles 
encore. 

Victor s’était rendu chez Theuda, comme d’ordinaire. 

– Mon mari est dans la bibliothèque, lui dit-elle ; voulez-
vous aller lui tenir compagnie pendant que j’achève de tout 
mettre en ordre ici ? 

Il eut un moment de surprise. Quel langage nouveau ! Chez 
son mari ? Serait-elle allée à confesse ? S’agissait-il d’une expli-
cation ? – Soit. Il n’y faisait pas d’objection ; il se tenait toujours 
prêt à regarder tout le monde en face. 

À son entrée dans la bibliothèque remplie d’une fumée 
épaisse, il fut aussitôt rassuré : l’homme qui s’érige en juge ne 
fume pas d’aussi bon cœur. 

– Ah ! vous voilà, vous êtes le bienvenu ! lui cria-t-on. 
Voyez donc ce que m’envoie le libraire ! De nouveau un de ces 
philosophes mangeurs de femmes ! Vous n’êtes pas dans ses 
vues, je suppose. Quelles sont, en somme, vos idées là-dessus ? 

Le thème était captieux, la question épineuse pour Victor. 
Mais mieux valait être attaqué sur le terrain abstrait de la théo-
rie que sur le terrain personnel ! Et le procès de la femme com-
mença, procès qui, du reste, conserva une allure digne et pai-

– 167 – 



sible, où l’on échangea des pensées bienséantes, des jugements 
pleins de mesure, et où, de part et d’autre, on se fit des conces-
sions empressées. Toutefois, comme Victor, dans son ardeur à 
louer le beau sexe, avait laissé tomber cette phrase : « Sans les 
femmes, il ne serait pas la peine d’exister ! » le directeur Wyss 
remarqua sèchement : 

– D’accord ; mais chacun la sienne, n’est-ce pas ? 

Que voulait-il dire ? Était-ce une allusion ? 

Un peu plus tard, les deux hommes cherchant à fixer les 
bornes de l’horizon féminin, Victor observa qu’il y avait quelque 
chose de déshonorant pour la femme à ce que chacun trouvât 
naturel de lui voir attribuer au théâtre uniquement des rôles 
d’amoureuse. 

À ce moment-là, Frau Direktor ouvrit discrètement la 
porte. 

– Pardon ! souffla-t-elle timide, j’interromps vos savants 
entretiens ; mais ne craignez rien, je vais disparaître à l’instant. 

Ainsi parlant, elle alla à petits pas vers la bibliothèque, 
s’accroupit en une gracieuse attitude, et chercha un moment 
parmi les in-folios. De temps à autre, elle rejetait en arrière une 
de ses boucles insoumises, et soudain se redressant, un petit 
livre à la main, elle sauta légère sur ses pieds. 

– Voilà ! dit-elle, comme pour les rassurer, je vous débar-
rasse de ma présence ! Et elle s’enfuit sur la pointe des pieds. 

– C’est en tout cas leur unique rôle, reprit le substitut en 
souriant, et elles le jouent fort bien, dans la vie comme sur la 
scène… 

À ce moment-là retentirent quelques accords de piano, et la 
voix de Theuda, s’élevant, sonore, sembla remplir la maison de 
clarté. 
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À l’ouïe de cette voix, le cœur de Victor se gonfla d’émotion. 
« Mon Dieu, que c’est beau ! murmura-t-il, quelle noblesse, 
quelle pureté ! » Et sentant les larmes lui monter aux yeux, il se 
leva brusquement et feignit de s’intéresser à la bibliothèque. 

– Beau, pur ? Je n’en dirais pas autant, repartit le substitut. 
On ne devrait jamais s’attaquer à un morceau qu’on ne connaît 
pas et qui est au-dessus de votre portée. 

Puis il tenta de ramener la conversation au point de départ. 
Mais Victor était si complètement sous le charme de la voix in-
visible, qu’il n’entendait plus rien d’autre. Si seulement elle 
avait pu se taire ! Elle vous arrachait les entrailles… 

Enfin le chant cessa, et Victor se ressaisit assez pour faire 
bonne contenance en prenant congé de ses hôtes. 

– Revenez-nous demain soir pour le thé, lui dit Theuda 
avec une certaine insistance, tandis qu’elle laissait reposer sa 
main dans celle de Victor ; nous serons tout à fait entre nous, 
vous et mon mari seulement, sans compter mon humble per-
sonne, qu’il vous faudra accepter par-dessus le marché ! 

Et baissant la voix, d’un air important : 

– Nous aurons de la crème fouettée ! 

On eût dit que cette crème devait être pour Victor la su-
prême attraction. 

– Donc, à demain soir ! répéta-t-elle en levant un doigt 
menaçant ; je compte sur vous. 

« Eh bien, se dit Victor une fois dans la rue, que conclure ? 
Le substitut a-t-il remarqué, oui ou non ? Avec son air de pacha 
bon enfant, il n’est pas aisé de lire en lui. Du reste, c’est tant 
mieux s’il a deviné quelque chose ; – pas trop cependant ! – de 
cette manière nous serons délivrés des cachotteries, et je serai 
quitte d’une confession déplaisante. » 
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Tout allait bien ; c’était exactement ainsi que Victor s’était 
figuré les choses : une alliance à trois, acceptée d’un commun 
accord, dans laquelle il cédait à son fidèle substitut les charmes 
physiques de l’aimée ; en reconnaissance de quoi le mari aban-
donnait à Victor l’âme et le cœur d’Imago. De cette manière au-
cun des deux ne faisait de tort à l’autre. Les matinées apparte-
naient à Victor, le reste du temps au substitut, – et celui-ci 
n’était pas à plaindre ; le partage le favorisait largement ! 

Demain soir, donc, cette triple alliance allait être consa-
crée. « Autour d’une assiette de crème fouettée ! » lui souffla sa 
pensée railleuse. Et pourquoi pas de la crème aussi bien que du 
vin, après tout ? Était-il nécessaire, pour signer un traité hono-
rable, de s’administrer du poison ? Et dans sa joie intime, Victor 
se plut à songer à cet autre bol de crème, auprès duquel il avait 
revu Theuda quelques mois auparavant, chez Mme la conseillère 
Keller. Il avait fait du chemin depuis ce temps-là ! De 
l’indifférence méprisante du début à la douce cordialité actuelle, 
il y avait de la marge ! Et il n’était encore qu’au commencement 
de la route. Ô délices des perspectives lointaines !… 

Plein de ces agréables pensées, il s’en allait flânant par les 
rues, fredonnant doucement et dirigeant du geste un orchestre 
invisible, quand, soudain, il se trouva face à face avec 
Mme Steinbach. 

– Venez chez moi cet après-midi ; j’ai à vous parler, lui dit-
elle brièvement au passage. Et sa voix était étrange. 

Contrarié comme un homme que vient surprendre une 
averse glacée, Victor continua son chemin, sans accompagne-
ment de musique, maintenant. Bien qu’il ne devinât pas le 
moins du monde de quoi il pouvait être question, il pressentait 
quelque incident fâcheux. Lorsqu’une personne demande à 
vous parler, il s’agit rarement, en effet, de quelque chose de ré-
jouissant. 
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« Tant pis ! » se dit-il, secouant cette impression fâcheuse 
comme un canard secoue ses plumes. 

Son bonheur ou son malheur ne pouvait venir que d’Imago, 
et en ce qui la concernait, tout marchait pour l’heure à mer-
veille ! 

 

***  ***  *** 
 

– Mon cher, vous êtes en train de vous couvrir de ridicule. 

Telles furent les paroles sévères par lesquelles l’accueillit 
froidement Mme Steinbach. Et en disant cela, elle évitait de le 
regarder. Le visage de Victor s’assombrit : 

– En quoi ridicule, s’il vous plaît ? 

– Ne jouez pas l’ignorant, je vous en prie ; vous savez très 
bien ce que je veux dire. 

– Pardon si je vous contredis. Je ne feins rien et n’ai pas le 
moindre soupçon de ce que vous entendez. 

– Soit ; je vous le dirai donc : ridicule par votre conduite 
aussi folle qu’impardonnable à l’égard des Wyss. 

– Puis-je demander ce qui vous autorise à juger ainsi ma 
conduite ? 

– Eh bien ! importuner de vos effusions d’amour une 
femme mariée à laquelle vous êtes complètement indifférent, 
qui ne se soucie pas de votre cœur, auprès de laquelle vous arri-
verez tout au plus à récolter quelques miettes de pitié, n’est-ce 
pas de la folie ? Si ce n’est pas fou, c’est tout au moins impar-
donnable, et si l’expression vous paraît encore trop forte, c’est 
mal, dirai-je simplement, de venir se mettre entre deux époux 
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sincères et fidèles, tentative qui, heureusement d’ailleurs, ne 
vous réussit pas ! 

Victor rougit violemment, de honte et de colère à la fois. 
Ah ! comme le visage vous brûle, lorsqu’on voit découverte aux 
yeux d’un autre une chose qui s’est passée entre quatre yeux !… 

Furieux il repartit : 

– Quant aux actes dont j’ai ou n’ai pas à me justifier, je suis 
à la disposition du directeur Wyss, dès qu’il le voudra. À vous, 
qui me traitez de ridicule et de fou, je me permettrai de vous 
faire remarquer ceci : j’ai des souvenirs qui m’autorisent à croire 
que Mme Wyss m’accorde un peu plus que les « miettes de sa pi-
tié » ; je ne lui suis pas aussi totalement indifférent que, d’une 
manière si flatteuse pour moi, vous vous plaisez à l’affirmer ! 

Elle le regarda en face, et s’avança d’un pas : 

– Ah ! mon pauvre garçon, que vous êtes jeune et naïf ! 
Oui, naïf, malgré la supériorité de votre esprit et votre connais-
sance du monde et des hommes. Croyez-vous réellement, mal-
heureux, que parce qu’une femme tolère une déclaration 
d’amour et l’écoute volontiers, c’est la preuve que son cœur res-
sente pour vous la moindre inclination ? Bien entendu, elle 
l’écoute volontiers ! C’est naturel. N’y a-t-il pas là pour elle un 
petit triomphe ? Croyez-vous qu’elle laissera échapper 
l’occasion d’être coquette dans les limites permises ?… Peut-être 
est-elle allée un peu loin dans ce jeu ; c’est ce que je ne puis sa-
voir. Du reste, qu’appelle-t-on aller trop loin ? Quelle est la loi 
morale qui défende d’en user quelque peu librement avec un 
homme qui vous obsède d’une manière inconvenante ? Vous 
n’êtes pas un de ses proches ; elle n’est pas tenue de vous ména-
ger. Celui qui met une femme dans une situation fausse doit 
supporter aussi qu’elle ne soit pas irréprochable ; la faute en est 
à lui. Mais supposez que vous ayez fait quelque impression sur 
son cœur, – à vous entendre, ce serait le cas, et cela n’aurait rien 
d’étonnant, car vous n’êtes pas le premier venu, – supposez ce-
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la, qu’y aurez-vous gagné ? D’avoir fait naître une petite inclina-
tion superficielle et passagère, que le premier choc de la vie fera 
disparaître. Si demain son mari ou son enfant tombe malade, 
que serez-vous pour elle ? Que deviendrez-vous ? Un zéro, 
moins qu’un zéro, un objet d’aversion, dont elle ne pourra 
même plus supporter la vue ! Mme Wyss, je vous l’ai dit déjà, est 
une femme simple, honnête et droite, qui n’a d’autre pensée que 
son mari et son enfant. Tout ce que vous en aurez, ce sera 
d’avoir mis votre cœur à nu, de vous être rendu malheureux, et 
peut-être, si ce jeu coupable continue, de l’avoir compromise et 
livrée à la langue du public, – car elle a des amies, n’oubliez 
pas… Maintenant, agissez comme vous voudrez ; arrangez-vous 
avec votre conscience ; je ne me risque pas à vous tracer votre 
devoir. Et cependant, comment un homme d’esprit supérieur, 
qui a le juste sentiment de sa dignité, peut supporter de dé-
pendre de la pitié bienveillante d’un mari, c’est chose inconce-
vable pour moi. Vous plaisez-vous à ce rôle ? 

– Mais… le sait-il réellement ? balbutia Victor. 

– S’il le sait ? Quelle question ! Bien sûr, qu’il le sait ! Cela 
va de soi. Elle lui a fidèlement rapporté chacune de vos paroles, 
décrit chacune de vos effusions et chacune de vos larmes. Ce 
n’était pas seulement son droit : c’était son devoir. Si elle eût 
négligé de le faire, sa conscience eût crié très haut. 

Alors Victor courba le front et se mordit les lèvres. Mais 
soudain une pensée lui revint, à laquelle, depuis un moment, il 
négligeait de s’arrêter : 

– Et vous-même, chère madame, si la question m’est per-
mise, de qui tenez-vous cela ? 

– Mais d’elle-même, naturellement ! Elle sait bien que je 
suis votre meilleure amie ; elle était certaine, par conséquent, de 
me faire de la peine en me racontant votre humiliation ; aurait-
elle pu se refuser ce plaisir-là ? C’est notre habitude, à nous 
autres femmes. Et comme elle a visé juste ! Car c’est amer, je 
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vous assure, d’apprendre qu’un homme sérieux, un homme de 
valeur, auquel on voudrait croire, commet des manques de tact, 
oublie toute fierté et toute dignité, et va jusqu’à se mettre à ge-
noux comme un adolescent sentimental. Plus d’une fois j’ai été 
sur le point de vous avertir ; mais je ne me sens pas la vocation 
de m’introduire comme une « salutiste » dans le for intérieur 
des autres. Et puis je ne voulais pas m’imposer à quelqu’un qui 
m’évite soigneusement, et qui ne me fait même pas l’honneur de 
sa visite. J’avais aussi un peu l’espoir que vous finiriez par vous 
rappeler vous-même qui vous êtes, – jusqu’à ce que je vous aie 
rencontré aujourd’hui, par hasard. 

– Ainsi, pour parler bref, reprit Victor, Mme Wyss en per-
sonne vous a raconté, dans les plus petits détails, tout ce qui 
s’est passé entre nous ?… 

– Pour être exacte : oui. 

– Et tout en une fois ? Ou a-t-elle parlé à différentes re-
prises, vous donnant au fur et à mesure les dernières nou-
velles ?… Vous vous taisez ? Cela me suffit… 

Il semblait à Victor qu’il se noyait dans la honte comme 
une souris dans un égout. L’histoire de son amour, de cet amour 
fervent, désintéressé, respectueux, colportée par la femme ai-
mée, publiée comme un roman-feuilleton dans la feuille com-
munale, jour par jour : « La suite au prochain numéro ! » Les 
larmes que lui arrachait la douleur la plus cuisante, une douleur 
sacrée qui avait sa source plus haut que cette terre, dans la pa-
trie mystérieuse des âmes, tout cela étalé, livré à l’examen rai-
sonnable, au froid jugement des indifférents. 

Mme Steinbach, le voyant écrasé, voulut profiter de son 
abattement pour lui arracher une décision qui serait son salut : 

– Voyons, que voulez-vous faire ? Qu’espérez-vous ? 
Qu’attendez-vous ? 
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– J’attends, répondit-il l’air hostile, de savoir si vous êtes 
satisfaite, si vous m’avez suffisamment humilié, ou si vous dési-
rez me maltraiter davantage ? 

Elle le regarda stupéfaite : il était transformé. Son regard 
était étrange et fixe ; elle crut voir la sombre figure d’un démon. 

– Oh ! ne me regardez pas ainsi, cria-t-elle douloureuse-
ment… Ne soyez pas injuste ! Je ne vous veux que du bien ; tout 
ce que j’ai dit, je ne l’ai dit que par amitié. 

Mais les yeux de Victor roulaient égarés, sa bouche se tor-
dait convulsivement. Tout à coup, se levant brusquement, le 
bras tendu, d’une voix haute et vibrante, comme s’il se fût 
adressé à un public lointain : 

– Si je traverse cette heure horrible, cria-t-il, si je suis ici 
comme un écolier honteusement puni, abreuvé de ridicule 
comme un amant berné, simple jouet de gens sans cœur, si je 
souffre tout cela, c’est qu’un jour j’ai choisi le chemin qui mène 
aux sommets ! J’aurais pu avoir autre chose : honneur, considé-
ration, richesse, amour, tout cela, je l’ai vu briller à mes pieds ; 
j’aurais pu me baisser pour le ramasser. Si j’avais agi comme un 
être quelconque et préféré les régions basses à la route royale, je 
nagerais aujourd’hui dans le bonheur, aimé et recherché ; per-
sonne ne sourirait de moi, personne n’oserait m’insulter et me 
faire la loi. Les hommes se vanteraient de mon amitié ; les 
femmes, pauvre engeance, rivaliseraient d’empressement au-
tour de moi. Êtres apathiques ! Cœurs insensibles ! Ma pauvre 
âme, elle, déborde d’amour, amour pur et sacré, qui la sub-
merge comme une marée puissante. Je ne demande, pour com-
penser le sacrifice de ma jeunesse et de mon bonheur, qu’un 
très petit peu d’amour. Que dis-je, d’amour ?… Pas même cela. 
La permission d’aimer impunément et de souffrir librement… 
Et que m’accordez-vous ? La moquerie, les sarcasmes. C’est 
bien : humiliez-moi, versez sur ma tête à pleins seaux la honte 
et l’ignominie ; je saurai le supporter. Mais un temps viendra, je 
vous le dis, où des êtres d’une autre essence, ceux qui ont un 
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cœur et une âme, s’approcheront de moi et me jugeront. Ceux-là 
laveront mon visage souillé à la source fraîche de la gloire, et 
voyant mes blessures, ils diront : « Cet homme n’était pas un 
fou, mais un persécuté. » Et qu’en sera-t-il de mon pauvre 
amour piétiné dont on me fait un crime aujourd’hui, dont une 
femme sans cœur s’est fait un jouet, pour lequel une autre 
femme sans cœur m’a calomnié ? Croyez-le, quand je serai 
mort, plus d’une femme souhaitera du plus profond de son cœur 
d’être adorée comme j’adore aujourd’hui, plus d’une enviera 
celle à qui un tel homme offrit l’hommage d’un tel amour ! 

Soudain, Victor sortit comme d’un rêve et redevint lui-
même. 

– Pardonnez-moi, dit-il d’un ton abattu, ce n’est pas moi 
qui ai parlé ; l’excès de ma douleur a crié pour moi. 

Il se dirigea vers le piano et prit son chapeau. 

– Mais personne ne se moque de vous ! dit son amie d’une 
voix désolée. Personne ne prononce votre nom autrement 
qu’avec estime et bienveillance. Et quant à Mme Wyss, elle vous 
est sincèrement attachée, elle sympathise avec vous, elle est na-
vrée d’être la cause involontaire de vos tourments inutiles et 
sans but. Et moi… moi !… me reprocher de la dureté de cœur ; 
comment pouvez-vous me faire cette injure ? Ne dites pas 
« sans cœur », mon ami, ne dites pas ce mot-là, ne me le dites 
pas à moi ! 

Ces paroles, prononcées doucement, étaient déchirantes 
comme un cri. 

Mais le regard de Victor était absent, ses sens comme obli-
térés. Évitant son amie, il marcha vers la porte. Puis, comme si 
le souvenir lui revenait, il se retourna et s’inclina devant elle. 

– Madame, dit-il, il ne me reste plus qu’à vous exprimer 
mes remerciements. Je ne trouve pas de mots. Je ne puis que 
vous dire : « Noble, fidèle amie, merci ; merci pour tout, du fond 
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du cœur. Conservez un souvenir indulgent à un homme lour-
dement puni, qui a pu souvent se méprendre, mais n’a jamais 
voulu de mal à personne. 

– Vous partez ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 

Il fit un signe affirmatif : 

– Demain matin, aussitôt que possible, par le premier 
train. 

– Oh Dieu !… cria-t-elle. Et où irez-vous ? 

Il haussa les épaules : 

– N’importe où. 

– Ô mon cher, cher ami !… gémit-elle douloureusement. 

Et comme il soulevait la main de son amie pour la baiser, 
ce fut elle qui baisa la main de Victor. 

L’instant d’après elle ouvrait violemment sa fenêtre, et 
fouillait des yeux l’obscurité. Lorsqu’elle aperçut la silhouette de 
Victor, debout près de la petite porte du jardin, elle cria dans la 
nuit : 

– Je crois en vous, je crois à votre grandeur, à votre bon-
heur ! 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain matin à l’aube grise, sous un brouillard hu-
mide et sombre, Victor, fidèle à sa résolution, marchait vers la 
gare tout équipé pour le voyage. Mal éveillé encore, il suivait en 
pensée un rêve dont l’atmosphère heureuse projetait sa lumière 
souriante sur la réalité désolée. 
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Chose humiliante ! C’était d’Elle qu’il avait rêvé, encore et 
malgré tout ! 

Sur la place de la gare, seulement, son esprit engourdi 
commença à s’éveiller aux impressions de la vie extérieure. Au-
jourd’hui, le soir de ce même jour dont l’aube triste 
l’enveloppait de brume, ce soir, Elle l’attendrait. Ce soir, comme 
cela lui semblait déjà vieux ! Déjà passé avant même que d’être 
vécu… Au demeurant, pas une fibre qui remuât en lui en pen-
sant à Elle : aucune impression de départ, ni déchirement, ni at-
tendrissement, ni révolte, tout au plus dans son gosier une fade 
sensation d’écœurement. Indifférent, comme un étranger, il 
quittait sa marâtre patrie. 

Le guichet était éclairé, encadrant le visage d’un employé. 
Victor allait donc pouvoir partir sans délai. Jetant un coup d’œil 
sur l’indicateur, il nomma une ville étrangère quelconque. 

– Seconde classe ? demanda l’employé. 

– Troisième ! répondit-il, obéissant à un mouvement ins-
tinctif. 

Peut-être voulait-il éviter la rencontre d’un de ses amis, – 
l’improbabilité d’une telle rencontre à cette heure matinale ne 
suffisait pas à le rassurer, – peut-être aussi voyait-il là un sym-
bole de son humiliation. Troisième classe : cela convenait bien à 
sa fuite ignominieuse. 

À son entrée dans le wagon, il remarqua sur le premier 
banc, près de la porte, un petit homme d’apparence humble, à 
physionomie aimable. « Homme bon et modeste, se dit-il. Va 
pour ce voisin. » Il s’apprêtait déjà à mettre son bagage dans le 
filet ; mais le petit homme s’y opposa avec vivacité : 

– Halte-là, monsieur, attention à mes jambes qui sont là-
haut, dans le filet. 
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Victor n’était pas d’humeur à plaisanter. Conciliant, il dé-
posa ses paquets un peu plus loin et s’assit, l’air indifférent, se 
reculant pour ne pas frôler les genoux de son voisin. Mais le pe-
tit homme cligna de l’œil d’un air malin : 

– Eh ! monsieur, pas nécessaire de faire tant de façons avec 
mes jambes ; elles ne sentent plus rien quand on les cogne ! 

Là-dessus il souleva sa couverture de voyage et, ô surprise ! 
Victor put voir qu’il n’avait plus de jambes. 

– Ils me les ont enlevées à l’hôpital, déclara l’autre en sou-
riant, presque fier. 

Puis il fit avec loquacité la chronique de ses infortunes : 

– Tout ce que j’ai enduré, personne ne le croirait ! répétait-
il comme un refrain. 

Alors Victor rentra en lui-même : « Celui-ci a plus souffert 
encore que toi ! » pensait-il. 

– Mon nom est Bürgisser, dit le petit homme en terminant, 
Léonard Bürgisser, d’Œtlingen, ou Lienert, comme on dit chez 
nous, à l’ordinaire menuisier de mon métier. 

Ayant donné ces informations, il se tut, satisfait. 

La locomotive haletait à grands coups réguliers. Leur 
rythme berçait Victor, qui n’avait pas dormi de la nuit, et lui fai-
sait pencher la tête, insensiblement. Tout à coup son voisin lui 
frappa le genou de telle façon qu’il sursauta effrayé. 

– Voyez donc ! chuchota le cul-de-jatte, en plein hiver, 
l’énorme bouquet que promène cette belle demoiselle si distin-
guée ! Là-bas sur le quai, devant les voitures de seconde ! Faut-il 
qu’elle l’aime, celui pour qui elle a acheté ces fleurs coûteuses ! 
Voyez, elle tire continuellement son mouchoir. C’est que, s’il ne 
vient pas bientôt, il arrivera trop tard ; le train devrait déjà être 
parti, réglementairement. Pst ! attention ! la voilà qui vient de 

– 179 – 



notre côté. Que va-t-elle faire ? Et il y a même des muguets… On 
les sent jusqu’ici ! Oh malheur ! la pauvre demoiselle, voyez 
maintenant, devant les troisièmes classes, où elle sait que per-
sonne ne la connaît, elle commence à sangloter !… 

Victor, après avoir dédaigné tout d’abord d’écouter ce ba-
vardage impatientant, regarda enfin malgré lui au dehors, d’un 
mouvement presque automatique. 

Une dame élancée et remarquablement bien faite, autant 
qu’il put en juger dans la demi-obscurité du hall, passait, un 
bouquet à la main, le visage enseveli dans son mouchoir, les 
épaules secouées par des sanglots. À cette vue, une douloureuse 
comparaison transperça le cœur de Victor : « À moi, personne 
ne m’apporte des fleurs, oh ! pas de danger ! Une poignée de 
chardons, plutôt, si l’on savait mon départ. » Puis il détourna la 
tête et se renfonça dans le coin du wagon, le cœur plein 
d’amères pensées. 

En voiture, s’il vous plaît ! crièrent les employés. 

Enfin ! répondirent du train des voix ironiques. 

Les portières claquèrent ; puis le silence régna un instant. 
Un coup de sifflet strident : en route ! 

Mais, à ce moment, la porte du compartiment se rouvrit 
violemment. Un courant d’air froid pénétra, avec un parfum de 
fleurs… un instant seulement, puis la porte se referma bruyam-
ment. 

– Eh non ! ma pauvre demoiselle, dit en riant le menuisier, 
celui que tu cherches n’est pas en troisième classe ! Mais dé-
pêche-toi de sauter, sinon le train t’emmènera. Entendez-vous 
les conducteurs tempêter ? Mais ils sont dans leur droit ; une 
fois qu’on a crié : En route ! personne n’a le droit de retarder le 
départ, même si c’est du beau monde. 
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Un nouveau coup de sifflet impérieux, et les roues se déta-
chèrent lourdement du sol. Victor poussa un soupir de soula-
gement. « Adieu pour toujours ! » se dit-il en un vœu solennel, 
tandis que ses yeux attachés sur les colonnes du péristyle y 
constataient anxieusement le mouvement du train qui 
s’éloignait : c’était pour lui la libération… 

Mais… un moment ! qu’aperçoit-il là-bas ? N’est-ce pas 
Mme Steinbach qui traverse les rails et retourne en hâte vers la 
station, un bouquet dans les mains ? C’est bien sa démarche… Si 
pourtant elle voulait tourner la tête ! 

– Préparez tous les billets, s’il vous plaît ! – Votre billet, 
monsieur, dit le conducteur en tendant la main à Victor. 

Cette fastidieuse corvée accomplie, on se trouva hors de la 
gare, et Victor ne vit plus, de droite et de gauche, que des rues 
qui semblaient accourir à la rencontre du train. « Eh bien ! Vic-
tor, ne nous envoies-tu pas un signe d’adieu ? » lui criaient les 
maisons au passage. 

« Non ! répondait-il avec rancœur. Pas d’attendrissement 
hypocrite, je vous prie, ni de scène émue de dernier acte ! 
Croyez-vous que je ne voie pas l’ironie grimacer sur vos toits et 
les oiseaux moqueurs ricaner du milieu des arbres ? » 

Peu à peu le train sortit de l’ombre. Maisons, jardins, ran-
gées d’arbres s’écartèrent, fuyant de droite et de gauche, et enfin 
le grand jour des champs libres inonda le wagon. 

Alors l’esprit de Victor acheva de sortir de sa somnolence. 
Le souvenir lui revint, et avec le souvenir la révolte : « Réjouis-
sez-vous ! Vous avez triomphé, je fuis comme un vaincu. Mais 
vaincu par quoi ? Par la médiocrité banale, par une coterie, par 
l’apathie et la sécheresse de cœur ! » 

Sa rancune s’amassait comme une nuée d’orage ; puis la 
rancune devint de la colère, et la colère se transforma en malé-
diction… 
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***  ***  *** 
 

Mais soudain il tressaillit de la tête aux pieds, frappé par le 
son d’une voix : c’était celle de son austère Souveraine : 

– Qu’emportes-tu, dissimulé sur toi ? demandait-elle. 

– Un manuscrit dont personne que toi et moi ne soup-
çonne l’existence. 

– À qui cet écrit rend-il hommage ? 

– À toi, mon austère Souveraine. 

– Et quand l’as-tu composé ? 

– J’en écrivis la première ligne le soir où je mis le pied dans 
cette ville funeste, et la nuit passée j’en ai tracé les derniers 
mots. 

– Et quelles sont les paroles que je t’adressai cette nuit, 
lorsque tu traçais ces derniers mots ? 

– Tu m’as dit : « J’accepte ton témoignage, et parce que, 
resté pur et inébranlable, malgré tes souffrances, tes passions et 
ta folie, tu m’as fidèlement servie, je rendrai, moi aussi, un té-
moignage en ta faveur : je t’élèverai jusqu’aux plus hauts som-
mets de la vie, et je forcerai la gloire, ce géant rebelle, à se cou-
cher à tes pieds. » 

– Oui, ce furent mes paroles. Mais toi, ingrat, tu voudrais 
maintenant flétrir de ta malédiction le temps sacré de ta vie où 
tu remportas une victoire si haute ! – Écoute bien ce que je 
t’ordonne : Accorde la lyre de ton âme, et chante, et pousse des 
cris d’allégresse ; et bénis cette ville avec tout ce qu’elle ren-
ferme, chacune des heures, chacun des événements, chacune 
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des souffrances que tu y as vécues, depuis les hommes qui t’ont 
fait du mal, jusqu’au chien qui aboya derrière toi ! 

Victor obéit tristement. Se faisant violence, il accorda la 
lyre de son âme ; et du milieu de sa douleur, entonnant un chant 
d’allégresse, son cœur déchiré bénit en soupirant le passé… 

– C’est bien ! dit encore la voix. Reçois le prix de ton obéis-
sance. Lève les yeux. Regarde autour de toi. 

Et voici, au-dehors, chevauchant au même rythme que le 
train qui fuyait rapidement, sur un coursier blanc : Imago ! – 
Non pas l’humaine, la fausse Imago, celle qu’on nommait Theu-
da, mais la Vraie, la fière Imago, la Sienne ! Guérie de sa bles-
sure, elle revivait, plus jeune que jamais, et sa tête était couron-
née d’un diadème en signe de joyeuse victoire. 

– Je t’ai attendu, dit-elle, se tournant vers lui, souriante. 

Transporté, il s’écria : 

– Imago, ma fiancée, comment s’est opéré ce miracle ? 
Comment as-tu pu renaître à la vie ? Et quelle victoire célèbre le 
diadème que tu as posé sur tes cheveux ? 

Et la réponse vint, joyeuse : 

– J’ai vu ta ferme constance dans la douleur et dans la dé-
tresse, et je me suis sentie guérie. Je t’ai vu plonger dans le 
tourbillon de la passion et en ressortir pur et sans tache ; et 
dans ma joie, j’ai posé sur ma tête un diadème ! 

– Me pardonneras-tu, Imago, sublime fiancée, d’avoir pu, 
homme aveugle et fou que j’étais, confondre avec ta grandeur la 
trompeuse image d’une mortelle ? 

Elle sourit. 

– Tes larmes, dit-elle, ont effacé tes folies. 
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Sur ces mots elle bondit, plus rapide que le train, avec un 
cri d’exubérant triomphe. 

– Sois juge, maintenant ! reprit la voix venant de l’invisible. 
M’appelleras-tu encore une Souveraine austère ? 

La reconnaissance monta au cœur de Victor, comme une 
prière : 

– Sainte Reine de ma vie ! ton nom dit consolation et misé-
ricorde. Malheur à moi si tu n’étais pas ! Bienheureux suis-je de 
te posséder ! 
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