Car
Spitteler

GUSTAVE

{7
Traduction : E. Desfeuilles

1920

bibliothéque numérique romande
ebooks-bnr.com


https://ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

CHAPITRE PREMIER REFUSE !.......ccoooeiiiiereeereeeeeeeeennen 3
CHAPITRE II MAUVAIS JOURS........coirreeeeerrrrenneeeeeneeeenns 13
CHAPITRE III DIVINE PARESSE.........ccoueiiiiiiirieeceeeeeeennns 22
CHAPITRE IV AU PRESBYTERE..........cccocoviieieeireeeeenen, 30
CHAPITRE V IDA ... iieeeeeeteteeeeeeeeevneeeeeeeeeeenaeeseeeesnnns 37
CHAPITRE VI BONHEUR .......cccouuiiiiiiiirtcceeeeceeeniceeeeeeeeens 50
CHAPITRE VII PLUS DE BONHEUR ENCORE................... 60
CHAPITRE VIII DANS UN BUREAU ......ccccceiiiiiirnneceeenennnns 72
CHAPITRE IX SURPRISE ET PERIPETIE..............cccoeueun..... 81
Ce livre NUMETIQUE ......ceeuiiiniiiiiiiieeeee et ceneeeneeeneeeneeeennnes 92




CHAPITRE PREMIER

REFUSE !

— Tout de méme, il faut que je coure un moment chez
nos voisins les ferblantiers, dit a mi-voix le vieux pasteur Re-
benach de Heimligen. Je voudrais bien savoir si vraiment ils
sont toujours sans nouvelles de leur fils Gustave. C’est au-
jourd’hui le vingt avril — ou peut-étre bien le vingt-et-un ? —
et les examens ont commencé le quatorze.

Et il hochait la téte, tout en prenant sous le poéle ses
caoutchoucs.

Madame Rebenach voulait le retenir :

— Ce soir ? si tard ? il est huit heures, et I’averse fait
rage. S’il y a quelque chose de bon, ils le feront bien dire
d’eux-mémes.

Mais déja le pasteur avait campé son large feutre sur le
velours de sa calotte ecclésiastique, et péché son parapluie
de soie au porte-parapluies.

— Mon Dieu, que veux-tu? quelque chose me tour-
mente et je n’y tiens plus ! D’ailleurs je ne fais qu’aller et ve-
nir ; a tout a I’heure.



Chez les ferblantiers il y avait encore de la lumiére dans
la chambre d’habitation, au premier, au-dessus du magasin.
La femme, dans son inquiétude fébrile, découpait au ciseau
des papillons de papier et son mari, le ferblantier, le « maitre
factotum » de la Ville, relisait pour la centiéme fois dans le
Journal des lundis de I’Oberland I’article de téte sur les Portu-
gais en Afrique ; il entrecoupait sa lecture de soupirs ; on eit
dit qu’il avait perdu un chargement de lampes a pétrole,
noyé dans la baie de Delagoa.

Le pasteur fut accueilli comme I’Espérance au chevet
d’un malade. Le ferblantier, ému et empressé, l'invitait a
prendre place sur le canapé, remettait les coussins en place,
s’embarrassait dans ses pantoufles, n’arrivant pas a savoir au
juste ou finissaient ses pieds et ou commencaient ses chaus-
sures. Sa femme ne lachait plus la main loyale du visiteur,
qu’elle avait saisie dans tout ce que sa héate lui avait permis
de se trouver de mains libres.

Elle pleurait. Grand Dieu, il ne fallait pas lui en vouloir ;
elle n’était, disait-elle, qu’une pauvre petite sotte, toujours
inquiéte ; elle se rendait pourtant compte que c’était péché
d’avoir si peu de foi. Mais voila : elle ne pouvait mieux faire
que de comparer son état a ce qu’elle avait éprouvé la veille
de son mariage; alors aussi elle avait ressenti un grand
trouble dans son cceur, quelque chose lui disait de passer les
montagnes et de se sauver jusqu'a Genéve; et a la fin le
Tout-Puissant avait fait sortir de tout cela un grand bien.
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Le pasteur eut des paroles persuasives ; il redonnait du
courage a ces ames hésitantes, tout en se carrant conforta-
blement sur le canapé. Les mots abondaient sur sa langue
pour énumérer les rares qualités du jeune homme ; il n’était
encore qu’'un enfant, que déja il réussissait, en se jouant, la
ou d’autres n’arrivaient a rien, et qui pourtant travaillaient
comme des négres ; il rappelait son brillant curriculum vitae
au moment des catéchismes et de la confirmation ; cela avait
été — il le pensait encore aujourd’hui et ne pouvait dire au-
trement — absolument charmant d’originalité et de sincérité,
une véritable piéce de cabinet. Et aprés tout, pourquoi lui, le
pasteur, était-il si calme ? Est-ce que par hasard tout ce qui
touche Gustave ne le toucherait pas aussi ? Au contraire ; il
avait méme une responsabilité toute particuliére, puisqu’il
avait tant insisté pour qu’on lui fit étudier la médecine. Du
reste, s’il y avait la moindre chose, son fils Philippe, égale-
ment étudiant en médecine et qui dinait tous les jours avec
Gustave, lui en aurait dit un mot. Or il n’avait rien dit ; et
pourtant pas plus tard qu’hier sa femme avait recu une lettre
de Philippe. Elle n’aurait pas manqué de lui faire part de ce
qu’il aurait pu y avoir concernant Gustave. En un mot : pas
de souci inutile ; il se tromperait fort si de Gustave ou du ju-
ry, celui qui en aurait imposé a l’autre n’avait pas été Gus-
tave.

Il expliquait tout cela d’un ton patriarcal, en vrai pasteur
des ames. Les parents renaissaient a l’espérance; leur
crainte fondait comme la neige a la chaleur d’'un poéle. Le
ferblantier offrit de boire une bouteille de vin rouge, du meil-
leur ; c’était pour boire a la santé de Gustave ; il insistait
avec des ruses de démon tentateur et jurait pour la septiéme
fois (6 faux serment) que ce vin rouge n’avait jamais fait de
mal a personne : on pouvait en donner a un scarlatineux. A
ce moment, dans la chambre méme et au-dessus du secré-
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taire, au bout du fil de fer qui aboutissait 1a, la sonnette de la
maison eut quelques oscillations hésitantes ; elle n’avait pas
I’air de savoir si elle voulait ou si elle ne voulait pas ; elle se
décida enfin a rendre un son timide, comme quand elle est
humblement tirée par un petit va-nu-pieds qui offre des co-
peaux.

« Serait-ce lui par hasard ? J’espére bien que ce ne va
pas étre lui ? » s’écria le pasteur qui perdait tout son calme ;
il voulut se lever, et se raidissant, il appuya de toutes les
phalanges de ses deux mains sur le canapé.

Déja la ferblantiére avait précipitamment ouvert le petit
vasistas et sa téte était prise dans I’entrebiillement. Tout a
coup elle porta son mouchoir a ses yeux et, sanglotante, cou-
rut vers le corridor d’entrée.

« Ah ! alors voila ou nous en sommes ! » dit la voix bou-
gonne du ferblantier ; il marquait son ressentiment dans les
plis menacants qu’il mettait sur son visage respectueux
d’homme toujours serviable; les mains au fond de ses
poches, il parcourait la chambre de long en large.

Le pasteur en faisant de grands gestes lui emboitait le
pas. Maintenant ou jamais, lui rappelait-il, le moment était
venu de se montrer maitre de soi et résigné a la volonté du
Ciel. « La premiére chose a faire, c’est de se garder de toute
parole imprudente, qui puisse avoir ’air d’un reproche, at-
tendu que Gustave est une dme pleine de sensibilité. Un fait
est un fait ; mais il reste une énigme qui demande a étre
d’abord éclaircie ; il ne faut pas commencer par blamer. Il
n’y a pas ici la moindre raison de désespérer, en dehors de
toutes les considérations générales qui défendent a ’homme
de jamais désespérer : Gustave est encore jeune, et toutes les
routes du monde s’ouvrent toujours a un garcon de talent.
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Au surplus je serai trés content de causer avec Gustave lui-
méme si, malgré la pluie, il peut se décider dés ce soir a ve-
nir me voir au presbytére ; vu mon age, je n’ai pas ’habitude
de me coucher avant onze heures.» Le pasteur se retira
aprés avoir obtenu du pére, un peu récalcitrant, qu’il
n’oublierait pas la régle de la patience et de la modération
chrétiennes.

«Je n’y peux rien comprendre! vraiment rien com-
prendre ! » murmurait-il en hochant la téte, tandis qu’il des-
cendait prudemment ’escalier ; de 1’étage supérieur, de la
chambre de Gustave, lui arrivait la voix pleurante de la fer-
blantiére.

— Je n’y puis véritablement rien comprendre ! répéta-t-
il avec des soupirs, tandis que, rentré au presbyteére, il se-
couait I’eau de son parapluie.

Mais sa femme, éclatant, lui répliqua :

— Et moi, une seule chose m’étonnerait, ce serait qu’il
en fiit autrement. Jamais, jamais Gustave ne fera un méde-
cin. Il aurait fallu en faire un musicien, comme je I’ai tou-
jours dit.

— Tout ¢a ne prouve rien! combien ont réussi a leur
examen, et qui en savaient moins que lui ! répondit vivement
le pasteur. Mais il va trés probablement venir ici lui-méme ;
nous verrons bien.



Une heure aprés son protégé arrivait assez penaud ; il lui
demanda a briile-pourpoint :

— Gustave, au nom du Ciel, qu’as-tu fait, qu’est-il arri-
vé ?

Gustave fit une pauvre réponse :

— Je ne sais pas trop, dit-il.

— As-tu écrit beaucoup de notes aux cours ?
— Encore assez, dit-1l d’une voix hésitante.

— Sur du papier a musique, compléte la femme du pas-
teur qui avait pris sur elle d’assister a 'interrogatoire.

— Ou bien aurais-tu, comme on dit en langage d’étu-
diants, aurais-tu « séché » les cours ?

— Pas trop souvent. De temps en temps, pendant I’hi-
ver, aprés un bal universitaire. Il me semble que si les pro-
fesseurs organisent eux-mémes un bal et vous remercient si
gentiment d’inviter leurs filles & danser les schottisch, il n’y a
vraiment pas la de quoi vous tenir rigueur a I’examen.

La femme du pasteur observa, un peu pointue :

— On dit que le chemin de fer de Zurich a I’Uetliberg a
eu en toi un abonné bien régulier.

A cette allusion le délinquant s’échauffa. I1 ne voulait
pas chercher a s’excuser ; il accepterait tous les blames et
reproches qu’on voudrait. Mais ce qu’il ne pouvait supporter,
c’est qu’on fit en contradiction avec soi-méme ; depuis tou-
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jours il avait eu pour une telle attitude de ’antipathie, et cela
par idiosyncrasie; cela s’appelait tout simplement de
I’hypocrisie. Chaque jour de sa vie on lui avait préché du
haut des chaires professorales et dans les livres, et avec
quelle insistance, que ’homme était un « animal aérobie » ;
dans les appartements, qui sont des boites closes, on respire
de l'air « confiné » ou de l’air « pollué » ; tout homme doit
passer au moins six heures par jour en plein air. Mens sana in
corpore sano. Plaise & Monsieur le Pasteur et 8 Madame Re-
benach de vouloir bien faire le compte : cinq heures de cours
et de dissection, pendant lesquels ¢ca ne sent pas précisément
la désinfection ; deux heures pour les repas (car enfin il ne
pouvait déjeuner dehors, sur I’avenue de la gare, sous un pa-
rapluie ouvert, puisque cela la servante du restaurant le lui
refuserait et la police le lui interdirait). Donc cela faisait sept
heures, non compris les visites a faire ou a recevoir, les
lettres a écrire, le temps d’attente a la bibliothéque, et une
foule d’autres choses aussi inévitables et aussi peu ragou-
tantes. Aussi avait-il trouvé qu’il était de son devoir de pas-
ser les heures restantes de la journée au sommet de
I’Uetliberg, pour éliminer les poisons de son organisme et
devenir un animal aérobie normal. Il n’avait rien fait 14 qu’on
ne lui et recommandé ; et ce serait une injustice criante si
on prétendait aprés coup lui en faire grief.

— Trés bien! objecta le pasteur avec humeur. Accuse
les autres ! c’est de beaucoup le meilleur des aveux.

La femme du pasteur dit d’un air ironique et pincé :

— Demande-lui plutét de te parler de ses épreuves
écrites.

Gustave palit.



Le pasteur inquiet demanda :
— Ses épreuves écrites ? eh bien, qu’y a-t-il ?
Sa femme se chargea de répondre :

— On dit que, depuis que le monde est monde, jamais
jury d’examen n’a été mis dans le cas d’avoir a lire des tra-
vaux dans lesquels le candidat tourne en ridicule les livres de
ses juges.

— De plus en plus fort! gémit le vieux Rebenach en
bondissant de son siége.

Gustave déclara solennellement et avec conviction :

— J’ai cru étre vis-a-vis de ces messieurs de la plus ab-
solue correction : car je leur faisais I’honneur de les croire
au-dessus des vulgaires ressentiments d’une vanité blessée.

Le pasteur gémit et repoussa sa calotte sur son oreille
gauche.

— Maintenant, dit-il, je commence a comprendre.

— D’ailleurs, ajouta avec un sourire Madame Rebenach,
et elle fermait un ceil en clignant de I’autre, je crois que tout
le monde a rendu justice a la réalisation vraiment artistique
du travail. Rubriques, écritures gothique, batarde et ronde,
initiales et vignettes, un chef-d’ceuvre de calligraphie. C’est
un hommage unanime. En téte de chaque chapitre un char-
mant dessin, teinté a ’aquarelle, a la ressemblance parfaite
d’un professeur.

— Je ne peux pas en revenir! gémit le pasteur. Sans
force il se laissa retomber sur le sofa. Rentre chez toi, Gus-
tave ; pour aujourd’hui cela me suffit. — Oui, tu me fais I’effet
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d’un franc luron qui n’est pas ordinaire ! Oui, oui ! Va, main-
tenant ; nous reprendrons cela plus tard ; il y a de la casse;
nous verrons a raccommoder cela ensemble. Oui, oui ! Tu as
fait 1a une belle affaire !

« Ah, le petit matin ! » dit-il dés que Gustave fut parti ; il
grondait, mais sa voix était affectueuse et il faisait claquer sa
langue.

Madame Rebenach conclut simplement et avec fermeté :

— Commence toujours par lui faire donner des legcons de
piano a nos enfants.

— Tiens, en effet! C’est une idée! Mais avant toute
autre chose il faut que je parle a sa conscience, que je lui
fasse du haut de la chaire un sermon auquel il trouve un gott
de cendres et de sel ; il est trop content de lui-méme ; il faut
lui faire passer cela ; il faut chasser ce démon d’orgueil. Ne
laboure-t-on pas le terrain avant d’y jeter la semence ?

Son irritation allait grandissant et faisait surgir des ar-
guments en foule pour son sermon. Il ne pouvait espérer en
ce moment trouver un bon sommeil ; il laissa donc sa femme
regagner sa chambre et se mit immédiatement & esquisser
son plan.

I1 fut vite en train et se trouva comme porté par un cou-
rant d’eau profonde; ses idées s’appelaient les unes les
autres, ainsi que de beaux poissons ménent leurs pareils par
douzaines au fil de la riviére. Chose curieuse : les paroles bi-
bliques et les maximes de sagesse auxquelles il avait songé
se prétaient a une si juste application que Gustave semblait
avoir été celui-la méme a l'intention de qui elles avaient été
formulées. Le pasteur se voyait déja au dimanche matin :
coup sur coup ses avis bienfaisants tombaient sur Gustave
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assis a son banc d’église ; ils bouleversaient son coeur obsti-
né et illuminaient son esprit comme des éclairs ; le temple de
son orgueil chancelait sur ses assises, dont les cubes de
pierre volaient en I’air comme de simples bois d’allumettes.
A cette idée, un grand contentement envahit le pasteur. Et il
se récitait des périodes d’une voix mi-chevrotante, mi-
tonitruante. Il s’absorba dans cette ceuvre de conversion
jusque trés tard aprés minuit. C’est ainsi qu’il faisait, par une
habitude peu hygiénique, lorsque, l'inspiration venant, il
n’avait qu’a se laisser aller au fil de sa pensée.

Il alla enfin se coucher, en se disant avec satisfaction :
« Il y a longtemps que je n’ai pas travaillé aussi facilement
que ce soir. »
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CHAPITRE II

MAUVAIS JOURS

Dés le lendemain matin tout Heimligen savait que le
jeune Gustave de chez les ferblantiers était refusé a son
examen.

Tout d’abord la chose produisit un grand mouvement
d’une surprise, a laquelle se mélait un obscur pressentiment :
on entrevoyait qu’il avait dii se passer dans cet examen
quelque chose qui n’était pas dans ’ordre. Pour tirer cela au
clair, pour échanger la-dessus des idées et tacher d’arriver a
quelques conclusions certaines, les groupes furent, dans les
auberges, plus nombreux que de coutume autour de la chope
matinale.

Puis l'indignation fut générale contre le Docteur Spiril-
lus, président du jury d’examen. A la rigueur on pouvait par-
donner aux autres juges, puisqu’ils étaient de la partie basse
du canton. Mais le Docteur Spirillus était du haut pays, de
I’Oberland ; de plus, sa femme était de Heimligen ; il fallait
vraiment renier sa patrie pour refuser le jeune Gustave, fils
du ferblantier et d’'une meére née Graber ; était-ce une ma-
niére de se montrer reconnaissant de la bourse d’études que
le district lui avait accordée il y a trente ans ? Sans cette
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bourse, aurait-il seulement pu faire ses études ? Non. Il s’en
irait maintenant derriére ses beeufs de labour ; il ne serait pas
le Docteur Spirillus ; il s’appellerait le gros Dédé Spirillus de
Hinterfingen.

Et ils avaient tous eu la bonté d’ame de le nommer dé-
puté au Conseil Cantonal ! et par amitié pour sa femme en-
core ! et jamais personne n’allait de Heimligen au chef-lieu
du canton sans rendre visite au Docteur Spirillus, sans lui
apporter mille compliments de tous et de chacun, sans lui
laisser un panier de poires, de pommes ou de pommes de
terre, selon les jours.

Et maintenant, a la premiére occasion qui s’offrait a lui
pour témoigner sa reconnaissance a sa patrie, il refusait leur
Gustave a son examen ! Eh bien, qu’il se risque un peu a se
montrer dans leur petite ville ! On ’arrangera bien, on lui sa-
vonnera si bien la téte qu’il s’en retournera plus propre qu’un
conscrit aprés un bain turc.

Certes ils ne prétendaient pas excuser absolument Gus-
tave. On savait bien que les torts sont toujours réciproques.

Depuis ’enfance ¢’avait toujours été un garcon un peu
toqué, ils lui en avaient souvent fait ’observation ; ils lui
avaient bien prédit que, s’il ne prenait pas garde a lui, il fini-
rait par ne faire qu’un poéte ou pour n’arriver qu’a quelque
autre métier de rien.

Et sa musique! Il avait vraiment exagéré ; il n’est pas
défendu de faire de la musique, ils n’y faisaient pas
d’objection de principe ; certes c’est un art bien joli, surtout
en famille. Parmi eux-mémes il y en avait qui jouaient de la
guitare ou de la trompette. Oui. Mais il y a temps pour tout,
le dimanche aprés-midi, aprés les offices, ou si I’on veut le
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samedi soir. Mais cette perpétuelle manie de tapoter du pia-
no dés le matin, alors qu’a la belle lumiére du jour tous les
autres sont a leur travail et a leur besogne, cela ne méne a
rien de bon ; on pouvait le prévoir.

Ils jugérent donc qu’il était de leur devoir de lui faire des
mines de pédagogues séveéres quand il se montrerait ; cela
devait leur faire d’ailleurs de la peine, puisqu’au fond ils
étaient trés bienveillants pour Gustave. Dans leur sollicitude
ils se demandérent aussi quel petit emploi on pourrait dans
quelque temps lui réserver.

Dans les premiers jours qui vinrent, les femmes de Hei-
mligen firent aux ferblantiers des visites de sympathie,
comme on fait des visites de condoléances. Et ce n’était pas
de trop ; car les braves parents avaient tant de peine qu’ils
en perdaient presque ’esprit.

Tantot ils souhaitaient mourir tous les deux, tantoét ils
déploraient de n’étre pas morts depuis longtemps, avant
d’avoir vu cela ; parfois leur pensée allait jusqu’a regretter
que le bon Dieu n’efit pas rappelé a lui leur Gustave pendant
qu’il était encore un bon enfant innocent; du moins ils
n’auraient jamais eu a penser a lui avec amertume. Et,
comme il arrive toujours en pareil cas, les témoignages de
sympathie ne faisaient que retourner le couteau dans la plaie
et leur ame s’attristait de plus en plus. L’'un demandait ce
qu’ils allaient maintenant faire de Gustave, ’autre faisait re-
marquer que le facteur se faisait vieux et boitait, que Gustave
pourrait peut-étre un jour obtenir sa place.

Quant au patissier, le cousin de la ferblantiére, il offrit a
sa cousine un gateau symbolique : sur une glagure noire en
chocolat il y avait une petite guirlande de sucre rose avec ces
mots : « Ne désespére pas ! » Dans la pate méme il y avait
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une premiére couche d’amandes améres, au milieu il y avait
des amandes douces, et au-dessous du bon nougat.

Pendant deux longs jours Gustave s’enferma chez lui ; il
espérait fatiguer tant de pénibles sympathies.

Rien n’y fit. Les commeéres du voisinage guettérent sa
premiére sortie, pour juger de la mine d’un garcon refusé a
son examen ; leur curiosité eut la persévérance des gens pos-
tés pour voir passer entre les gendarmes un meurtrier qui a
fait deux victimes.

A la fin de la troisiéme journée, au crépuscule, lorsqu’il
se risqua prudemment a mettre un pied dans la rue, il subit
un deuxiéme et bien plus pénible examen. Les hommes,
malgré leurs résolutions pédagogiques, le saluérent avec en-
core assez d’amabilité ; les femmes par contre lui lancaient
des coups d’ceil plus sévéres : c’est que les faits, surtout ceux
qui ont une estampille officielle, en imposent toujours terri-
blement aux femmes.

Les enfants, 4ge sans pitié, le traitérent avec cruauté.
Les écoliéres grandelettes, qui jouaient a la balle au bord de
la chaussée, prés du trottoir, se reculérent avec un effare-
ment ou se mélait une nuance de dégoit, comme si elles
avaient vu passer un vagabond a ’ceil humide et sentant
I’eau-de-vie. Les polissons bruyants, qui se chamaillaient sur
les bancs, ou se battaient, firent tout a coup la paix ; ils ne
bougérent plus, le dévisagérent avec impertinence, et dés
qu’il fut passé, murmurérent d’abord, puis rythmérent en
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cheeur, et d’une voix de plus en plus forte, des : Refusé ! re-
fusé !

Tout cela n’était pas particuliéerement grave, mais quand
on sent qu’on vous fait affront, I'imagination travaille singu-
liérement vite ; aux yeux de Gustave I’outrage grandissait, et
sa sensibilité le généralisait ; il crut n’étre entouré que de
juges malveillants et injustes. Quand a la fin il rencontra une
réelle méchanceté, il n’y vit pas ce qu’elle était vraiment,
c’est-a-dire un cas exceptionnel ; il y vit I’aboutissement lo-
gique d’une série d’insultes.

La méchanceté a son égard vint de I’auberge du Boeuf.
La se tenait, a la fenétre ouverte, le meunier Jonas Hauri ;
celui-ci (on n’avait jamais su pourquoi ni comment) en de-
hors de la meunerie, exercait & Heimligen, et cela par ’effet
d’un consentement général, la fonction de censeur des
moeurs. Dans la plupart des petits endroits une sorte de droit
coutumier crée ainsi une censure, tantét au profit d’'une fa-
mille ou elle reste héréditaire, tantét au profit d’une per-
sonne. Pour obtenir ce privilége plusieurs conditions sont re-
quises : il faut d’abord une certaine aisance, puis une bonne
langue et enfin un imperturbable esprit de dénigrement.

Le meunier Jonas Hauri devait son censorat a ce fait
qu’il remplissait les conditions susdites, mais surtout a
I’abondance de son systéme pileux. Eté comme hiver, il cir-
culait sans veste ni gilet, mais la chemise ouverte jusqu’au
nombril, et découvrant dans toute sa largeur une imposante
poitrine velue ; ses bras rouges, également couverts d’une
toison touffue, étaient nus jusqu’aux coudes ; quand il était
au repos, il se croisait les bras et de ses deux mains massait
perpétuellement ses biceps. Ce geste révélait a tous les yeux
un héros des vieux ages et valait un incontestable brevet de
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vertu ; aussi les gens de Heimligen vénéraient-ils en ce meu-
nier un parangon de droiture ; par consentement tacite ils lui
reconnaissaient le droit de partir en guerre publiquement,
c’est-a-dire a I’auberge, contre les péchés d’un chacun. Avec
cela il se montrait au courant de tous les secrets, des
moindres incidents survenus dans la vie des familles de
I’endroit ; c’était a rendre jalouses de sa science toutes les
commeéres des petites « rues de derriére ».

Ledit Hauri avait de tout temps détesté ce Gustave, fils
du ferblantier ; sa haine accumulée était entretenue par di-
verses considérations. Il entrait 1a en jeu tout a la fois une
défiance de paysan a I’égard d’un homme instruit, une mau-
vaise humeur de travailleur qui n’a que ses muscles contre
un homme qui vit d’une vie intellectuelle, un esprit venimeux
de froid homme d’affaires contre un idéaliste et par dessus
tout la jalousie d’un vieux vis-a-vis de la jeunesse. Dans
I’échec de Gustave, il y avait pour le meunier Hauri la satis-
faction d’un triomphe personnel. Il n’eiit pas plus té6t apercu
le refusé dans la rue qu’il le désigna de son bras tendu; a
tous les buveurs du Boeuf accourus a la fenétre, il raconta a
haute voix I’événement, de facon a étre entendu de la vic-
time; il accommodait son récit d’appréciations et de
maximes de son plus beau style.

En présence d’un tel accueil, Gustave se réfugia a I’au-
berge de I’Etoile, a voix basse il demanda un verre de vin
auquel il n’elit pas le courage de toucher. La jolie servante fit
une moue méprisante, I’examinant avec dédain de son re-
gard en coulisse; avec sa démarche pimpante qui faisait
crier le cuir de ses bottines, elle alla s’asseoir dans le coin
prés du poéle et s’enfonca dans la lecture d’un journal. Evi-
demment elle ne le tenait pas pour digne d’apercevoir son
petit minois qui faisait tant de jaloux. L’aubergiste de I’Etoile
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chapitra la petite demoiselle et la remit vertement a sa
place ; puis il s’assit prés du pauvre paria et lui tendit la
main ; faisant violence a son caractére taciturne, il causa
longuement avec lui; il cherchait de mille maniéres a
I’égayer, et lui frappant amicalement sur I’épaule, il lui dit :
« Courage, mon petit Gustave! ce sont des miséres! ne
prends pas cela trop a cceur. Tu as toujours été un brave
garcon, et tu I’es toujours ; les examinateurs ne t’6teront pas
cela, et c’est ’essentiel, aprés tout. Et si un vaurien te dit
quelque chose de mal — a ces mots il lanca un regard du cété
du Boeuf — réponds-lui qu’il se méle de balayer devant sa
porte ; et s’il te fait quelque chose, défends-toi, — tu es grand
et fort, — ou si tu crains d’avoir affaire a lui, viens me trouver,
appelle-moi : je n’ai pas peur de lui. »

Gustave I’écoutait avec de gros yeux, chercha quelque
chose a répondre et ne trouva rien. Enfin, balbutiant un
vague remerciement, tout embarrassé, il se glissa le long des
maisons et rentra chez lui.

De ce jour il aima d’amitié, comme un vrai parent,
I’aubergiste de I’Etoile.

Pour échapper aux mille critiques de I’opinion publique,
il ne bougea plus de chez lui. Mais de tous les tourments, le
plus intolérable est la vue du chagrin que ’on cause a ses
proches. Il s’en apercut bientét.

Chaque geste, chaque soupir de ses parents était un re-
proche et mettait son 4me au supplice.

Non pas qu’ils lui adressassent aucune parole de blame
positif ; les ferblantiers étaient pour cela trop bons et trop
délicats. Mais le chagrin leur 6tait toute joie de vivre, et ils
ne savaient pas le lui cacher. Les repas se passaient en si-
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lence ; et si ’'on ne pouvait absolument pas faire autrement
que de dire quelque chose, on le faisait a mi-voix. Que les
journées étaient longues ! Tous les meubles regardaient Gus-
tave avec la fixité inexorable des choses éternelles; les
quatre murs de sa chambre le tenaient comme un étau d’ou il
lui semblait qu’il ne s’échapperait jamais plus ! Le soir, ses
parents, dans leur touchante simplicité, lui ménageaient une
scéne dont ils ne soupconnaient méme pas la cruauté. Ou-
vrant les Ecritures selon la coutume, ils prenaient Gustave
entre eux deux, lui tenant chacun une main ; ils lisaient
d’une voix tremblante et souvent coupée par les larmes, le
chapitre de I’Enfant prodigue. Puis ils I’embrassaient avec
émotion et allaient mettre au lit leurs cceurs accablés de sou-
ci. Mais le sommeil ne les visitait pas.

Il supporta cela trois jours : du jeudi au samedi. Le di-
manche matin, dés le crépuscule — le temps était brouillé, il
tombait une pluie grise — il entendit la voix percante de la pe-
tite cloche qui annoncait avec insistance l’interminable so-
lennité de cette journée, ou nul ne savait que devenir et en-
core moins que faire avec son prochain ; il fut pris alors du
plus sombre désespoir et eut conscience de ne plus pouvoir
s’enliser davantage ; il ne pouvait plus que se noyer. Mais il
se dit que les choses pourraient se passer comme quand on
fait une lourde chute dans la riviére profonde : au moment
ou ’'on croit étouffer, I’eau vous rameéne lentement a la sur-
face. Cette idée lui fit redresser la téte ; il envisagea la situa-
tion avec plus de calme. Paraitrait-il en public ? resterait-il
chez lui ? Il pouvait éviter ce dilemme et chercher sa conso-
lation dans une promenade solitaire.

Ecoutant son bon sens naturel, il fit sans retard ce qu’il
avait jugé le meilleur. Sans s’inquiéter de la pluie, il prit par
le premier sentier et alla dans les bois. Arrivé 13, il se repré-
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sente, non sans satisfaction, la peine que sa sagesse lui avait
fait éviter et qui I’attendait vainement chez lui ; ce fut une
volupté d’entendre la cloche qui appelait au préche ou per-
sonne ne le trouverait.

Cependant le vénérable Rebenach, entouré de ses sept
filles, se rendait d’un petit pas alerte et combattif vers le
temple. Dans le secret de son cceur il sentait naitre peu a peu
de la pitié ; il lui semblait aprés coup qu’il avait tout de
méme trop impitoyablement malmené le pauvre Gustave. La
place de Gustave resta obstinément inoccupée, les sous-
entendus et les fines allusions, manquant leur effet se perdi-
rent dans le vide du banc ; une colére de prophéte s’empara
du pasteur, qui dans son emportement roulait des yeux ter-
ribles vers tous les points du ciel.

Rentré chez lui, et tandis que les mains de sa femme le
dépouillaient de sa robe sacerdotale, il dit d’'une voix clai-
ronnante : « Il est manifeste que le bon Dieu devra remettre
ce pauvre Gustave au creuset pour rendre enfin malléable le
dur métal de son orgueil. »

Il ne voulait plus entendre parler de lecons de piano. Il
retirait sa main et abandonnait Gustave a la sévérité du des-
tin.
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CHAPITRE III

DIVINE PARESSE

La sévérité du destin prit pour commencer la forme d’un
temps d’avril maussade ; les promenades possibles étaient
rares et courtes; chaussures et vétements ramenaient un
échantillon de tous les terrains des champs et des foréts.

Vers la mi-mai, sous la montée des séves, le pays ver-
doyant se mit a briller au soleil ; Gustave prenait maintenant
son vol comme une hirondelle, du matin au soir ; il ne ren-
trait que pour les repas.

Dans les premiers jours il avait manqué quelquefois a
table, mais au retour sa meére ’avait prié si instamment de ne
plus le faire qu’il évita d’étre en retard ; dés qu’il entendait
I’écho des cloches de midi, il dégringolait le long des pentes,
faisant rouler avec lui pierres et cailloux.

La ferblantiére, venue a résipiscence, ne pensait plus
que cela etlit mieux valu si le bon Dieu avait rappelé a lui
Gustave encore enfant ; elle avait chassé cette idée aprés
avoir lu un journal ; on y racontait qu’un étudiant refusé a
son examen s’était jeté par la fenétre, d’'un quatriéme étage.
Cette aprés-midi-la, elle courut comme une biche pourchas-
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sée ; elle sortit de la ville par la porte d’en-haut et grimpa
jusqu’aux rochers de la cascade. A son retour, elle trouva
Gustave a la maison ; elle lui caressa la joue, lui disant d’une
voix tremblante que son amour filial la rassurait, qu’elle le
savait incapable d’attenter a ses jours.

Alors fut franchi le point culminant de leur commun cal-
vaire. Maintenant, aprés ses absences quotidiennes, le fils se
vit accueillir le soir avec joie. On interrompit les lectures de
I’histoire du fils prodigue.

Malgré tous ses malheurs, Gustave retrouva, dans ses
longues courses au soleil des montagnes, plus de courage et
de force que jamais. Parfois encore, dans quelque bois loin-
tain, sur quelque colline, il s’allongeait sur la terre pour pleu-
rer ; mais ce n’était plus seulement par ’effet de son cha-
grin ; c’était aussi dans le pressentiment d’un bonheur in-
connu et mélancolique ; partout dans les bois il voyait d’in-
saisissables mirages. Avant de grimper les sentiers, il hési-
tait, s’attendant a voir apparaitre la-haut et descendre vers
lui une belle femme en robe de velours bleu, une femme plus
belle que toutes les filles de ses professeurs a 1’Université.
Sur les cimes passaient des processions de créatures supra-
terrestres ; c’était comme un défilé d’écuyéres, vétues d’or et
d’argent, sur des cavales blanches ou noires. Il lui arrivait
parfois de se retourner pour s’assurer si quelque ange du ciel
ne faisait pas derriére lui ’ascension de la montagne ; mais il
ne voyait monter, parmi les racines allongées en travers du
chemin, que des armées de fourmis ; il rafraichissait alors ses
joues brilantes en les appuyant sur I’écorce lisse des hétres,
comme un cerf. Le coucou se moquait, la pie médisait et des
larmes jaillissaient de ses yeux.
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L’attente d’un bonheur supra-terrestre ne ’empéchait
pas du reste de jouir des joies intimes que donne la vue des
hameaux forestiers, rencontrés au hasard du chemin. Si
quelque clocher surgissait, il y attachait ses regards fixes de
réveur. Si quelque coin du jardin tentait sa fantaisie, il s’y at-
tardait en une imaginaire flanerie. Toute habitation humaine
était pour lui un incident, et a chaque incident se produi-
saient de charmants miracles ; et les miracles avaient de
beaux cheveux ou tressés ou frisés. Parfois il revenait en cer-
tains points ou un je ne sais quoi ’attachait. Il y avait une
petite auberge la-haut sur la colline ; dans les rougeurs du
soleil couchant les murs et les vitres flambaient et illumi-
naient de leurs feux toute la clairiére ; plusieurs jours de
suite il vint 14 jouir du calme des soirées. Il ne demandait ni
vin ni biére. Mais il retrouvait la une épinette poussiéreuse ;
plus d’'une note manquait et plus d’'une touche était brisée ; il
n’y prenait pas garde, se contentant de ce qui restait ; cela
suffisait a son plaisir et a son bonheur : plus ou moins bien
son réve intérieur du moins se réalisait. Quelque chose dont
il ignorait le nom, quelque chose de gracieux et dont le re-
gard confiant s’éclairait & son arrivée venait s’asseoir prés de
lui avec un ouvrage de tricot, restait la tant qu’il faisait de la
musique, imposait silence aux buveurs et puis, a son départ,
I’accompagnait jusqu’a la porte. Jamais il ne commencait
une conversation ; il répondait, mais comme a regret et par
monosyllabes. La ou il s’était vu accueillir d’'un mot de ta-
quinerie ou d’un regard trop siir de lui-méme, la il ne reve-
nait pas. Son regard était énivré de soleil ; dans son dme ré-
gnait toujours une certaine solennité ; et dans son cceur
chantaient mille choses pressenties. Entre des péchers en
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espalier et des branches lourdes de coings dorés, surprendre
la grace d’une jeune femme ; la voir se redresser bien haute a
son approche ; la voir supporter son regard intéressé et, sans
crainte, y répondre d’un regard interrogateur ; sentir deux
ames s’effleurer un instant comme du velours et de la soie ;
voila un bonheur exquis. Et Gustave recherchait parfois un
tel bonheur pour se récompenser lui-méme de quelque heu-
reuse trouvaille musicale. Ainsi, sans but et sans intention
arrétée, il parcourait les campagnes du haut canton, tel
Adam au jardin d’Eden, ou telle une fleur de chataignier qui
ignore tout des voies de ce monde, mais que le vent emporte
et qui frissonne sous les effluves que la vibration de l’air
ameéne des chataigneraies prochaines.

Au crépuscule il rentrait 4 Heimligen, ayant, au cours de
longues heures, joui de tous les enchantements, de toutes les
senteurs de la forét ; ses yeux étaient pleins de clarté ; dans
sa peau hélée circulait un sang jeune et vif. Une délicieuse
fatigue avait tonifié ses muscles. Il se sentait alors ami de
toute créature, et des moindres objets se dégageait pour lui
un peu de ce charme qui nous attache a la terre natale.

S’il rentrait en ville par la porte d’en bas, le chien basset
du garde forestier venait clopin-clopant lui faire des amitiés,
se repliant comme un lézard et balayant le pavé de sa queue
frétillante. S’il descendait directement de la montagne, il en-
tendait la voix criarde du perroquet vert a la fenétre du ma-
jor : « Mariage, nigaud! cceur est atout!» La fontaine, a
I’entrée de la petite rue de derriére, bouillonnait dans I’'om-
bre, s’éclairait sous son regard, et I’eau jaillissait en perles
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lumineuses, comme une fusée qui retombe en pluie d’étin-
celles. Chez lui il trouvait la bonne chaleur du nid, dont
I’accueil était d’autant plus doux qu’il y avait régné naguére
un trouble plus déraisonnable. Par exemple, il ne fallait pas
que des hannetons sortent de ses manches et bourdonnent
aux oreilles des ferblantiers ; car ils n’aimaient pas cela du
tout. Aussi chaque soir passait-il une sérieuse inspection
avant qu’on ne fat tout a fait rassuré.

Cette flanerie a travers champs semblait a Gustave la
chose la plus naturelle du monde ; dans la simplicité de son
cceur d’enfant il ne pensait méme pas qu’il pit y avoir une
fin & cela. Son pére s’expliquait cet innocent bonheur en
supposant chez Gustave des goilits de botaniste ; plusieurs
fois il le justifia aux yeux de sa femme en lui faisant remar-
quer que, leur fils n’ayant décidément pas ce qu’il fallait pour
étre médecin, il était évidemment tout a fait raisonnable de
sa part de songer a la pharmacie.

Mais voila qu’un certain soir le prétendu pharmacien
rapporta une fleur de gentiane prise pour un myosotis ; cette
fois le ferblantier commenca a entrevoir avec peine que son
fils devait se livrer sur la montagne a des études ne rentrant
dans aucun programme déterminé.

A partir de ce moment le maitre factotum ne vit plus
d’un trés bon ceil ces promenades quotidiennes ; la voix pu-
blique le confirma dans sa défiance ; on ne lui donnait pas de
conseils, mais on lui posait des questions ; et plus on allait et
plus on s’occupait de Gustave, notamment au Boeuf et a la
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Concorde, quand le ferblantier, aprés souper, y paraissait
pour remplir ses devoirs de bon citoyen. Quand donc fini-
raient ces « vacances d’aprés I’examen ». Que songeait-il a
faire de son étudiant manqué ? N’était-il pas lui-méme d’avis
que le moment allait venir de se décider pour un bon mé-
tier ? Sa femme, la ferblantiére, aurait-elle, sans qu’on le
sache, fait un héritage ? On ne pouvait a moins se permettre
le luxe de laisser ses enfants, en riches oisifs, fainéanter dans
les bois.

Notre bonhomme était comme une cire qui garde I’em-
preinte de tous les doigts, et tous les jugements nettement
formulés I'impressionnaient. A table il servait donc comme
étant de son cru les conseils que lui avait infligés 1’opinion
publique, et de nouveau les humeurs s’assombrirent dans la
famille. Gustave, qui habitait une sorte de pays de cocagne,
se trouvait blessé dans son idéalisme ; a cette philosophie de
buveurs de chopes il trouvait un relent de biére en fermenta-
tion, il le donna a entendre. La mére, en voulant intervenir,
faillit allumer la guerre entre le pére et le fils.

Elle avait en effet demandé pourquoi Gustave, aprés
tout, ne pourrait pas tout aussi bien devenir musicien,
puisque depuis I’enfance il avait manifesté dans ce sens le
goit le plus décidé. On avait donc, et faute de voir s’ouvrir
d’autre porte, recherché tout ce qu’il pouvait y avoir de
croches et de doubles-croches égarées parmi les cahiers de
cours ; on avait recopié et complété cela, emballé le tout
dans un carton et transmis la chose au professeur Steckli, di-
recteur des choeurs mixtes des écoles secondaires, en le
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priant de vouloir bien donner un avis. Il y eut un certain
temps d’attente anxieuse, temps mis a profit par les espé-
rances pour s’insinuer a nouveau et provisoirement dans les
coeurs. Mais le quatriéme jour le maitre factotum rencontra
le professeur des écoles secondaires Steckli. Celui-ci ’arréta,
lui parla avec bonhomie de choses et d’autres, de la révision
de la Constitution, de la correction a faire au lit du ruisseau,
de la Bulgarie et du Paraguay, de ce pauvre Joseph-Louis qui
était mort subitement la nuit derniére en pleine ivresse, du
meunier Jonas Hauri qui était en prison depuis le matin,
pour avoir eu, paraissait-il, le malheur de détourner quelques
fonds municipaux : on le plaignait généralement, car il était
partout si bien considéré. A la fin il toucha en passant un
mot de Gustave. Il avait bien des excuses a faire pour n’avoir
pas encore écrit ; mais il y avait une grande responsabilité a
prendre ; on pouvait si facilement se tromper. A parler fran-
chement, il n’avait vu que quelques esquisses assez rapide-
ment jetées sur le papier; il n’avait rien remarqué qui
I’autorisat a pousser un pére dans le sens d’'une décision qui
pouvait avoir des conséquences si graves pour son fils: la
carriére d’artiste était pleine d’épines ; on ne pouvait la re-
présenter comme fleurie de roses que dans des circonstances
bien rares ; il ne semblait pas qu’on fit ici en présence d’un
de ces cas exceptionnels. Mais, encore une fois, c¢’était une
lourde responsabilité ; il conseillait donc au ferblantier, afin
de lui permettre de se décider en toute connaissance de
cause, de soumettre les documents a Monsieur le chef
d’orchestre Storch, & Obsigen, celui qui avait dirigé I’an der-
nier la féte cantonale des orphéons ; il souscrirait, quant a
lui, les yeux fermés a son jugement.

Ainsi fut fait. Au bout de deux semaines arriva la lettre
impatiemment attendue, portant le timbre d’Obsigen, c’était
par la poste de midi, pendant le déjeuner ; le ferblantier alla
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se mettre dans I’encognure de la fenétre ; il lut en silence ; il
mit la lettre dans la poche de sa veste, continua a garder le
silence et acheva sa soupe. Il ne voulut pas prendre de vin et
refusa la viande.

En se levant de table il ne put contenir sa bile : On peut
prendre ce garcon-la du sens qu’on voudra, on ne trouvera
rien en lui, rien, rien ! expliqua-t-il en haussant dédaigneu-
sement les épaules.

Les yeux de Gustave jetérent des éclairs ; ses muscles
frémirent. Le geste suppliant de la mére obtint qu’il ravalat
sa réponse.

Gustave se retira. Alors le ferblantier, d’une voix éteinte,
dit a sa femme d’aller rechercher la viande a la cuisine.
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CHAPITRE IV

AU PRESBYTERE

Le pasteur jugea que le moment était venu de jouer sa
derniére carte d’atout.

Il avait remarqué avec chagrin que le destin ne tenait
aucun compte de ses plans stratégiques et n’opérait pas en
liaison avec lui ; le pénitent, loin de se refondre au creuset,
croissait et embellissait de jour en jour. Il pensa qu’il valait
mieux ne pas s’en remettre au Ciel seul pour I’ceuvre de sa
conversion, qu’il fallait aller au pécheur, le voir de plus prés
et faire agir sur lui ’atmosphére du presbytére. En sage pas-
teur et en bon diplomate, il voulut trouver une raison plau-
sible a ce changement d’attitude.

Dés qu’il eut vent de la critique peu encourageante des
deux confréres musiciens, il saisit 1’occasion d’étre utile a
Gustave et en méme temps de donner une lecon a ces péda-
gogues détestés ; car il avait contre eux une vieille rancune,
datant de I’époque ou ils faisaient ensemble leurs études
universitaires.

Il se rendit donc, tout ému, chez les ferblantiers. De sa
voix moitié flitée, moitié trompettée — les gens de Heimlin-
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gen la comparaient au bruit d’'une poulie — il développa son
plan au sujet des legcons de piano. Qu’en pensaient les pa-
rents de Gustave ?

Les ferblantiers se confondaient en remerciments. Tou-
tefois leur conscience les obligeait a rappeler a Monsieur le
Pasteur que Gustave n’était guére de premiére force en mu-
sique, tout au moins au dire de Monsieur le Professeur Steck-
li et de Monsieur le Chef d’orchestre Storch.

Le pasteur prit sa plus forte voix : « Laissons Monsieur
le professeur Steckli disserter, si tel est son plaisir, sur la su-
périorité du guano par comparaison avec le plus récent ré-
glement des écoles cantonales, mais qu’il ne s’avise pas de
parler musique. Quant au Chef d’orchestre Storch, avant de
se permettre de juger Gustave, il devrait bien se faire ensei-
gner par lui le b a: ba de la lecture musicale. » Il dit, et
I’émotion le faisait loucher.

Content de son larynx et de ses effets a faire trembler les
murs de Jéricho, il se calma et confirma sa proposition :
« Gustave n’a qu’a commencer demain dans la matinée.
Entre dix et onze, et méme plus t6t : & sa convenance. »

Le lendemain Gustave revétit ses habits les plus frais,
bien brossés par la ferblantiére, qui n’en finissait pas
d’effacer les plis du pantalon et des manches. Il se rendit au
presbytére. En I’honneur de cette visite sa mére lui avait
acheté un chapeau de paille tout neuf. Ce chapeau étant un
peu large elle I’avait soigneusement garni de papier de jour-
nal en guise de coiffe.
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Quand elle le vit partir bien tiré a quatre épingles, elle ne
laissa pas que d’étre fiére de son fils refusé et eut confiance
dans le bon Dieu, qui arrangerait toutes choses pour le
mieux. Dans le secret de son cceur elle espérait que Gustave
ne laisserait pas échapper une si belle occasion, et serait as-
sez malin pour s’éprendre d’une des sept filles du pasteur.

Le maitre de piano frais émoulu se présente donc au
presbytére. Il y recut un accueil étrange. Héléne, la fille ai-
née, entra la premiére dans la chambre ou il attendait, le
chapeau a la main ; dans sa discrétion il n’avait méme pas
osé feuilleter ’album aux photographies, le bel album a
tranches dorées. A sa vue elle eut un mouvement d’hésita-
tion, le salua avec une envie de rire a grand peine dissimulée
et disparut.

L’une aprés l’autre toutes les filles du pasteur parurent,
d’abord Mina, la troisiéme, puis Emma la quatriéme, enfin
les trois plus jeunes ensemble. Elles entraient, le regardaient,
poussaient des cris de joie et se sauvaient a reculons, se
bousculant presque, tant elles étaient gaies.

Enfin Madame Rebenach accompagnée de sa seconde
fille, Marie, le salua souriante et lui tendant la main. Il prit sa
mission au sérieux, ne répondit que briévement ; Marie se
mit au piano pour lui demander le secours de ses lumiéres.
Bient6t il oublia tout ce qui n’était pas la lecon ; il rectifiait la
tenue de la main, corrigeait les attaques, sursautait comme
sous une piqare d’abeille a chaque diéze et bémol oubliés,
faisait des petits soupirs ravis aux plus charmants passages.
Marie, timide et réservée, obéissait a toutes les indications
de son maitre ; mais elle évitait soigneusement de le regar-
der.
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Cependant, de moment en moment, la porte s’ouvrait ;
une téte de fillette curieuse se montrait et disparaissait aussi-
tét. Dans le corridor ce n’était que chuchotements et excla-
mations, coupés de voix a moitié contenues et de fusées de
rire.

Au moment ou il s’y attendait le moins, Marie fixe ses
yeux sur les touches, mit les mains sur ses genoux, haussa
les épaules, se mordit les lévres, enfin fut secouée d’un rire
nerveux et se sauva. Si Madame Rebenach ne l’etit pas re-
mercié dans les termes les plus aimables, et ne I'elt prié
avec instance de revenir tous les jours, il ne fit probable-
ment pas retourné dans cette maison.

En le voyant rentrer, la ferblantiére poussa un petit cri
d’effroi : « J’espére que tu ne te seras pas montré comme ce-
la au presbytére » dit-elle en le menant devant un miroir.

Sur tout le tour du front il y avait un morceau de journal
collé, ou on lisait entre autres choses : « Pour les dames ! ! !
Un jeune homme de bonne éducation, d’extérieur agréable,
manquant de relations féminines, cherche, par ce moyen au-
jourd’hui admis, une épouse bien assortie. On tient moins a
la beauté qu’a un caractére doux et a une certaine fortune.
Envoyer les offres a la rédaction du journal, sous les initiales,
A.N.

La plus absolue discrétion est assurée ».

C’était la feuille de journal, dont sa meére avait garni si
soigneusement le chapeau. Par I’effet de la chaleur il était
resté collé au front, quand il avait 6té son chapeau. Le trop
grand zéle de la ferblantiére, qui avait voulu que son fils se
montrat tout a fait impeccable au presbytére, n’aboutit qu’a
un effet comique.
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Mais ’'une des filles du pasteur, la troisiéme, Mina, si in-
croyable que cela puisse paraitre, s’éprenait d’heure en
heure toujours davantage de Gustave. C’est que voila : pour
un beau jeune homme, le tout est de faire, peu importe
comment, impression sur le cceur d’une jeune fille.

Tous les jours Gustave allait maintenant au presbytére ;
il y passait d’abord une heure, puis deux, plus tard trois, en-
fin des demi-journées et méme des journées entiéres.

Il s’y trouvait heureux ; son caractére plaisant, on esti-
mait son talent et on lui pardonnait ses bizarreries. Dans la
maison de cette sorte de représentant (patenté par I’Etat) des
métaphysiques orientales que I’on désigne par le simple mot
de « pasteur », on était aux petits soins pour ce garcon a
I'imagination ardente. Il importait peu que la métaphysique
subventionnée fiit différente de la sienne, que le pasteur
cherchéat a Kanaan I’objet de ses intuitions, tandis que I’autre
le cherchait plutét dans les régions du Parnasse et d’Arcadie,
I’essentiel était que de part et d’autre on vit le but supréme
de ’'homme dans quelque chose qui n’était ni le manger, ni
I’argent, en un mot qu’ills proclamassent tous deux
I’existence d’un Idéal. Le presbytére devenait pour ce jeune
homme, si différent de la moyenne des hommes, ce que fut
I’Eglise du moyen age pour les ames de cette nature : un
asile au milieu d’'un monde de réalisme et de barbarie. Car la
pauvreté, dont les victimes sont bien innocentes, est aussi
une barbarie, avec ses soucis d’argent qui accablent I’ame.
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Il ne faudrait pas croire que Gustave ne rencontrat au-
cune sympathie parmi ses concitoyens. Il était né dans la
ville, il y était bien apparenté ; on ’aimait donc bien, malgré
sa malchance a I’examen ; on avait pour lui, a I’occasion, de
bonnes paroles et il en était reconnaissant. Mais avec toute
leur bienveillance ils n’en auraient jamais fait qu’un secré-
taire de mairie, ou tout au plus un receveur des postes, ils ne
savaient pas ce qu’est un talent d’artiste et ils n’en avaient
pas I’emploi ; pourtant Gustave n’avait (& un degré plus émi-
nent il est vrai) que ce genre d’imagination qu’ont tous les
gens de Heimligen.

Il n’y aurait pas eu de reproches a leur faire ; mais c’efit
été un malheur, et un cruel malheur, pour Gustave. Car sen-
tir dans son cceur une flamme vivante et comprendre que
tout conspire a I’éteindre, cela fait soufirir.

Au presbytére Gustave était libre de jouer du piano, de
vivre en amant du beau, d’écouter toutes les suggestions de
sa fantaisie.

Toutes les ames féminines de la maison favorisaient son
génie et le vieux Rebenach, qui I’aimait comme un fils, était
le témoin ravi de la vie intérieure si riche de Gustave ; il en
oubliait de le catéchiser.

Prudemment, insidieusement, il faisait parfois quelques
travaux d’approches pour chercher a prendre a revers ’en-
nemi : mais ces essais échouaient lamentablement. Car Gus-
tave, a chaque tentative de conversion, faisait cette réflexion
déconcertante : « Bon ! déclarait-il d’un air convaincu. Fai-
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sons comme les premiers Chrétiens, comme ces hommes
vraiment pieux : allons tous ensemble habiter la caverne,
sous la cascade, nous discourrons la-haut sur les péchés du
monde, mais nulle part ailleurs. Bien entendu, Monsieur le
Pasteur, il faudra laisser a la maison votre femme et vos
filles ; pour un chrétien les femmes sont un obstacle, car
elles nous rattachent au siécle. Il ne faudra pas vous faire
envoyer de viande rétie, ce serait un luxe babylonien ; je ne
parle pas du bordeaux. Des sauterelles, ou si vous préférez
des lombrics, a la sauce source fraiche, voila votre seul ré-
gime. Donnez-moi cet exemple pendant huit jours, et vous
m’aurez converti. J’attends. »

Le pasteur s’efforcait, en d’inutiles dissertations histo-
riques et morales, de faire des distinctions entre jadis et au-
jourd’hui ; vainement il s’ingéniait & donner les plus subtiles
définitions, pour prouver a son favori que la vraie maniére de
fuir le monde consistait précisément a ne pas vivre en dehors
de lui. Gustave s’entétait. Il revenait toujours a I’'idée de la
cascade. Le pasteur, habitué a combattre des arguments et
non pas des cavernes, suait sang et eau ; il finissait par ren-
voyer a son piano le logicien a I’esprit sans souplesse.

Quand Gustave rentrait chez lui, ses parents faisaient
des clignements d’yeux, ils poussaient des pointes, posaient
de petites questions ; ils eussent voulu savoir laquelle des
sept filles lui plaisait le mieux. Ils doutaient de moins en
moins que 'une des filles du pasteur finirait par retenir défi-
nitivement leur Gustave, qui ne sortait plus du presbytére.
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CHAPITRE V

IDA

On parlait assez souvent au presbytére de la prochaine
visite d’Ida, une amie de Neuchatel.

On montrait a Gustave la photographie de cette jeune
personne. On l’assaillait de questions, on voulait a toute
force savoir de lui s’il ne la trouvait pas d’'une beauté incom-
parable.

Il restait tiéde dans I’admiration. Il n’y eut qu’un cri
contre lui. Etait-il donc, humainement parlant, possible que
quelqu’un ne s’enthousiasmét point pour Ida! C’était mons-
trueux ! honteux !

C’était faire preuve d’'un gout de véritable habitant
d’Honolulu! Une enfant si gentille, si délicieuse, si ravis-
sante ; dans la maison ils en étaient tous toqués !

Ida était ’amie de la petite Mina ; elle ’avait connue
étant en pension, a Neuchatel.

On faisait tant d’embarras au presbytére avec cette Ida,
que Gustave trouvait la chose ridicule ; il ne s’en rendait pas
bien compte, mais cet enthousiasme lui causait un certain
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dépit. Quand la phrase stéréotypée : Ida viendra bient6t se
changea en cette annonce formelle : Ida arrive aprés-demain,
Gustave décida de rester aprés-demain chez lui.

Dans le méme moment on dit comme par hasard : La
semaine prochaine, Philippe revient a la maison.

Obéissant comme toujours a son caprice, Gustave resta
donc chez lui, par exception, le jour de ’arrivée d’Ida. Il alla
avec son pére travailler dans la petite courette, derriére la
maison, du c6té du ruisseau; il fit avec lui quelques sou-
dures, pour lui montrer qu’il était tout de méme bon a
quelque chose, quand il voulait s’en méler.

C’était une de ces courettes compliquées comme on n’en
trouve qu’a Heimligen : un grand vide d’une hauteur de trois
étages, resserré de toutes parts ; des escaliers dérobés de six,
de dix, de vingt marches raides ; a ’entour trois galeries,
I’'une dans le bas, deux au premier étage; de celles-ci la
premiére courait le long de la maison méme, la seconde le
long d’un grand bicher ; au troisiéme étage, une passerelle
menant a une sorte de terrasse, a son tour raccordée au
comble ; sur tous les petits paliers quelque piéce de lessive et
des pots de fleurs ; du haut en bas, sur la maison, sur les pas-
serelles, sur les escaliers, sur le biicher, partout une végéta-
tion luxuriante de vigne-vierge, de lianes et de sarments. Sur
le sol méme de I’étroite cour, prés de la porte de derriére de
la maison, gisait un nombre incalculable d’objets et d’outils :
lattes, perches, rateaux, haches et mille marchandises de
ferblanterie. Au delda du ruisseau on arrivait a un jardin en
miniature, ou poussaient péle-méle salades, persil, pieds-
d’alouette, fleurs d’été et fleurs d’automne. Une demi-
douzaine de chemins invraisemblables menaient a ce jardi-
net ; ’'un passait par le bicher sentant bon le bois de sapin,
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un autre par la buanderie ; un troisiéme venait de la galerie ;
un quatriéme descendait de la terrasse ; on pouvait aussi se
faufiler a droite et a gauche du poulailler et passer par les
portillons de la haie de cléture.

Cette haie servait a se défendre contre les volatiles, a
empécher les canards du ruisseau d’aller se promener dans
les plates-bandes fleuries. Au milieu de ce désordre, dans cet
amoncellement bizarre, dans ces coins et recoins s’ac-
crochaient des rayons de soleil qui ne savaient plus d’ou ils
venaient et qui avaient perdu leur direction ; comme un pois-
son dans une nasse, le soleil entrait sans peine et ne retrou-
vait plus de sortie.

Pendant les longues heures de la matinée il grillait les
planches, comme s’il avait voulu y mettre le feu ; en méme
temps les murs de grés de la buanderie renvoyaient un petit
air frais ; le jardin se cachait dans I’obscurité du coteau boisé
montant presqu’a pic sur 'autre rive du ruisseau ; seules les
ombelles en boule des oignons et quelques fleurs sortaient
du cone d’ombre et luisaient comme des flammes. A midi les
rayons tombaient d’aplomb, traversaient la galerie par les
fissures des planches disjointes, tantét dessinant des lignes
minces et nettes, d’ou s’échappaient en tous sens des lueurs
argentines et des feux de diamants, tantét s’épandant en
larges nappes d’or ou tourbillonnait la danse des poussiéres
et des moucherons. Dans I’aprés-midi une lumiére rasante
baignait la maison ou ruisselait du haut du toit jusque sur les
escaliers et les galeries ; alors la courette était jonchée de
taches d’ombres et de taches claires aux mille formes et aux
mille nuances ; on efit dit qu’on avait versé la le contenu de
deux boites de jeux de patience aux piéces découpées en fi-
gures géométriques. Partout les regards ne rencontraient que
gouttelettes lumineuses, plaques dorées qu’on pouvait croire
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clouées la, disques plus péales qu’on voyait vaguement tour-
ner. Quant a l’artiste qui faisait toutes ces merveilles, quant
au soleil lui-méme, si vous vouliez I’apercevoir, vous étiez
obligé de renverser votre téte d’'un mouvement a vous briser
la nuque.

Gustave, s’abandonnant a la divine paresse, aimait a
s’attarder des heures entiéres dans cette courette ; il n’aurait
guére pu dire ce qui lui causait la de si intimes jouissances ;
était-ce de vivre parmi les souvenirs lointains, était-ce de se
sentir délicieusement séparé du reste du monde ? C’est la
que les plus belles harmonies naissaient en lui; car jamais
I’imagination ne se sent plus libre que quand les regards sont
arrétés par un obstacle. Ce n’était donc pas pour lui un sacri-
fice que de travailler aux soudures avec son pére, le maitre
factotum ; car dans son cceur il entendait chanter tout ce so-
leil, dont I’or et les rayons se transmuaient en harmonieuses
musiques : entre toutes les provinces du grand royaume de la
beauté il n’est point en effet de barriéres de douanes, et le
libre échange est leur loi.

Il était trois heures de I’aprés-midi, Gustave était occupé
a régler la flamme bleue de sa lampe a souder, il en aspirait
avec volupté 'odeur chaude et métallique, la senteur d’été
concentrée. Tout a coup la galerie (c6té de la maison) se
garnit d’'une demi-douzaine de jeunes filles aux joyeux petits
minois; a les voir si gracieuses on eit dit qu’elles
s’apprétaient a entonner en choeur une valse viennoise.
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La ferblantiére sortit de sa maison et vint dire tout bas a
I’oreille du maitre factotum : « On est venu de la part du pas-
teur pour te prier de passer un de ces jours au presbytére,
quand tu auras un moment ; il y a une gouttiére a réparer
avant la fin de la belle saison. Ces demoiselles ont demandé
a montrer a leur amie de Neuchatel la courette et ses gale-
ries, le jardinet et le ruisseau ; leur invitée est, parait-il, une
espéce d’artiste peintre qui trouve un plaisir tout particulier a
ces vieilleries et a ce désordre ».

Les jeunes filles s’étaient divisées en deux groupes et
descendaient par des escaliers différents; légéres comme
des artistes de cirque, elles voltigeaient sur les marches
branlantes, irréguliéres et trouées ; elles s’excusérent de leur
indiscrétion.

« Mon amie Ida, de Neuchatel », dit Mina. Ida salua et
dit quelques mots ; elle avait une certaine maniére d’aspirer
’air et de le faire 1égérement siffler sur ses dents, qui troubla
Gustave ; il n’avait jamais entendu si doux murmure, c’était
plus adorable encore que la plainte d’un rossignol. Gustave
ne se montra d’ailleurs aucunement surpris ; il avait connu
des régiments de filles de professeurs ; ’expérience lui avait
appris qu’il est plus facile de s’entendre avec les filles
qu’avec les péres ; il se fit bravement le guide de la petite
troupe joyeuse ; il la promena d’abord au jardin, puis sur la
terrasse, et enfin (sur le désir qu’elle lui en avait exprimé) au
grenier ; comme des tourterelles les tétes se montrérent dans
le cadre des lucarnes pour contempler au loin la forét obs-
cure et les cimes bleutées des chénes et des saules.

A chaque changement de tableau la Neuchateloise faisait
de son mieux pour sourire ; mais elle avait une bouche inca-
pable de tout mouvement vers les cotés.
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Les commissures de ses lévres et ses joues avaient en ef-
fet a leur point de contact un dessin d’une netteté trop par-
faite ; il y avait de chaque c6té comme une petite virgule, tel
sur un plan d’architecte un léger accent marque l’achéve-
ment d’une ligne serpentine; seule la lévre supérieure
s’arrondissait en son milieu et se relevait légérement ; si bien
que la seule chose qui souriait en elle, c¢’était la blancheur
éblouissante des petites palettes de ses dents.

La gracieuse jeune fille voulut absolument voir le maga-
sin ; le maitre factotum eut beau jurer ses grands dieux qu’il
n’avait depuis des mois rien acheté de nouveau, rien qui mé-
ritat d’étre regardé.

C’est qu’il ne comprenait rien a mille détails ; a force de
les avoir sous les yeux, il n’avait jamais vraiment vu ni les re-
flets des cuivres, ni les luisants merveilleux et les tons mats
des baignoires d’étain, ni 'image des fenétres répétées en
miniature sur les verreries, ni les petits damiers d’or sur les
bronzes.

L’ceil ravi de la jeune fille observait ces jeux mystérieux
de la lumiére ; elle ne se doutait pas qu’au méme instant elle
était elle-méme un objet plus précieux que tout ce qu’elle
admirait 1a; la petite Mina caressait la main de son amie,
soupesait ses lourds cheveux et déposait un furtif baiser sur
son cou.

La ferblantiére, voyant la noble étrangére si bonne et
sans facons, s’enhardit a risquer une demande : quelle pou-
vait bien étre cette étoffe de sa toilette ?

Touchant avec respect la manche de la demoiselle, elle
faisait couler entre ses doigts les plis de I’étoffe admirée ; Ida
fut si surprise qu’elle rougit de confusion, et répondit en dé-
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préciant sa robe tant qu’elle pouvait, tout comme s’il se fiit
agi pour elle d’en étre ’acheteur dans un magasin.

Toutes les jolies visiteuses, s’excusant a nouveau, pri-
rent congé. Il semblait maintenant que la courette ne fiit plus
la méme. Observez au travers d’une vitre de couleur un mur
bien éclairé, puis retirez vivement la vitre ; vous verrez une
légére coloration persister : ainsi Gustave apercevait tou-
jours sur la galerie quelque chose de la lumineuse vision qu’il
avait eue 1a ; il y avait pour lui comme un charme que rien ne
pourrait plus faire évanouir, méme si du grenier a la cave
tout devait se transformer.

Mais a quoi donc Ida le faisait-elle songer ? Il réfléchit
longtemps et se rendit compte : Il revoyait la chevauchée des
écuyéres en velours bleu galopant devant lui, dans ses pro-
menades en forét.

Ida, avec les filles du pasteur, poursuivit son voyage de
découvertes a travers Heimligen.

La campagne ne lattirait pas. Son plaisir était dans la
grand’rue ou se jouait un vent léger, avant-coureur de la soi-
rée.

Les maisons du c6té de «I’Etoile » étaient déja dans
I’ombre ; celles d’en face au contraire étaient éclatantes de
couleurs féeriques : non, il n’était pas permis de voir des
couleurs si peu naturelles. Sur des pans de murailles aux
nuances délicates se promenaient des cercles de soleil, tels
les ronds que font dans I’eau les poissons rouges. D’invi-
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sibles fenétres partaient des éclairs et des fulgurations ; alors
d’étranges silhouettes, de grandeur d’homme, traversaient la
chaussée comme des étres fantastiques, et tout a coup, d’'un
seul bond se trouvaient transportés du trottoir sur un toit ou
du haut de la ville jusqu’a la porte d’en bas. Des gens, pas
plus grands que les doigts de la main, avaient ’air d’entrer
dans un magasin a travers les glaces de la montre. Dans les
airs, a la hauteur des toits, au beau milieu de la rue, une pe-
tite plume faisait en voltigeant son tour de ville ; le 1éger aé-
ronef par instants jetait des fleurs comme s’il flambait dans
le ciel, puis s’éteignait a demi, ou tout a coup plongeait dans
I’ombre. Vers la porte d’en haut, un peu au-dessus du
« Boeuf », il y avait une enseigne en lettres d’un vermillon
éclatant : Amédée Gruber, Ameublements et Chaussures. Sur
I’A initial une grande tache de soleil rendait encore plus écla-
tant le vermillon, qui passait au rouge brique et cet A tran-
chait sur les autres lettres comme si on l’avait fait expreés.
Enfin, au fur et a mesure que la lumiére dorée du soir se reti-
rait vers les étages supérieurs et les toits, les ombres de la
rue aussi se coloraient, discrétement et n’accusant que sur
leurs bords le bleu et le violet.

« Qu’est-ce que cela ? » s’écria Ida, avec un bon sourire,
un de ces sourires qu’'on a quand on observe les mouve-
ments un peu gauches d’un beau petit enfant.

Elle voulait parler de la sonnerie de I’horloge. Celle-ci en
effet sonne tous les quarts en donnant deux notes un peu
discordantes, I’'une plus haute et la suivante plus basse.

Elle eut aussi bien du plaisir quand elle vit venir Fritz
Daniel armé d’une grosse cloche, comme on en met au cou
des vaches et d’'un immense tambour, et quand elle
I’entendit annoncer de sa voix nasillarde qu’on venait de re-

—44 —



cevoir de la capitale un envoi de filet et de belle viande de
boucherie.

Toute la personne d’lda fit sensation, mais elle n’y prit
pas garde. Elle ne connaissait pas cette éternelle préoccupa-
tion de se faire remarquer, qu’on voit a tous les gens des pe-
tites villes. Mais quand, aprés s’étre bien regardée dans sa
glace, elle pouvait se dire que décidément sa toilette ne pé-
chait ni contre le style de la mode, ni contre la décence, elle
ne défendait a personne de I’examiner tout a son aise, si cela
lui plaisait.

— Dites donc, mes enfants, fit la petite Mina, tandis que
toute la bande joyeuse prenait par la rue de derriére, il fau-
drait, en passant, faire une invasion chez nos amis les jardi-
niers ! Pour justifier sa proposition elle se dépécha de vanter
a son amie les mérites des filles du jardinier. Son babillage
expliqua que cette famille était bien ce qu’on pouvait imagi-
ner de plus parfait. « Pour commencer par le pére — voila
quatre ans qu’il souffre de la goutte... ».

Ida releva légérement la ligne de ses sourcils.

— On ne saurait dire depuis quand la meére ne quitte
plus son lit...

— Et c’est cela que vous appelez dans votre pays une
vie de famille parfaite ? dit sans rire, la voix d’alto, la voix
chaude et caressante de I'ironique Ida.
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— Ah, que vous étes ennuyeux, vous autres, les Vel-
ches ! dit Mina avec une petite moue. Toujours vous cher-
chez la petite béte, pour un mot qu’on dit ; et vous ne voyez
pas la chose ! Ce qui est parfait c’est la broderie et non le ca-
nevas, la gaufre est résineuse, mais la petite abeille y loge.

Et ’enthousiaste Mina une fois lancée ne s’arréta plus.
« Chaque jour, du moins quand il fait du soleil, les trois filles
du jardinier - Annette, Laurette et Pomponette, — plus
adroites que les meilleurs infirmiers, portent leur pére sur un
banc devant sa maison ; de 13, il peut, par la fenétre, causer
avec sa femme qui est couchée ; il surveille ses plates-bandes
fleuries, si bien tenues ; a tour de réle, une des filles reste
prés de son pére, tandis qu’une autre, armée du rateau ou du
sarcloir, nettoie la terre, ou bien, I’écussonnoir en main,
greffe les rosiers, ou bien encore prépare les repas. Les af-
faires ne souffrent pas et la gaieté ne perd pas ses droits.
Chaque vendredi Pomponette, la plus jeune, emprunte le ca-
briolet du meunier et se rend a la capitale, pour porter au
marché un panier de fleurs ; elle tient les guides elle-méme,
et elle n’a pas peur d’entrer a ’auberge quand elle a soif.

Son panier est plein au départ et vide au retour. On ne
saurait dire laquelle de ces trois jolies filles est la plus jolie.
Dans leurs personnes tout est harmonieux ; leurs attitudes au
repos, leurs gestes au travail, tout en elles fait le plaisir des
yeux qui les regardent ; le soir leurs cheveux dénoués tom-
bent si bas qu’elles peuvent s’asseoir dessus. Les étrangers
confondent généralement Annette et Laurette. Pomponnette,
la plus jeune, est la seule qui ne semble pas du tout tenir de
sa famille : agile comme une levrette, bavarde comme un pe-
tit oiseau de Canarie. D’ailleurs Pomponnette s’appelle Ber-
tha. Pourquoi dit-on Pomponnette ? je n’en sais rien ; proba-
blement a cause d’une poupée qu’elle avait baptisée ainsi.
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Ne faut-il pas toujours appeler les enfants d’un autre nom
que celui qu’on leur a donné au baptéme ? autrement ce ne
serait pas la peine de le leur avoir donné.

— Vite ! Courons chez ces jardiniers, exigea Ida.

Les jeunes filles allongérent le pas, et prirent par la rue
de derriére pour aller chez le jardinier. Parmi les fleurs et les
rocailles elles jouérent a courir comme des biches en un
parc, elles s’empressérent prés du lit de la malade, se mirent
a picorer dans les framboises, a grapiller aux groseilles
rouges et aux cassis, et a baiser Pomponette a I’en faire mou-
rir. C’est curieux comme a I’4ge des petites pensionnaires on
est prodigue de ses baisers.

Rentrées au presbytére, la bonne flanerie continua, et ce
furent des gourmandises et des giteaux, de bonnes parties
derriére les massifs du jardin, et d’affreuses polkas tapées sur
le piano : heureusement que Gustave n’était pas la pour les
entendre et les gronder.

Une fois dans leurs lits pour dormir, il y eut plus
d’animation et de vie que jamais : on échangeait des visites
d’une chambre a I’autre ; on allait sur la pointe des pieds ; on
s’approchait tout prés pour se murmurer des secrets a
'oreille.

Puis ce fut pour Ida ’amusante surprise du veilleur de
nuit et de ses appels si dréles. D’une couchette a ’autre elle
allait a pas de loup, partout accueillie par la plus enthou-
siaste amitié ; elle ne se lassait pas, ni de donner ses impres-
sions sur les curiosités de Heimligen, ni d’écouter des his-
toires. Mina régalait d’anecdotes I’amie de son cceur ; elle lui
parlait du beau garcon brun, du fils du ferblantier, de
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I’examen manqué, du papier de journal resté collé sur son
front.

Reprenant les choses de plus haut, elle lui racontait son
enfance. Prés du jardinet, ou elle I’avait vu cette aprés-midi,
il avait failli se noyer : il avait pris trop a la lettre les paroles
du pasteur qui avait dit qu’aucun miracle n’était impossible
pour qui avait la foi, et il avait cru qu’il pourrait marcher sur
les eaux.

Méme sorti de I’enfance, il était toujours resté un tanti-
net braque. Dans une excursion scolaire, il avait pris si au sé-
rieux son réle de capitaine de brigands qu’il s’était caché et
perdu dans les rochers du Schlossberg. Il avait fallu pour le
retrouver et le ramener mettre a ses trousses jusqu’aux gen-
darmes a tunique verte et faire organiser une grande battue
par les gens d’Heimligen.

Il n’avait jamais bien su faire la différence du jeu et de la
vérité, de la poésie et de la réalité, du mot que ’on dit et de
la pensée vraie que I’on a. A I’école du district, le professeur
d’histoire ayant vanté I’égalité démocratique des Confédérés,
il se prit d’amitié pour le gardien de pourceaux de I’auber-
giste du « Beeuf », ils furent a tu et a toi, et ne se quittérent
plus, lui Jacquot le porcher en haillons, et lui le petit Gus-
tave, ’enfant gaté et si bien tenu des ferblantiers. On eut
beaucoup de peine a lui faire comprendre ce qu’il y avait de
peu convenable dans cette camaraderie, et pour un peu il en
aurait voulu a ses parents de faire si peu de cas de Jacquot le
porcher. Que faisait-on, demandait-il, de cette fameuse égali-
té démocratique des Suisses ? N’était-ce pas encore un pré-
jugé de classe, que de prétendre que I’éléve des porcs abais-
sait un homme ?
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Le plus dréle avait été sa conduite dans le temps de sa
confirmation, quelques mois avant son départ pour
’Université. A ce moment-la, les ferblantiers avaient vendu
leur épinette ; le maitre factotum s’était plaint que la mu-
sique le dérangeait dans son travail ; Gustave ne pouvait plus
faire ses gammes qu’au presbytére, ou il venait prendre chez
Papa des lecons de grec. Mais il avait déniché une guitare
vermoulue, vieille relique, souvenir de la jeunesse de la fer-
blantiére, qui avait été jadis, disait-on, la meilleure guitariste
de Heimligen. Il avait mis a la guitare un ruban bleu de ciel,
et ’accrochant a son épaule aprés le coucher du soleil, il s’en
allait errer prés du ruisseau; la il chantait et pincait les
cordes, tels les Juifs sur les rives de I’Euphrate. Apercevait-il
sur la galerie d’'un chalet une jeune fille tant soit peu ave-
nante, il montait sans facon I’escalier, et obligeait la fille a
chanter en duo avec lui. Celle-ci s’imaginait que le jeune
Gustave songeait a I’épouser ; elle cherchait aussi sa guitare
et s’en donnait a cceur joie de chanter des tyroliennes ; les
parents apportaient du fromage et du vin, avaient des airs
encourageants et se retiraient discrétement. Jamais, méme
en réve, Gustave n’avait songé au mariage ; il ne voyait que
la musique.

Mais si on voulait raconter tous les traits joyeux de la
vie de Gustave, la nuit entiére n’y suffirait pas. D’ailleurs Ida
ferait sa connaissance, il venait tous les jours au presbytére
pour les lecons de piano.
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CHAPITRE VI

BONHEUR

Dés le lendemain matin le ferblantier passa au presby-
tére pour la soudure des gouttiéres.

Il avait emmené d’autorité Gustave avec lui; le pére
n’avait pas tenu compte des objections du fils. Le maitre fac-
totum avait dit : il est temps de s’habituer a quelque activité
pratique, cela ne nuira pas. Sinon, comment gagner jamais
son pain ? La musique, c’est trés bien, mais c¢a ne suffit pas a
faire trouver de l’argent ; il n’y a qu’a regarder les petites
harpistes qui trainent dans les rues d’Heimligen pendant la
foire. Gustave avait-il envie de parcourir le monde avec
elles ? Voulait-il, accompagné d’un caniche prété, faire dans
leurs concerts une partie de violon ? Grace au Ciel, il n’avait
pas besoin de jouer du violon, puisqu’il n’était pas aveugle.
Préférait-il jouer du trombone dans les auberges du canton,
les jours de bal, et faire la quéte en présentant la sébile ? Il
valait mieux remercier le bon Dieu de lui avoir gardé un pére
dont le commerce était bon ; si la place de commis aux écri-
tures de la poste n’était pas pour lui, il pourrait du moins
comme ferblantier, et par son travail gagner honnétement
son pain.
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Il lui passa donc par dessus ses habits de ville d’une si
bonne coupe, un tablier qui le protégeait de la téte aux
pieds ; la ferblantiére impressionnée par cette force de volon-
té a laquelle elle n’était pas habituée chez son mari, contente
au fond, n’osa point, par exception, parler cette fois en fa-
veur de Gustave.

Ils allérent ensemble au presbytére ; le maitre factotum
marchait devant, armé de ses outils ; le fils suivait, une
grande échelle sous le bras.

Peu aprés le pére et le fils attachés ’'un a ’autre par une
longue corde, les jambes pendant dans le vide, travaillaient a
la gouttiére.

Gustave se consolait, en constatant que la belle Neucha-
teloise ne paraissait ni dans la cour ni a I'une ou l’autre fe-
nétre.

Mais derriére lui, au haut du toit, il y avait deux ceils-de-
beeuf, d’ou toutes les jeunes filles, comme deux brillantes
constellations d’étoiles, surveillaient attentivement au-
dessous d’elles le travail, sans dire un mot, afin de ne pas
faire aux ouvriers une peur qui eiit pu amener une chute.

Bient6t madame Rebenach donna le signal de la colla-
tion de neuf heures ; le ferblantier et Gustave, rampant a re-
culons, rentrérent dans la lucarne, comme des ramoneurs
dans une cheminée. Au bout d’un quart d’heure le ferblantier
reparut. Il était seul.

Le pasteur lui avait fait entendre raison, il avait réclamé
son professeur de musique, et laissé deviner que celui-ci ne
rentrerait guére avant neuf heures du soir. On renverrait le
tablier par la bonne.
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La prophétie du pasteur s’accomplit de point en point.
Bien mieux. Si ce jour-la Gustave resta ’héte du presbytére
jusqu’a dix heures, il en fut de méme le jour suivant et aussi
le troisiéme jour et encore le quatriéme jour.

Dans les courts intervalles entre ses visites, pendant le
temps qu’il donnait a sa famille, les jeunes filles ne man-
quaient pas de faire a 'improviste irruption dans la demeure
des ferblantiers et remplissaient la calme courette de leur
harmonieux babillage, que c’était comme un vol de tourte-
relles. Il n’y avait rien a dire a cela.

Quand on demandait a Gustave ce qu’il pouvait bien
faire au presbytére tout du long de la journée, la question
I’étonnait et il répondait simplement : « Rien ».

Le pasteur Rebenach savait apprécier a leur valeur les
flaneries. Il savait que les belles pensées ne s’attrapent pas
dans des chasses a courre, mais plutét avec des réts. Ceux-ci
une fois tendus on ne s’en occupe plus, on se contente de
muser sans trop s’éloigner, et alors il est & peine croyable
combien de beau gibier se prend dans les mailles. Cependant
il n’était pas artiste ; pour autoriser la paresse il lui deman-
dait quelque laissez-passer, quelque autorisation en bonne et
due forme. Une promenade, voila de quoi il fallait lui parler ;
la nature, a la bonne heure ; une belle excursion en mon-
tagne, voila qui retrempe le corps et ’dme. Il ne cessait
d’encourager dans ce sens son petit monde ; il le grondait
doucement de rester, par un si beau temps, dans les bos-
quets et les plates-bandes ; le bon Dieu avait donné la sou-
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plesse a leurs membres jeunes, il fallait ’employer a quelque
entreprise salutaire, ou ’on trouverait la récompense de ses
efforts.

Un beau matin il donna tant de poids a ses avis, sa voix
trompettante eut des accents si convaincus, que tout le
groupe s’enfuit par la porte de la ville, comme un vol de per-
dreaux.

Les jeunes filles n’auraient pu trouver un guide plus sir
que Gustave. Bien loin a la ronde il n’est pas un petit recoin
agréable qu’il ne conniit aussi bien que les oreillers de son
lit. Il les fit passer d’abord par le jardinet de son pére ; elles
hésitaient a traverser le ruisseau sur la planche branlante qui
servait de passerelle ; Gustave les fit passer une a une en leur
donnant la main.

Passant par la carriére, ils entreprirent I’escalade du
flanc boisé de la montagne. A chaque pas ils passaient de
I’ombre au soleil ou rentraient du soleil dans ’'ombre ; car
pendant toute la matinée la lumiére autour des taillis était
comme un feu de forge. Tout en haut seulement, aprés la
cascade, ils sortirent de cette vraie fournaise et trouvérent
une lumiére plus clémente et des couleurs plus vaporeuses.

Ils dominaient directement la petite ville ; ils enten-
daient les battements sourds des métiers a passementerie, la
voix des femmes interpellant leurs enfants ; ils voyaient la
route dérouler ses anneaux comme un serpent a travers les
prairies et descendre a pic vers la porte de la ville ; contre
cette route il y avait un rideau de hétres et de saules; 13,
Gustave fit découvrir aux jeunes filles un frais vallon rempli
du murmure des ruisselets, et tout émaillé de fleurs ou se po-
saient les papillons. Le ciel bleu descendait au bout du che-
min jusqu’a toucher le sol méme.
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Ce vallon s’appelait la Fensterli (la petite fenétre), parce
que de quelque c6té qu’on vint, quittant I’'ombre du bois ou
I’aveuglante clarté du jour, on avait la surprise de cet azur
calme du ciel ; c’était un repos pour les yeux que ce pan de
ciel apercu dans I’encadrement des grands bois ; c’était une
belle échappée, mais une échappée vers les hauteurs; ce
n’était pas un panorama vu a vol d’oiseau ; on se trouvait la
comme les petits enfants qui s’attendent a voir se réaliser
des réves naifs ; la-bas, a I’extrémité du vallon, on était sir
de rencontrer sous les arbres une petite voiture, avec (tout
comme dans le conte populaire) une grand’meére par devant
et une aieule par derriére ; ces vieilles, toutes haletantes
vous hisseraient vers le ciel pour le déjeuner et en répétant
sans cesse qu’elles s’étaient mises en retard.

Quand Ida eut franchi le pas du Fensterli, et se trouva
tout a coup dans cette solitude, séparée du monde entier, des
larmes de joie montérent a ses yeux, larmes pareilles a des
gouttes de rosée retombant d’un amandier en fleurs.

A la fin de la promenade, au moment de la séparation
devant la porte du presbytére, Ida posa une question a Gus-
tave, timidement comme si elle allait se rendre coupable
d’une grande audace :

— Et c’est la-haut, dans ce paradis que vous avez passé
votre enfance ?

— J’y ai appris a marcher, dit Gustave en souriant.

Elle le regardait tranquillement, non a la dérobée mais
en face et sans embarras, de I’air interrogateur qui lui était
habituel. Ce qu’elle souhaitait savoir, c’était si cette petite
fenétre était chére au souvenir de Gustave et si en pensée il
I’avait souvent ouverte. Lisant dans ses yeux une réponse af-
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firmative, elle trouva une satisfaction a se dire que Gustave,
quoi qu’il fit, ne pouvait étre qu’un brave garcon.

Aprés cette premiére promenade quoi de plus simple
que d’en faire d’autres, toute une série de flineries vaga-
bondes ; cela se fit tout seul, comme on mange une a une
toutes ses cerises.

Ne croyez pas que cette jeunesse « fiit amoureuse de la
nature ». Ce sentiment raffiné, produit d’'une fausse culture,
ce besoin (au fond du dernier prosaique) de fuir ’'homme et
ses ceuvres, ne pouvait trouver place dans le cceur de cette
petite bande naive, si heureuse de vivre ; au contraire : sans
que ces enfants se rendissent bien compte des choses, un sir
instinct du beau leur faisait entrevoir cette vérité que, parmi
les contrées, seules ont une valeur pour le sentiment, celles-
la qui portent en elles quelque trace de I’activité de ’homme.
Aussi n’allaient-ils jamais assez loin pour n’avoir plus cons-
cience de se promener dans les environs de Heimligen ; ils
voulaient que quelque bruit piit encore venir de la jusqu’a
eux ; ils voulaient voir quelque petit nuage de fumée s’élever
au-dessus de la vallée ; ils ne voulaient pas perdre de vue la
dépression de terrain ou se cachait la petite ville.

Dans les paysages, 'ceil de la froide raison apercoit une
abondance d’images qu’il coordonne comme un panorama,
comme une carte topographique ; mais I’ceil de I’artiste voit
dans toutes ces images des individualités vivantes, qui ont
leur &me propre ; il sait dégager de leurs lignes bien arrétées
des symboles cosmiques : alors, jouir de ce qu’on appelle des
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paysages, c’est jouir d’'une série indéfinie de bonheurs, et tel
était 1'idéal entrevu par les enthousiasmes et les désirs de
nos jeunes gens. Ce qui n’était pas le charme des yeux, leurs
autres sens s’en emparaient et tous leurs sens étaient déli-
cieusement occupés.

Dans les chemins creux, sur les guérets, sur les champs
pleins de récolte, partout ou ils passaient, ils percevaient le
souffle de la vie sous ses mille formes, I’odeur qui révéle la
fermentation des germes et qui monte de la terre fertile. Ils
ne demandaient pas que ’air fat sans bacilles ; au contraire :
ils s’accommodaient méme fort bien des grillons et des sau-
terelles, des scarabées et des abeilles, des écrevisses et des
truites.

D’instinct leurs courses les menaient vers ce qu’il y a de
plus beau sur la terre, vers le tremplin d’ou I'imagination
s’élance vers le haut plateau. Ce qu’ils cherchaient, ¢’était un
peu de terrain uni ; juste ce qu’il faut pour s’installer a son
aise. Tant6t ce terrain s’enfoncait en triangle entre les bois ;
tantot il venait effleurer directement au bord d’une falaise et
semblait toucher le ciel, si bien que les paquerettes, comme
autant d’étoiles, brillaient en plein midi dans le firmament
bleu ; la ils restaient pendant des heures, ils aimaient a se
grouper au plus profond de leur asile ; nul regard profane ne
devait troubler leur bonheur; mais ils voulaient que de
toutes parts pat venir a eux la beauté a la démarche aé-
rienne, la beauté dont les pas ne pésent point sur les herbes.

Parmi les endroits élevés qui leur étaient chers, ils préfé-
raient ceux qui avaient pour eux une physionomie familiére
et amie : c’étaient les champs qui de par la loi appartenaient
au presbytére. Sur le papier cela s’appelle « propriété ». En
réalité c’est la que l’air est plus pur, plus lumineux, et les
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couleurs plus chaudes. De trés loin déja quelque chose vous
souhaite la bienvenue, on y devine comme l’accueil d’un
chien fidéle, et quand on y atteint, tout vous y fait féte, tout
ce qu’on aime et tout ce qui est mort.

C’étaient trois lopins de terre appartenant au pasteur ;
ils étaient tous situés loin de la maison d’habitation et trés
éloignés les uns des autres ; un champ de blé au-dessus de la
colline du forestier ; plus haut et plus en arriére, vers le
Schlossberg, un grand verger; dissimulé dans le bois, de
I’autre co6té de la petite ville, au-dela des petits jardins sus-
pendus dans les rochers, une prairie bien grasse — tout cela
ne faisait qu’un petit domaine et c’était un immense
royaume.

Les filles du pasteur connaissaient chaque pied carré de
ce sol ; et a chaque nouvelle visite, elles faisaient a chaque
pas des découvertes. La derniére fois les cerisiers étaient
couverts d’une blanche neige de fleurs, les pommiers étaient
ornés de points roses ou dorés, et cette fois-ci toute la ver-
dure des frondaisons avait jailli, et, autour des troncs
d’arbres, une belle ombre couvrait la terre et se disposait
d’une maniére nouvelle tous les quarts d’heure.

Ida et Mina dessinaient bien; depuis longtemps elles
n’en étaient plus a gacher des couleurs en barbouillages de
fleurs ; elles savaient étudier les groupes d’arbres majestueux
et leurs mystéres.

Or ici, sur ce sol familier, elles voyaient encore mieux la
nature intime des choses ; les touffes de cerises a califour-
chon sur les branches avec leurs queues écartées comme des
jambes de cavaliers, les feuilles de noyer avec leurs grands
doigts écarquillés, ’argent gris des saules et des peupliers, le
feuillage gaufré des chénes, tout leur disait mille choses inté-
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ressantes. Heureusement elles n’étaient pas d’accord pour
décider quelle merveille I’emportait sur les autres ; les dis-
cussions étaient ardentes et les autres apprenaient a regarder
par les yeux de ces deux-la, qui les initiaient a leurs émo-
tions. Si chaque arbre ou groupe d’arbres, si chaque parfum
et chaque ombrage avait ainsi de quoi occuper I’ame, ou de-
vait s’arréter leur bonheur ?

Mais les jouissances actuelles n’étaient pas, a chaque
moment, ce qui faisait leur plus grand bonheur; il y avait
mieux, car elles avaient conscience que cent autres spec-
tacles les attendaient, que d’innombrables sollicitations leur
étaient réservées pour les jours suivants. Les cerises, qui
n’étaient encore dans le feuillage que de petits points clairs,
de petites pierres roses sans saveur, s’arrondiront bientét en
baies sombres, délicates et juteuses; on dressera dans les
branches des échelles hautes comme des maisons, on fera la
cueillette des perles de velours, des noires et des orangées,
et on les mélangera, et il n’y aura pas de bouquet qui fasse
un plus bel effet. Ensuite viendront les poires variées a qui
chaque arbre prépare une autre saveur et donne comme une
personnalité. La fenaison passée, on songera aux regains et
au plus beau moment de I’été, a la moisson dorée qui miirit
dans I’éclat des jours ou tout vibre et tout brille sous le soleil.

Et qui empéchait Ida de rester jusqu’a ’automne, ou
mieux jusqu’a l’hiver ? on peut attendrir des parents et allon-
ger le nombre des jours d’une visite. Dans la réalité les neuf-
dixiémes de ces plans pourront rester inexécutés ; des con-
trariétés, la pluie ou la passion pourront venir a I’encontre ;
le coeur pourra faire tort a ’amitié et disperser ce groupe si
uni ; mais qui soupg¢onne cela maintenant ? Il n’est donc pas
défendu de voir le présent dans une auréole, composée des
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couleurs d’un arc-en-ciel dont chaque nuance est une char-
mante possibilité.

Et c’est la qu’est le charme de I’existence. Nul ne vou-
drait revivre une deuxiéme fois sa vie telle qu’elle fut ; mais
si ’on pouvait étre replacé encore une fois au milieu d’un
nombre infini de possibilités, et cela a condition de retrouver
toute la vigueur qui est la source des joies de I’ame et des
sens, ce serait une autre affaire. Ce qu’il y a de meilleur dans
la ligne d’une vie, ce sont les pointillés, les tditonnements du
tracé.
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CHAPITRE VII

PLUS DE BONHEUR ENCORE

Au milieu de ces impressions douces et lumineuses dont
étaient faites les journées de nos jeunes filles, Gustave ap-
portait une note déconcertante et violente ; il avait les mé-
contentements d’un talent qui cherche sa voie, d’une volonté
qui hésite sur le but a assigner a la vie ; ceux au milieu de qui
il vivait étaient bien innocents et n’y pouvaient rien : il les
tourmentait pourtant, par jeu et pour tromper son inaction,
comme un jeune jaguar en pleine croissance. Il ne savait ni
bavarder ni causer. Son caractére taciturne frappait, méme a
Heimligen ou 'on est pourtant bien avare de ses paroles ;
comparé a lui, 'aubergiste de « I’Etoile » semblait bavard.
Cependant au contact d’'une nature analogue a la sienne,
telle qu’lda, ses idées bouillonnaient et cherchaient a s’ouvrir
un passage ; ’écluse une fois ouverte, le flot se révélait
abondant et pur.

Parlant de questions d’art, il ne se payait pas de mots
vides ; il allait au fond des choses, n’était point dupe des ré-
putations établies, n’échafaudait pas des systémes en ’air ; il
ne distribuait ni I’éloge ni le blame au nom d’une lourde éru-
dition livresque qui a étiqueté les ceuvres de tous les siécles.
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Ses idées et ses imaginations avaient la spontanéité et
I’éclat que donnent les suggestions du cceur et de la patrie.

Nourri du parfum des foins et de I’air des prairies du
pays natal il avait, dés sa plus tendre enfance, engrangé les
plus précieuses récoltes. Le vent avait dispersé bien des
choses ; les tempétes les avaient remplacées par des apports
nouveaux.

Tout cela était péle-méle ; mais dans ce désordre bril-
laient des pépites d’or. Gustave était d’une intelligence fine
et d’une sensibilité charmante.

Les égards des filles du pasteur pour Gustave avaient
mis en éveil le coeur d’Ida ; puis elle avait été touchée par le
charme de ces yeux réveurs, toujours en quéte de la beauté ;
enfin elle fut conquise par ’esprit prime-sautier et la verve
de ce garcon si riche d’idées. Avec dévotion, avec ravisse-
ment, elle recueillait les pensées et les boutades ou se révé-
lait D’originalité d’un talent jeune, encore un peu gauche,
mais bien personnel ; naivement, inconsciemment, le jeune
génie puisait en lui-méme et les pensées fécondes jaillis-
saient, aussi aisément que les graines s’échappent des cap-
sules de la balsamine.

De Bienne a Genéve, dans la région des lacs bleus du Ju-
ra, elle connaissait et respectait beaucoup de bons artistes ;
elle était elle-méme d’une famille de peintres. Mais jusqu’ici
elle n’avait encore vu que le talent qui se développe comme
une fleur de jardin, soignée dans les plates-bandes ; mainte-
nant elle voyait la nature directement a I’ceuvre, et favori-
sant, dans son ascension vers la lumiére, une plante qui avait
germé dans un sol pierreux et luttait pour I’existence parmi
les poussiéres et les ronces du chemin. Elle éprouvait et de la
pitié et de I’admiration.
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Elle offrait a Gustave le plus beau don qu'un homme
puisse recevoir d’une jeune fille : la foi en sa valeur.

Gustave, quoique s’attachant toujours a elle et se mon-
trant plein d’égards, ne lui faisait aucunement la cour. Elle
avait au piano une facilité qui n’obtenait de lui que
I’approbation muette d’'un petit mouvement de téte, dans le-
quel elle sentait trés bien une certaine indulgence un peu dé-
daigneuse. De tout cela elle ne se chagrinait pas: elle
s’oubliait elle-méme ; Gustave seul comptait dans ses réves
d’avenir. Qu'importe au monde une jolie fille 7 Il y en a des
milliers. L’important, c’est qu’aucun vrai talent ne soit étouf-
fé.

Telle était la générosité de cette délicate et mignonne
jeune fille qu’on aurait pu prendre pour une petite poupée a
la mode ; elle eit bien sacrifié son propre coeur, lui semblait-
il, pour faciliter les voies a son héros et ’aider a vaincre.

Il lui semblait. Mais en vérité nulle femme, si parfaite et
modeste soit-elle, n’admet que ’homme qu’elle aime puisse
ne pas étre toujours prés d’elle, dit-il y trouver la ruine de
tout son avenir.

Quant a Gustave, lorsqu’il lui arrivait de parler un peu
plus que de coutume, il ne s’en trouvait point réconforté ; au
contraire : par la méme qu’il exprimait ses pensées, il prenait
conscience de sa propre valeur et il souffrait de la comparai-
son entre ce qu’il était et ce qu’il aurait voulu étre. Un beau
matin il sentit de nouveau en lui la morsure de cette araignée
inquiéte qu’on désigne du beau mot de « talent ». Aprés plu-
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sieurs mois d’inactivité et de renoncement il eut soif
d’action ; ce fut une agitation fiévreuse cherchant un objet
quelconque ou se fixer ; sa volonté ne trouva pas d’abord cet
objet et a tant de beaux jours d’une bonne intimité succéda
un temps de froid glacial.

Nul ne comprit pourquoi tout a coup Gustave devint in-
supportable : il refusait toutes les invitations, prenait un ton
de raideur blessante, s’en allait sombre sur des chemins soli-
taires, et montrait les dents a tout le monde, comme un blai-
reau en quéte de sa proie. Il fallait une patience de femme,
une humilité de femme pour supporter cela, que dis-je ? pour
aimer cela.

Mais il y eut un revirement favorable, et non moins su-
bit, dans son humeur.

Ce fut une joyeuse éclaircie et ses yeux reflétaient du so-
leil, quand, aprés cinq jours de mine maussade, il reparut au
presbytére, tenant a la main une feuille de papier a musique.

On et dit que rien ne s’était passé ; avec son insistance
et sa politesse habituelles il demanda aux jeunes filles de lui
chanter ce qu’il venait de composer. Et il fallait aller le chan-
ter dans la forét, sur le rocher dominant la carriére.

Pourquoi résister ? On sentait bien qu’on finirait par lui
obéir : autant le faire de bonne grace et sans retard.

Une fois sur le rocher, Gustave ne se donna méme pas la
peine de battre la mesure.

D’une maniére générale il n’aimait guére a « diriger » ;
les coudes en l’air, les grands gestes du bras armé du baton
de maréchal, lui rappelaient le professeur Steckli se déme-
nant, devant son choceur mixte d’écoliers et d’écoliéres,
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comme un vanneau jaloux ; d’autre part il supposait chez les
exécutants un peu d’intelligente initiative ; il y avait aussi
chez lui un peu de généreuse insouciance. Un jour, a
I’Université, il avait assisté a une répétition d’orchestre ; il
avait vu un compositeur étranger pris d’'une colére d’enfant
rageur pour une trompette qui avait manqué son entrée ; ce
spectacle pénible lui avait laissé une impression persistante
de dégoiit ; aussi avait-il fait un serment : si jamais il se trou-
vait amené a diriger une composition de sa facgon, il glisserait
tout exprés quelque faute dans la partition, pour ne pas res-
sembler a ce mal appris.

Bref, il s’assit par terre, a c6té d’Ida, qui n’entendait rien
a I’art du chant, quoiqu’elle eiit, en parlant, une voix d’un
timbre trés séduisant ; il laissait pendre ses jambes dans le
vide et il écoutait ; il était heureux et calme ; on et dit que le
morceau avait été écrit par un autre, qui aurait docilement
suivi ses indications et réalisé ce qu’il voulait.

Les filles du pasteur avaient une bonne éducation musi-
cale et leurs voix étaient assez bien formées. L’exécution
marchait sans trop d’hésitations.

Gustave avait composé un Gloria pour chceur de dames.
Son idée était de retrouver ce qui I’enchantait dans les
ceuvres de Stradella et de Pergolése : ces chants tout pleins
des joies célestes, ces extases, cette ivresse du beau dont le
ravissement coupe la respiration. Selon sa conception ’art
était une invitation au bonheur, et le chant une explosion de
joie, un cri de ’ame. Cela était-il contraire a la tradition, aux
régles ? qu’'importe.

Du haut du rocher le joyeux Gloria envoyait jusqu’au
fond de la vallée la douceur de ses vocalises et de ses trilles,
la tendresse de ses dessus qui vous ravissaient jusqu’au ciel.
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Il semblait que tout un vol d’oiseaux chanteurs se fit répan-
du sur la petite ville.

Du haut du rocher le regard plongeait dans la « rue de
derriére ». Les gens s’arrétaient au milieu de la chaussée, re-
levaient la téte et agitaient leurs chapeaux. Aux fenétres on
agitait des mouchoirs bleus et rouges. Les enfants
s’assemblaient par bandes et manifestaient leur plaisir en
poussant des cris sauvages.

On ne découvrait point le presbytére. Mais prés de la
grotte en rocailles du jardinier, sous le marronnier, on vit pa-
raitre Pomponnette ; elle agitait un rateau pour attirer 1’at-
tention.

A pleine voix elle se mit a chanter sur un air de tyro-
lienne : « Ma meére est une Suissesse, trallera, trallera, hodiri-
lou ». Tout en chantant elle gambadait comme un lutin, dan-
sait en rond, et son rateau lui servait de cavalier.

Aprés que Pomponnette eut fini de danser en rond, les
filles du pasteur reprirent le Gloria, et au Gloria répondit la-
bas une polka.

Cela dura un bon moment et chacun était heureux. Tout
a coup la petite Mina qui avait chanté, mieux que toutes les
autres, sa partie d’alto, n’eut plus de voix ; elle éclata en
sanglots. L’émotion fut générale ; le plaisir était gaté; on
rentra aussitét sans parler.
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Les gens de Heimligen ne trouvaient rien a redire a ces
promenades des filles du pasteur avec Gustave. Pourtant ils
se fussent révoltés a la seule idée que leurs propres filles
eussent pu se permettre semblable chose. La famille du pas-
teur était au-dessus des soupcons et de la critique. Et ce pri-
vilége était partagé par ses hétes, par Ida et Gustave.

Quand la petite troupe, ou régnait une si belle union,
traversait la grand’rue, elle ne voyait que des visages ai-
mables. Les enfants lui laissaient le passage libre, les petits
écoliers soulevaient leurs casquettes, les écoliéres faisaient
une petite révérence. Parmi les femmes, les unes se sau-
vaient bien vite dans un vestibule pour y cacher leur timidité
et leur géne, les autres prenaient leur courage a deux mains,
trouvaient pour la jeunesse du presbytére un mot aimable,
non sans s’effrayer aprés coup d’avoir eu tant d’audace.
Dans le haut comme dans le bas de la rue, les hommes évi-
taient de se trouver sur le passage de cette jeunesse et pre-
naient soit par la « rue de derriére », soit le long du ruisseau.

Mais les hommes marchaient le plus souvent la téte
penchée en avant et cachée sous de grands chapeaux de
feutre ; ils ne levaient les yeux que si ’ombre d’un passant
les réveillait de leur réverie. Aussi leur arrivait-il assez sou-
vent de se trouver tout de méme nez a nez avec les jeunes
gens du presbytére. Alors, selon la tradition des aieux, ils
portaient I’'index a leur feutre, faisaient des yeux en coulisse
du cété des murs, et poussaient une sorte de grognement de
satisfaction, pour témoigner leur sympathie. Aussitét aprés
ils fixaient de nouveau les yeux sur le bout de leurs chaus-
sures.

Au moment des pluies du début d’aoit, Ida et Gustave,
seuls, passaient des demi-journées prés de la cascade ; les
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gens n’y voyaient pas de mal; ils ne comprenaient pas
d’ailleurs quel plaisir on pouvait trouver la ; mais il leur suffi-
sait de penser que ces deux-la devaient bien le savoir.

En effet ils le savaient, ou du moins le sentaient. Sans
quoi ils ne seraient pas restés comme cela pendant des
heures, debout au bord de ce ravin fumant, a se laisser écla-
bousser par le torrent, tant et si bien que le fracas des eaux
finissait par leur donner le vertige et les obligeait a s’appuyer
I’'un sur Pautre. Gustave ne s’inquiétait ni du vent ni de la
pluie, dés qu’il y avait quelque chose a voir qui l'intéressait ;
il lui était indifférent de ruisseler comme un Neptune ou de
grelotter comme un Ganymeéde. Ida se protégeait d’un man-
teau de toile cirée noire, qui lui prenait bien la taille et qui lui
donnait un aspect luisant de statue de bronze.

Le temps s’étant remis au beau, on aurait voulu re-
prendre les promenades générales.

Mais les promenades déja faites avaient eu le temps de
subir cette transfiguration qui s’accomplit dans le souvenir ;
elles avaient ce prestige des choses qui s’éclairent d’une lu-
miére que I’ame projette sur elles ; auprés de ces choses-la le
présent a moins de prix. Personne n’aime a revivre ses expé-
riences ; les copies ne satisfont point qui a connu les origi-
naux. Il y eut donc entre les jeunes gens une convention ta-
cite : ils respecteraient le passé comme une chose sacrée.

Il y avait une autre raison. La petite ville avait vu s’ins-
taller dans ses murs toute une engeance d’étrangers, de ces
cosmopolites que I’été ameéne. La sotte curiosité de ces tétes
vides troublait la tranquillité des chemins et des sentiers ; de
préférence ils tuaient le temps dans le jardin de ’auberge du
Major ; quand de 14 ils voyaient passer Gustave au milieu des
huit jeunes filles et aux cotés de la belle Ida, ils lui adres-
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saient des coups d’ceils approbateurs et pleins de sous-
entendus ; Gustave en était exaspéré et en souffrait autant
pour ses amies que pour lui-méme.

Un bonheur dont on jouit en tout bien tout honneur est
modeste ; un homme qui est vraiment bien doué n’a jamais
le temps d’étre vaniteux. Le role de conquérant des cceurs,
que ces regards avaient ’air de lui attribuer, lui semblait bon
pour les fats et les vauriens sans esprit. Et puis Ida et les
filles du pasteur étaient de sa part I’objet d’'une amitié beau-
coup trop respectueuse, pour qu’il elit pu supporter I'idée
qu’on vit en elles des jouets dont il se serait amusé.

Pour remplacer les promenades, ils se créérent, a I’abri
des murs du presbytére, des occupations tranquilles.

Le matin on travaillait sérieusement au piano, au cadre a
broder, sur I’album a dessins. Gustave furetait dans les livres
du pasteur, aidait le pasteur a mettre au point et a polir un
sermon que celui-ci avait préparé, avec des allusions a Gus-
tave lui-méme. Car le pasteur Rebenach avait toujours son
idée : du haut de la chaire, ou il n’avait pas a craindre de ré-
pliques, il voulait (a2 bonne intention, délicatement et sans
avoir l’air d’y toucher) décocher a Gustave quelques traits
malicieux.

Parfois les jeunes filles se rendaient a I’église ; a tour de
role elles manceuvraient les soufflets de 1’orgue, pour que
Gustave pit jouer ; car avec le sacristain il n’y avait rien a
faire : quand ca lui prenait, il faisait fiévreusement marcher
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la soufflerie, et quand il était fatigué, il s’arrangeait si bien
que le vent manquait.

Quand les ondes sonores bien pleines portaient par-
dessus les toits les fugues majestueuses, ’ame des bonnes
femmes penchées sur leurs passementeries était portée a un
pieux recueillement. Méme le maitre factotum et la ferblan-
tiére témoignaient a leur fils une respectueuse considération
quand il rentrait chez lui aprés avoir joué de I’orgue.

Entre le déjeuner et le café de trois heures on éprouvait
un bien-étre parfait, sans aller chercher bien loin son plaisir :
un bourdonnement de mouche, le demi-jour filtrant par les
contrevents verts, il n’en fallait pas davantage pour que
I’ame ressentit de mystérieuses émotions d’art.

Apres le café venait le plaisir du jeu, ce don de Promé-
thée.

Au grand chagrin des jeunes filles le pasteur ne laissait
pas échapper Gustave, qu’il attachait a un tabouret isolant
devant son échiquier. Le vénérable homme perdait régulié-
rement, mais s’entétait au jeu et ne lachait guére son parte-
naire avant le coucher du soleil.

D’avance les anneaux du croquet étaient mis en place
sur la pelouse.

Jusqu’a la nuit, tant qu’une lueur du crépuscule permet-
tait encore de distinguer la géométrie du champ de bataille,
on entendait le bruit des maillets retombant gaiement sur les
boules.

Au début de la partie, a I’heure ou le soleil éclairait en-
core les herbes, la passion (ce trouble-féte) ’emportait sur le
plaisir. Alors il y avait des querelles fratricides, suivies de
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bouderies. Ce n’était qu’au jeu de croquet qu’il pouvait arri-
ver a Ida d’étre cordialement fichée contre Gustave, et cela
quand le sort I’avait exilée dans le camp de ses adversaires.
Car Gustave se donnait tout entier au jeu, tout comme a I’art,
et il menait toujours son parti a la victoire.

Mais le disque éblouissant du soleil disparaissait ; les
rougeurs du soir éclairaient doucement le ciel ; ’ombre en-
vahissait le dessous des plantes ; les fleurs, hautes ou basses
sur leurs tiges, semblaient toutes posées sur un méme plan,
comme les couleurs chaudes d’un tapis de Turquie ; I’hélio-
trope violet exhalait son parfum de vanille. Alors les disputes
s’apaisaient. Les derniéres lueurs tendres tombant du ciel
étaient recueillies par les vétements clairs des jeunes filles
qui disparaissaient dans I’obscurité du jardin, comme la Péri,
fille de la lumiére.

Et madame Rebenach les grondait ; comment pouvaient-
elles, par une si merveilleuse soirée, tenir leurs yeux fixés sur
ce jeu ridicule, au lieu de les ouvrir tout grands et de jouir
des jeux de couleurs de la nature.

Ses filles savaient bien ce qu’elles faisaient. Car la beau-
té observe la méme étiquette de cour que le bonheur : elle
aime a faire des visites, mais ne recoit personne.

Dans les soirées sombres le croquet était interrompu par
la terreur des chauves-souris et des phalénes. Par contre la
lune retenait les joueurs jusqu’a ’heure des fantomes et du
veilleur de nuit ; les pieds se prenaient dans les anneaux ; ce-
la génait mais n’était pas un empéchement. Enfin le maitre
factotum et sa femme faisaient une timide apparition, pour
s’informer s’il n’était pas arrivé quelque accident a Gustave.
Et, le croquet fini, venait une sérénade.
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Un soir, en rentrant chez lui, Gustave s’interrogea : une
telle paix durerait-elle longtemps ?

Et sa conscience lui répondit : longtemps, qui sait ? mais
a coup str éternellement.
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CHAPITRE VIII

DANS UN BUREAU

Un matin Ida revétit sa belle robe de soie, sa robe des
jours de visite, avec un corsage cannelle, orné de jolis rubans
couleur de bronze, et avec une ceinture de méme nuance en-
serrant le bas de la taille. Les bas étaient assortis ; les sou-
liers découpés et ajourés avaient aussi des reflets d’airain.
Toute la toilette était harmonieuse et donnait un effet métal-
lique ; Mina la baptisa « la robe dorée ».

Et pourquoi cette attention ? On attendait enfin le retour
de Philippe, qui, aprés un petit voyage au Tyrol et dans le
canton des Grisons, s’était attardé chez des amis, a Zurich.

Au presbytére on considérait Philippe comme le préten-
du d’Ida. En effet a I’automne dernier, allant chercher sa
sceur a sa pension de Neuchétel, il était resté six jours dans
cette ville, tant il avait été charmé par la grace de I’amie de
Mina ; il avait failli ne plus revenir. Ce n’était point par un ef-
fet du hasard qu’lda avait été invitée a Heimligen pour la
belle saison, pour le temps ou on attendait Philippe. Le plai-
sir de voyager, la fantaisie et la jeune ardeur de I’étudiant lui
avaient fait retarder son retour de plusieurs semaines. Ida
devant rester jusqu’en septembre, il pouvait sans inconvé-
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nient remettre a ce moment-la ses fiancailles ; il avait bien
remarqué que les deux familles approuvaient ses projets ; et
puisqu’il n’y avait pas d’obstacle, il fallait bien étre beau
joueur et perdre un peu de temps ; ce sentiment-la aussi était
un peu la cause de son retard.

Et puis, n’est-ce pas une sorte d’axiome ! admis chez les
étudiants, que pour un jeune homme de talent et d’avenir, jo-
li garcon et de bonne famille, c’est faire méme a la plus par-
faite des jeunes filles un trés grand honneur, que de lui faire
une demande en mariage qu’elle brile d’accepter. Quand on
est attendu on n’est jamais en retard. En bon étudiant, il
s’accorda un dernier voyage de célibataire, avant d’enterrer
solennellement sa liberté.

Gustave, le refusé, lui prendre sa place ! Voila ce dont il
n’avait jamais entrevu la possibilité ! Son amour s’étant
brusquement réveillé, il accourait enfin et son cceur battait.
Une cruelle désillusion ’attendait !

Par gentillesse vis-a-vis du fils de la maison et du frére
de ’amie de son cceur, Ida eut pour lui toutes les attentions
qu’'une jeune fille de bonne éducation peut avoir pour un
garcon qu’elle estime. Mais une seule visite de Gustave suffit
pour faire comprendre a Philippe les changements survenus.

Il était trop raisonnable pour se flatter du vain espoir
d’un revirement en sa faveur. Il n’y avait rien a faire a cela;
il n’y avait plus qu’a savoir en prendre son parti. Qu’il souf-
frit ou ne souffrit pas, tant pis. Et s’il n’avait pas demandé la
main d’Ida dés ’automne dernier, il n’avait a s’en prendre
qu’a lui-méme.

« Je ne suis qu’un niais ! » se disait-il dans sa mauvaise
humeur. Cent fois il avait voulu faire sa demande, et chaque
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fois il avait écouté les suggestions de cette sotte de raison
qui lui murmurait a I’oreille : tu es trop jeune pour te lier.

« Se lier, s’enchainer. » Ces mots lui avaient fait peur.
Quel remords maintenant ! Car enfin y a-t-il un sort plus en-
viable que d’étre enfermé dans un paradis, méme si du de-
hors la clef a été enlevée ?

A force de regrets et de désir il en revint, par un long dé-
tour, a espérer encore des choses auxquelles il avait renoncé.

En brave garcon qu’il était, toute droiture et toute fran-
chise, il ne se laissa pas prendre aux ruses de son cceur ; il
regarda ses plus chers désirs bien en face et leur déclara vail-
lamment une guerre loyale.

Il ne puisait pas sa force dans des maximes pieuses ou
des principes philosophiques; quand !’ennemi menacait
d’étre plus fort que lui, il avait recours a des apophtegmes
d’étudiants. « Abest, Absit, Abeat », disait-il de sa plus forte
voix ; et il sautait de son lit pour s’empécher de crier de dou-
leur. Son pére, qui dormait dans la chambre voisine, louait le
Seigneur qui avait donné a son fils un tel zéle pour la conju-
gaison latine.

Le lendemain matin il avait terrassé ses espérances. Ses
parents lui voyaient une bonne mine ; vis-a-vis de la jeune
fille son attitude n’avait rien d’embarrassé et pour son rival il
était le meilleur des camarades.

Gustave était bien loin de se douter de la peine qu’il
avait faite a Philippe et a ses parents.

Pas plus que Philippe, la petite Mina ne trahissait ses
sentiments. Depuis le jour ou, sur le rocher, elle n’avait pu
s’empécher d’éclater en sanglots, elle se tenait sur ses
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gardes ; observant les mouvements de son cceur, elle se reti-
rait discrétement a I’écart, a la moindre alerte.

Il lui fallait bien s’avouer qu’elle avait manqué de pru-
dence ; pourquoi, du matin au soir, avec son irrésistible
amie, avait-elle sans cesse mis I’entretien sur Gustave,
comme s’il n’y avait que lui au monde ?

Mais qu’y pouvait-elle? Le moyen de n’avoir point
d’amitié pour lui et de ne point parler de lui ?

Ida le tenant sous ’empire de son charme, Gustave ne
prenait point garde a la toute modeste petite Mina ; celle-ci
ne pouvait lui en vouloir ; a sa place elle eiit fait comme lui.

Pourtant le matin elle se levait péle et triste. Ida, tou-
jours affectueuse, lui parlait de sa voix mélodieuse, profonde,
caressante comme du velours et lui donnait un baiser de ses
lévres a la fine courbure. Mina posait humblement un baiser
sur son bras blanc ou sur son épaule, et lui disait douce-
ment : « Que tu es belle, Ida! Que tu es belle ! » et puis elle
était courageuse et forte, jusqu’au soir.

Gustave continuait au presbytére a étre choyé et gaté
comme le propre fils de la maison. Et pourtant il avait trou-
blé deux coeurs, et brisé deux belles fleurs d’espérance.

La tristesse était entrée dans cette maison ; elle ne fai-
sait point de bruit, mais elle avait chassé la naive joie de
vivre ; a ’ombre de son aile noire régnait la gravité. Gustave
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rencontrait des lévres pales, des regards énigmatiques et des
attitudes contraintes.

Il n’interrompit point ses visites, dont il ne pouvait plus
se passer. Mais son dme n’y trouvait plus de vrai réconfort. Il
crut remarquer qu’lda s’éloignait de lui. Il lui parut naturel
de ne s’en attacher que davantage a elle et de s’imposer.

Plus que jamais il la distingua dans le groupe des jeunes
filles, tel un tiercelet poursuit une colombe. Entre quatre
yeux, au risque de I'importuner, il lui faisait part des idées
qui lui passaient par la téte et pour lesquelles il lui fallait un
confident. Elle lui répondait de moins en moins ; cela ne le
décourageait pas ; il ne tenait ni a avoir son approbation, ni a
lui faire plaisir ; il ne recherchait que sa présence, qui lui
était plus douce que toute autre. Madame Rebenach, dans la
chambre voisine, dit une fois a haute voix et de fagcon a étre
entendue de lui: « Gustave n’est et ne sera jamais qu’un
égoiste. »

Alors, un jour qu’il pleuvait, au moment ou il partait,
comme toujours, pour le presbytére, le ferblantier lui barra le
chemin.

Ou allait-il ? Regard tout étonné du fils. Verte semonce
du pére. Il n’y avait pas de bon sens, il y avait inconvenance,
a aller tous les jours dans une maison ou I’on rencontrait huit
jeunes filles en age d’étre mariées, quand on n’avait aucune
espéce d’intentions sérieuses. Tout ce qui pouvait sortir de
1a, c’était qu’on en jaserait et qu’il ferait du tort aux filles du
pasteur. Du reste il allait étre plus ménager de son temps. A
partir de demain, il serait occupé tous les jours de huit a
douze et de deux a six, chez I’avocat Schaeggi, qui avait
I’amabilité de le prendre a I’essai pour ses écritures, malgré
I’affaire de I’examen ; il n’aurait pas d’abord de salaire fixe,
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mais des gratifications pour les copies importantes. Si ce
n’était pas grand chose, c’était toujours mieux que rien, en
attendant.

C’était un ordre formel. C’était un coup d’Etat. Les yeux
de Gustave cherchaient le secours de la pitié maternelle.
Mais la ferblantiére faisait exprés de s’occuper dans la
chambre voisine. Gustave comprit que nulle résistance n’é-
tait possible.

En effet le lendemain, muni des plus amples recomman-
dations de son pére (c’était, lui avait-il dit, son premier pas
sur la voie de la raison), s’armant du courage du désespoir,
Gustave se traina vers le bureau de ’avocat.

L’avocat Schaeggi, son patron, le recut d’un air protec-
teur et, sans autre préambule, le campa devant un haut pu-
pitre. A la vue d’une plume d’acier, luisante a faire peur, et
d’un encrier d’une transparence accablante, le coeur lui man-
qua. Il était évident qu’ici un mot mis pour un autre serait
une faute, et une tache d’encre un crime.

L’avocat lui passa le manuscrit a copier, lui donnant
quelques explications farcies, pour plus de clarté, de latin de
cuisine : Actum. Affaire Gerber-Graeulicher contra Schmutz-
Reethlisberger-Laeuli. Ruisseau souillé. Tribunal civil : 4 juin
1886; 12, 13 et 21 octobre 1887. Cour d’appel : 1° aoit
1888. Duplique. Vide Fasc. Xc. Réplique. Copia.
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Avec un soupir il reprit sa respiration et de I’encre ; a
son avis la voie de la raison faisait de singuliers détours,
puisqu’elle aboutissait d’abord a un ruisseau souillé.

Pendant le déjeuner le ferblantier demanda en passant :
« Comment te trouves-tu de ton nouveau métier ? » Il mar-
qua sa satisfaction par un hochement de téte quand son fils
murmura un « trés bien », pour éviter I’entretien. Il était
comme tous les hommes dont la bonté d’ame s’explique par
une faiblesse de caractére : il pensait que toute drogue ayant
un gotlit mauvais, était par 1a méme salutaire.

La meére écrasa une larme sur ses cils. Dans I’'inévitable,
Gustave sut encore trouver quelques bons cétés. Il eut
I’agréable surprise de constater que rien ne l’empéchait
d’emmener avec lui au bureau tout ce qui meublait sa téte ; il
emmenait de certaines machines volantes qui mettaient a
profit mainte petite fissure et plus d’un grand trou de
I’emploi du temps, pour aller faire de petits voyages de va-
cances, voyages de quelques minutes, au pays de la fantaisie.
De temps en temps il avait plusieurs heures de repos, et il
était libre le jeudi aprés-midi. Son pére maintenant, aprés le
déjeuner, lui accordait une tasse de café noir avec un petit
verre de cognac, tant pour le récompenser de son honnéte
application, que pour bien marquer qu’il le traitait désormais
tout a fait en homme et en citoyen. Il trouvait trés viril ce qui
ricle le gosier.

Le futur notaire s’étonnait de voir au pasteur une figure
d’Hippocrate, lorsque, le rencontrant dans la rue, il deman-
dait : « Eh bien, comment cela va-t-il au bureau ? — Trés bien,
disait-il d’'un air bon enfant ; bien mieux que je n’aurais cru. »
Le pasteur levait deux ou trois fois les yeux au ciel et passait
son chemin.
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La ferblantiére ne posait pas de questions sur ce sujet,
mais ses lévres palissaient.

Dans ce temps-la Gustave avait toutes les nuits des
réves merveilleux. Il partait pour des pays lointains, pays de
grande lumiére. Il y parvenait en bateau, en chemin de fer,
ou a travers les airs. Splendeurs inconnues et innommées ;
paradis embaumés ; montagnes géantes ; sentiers charmants.
Parfois son esprit donnait a ces pays de réve un nom géo-
graphique quelconque emprunté aux régions de I’Europe. Le
plus souvent il restait en-deca des frontiéres de son pays.

Une fois il descendait le Rhone et, traversant une France
pourpre, arrivait dans une Espagne violette, si violette, si ex-
traordinairement violette, qu’il en pleurait sur son oreiller.
Une autre fois il marchait a I’ombre de tilleuls sur une haute
terrasse surplombant les plaines de I’Italie. A ses pieds, au
bord d’un lac d’azur, des foules aux yeux pleins d’amitié al-
laient et venaient en chantant et tendaient vers lui leurs bras.
« Emméne-moi ! » disait la ferblantiére, qui, assise sur une
malle, volait devant lui, souriait et saluait de tous cotés. Une
autre fois encore il arrivait au golfe de Stockholm, dominé
par une féerique montagne pleine de peupliers et de cas-
cades. Une société choisie de beaux messieurs et de dames
en toilettes de bal faisait cercle le long de la céte. « Voici en-
core une place », disaient-ils poliment, en lui offrant un fau-
teuil de velours rouge. Puis, a marches forcées, il traversait
la Suéde. Au Danemark il trottait en harpant, comme un che-
val de cirque, dans une nuée de papillons.
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Si différents que fussent ces réves, deux circonstances
restaient pareilles. Dés que son réve le transportait dans des
pays étrangers, il pleurait des larmes de joie, dans un senti-
ment de délivrance ; et tous les gens qu’il voyait la, avaient
de beaux regards pleins de cordialité. Les belles couleurs de
ces réves embellissaient de leur irisation la matinée réelle
qui les suivait ; l'illusion cessait vers midi pendant les af-
faires, mais revenait dans I’aprés-midi, au son du fouet de la
petite diligence débouchant a quatre heures de la ruelle, et le
soir a 'apparition d’une petite vapeur bleue sur la colline,
par dela les toits de tuile.

Il se reprochait de ne jamais évoquer, ni le jour ni en
réve, I'image d’lda. Il ne connaissait pas le point mort du
cceur et les lois de I'inconscient. Pour qu’une image surgisse,
il faut d’abord que la pensée consciente ’ait rejetée. Pour se
souvenir il faut d’abord oublier. L’ceil de ’dme a une cécité
qui le rend inapte a jouir des choses tant qu’elles sont ac-
tuelles.
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CHAPITRE IX

SURPRISE ET PERIPETIE

L’affaire du divorce de son beau-frére Leuzinger obligea
le docteur Spirillus & passer quelques jours a Heimligen. Il
s’attendait a n’étre pas trop bien recu. Il donna donc a son
masque l’air le plus aimable qu’il put, I’air d’'un candidat aux
élections, avec, sur les lévres, le sourire figé d’un trés bien-
veillant administrateur des biens de la paroisse et des
écoles ; sir de charmer ainsi les foules, il marchait d’un petit
air dégagé. Il entra tout droit au « Beeuf », certain d’y trouver
les autorités et les gros bonnets de I’endroit : le Major, le
Président du Tribunal, le Forestier et I’Aubergiste du
« Boeuf ».

Il subit ’avalanche des reproches avec cette tranquillité
bienveillante, siire de la victoire, qui convient a une autorité
cantonale ; il attendit que les coléres fussent tombées faute
de contradiction. Puis il démasqua ses propres batteries, fai-
sant donner d’abord sa grosse artillerie, lancant les argu-
ments décisifs de la paresse, de lignorance et de
I'impertinence de Gustave. Il affirma sa plus absolue sympa-
thie personnelle pour le malheureux : il n’attendait que
I’occasion de la lui prouver ; puis, avec le regard inquiet d’'un
voleur, il donna a entendre qu’un certain monsieur (il se re-
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fusa & le nommer) jouissant d’une grande influence dans le
jury d’examen, I’avait empéché, malgré tous ses efforts, de
sauver Gustave.

Cette déclaration détourna la mauvaise humeur. Le Ma-
jor fit au docteur Spirillus un signe d’intelligence et, une
heure plus tard, il reprit avec lui entre quatre yeux le méme
sujet, la-haut, dans le jardin de son auberge.

« Le petit Gustave, le fils du ferblantier, dit timidement
le Major, me fait vraiment de la peine ; c’est pitié de voir
comme ce pauvre enfant se desséche et moisit chez I’avocat
Schaeggi ; Heimligen est vraiment un horizon trop étroit pour
un garcon qui a du talent ; il a besoin de voir un peu le vaste
monde et de sortir d’ici. Qui pourrait trouver quelque chose
pour lui quelque part en Europe, lui rendrait un fameux ser-
vice. Et puis il y a un autre aspect du probléme. Il n’est pas
de I'intérét de la commune, ni du canton, de laisser se prépa-
rer aux fonctions de I’Etat un égoiste, un orgueilleux et un
dréle de corps comme lui, qui ne veut voir personne et se
croit plus malin que tout le monde ; sans compter qu’il ne se-
rait pas agréable pour ces messieurs du jury d’examen
d’avoir toujours en face d’eux ce reproche vivant. Ces dé-
classés, ces mécontents finissent quelquefois par réussir, et
alors c¢a fait des révolutionnaires, des agités qui ne révent
que révision de la constitution. Je trouve donc qu’au point de
vue politique aussi le mieux serait de profiter d’'une bonne
occasion pour expédier ce petit Gustave a I’étranger ; bien
entendu il faut qu’il y trouve de son c6té son avantage. »

Le docteur Spirillus comprit et approuva. « Laissez-moi
faire, dit-il ; je trouverai quelque chose qui satisfera les deux
partis. »
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Le soir, au presbytére, le vieux Rebenach I’entreprit en-
core une fois sans pitié, lui reprocha sa trahison, le traita de
prétre de Bélial. Le docteur Spirillus éclata : « La commune
de Heimligen reconnaitra un jour, pour sa confusion, que j’ai
agi en vrai ami de Gustave ; et, si vous voulez le savoir, j’ai
écrit deux fois a Vienne, au célébre compositeur et profes-
seur Elbinger, et je lui ai parlé de Gustave et de son remar-
quable talent de musicien ; si on veut me confier quelques-
unes de ses compositions, je m’engage a les envoyer, par le
premier courrier, avec une troisiéme lettre de recommanda-
tion. »

Le docteur Spirillus n’avait rien fait de ce qu’il disait 14 ;
mais, dans son embarras, il eut la plus sincére intention de le
faire maintenant ; il ne croyait pas mentir ; il antidatait seu-
lement un peu la vérité.

Le pasteur alla chercher le Gloria, et ’examinateur, mis
au pied du mur, envoya en effet le document, dés le soir
méme, a I’adresse susdite.

« Si ¢a ne sert a rien, j’aurai du moins fait mon devoir ! »
se dit-il avec malice. Il s’arrangea de facon que le bruit de sa
bonne action se répandit, avant qu’un insuccés éventuel n’en
diminuét le mérite.

Trois semaines plus tard (c’était un jeudi), aprés son dé-
jeuner, Gustave, comme d’habitude, dégustait avec son pére
son café noir, dans le jardinet, au bord du ruisseau, au milieu
des soleils, des reines-marguerites, des balsamines écarlates
et des capucines rouges feu.
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L’été tournait a ’automne, nul insecte ne bourdonnait
plus autour des fleurs ; I’air encore tiéde et doré était immo-
bile et semblait comme dans I’attente de quelque événement.
Seules, les guépes couraient sur les poutres chaudes; sur
I’écorce séche de I'unique pommier aux marbrures grises une
atalante se promenait en rond, ouvrant et refermant ses
ailes ; cela mettait un reflet d’azur et de feu dans le jardinet
aux teintes brilées et aux parfums évanouis.

La ferblantiére annonca: « Le docteur Spirillus. » Elle
était tout effrayée et parlait bas ; elle se sauva, suivie de son
mari qui ne savait ou ni comment recevoir cet hote de dis-
tinction. Gustave arpentait le jardin, inquiet, hésitant entre le
découragement et la mauvaise humeur.

Il y eut une longue attente. Puis la ferblantiére accourut
rayonnante, les bras au ciel, les yeux humides ; elle se jeta au
cou de son fils ; en paroles entrecoupées elle lui expliqua ce-
ci : « Un grand musicien étranger, compositeur, professeur et
je ne sais quoi, de Vienne, dit un bien incroyable de ton Glo-
ria. Il y a une lettre. Il faut que tu ailles au plus t6t a Vienne,
prendre des lecons avec ce monsieur ; il se charge de tout. Il
dit encore beaucoup d’autres choses. Tu liras toi-méme. »

Gustave était impatient de faire savoir a droite et a
gauche son succés. Sa mére modéra son impatience : « Per-
sonne ne doit entendre parler de cela avant Monsieur le pas-
teur Rebenach ; c’est de toute justice. »

Dés l’aprés-midi, vers quatre heures, Gustave alla au
presbytére, non sans inquiétude ; car depuis assez longtemps
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il n’y était plus allé; il ne savait pas bien quelle attitude
prendre : Ida I’avait plusieurs fois, dans la rue, regardé avec
froideur, comme pour le tenir a distance.

Le pasteur le félicita, puis eut un moment ’air de cher-
cher quelque chose dans sa bibliothéque ; et, se retournant
tout a coup, il lui demanda séchement : « Eh bien, qu’est-ce
qui se passe ? Quelles sont tes intentions a I’égard d’Ida ? »

Gustave tomba de son haut.

Le pasteur s’échauffa et dit: « Voyons, Gustave ; dans
quel monde vis-tu donc ? Habites-tu Sirius ou la Voie lactée ?
ou as-tu les yeux ? » Il eut le courage de plaider la cause de
I’étrangére et de sacrifier son propre enfant. Il tanca verte-
ment Gustave. Il lui montra le mal que son égoisme avait fait
dans un jeune cceur naif. « Tu ne penses jamais aux autres,
tu ne songes qu’a ton plaisir du moment. Tu ne vois donc
pas comme Ida pélit, tu ne vois pas le cerne de ses yeux. Tu
ne sais donc pas la responsabilité qu’ill y a a encourager
étourdiment ’amour d’une innocente enfant, pour, ensuite,
rester indifférent et disparaitre sans se soucier le moins du
monde des sentiments d’autrui. »

Gustave écoutait de toutes ses oreilles et ouvrait de
grands yeux. Jusqu’ici il n’avait jamais regardé Ida que dis-
traitement et pour ainsi dire de profil ; ils avaient marché
cote a cbéte parlant musique et il n’avait pensé qu’a la mu-
sique. Il n’avait pas eu conscience qu’il se fiit produit entre
elle et lui quelque chose de profond et de durable. Mainte-
nant que le pasteur I’obligeait a regarder la gracieuse enfant
bien en face, il comprit le sens de ces yeux expressifs qu’elle
attachait sur lui, de ces beaux yeux qui disaient et I’amour
qu’elle avait pour lui et la douleur qu’il lui avait causée ; il
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eut la vision d’un cygne blanc nageant vers lui et remorquant
une nacelle fleurie comme un paradis.

Avec toute la fougue qu’il avait au sortir de ses accés de
somnambulisme, il exigea que la jeune fille fit sur ’heure
avec lui une promenade solitaire du c6té de leur cher Fens-
terli, de cette petite fenétre ouverte entre les bois.

Ce désir manifesté causa embarras, objections et désac-
cord. Le pasteur approuvait, sa femme refusait absolument.
« C’est, disait-elle, une folie, un enfantillage qui ne ménera a
rien de bon ; s’il a des choses sérieuses a dire a Ida, il les lui
dira tout aussi bien au salon ou au jardin. » Et montrant enfin
d’un air contrarié la direction du moulin. « Eh bien, qu’il
monte avec elle par le pré, jusqu’au petit bois, s’il lui faut ab-
solument un décor de verdure ! La-haut personne ne le dé-
rangera ! »

Ce compromis fut accepté. Ida et Gustave grimpérent
par le chemin creux. La petite Mina les accompagna, a cause
du qu’en dira-t-on.

Il y avait une inquiétude dans ces trois cceurs. Gustave
allait devant et les deux jeunes filles suivaient, chacun pour
soi dans ce triangle en marche. Leurs pieds soulevaient les
feuilles bruyantes et écrasaient des noix et des chétaignes.
Dans les champs fumaient les feux d’herbes séches. Dans les
prés chantaient les sonnailles des troupeaux.

A mi-céte, au dessus du moulin, un petit gamin, assis sur
un tronc d’arbre, ouvrait des noix avec ses dents. Ida passa
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sa main sur les cheveux frisés du gamin, soit parce qu’elle
aimait les enfants, soit pour avoir I’air naturel : « Comment
t’appelles-tu ? » lui dit-elle.

Et pour Gustave, qui depuis longtemps avait été privé
d’entendre le son aimé de cette voix au timbre émouvant, ce
fut comme une explosion : il eut conscience tout a coup des
mille charmes du visage d’Ida, de tous les agréments de sa
personne, de toutes les douces impressions qu’il lui avait
dues au cours de cet été. Un instant il apercut au travers du
cristal de ses larmes la jeune fille transfigurée ; puis I'image
se brouilla ; il sentit toutes choses tourner autour de lui ; il
poussa un cri inarticulé ; et il se trouva a genoux devant elle.

Le petit gamin effrayé descendit au galop la pente des
prés, rebondissant comme une balle de caoutchouc ; la petite
Mina disparut, sans savoir comment ni pourquoi, derriére la
haie la plus prochaine. La elle se laissa tomber assise sur le
talus et se mit fiévreusement a frapper la terre de la pointe
de sa chaussure, a fouiller I’herbe de son ombrelle, comme si
elle elit voulu attraper des taupes.

Dans I’emportement de sa passion Gustave récitait tout
un dictionnaire de mots lyriques, de métaphores mytholo-
giques ; il était haletant ; il se releva, appelant Ida amie par
ci, fiancée par la ; et, sans attendre de permission, il se mit
en devoir d’échanger le baiser des fiancailles.

Ida était plus morte que vive et les lévres des fiancés ne
se trouvérent pas. Derriére la haie on entendit la petite Mina
gémir et pleurer. Interloquée par I'impétuosité de cette cour,
Ida prit la fuite ; d’abord elle ne hata qu’insensiblement le
pas, puis de toute sa vitesse elle se précipita avec Mina
jusqu’au bas du pré.
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Machinalement Gustave suivit. Mais il fut aux prises
avec le chien du meunier ; la béte avait tout vu, n’avait rien
compris et était maintenant pleine de rage contre celui qui
avait troublé toutes ses idées.

Est-ce la la fameuse scéne d’amour des romanciers ? de-
vait-il bien se considérer comme fiancé ? Gustave ne savait
que répondre a ces questions, et jusqu’au crépuscule il erra
dans la campagne. Cependant il espérait que ’'incident fini-
rait heureusement. Le contraire n’aurait pas eu de bon sens.

Chez lui la ferblantiére l’accueillit avec un visage de
Noél.

« Tiens, tiens ? dit-elle avec un sourire. Il parait qu’il y a
du nouveau. Entre au magasin, tu y trouveras Monsieur le
pasteur. »

« Sapristi ! Il parait que tu n’y vas pas par quatre che-
mins ! dit son pére, et dans son contentement il y avait une
nuance de respect. Du reste tu n’aurais pas pu faire un choix
plus raisonnable. Mes compliments, mes compliments, mes
compliments. »

Le pasteur avait caché la prunelle de son ceil gauche
quelque part, la-haut, sous sa paupiére ; de la elle redescen-
dait par moments pour réapparaitre d’un c6té inattendu. Il
dit : « Tout cela a été un peu vite, diablement vite ! Avec toi,
mon petit Gustave, on ne sait jamais trop sur quel pied dan-
ser ; tu ne fais rien comme les autres, et ce sera probable-
ment toujours comme c¢a. Du reste il n’est pas dit qu’en ce
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monde tous les hommes aient besoin d’avoir été jetés dans le
méme moule. Je ne comprends pas grand chose aux exagé-
rations romanesques ; mais pourvu que les deux ames qui se
rencontrent soient bien faites I’'une pour ’autre, les circons-
tances ne m’importent guére. Plus tard, quand on est marié,
tout ce qui a précédé le mariage n’est plus qu’enfantillage. Et
maintenant, Gustave ? Tu viens diner avec nous ? Voila une
éternité que ta fiancée ne tient plus en place derriére la porte
du jardin et regarde si on ne voit rien paraitre de ton cher vi-
sage. Et pendant que j’y pense : cela ne te fera pas de mal, si
dimanche tu te décides enfin a te montrer une fois a 1’église.
Il y aura bien un mot ou l'autre dont tu pourras te faire
I’application. »

« Alors, fiancé tout de méme ! » pensa Gustave, tout en
suivant le pasteur jusqu’au presbytére. I ne savait trop
comment envisager la chose. Il lui semblait que, pour un
fiancé, les maisons le regardaient passer bien indifférentes ;
et le métier a passementerie de la cousine Barbara avait I’air
de dire avec son tic tac nerveux et ses mouvements de bras :
« Est-ce qu’on se marie comme ¢a ? Est-ce aujourd’hui la
mode de se fiancer comme ¢a ? Ca ne s’est pas passé ainsi
pour moi et feu mon cher André. Hélas ! hélas ! Il me semble
que c’était hier ! C’était dans la prairie, au bord du ruisseau ;
il m’a offert un myosotis, et puis il m’a regardée comme c¢a,
et il ne m’a rien dit ; et je I’ai regardé, et je ne lui ai rien dit.
Et maintenant mon cher André dort derriére I’église, 6 Jésus,
bon Jésus. Et ce petit Gustave, ce petit blanc-bec, songe déja
a se marier! Ah, malheur, malheur! hélas, hélas ! Dieu du
ciel | » Gustave se troublait, se demandait s’il avait fait un
malheur. Le destin allait-il les étreindre, Ida et lui, jusqu’a
leur trépas entre les deux machoires d’un étau, et leur crier :
« C’est bien fait pour toi ! pourquoi n’as-tu pas réfléchi aupa-
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ravant ! personne ne t’a forcé a décider, en deux secondes,
de toute ta vie. »

Mais voila que tout change ; des visages rayonnants de
bonheur l’accueillent ; la belle Ida, ingéniiment et en toute
confiance, s’appuie sur son bras ; chacun de ses regards est
plein de gratitude, chacun de ses gestes est une promesse ;
par 'effet de son amour, toute sa personne est comme un
rayon de lumiére que le prisme a réfracté en sept brillantes
couleurs ; elle est tout dévouement, toute caresse, toute ad-
miration, toute soumission ; tout en elle est vrai, franc et
sans détour ; devant les témoins de sa joie elle ne se montre
plus le moins du monde effarouchée. Gustave a 'intuition de
I’excellence de sa décision. Attacher a soi, par un mot dit en
toute loyauté et clarté, un étre digne d’étre chéri, quelle
chose plus belle que de se réserver prudemment, et de filer,
au milieu d’'une demi-douzaine de petites demoiselles, un
amour solo !

Quand il se fut mis au lit, ce ne furent toute la nuit dans
son cceur que fanfares triomphales, que symphonies et jubi-
lations ; il savait maintenant, de certitude, ce que personne
auparavant n’aurait réussi a lui faire croire : premiérement, il
n’y a pas de bonheur plus profond que celui qui rayonne du
coeur d’autrui jusque dans notre propre cceur; deuxiéme-
ment, le talent n’est jamais aussi prét a donner ses plus
beaux fruits qu’aprés une bonne résolution qui a, comme une
eau lustrale, purifié I’ame.
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Le lundi suivant, au matin, Gustave est monté dans un
cabriolet ; derriére lui une montagne de bagages ; sur le siége
Pomponnette tient les guides.

Autour de lui de braves gens en cercle lui font comme
une auréole ; parmi eux le maitre factotum perd la téte et
s’agite ; il a peur d’avoir oublié quelque bonne recommanda-
tion. La ferblantiére est restée au second plan ; de seconde
en seconde elle regarde son fils, par-dessus son mouchoir. Le
pasteur n’est pas 13, il est encore couché et s’est fait excuser.
D’ailleurs il a dit a Gustave, hier a I’église, ce qu’il avait a lui
dire. La-haut, a la fenétre mansardée du presbytére, Ida et
Mina agitent leurs mouchoirs blancs tantét de la main
gauche, tant6t de la main droite ; par moment le bras fatigué
de I'une ou de ’autre s’appuie sur son amie.

Les bonnes joues de Pomponnette riaient de contente-
ment. « Y étes-vous enfin ? » Faisant semblant de se facher
elle prit le fouet. Mais I'aubergiste de I'« Etoile » exigea
d’autorité encore un moment. Il dit avec une nuance de me-
nace dans la voix :

« Un dernier mot, Gustave | Ne deviens pas un génie ! ne
deviens pas un dréle ! rentre un jour au pays, brave et bon
gar¢con comme on t’a toujours connu ! »

Les yeux clairs de Pomponnette font vivement le tour du
cercle qui est la et s’arrétent un moment sur la ferblantiére,
et : « En avant, hue ! » fait-elle de sa voix douce. La voiture
laisse derriére elle les encouragements et les sanglots. La
voiture est partie, elle va vers la terre étrangére.

Gustave a la sensation de s’enlever dans un ballon, a des
hauteurs inconnues. Mais sept céables d’or retiennent le bal-
lon fixé au sol de la patrie.
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I’établissement du présent texte. La photo de premiére page, Vue de
Gruyere a été prise par Laura Barr-Wells, le 20.08.2017. Le portrait
de Spitteler est de Pierre-Eugéne Vibert.

— Dispositions :

Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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