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CHAPITRE PREMIER 

 

REFUSÉ ! 

— Tout de même, il faut que je coure un moment chez 

nos voisins les ferblantiers, dit à mi-voix le vieux pasteur Re-

benach de Heimligen. Je voudrais bien savoir si vraiment ils 

sont toujours sans nouvelles de leur fils Gustave. C’est au-

jourd’hui le vingt avril – ou peut-être bien le vingt-et-un ? – 

et les examens ont commencé le quatorze. 

Et il hochait la tête, tout en prenant sous le poêle ses 

caoutchoucs. 

Madame Rebenach voulait le retenir : 

— Ce soir ? si tard ? il est huit heures, et l’averse fait 

rage. S’il y a quelque chose de bon, ils le feront bien dire 

d’eux-mêmes. 

Mais déjà le pasteur avait campé son large feutre sur le 

velours de sa calotte ecclésiastique, et pêché son parapluie 

de soie au porte-parapluies. 

— Mon Dieu, que veux-tu ? quelque chose me tour-

mente et je n’y tiens plus ! D’ailleurs je ne fais qu’aller et ve-

nir ; à tout à l’heure. 



– 4 – 

  

* 

  

Chez les ferblantiers il y avait encore de la lumière dans 

la chambre d’habitation, au premier, au-dessus du magasin. 

La femme, dans son inquiétude fébrile, découpait au ciseau 

des papillons de papier et son mari, le ferblantier, le « maître 

factotum » de la Ville, relisait pour la centième fois dans le 

Journal des lundis de l’Oberland l’article de tête sur les Portu-

gais en Afrique ; il entrecoupait sa lecture de soupirs ; on eût 

dit qu’il avait perdu un chargement de lampes à pétrole, 

noyé dans la baie de Delagoa. 

Le pasteur fut accueilli comme l’Espérance au chevet 

d’un malade. Le ferblantier, ému et empressé, l’invitait à 

prendre place sur le canapé, remettait les coussins en place, 

s’embarrassait dans ses pantoufles, n’arrivant pas à savoir au 

juste où finissaient ses pieds et où commençaient ses chaus-

sures. Sa femme ne lâchait plus la main loyale du visiteur, 

qu’elle avait saisie dans tout ce que sa hâte lui avait permis 

de se trouver de mains libres. 

Elle pleurait. Grand Dieu, il ne fallait pas lui en vouloir ; 

elle n’était, disait-elle, qu’une pauvre petite sotte, toujours 

inquiète ; elle se rendait pourtant compte que c’était péché 

d’avoir si peu de foi. Mais voilà : elle ne pouvait mieux faire 

que de comparer son état à ce qu’elle avait éprouvé la veille 

de son mariage ; alors aussi elle avait ressenti un grand 

trouble dans son cœur, quelque chose lui disait de passer les 

montagnes et de se sauver jusqu’à Genève ; et à la fin le 

Tout-Puissant avait fait sortir de tout cela un grand bien. 
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Le pasteur eut des paroles persuasives ; il redonnait du 

courage à ces âmes hésitantes, tout en se carrant conforta-

blement sur le canapé. Les mots abondaient sur sa langue 

pour énumérer les rares qualités du jeune homme ; il n’était 

encore qu’un enfant, que déjà il réussissait, en se jouant, là 

où d’autres n’arrivaient à rien, et qui pourtant travaillaient 

comme des nègres ; il rappelait son brillant curriculum vitæ 

au moment des catéchismes et de la confirmation ; cela avait 

été – il le pensait encore aujourd’hui et ne pouvait dire au-

trement – absolument charmant d’originalité et de sincérité, 

une véritable pièce de cabinet. Et après tout, pourquoi lui, le 

pasteur, était-il si calme ? Est-ce que par hasard tout ce qui 

touche Gustave ne le toucherait pas aussi ? Au contraire ; il 

avait même une responsabilité toute particulière, puisqu’il 

avait tant insisté pour qu’on lui fît étudier la médecine. Du 

reste, s’il y avait la moindre chose, son fils Philippe, égale-

ment étudiant en médecine et qui dînait tous les jours avec 

Gustave, lui en aurait dit un mot. Or il n’avait rien dit ; et 

pourtant pas plus tard qu’hier sa femme avait reçu une lettre 

de Philippe. Elle n’aurait pas manqué de lui faire part de ce 

qu’il aurait pu y avoir concernant Gustave. En un mot : pas 

de souci inutile ; il se tromperait fort si de Gustave ou du ju-

ry, celui qui en aurait imposé à l’autre n’avait pas été Gus-

tave. 

Il expliquait tout cela d’un ton patriarcal, en vrai pasteur 

des âmes. Les parents renaissaient à l’espérance ; leur 

crainte fondait comme la neige à la chaleur d’un poêle. Le 

ferblantier offrit de boire une bouteille de vin rouge, du meil-

leur ; c’était pour boire à la santé de Gustave ; il insistait 

avec des ruses de démon tentateur et jurait pour la septième 

fois (ô faux serment) que ce vin rouge n’avait jamais fait de 

mal à personne : on pouvait en donner à un scarlatineux. À 

ce moment, dans la chambre même et au-dessus du secré-
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taire, au bout du fil de fer qui aboutissait là, la sonnette de la 

maison eut quelques oscillations hésitantes ; elle n’avait pas 

l’air de savoir si elle voulait ou si elle ne voulait pas ; elle se 

décida enfin à rendre un son timide, comme quand elle est 

humblement tirée par un petit va-nu-pieds qui offre des co-

peaux. 

« Serait-ce lui par hasard ? J’espère bien que ce ne va 

pas être lui ? » s’écria le pasteur qui perdait tout son calme ; 

il voulut se lever, et se raidissant, il appuya de toutes les 

phalanges de ses deux mains sur le canapé. 

Déjà la ferblantière avait précipitamment ouvert le petit 

vasistas et sa tête était prise dans l’entrebâillement. Tout à 

coup elle porta son mouchoir à ses yeux et, sanglotante, cou-

rut vers le corridor d’entrée. 

« Ah ! alors voilà où nous en sommes ! » dit la voix bou-

gonne du ferblantier ; il marquait son ressentiment dans les 

plis menaçants qu’il mettait sur son visage respectueux 

d’homme toujours serviable ; les mains au fond de ses 

poches, il parcourait la chambre de long en large. 

Le pasteur en faisant de grands gestes lui emboîtait le 

pas. Maintenant ou jamais, lui rappelait-il, le moment était 

venu de se montrer maître de soi et résigné à la volonté du 

Ciel. « La première chose à faire, c’est de se garder de toute 

parole imprudente, qui puisse avoir l’air d’un reproche, at-

tendu que Gustave est une âme pleine de sensibilité. Un fait 

est un fait ; mais il reste une énigme qui demande à être 

d’abord éclaircie ; il ne faut pas commencer par blâmer. Il 

n’y a pas ici la moindre raison de désespérer, en dehors de 

toutes les considérations générales qui défendent à l’homme 

de jamais désespérer : Gustave est encore jeune, et toutes les 

routes du monde s’ouvrent toujours à un garçon de talent. 
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Au surplus je serai très content de causer avec Gustave lui-

même si, malgré la pluie, il peut se décider dès ce soir à ve-

nir me voir au presbytère ; vu mon âge, je n’ai pas l’habitude 

de me coucher avant onze heures. » Le pasteur se retira 

après avoir obtenu du père, un peu récalcitrant, qu’il 

n’oublierait pas la règle de la patience et de la modération 

chrétiennes. 

« Je n’y peux rien comprendre ! vraiment rien com-

prendre ! » murmurait-il en hochant la tête, tandis qu’il des-

cendait prudemment l’escalier ; de l’étage supérieur, de la 

chambre de Gustave, lui arrivait la voix pleurante de la fer-

blantière. 

  

* 

  

— Je n’y puis véritablement rien comprendre ! répéta-t-

il avec des soupirs, tandis que, rentré au presbytère, il se-

couait l’eau de son parapluie. 

Mais sa femme, éclatant, lui répliqua : 

— Et moi, une seule chose m’étonnerait, ce serait qu’il 

en fût autrement. Jamais, jamais Gustave ne fera un méde-

cin. Il aurait fallu en faire un musicien, comme je l’ai tou-

jours dit. 

— Tout ça ne prouve rien ! combien ont réussi à leur 

examen, et qui en savaient moins que lui ! répondit vivement 

le pasteur. Mais il va très probablement venir ici lui-même ; 

nous verrons bien. 
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* 

  

Une heure après son protégé arrivait assez penaud ; il lui 

demanda à brûle-pourpoint : 

— Gustave, au nom du Ciel, qu’as-tu fait, qu’est-il arri-

vé ? 

Gustave fit une pauvre réponse : 

— Je ne sais pas trop, dit-il. 

— As-tu écrit beaucoup de notes aux cours ? 

— Encore assez, dit-il d’une voix hésitante. 

— Sur du papier à musique, complète la femme du pas-

teur qui avait pris sur elle d’assister à l’interrogatoire. 

— Ou bien aurais-tu, comme on dit en langage d’étu-

diants, aurais-tu « séché » les cours ? 

— Pas trop souvent. De temps en temps, pendant l’hi-

ver, après un bal universitaire. Il me semble que si les pro-

fesseurs organisent eux-mêmes un bal et vous remercient si 

gentiment d’inviter leurs filles à danser les schottisch, il n’y a 

vraiment pas là de quoi vous tenir rigueur à l’examen. 

La femme du pasteur observa, un peu pointue : 

— On dit que le chemin de fer de Zurich à l’Uetliberg a 

eu en toi un abonné bien régulier. 

À cette allusion le délinquant s’échauffa. Il ne voulait 

pas chercher à s’excuser ; il accepterait tous les blâmes et 

reproches qu’on voudrait. Mais ce qu’il ne pouvait supporter, 

c’est qu’on fût en contradiction avec soi-même ; depuis tou-
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jours il avait eu pour une telle attitude de l’antipathie, et cela 

par idiosyncrasie ; cela s’appelait tout simplement de 

l’hypocrisie. Chaque jour de sa vie on lui avait prêché du 

haut des chaires professorales et dans les livres, et avec 

quelle insistance, que l’homme était un « animal aérobie » ; 

dans les appartements, qui sont des boîtes closes, on respire 

de l’air « confiné » ou de l’air « pollué » ; tout homme doit 

passer au moins six heures par jour en plein air. Mens sana in 

corpore sano. Plaise à Monsieur le Pasteur et à Madame Re-

benach de vouloir bien faire le compte : cinq heures de cours 

et de dissection, pendant lesquels ça ne sent pas précisément 

la désinfection ; deux heures pour les repas (car enfin il ne 

pouvait déjeuner dehors, sur l’avenue de la gare, sous un pa-

rapluie ouvert, puisque cela la servante du restaurant le lui 

refuserait et la police le lui interdirait). Donc cela faisait sept 

heures, non compris les visites à faire ou à recevoir, les 

lettres à écrire, le temps d’attente à la bibliothèque, et une 

foule d’autres choses aussi inévitables et aussi peu ragoû-

tantes. Aussi avait-il trouvé qu’il était de son devoir de pas-

ser les heures restantes de la journée au sommet de 

l’Uetliberg, pour éliminer les poisons de son organisme et 

devenir un animal aérobie normal. Il n’avait rien fait là qu’on 

ne lui eût recommandé ; et ce serait une injustice criante si 

on prétendait après coup lui en faire grief. 

— Très bien ! objecta le pasteur avec humeur. Accuse 

les autres ! c’est de beaucoup le meilleur des aveux. 

La femme du pasteur dit d’un air ironique et pincé : 

— Demande-lui plutôt de te parler de ses épreuves 

écrites. 

Gustave pâlit. 
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Le pasteur inquiet demanda : 

— Ses épreuves écrites ? eh bien, qu’y a-t-il ? 

Sa femme se chargea de répondre : 

— On dit que, depuis que le monde est monde, jamais 

jury d’examen n’a été mis dans le cas d’avoir à lire des tra-

vaux dans lesquels le candidat tourne en ridicule les livres de 

ses juges. 

— De plus en plus fort ! gémit le vieux Rebenach en 

bondissant de son siège. 

Gustave déclara solennellement et avec conviction : 

— J’ai cru être vis-à-vis de ces messieurs de la plus ab-

solue correction : car je leur faisais l’honneur de les croire 

au-dessus des vulgaires ressentiments d’une vanité blessée. 

Le pasteur gémit et repoussa sa calotte sur son oreille 

gauche. 

— Maintenant, dit-il, je commence à comprendre. 

— D’ailleurs, ajouta avec un sourire Madame Rebenach, 

et elle fermait un œil en clignant de l’autre, je crois que tout 

le monde a rendu justice à la réalisation vraiment artistique 

du travail. Rubriques, écritures gothique, bâtarde et ronde, 

initiales et vignettes, un chef-d’œuvre de calligraphie. C’est 

un hommage unanime. En tête de chaque chapitre un char-

mant dessin, teinté à l’aquarelle, à la ressemblance parfaite 

d’un professeur. 

— Je ne peux pas en revenir ! gémit le pasteur. Sans 

force il se laissa retomber sur le sofa. Rentre chez toi, Gus-

tave ; pour aujourd’hui cela me suffit. – Oui, tu me fais l’effet 
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d’un franc luron qui n’est pas ordinaire ! Oui, oui ! Va, main-

tenant ; nous reprendrons cela plus tard ; il y a de la casse ; 

nous verrons à raccommoder cela ensemble. Oui, oui ! Tu as 

fait là une belle affaire ! 

« Ah, le petit mâtin ! » dit-il dès que Gustave fut parti ; il 

grondait, mais sa voix était affectueuse et il faisait claquer sa 

langue. 

Madame Rebenach conclut simplement et avec fermeté : 

— Commence toujours par lui faire donner des leçons de 

piano à nos enfants. 

— Tiens, en effet ! C’est une idée ! Mais avant toute 

autre chose il faut que je parle à sa conscience, que je lui 

fasse du haut de la chaire un sermon auquel il trouve un goût 

de cendres et de sel ; il est trop content de lui-même ; il faut 

lui faire passer cela ; il faut chasser ce démon d’orgueil. Ne 

laboure-t-on pas le terrain avant d’y jeter la semence ? 

Son irritation allait grandissant et faisait surgir des ar-

guments en foule pour son sermon. Il ne pouvait espérer en 

ce moment trouver un bon sommeil ; il laissa donc sa femme 

regagner sa chambre et se mit immédiatement à esquisser 

son plan. 

Il fut vite en train et se trouva comme porté par un cou-

rant d’eau profonde ; ses idées s’appelaient les unes les 

autres, ainsi que de beaux poissons mènent leurs pareils par 

douzaines au fil de la rivière. Chose curieuse : les paroles bi-

bliques et les maximes de sagesse auxquelles il avait songé 

se prêtaient à une si juste application que Gustave semblait 

avoir été celui-là même à l’intention de qui elles avaient été 

formulées. Le pasteur se voyait déjà au dimanche matin : 

coup sur coup ses avis bienfaisants tombaient sur Gustave 
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assis à son banc d’église ; ils bouleversaient son cœur obsti-

né et illuminaient son esprit comme des éclairs ; le temple de 

son orgueil chancelait sur ses assises, dont les cubes de 

pierre volaient en l’air comme de simples bois d’allumettes. 

À cette idée, un grand contentement envahit le pasteur. Et il 

se récitait des périodes d’une voix mi-chevrotante, mi-

tonitruante. Il s’absorba dans cette œuvre de conversion 

jusque très tard après minuit. C’est ainsi qu’il faisait, par une 

habitude peu hygiénique, lorsque, l’inspiration venant, il 

n’avait qu’à se laisser aller au fil de sa pensée. 

Il alla enfin se coucher, en se disant avec satisfaction : 

« Il y a longtemps que je n’ai pas travaillé aussi facilement 

que ce soir. » 
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CHAPITRE II 

 

MAUVAIS JOURS 

Dès le lendemain matin tout Heimligen savait que le 

jeune Gustave de chez les ferblantiers était refusé à son 

examen. 

Tout d’abord la chose produisit un grand mouvement 

d’une surprise, à laquelle se mêlait un obscur pressentiment : 

on entrevoyait qu’il avait dû se passer dans cet examen 

quelque chose qui n’était pas dans l’ordre. Pour tirer cela au 

clair, pour échanger là-dessus des idées et tâcher d’arriver à 

quelques conclusions certaines, les groupes furent, dans les 

auberges, plus nombreux que de coutume autour de la chope 

matinale. 

Puis l’indignation fut générale contre le Docteur Spiril-

lus, président du jury d’examen. À la rigueur on pouvait par-

donner aux autres juges, puisqu’ils étaient de la partie basse 

du canton. Mais le Docteur Spirillus était du haut pays, de 

l’Oberland ; de plus, sa femme était de Heimligen ; il fallait 

vraiment renier sa patrie pour refuser le jeune Gustave, fils 

du ferblantier et d’une mère née Graber ; était-ce une ma-

nière de se montrer reconnaissant de la bourse d’études que 

le district lui avait accordée il y a trente ans ? Sans cette 
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bourse, aurait-il seulement pu faire ses études ? Non. Il s’en 

irait maintenant derrière ses bœufs de labour ; il ne serait pas 

le Docteur Spirillus ; il s’appellerait le gros Dédé Spirillus de 

Hinterfingen. 

Et ils avaient tous eu la bonté d’âme de le nommer dé-

puté au Conseil Cantonal ! et par amitié pour sa femme en-

core ! et jamais personne n’allait de Heimligen au chef-lieu 

du canton sans rendre visite au Docteur Spirillus, sans lui 

apporter mille compliments de tous et de chacun, sans lui 

laisser un panier de poires, de pommes ou de pommes de 

terre, selon les jours. 

Et maintenant, à la première occasion qui s’offrait à lui 

pour témoigner sa reconnaissance à sa patrie, il refusait leur 

Gustave à son examen ! Eh bien, qu’il se risque un peu à se 

montrer dans leur petite ville ! On l’arrangera bien, on lui sa-

vonnera si bien la tête qu’il s’en retournera plus propre qu’un 

conscrit après un bain turc. 

Certes ils ne prétendaient pas excuser absolument Gus-

tave. On savait bien que les torts sont toujours réciproques. 

Depuis l’enfance ç’avait toujours été un garçon un peu 

toqué, ils lui en avaient souvent fait l’observation ; ils lui 

avaient bien prédit que, s’il ne prenait pas garde à lui, il fini-

rait par ne faire qu’un poète ou pour n’arriver qu’à quelque 

autre métier de rien. 

Et sa musique ! Il avait vraiment exagéré ; il n’est pas 

défendu de faire de la musique, ils n’y faisaient pas 

d’objection de principe ; certes c’est un art bien joli, surtout 

en famille. Parmi eux-mêmes il y en avait qui jouaient de la 

guitare ou de la trompette. Oui. Mais il y a temps pour tout, 

le dimanche après-midi, après les offices, ou si l’on veut le 
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samedi soir. Mais cette perpétuelle manie de tapoter du pia-

no dès le matin, alors qu’à la belle lumière du jour tous les 

autres sont à leur travail et à leur besogne, cela ne mène à 

rien de bon ; on pouvait le prévoir. 

Ils jugèrent donc qu’il était de leur devoir de lui faire des 

mines de pédagogues sévères quand il se montrerait ; cela 

devait leur faire d’ailleurs de la peine, puisqu’au fond ils 

étaient très bienveillants pour Gustave. Dans leur sollicitude 

ils se demandèrent aussi quel petit emploi on pourrait dans 

quelque temps lui réserver. 

Dans les premiers jours qui vinrent, les femmes de Hei-

mligen firent aux ferblantiers des visites de sympathie, 

comme on fait des visites de condoléances. Et ce n’était pas 

de trop ; car les braves parents avaient tant de peine qu’ils 

en perdaient presque l’esprit. 

Tantôt ils souhaitaient mourir tous les deux, tantôt ils 

déploraient de n’être pas morts depuis longtemps, avant 

d’avoir vu cela ; parfois leur pensée allait jusqu’à regretter 

que le bon Dieu n’eût pas rappelé à lui leur Gustave pendant 

qu’il était encore un bon enfant innocent ; du moins ils 

n’auraient jamais eu à penser à lui avec amertume. Et, 

comme il arrive toujours en pareil cas, les témoignages de 

sympathie ne faisaient que retourner le couteau dans la plaie 

et leur âme s’attristait de plus en plus. L’un demandait ce 

qu’ils allaient maintenant faire de Gustave, l’autre faisait re-

marquer que le facteur se faisait vieux et boitait, que Gustave 

pourrait peut-être un jour obtenir sa place. 

Quant au pâtissier, le cousin de la ferblantière, il offrit à 

sa cousine un gâteau symbolique : sur une glaçure noire en 

chocolat il y avait une petite guirlande de sucre rose avec ces 

mots : « Ne désespère pas ! » Dans la pâte même il y avait 
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une première couche d’amandes amères, au milieu il y avait 

des amandes douces, et au-dessous du bon nougat. 

  

* 

  

Pendant deux longs jours Gustave s’enferma chez lui ; il 

espérait fatiguer tant de pénibles sympathies. 

Rien n’y fit. Les commères du voisinage guettèrent sa 

première sortie, pour juger de la mine d’un garçon refusé à 

son examen ; leur curiosité eut la persévérance des gens pos-

tés pour voir passer entre les gendarmes un meurtrier qui a 

fait deux victimes. 

À la fin de la troisième journée, au crépuscule, lorsqu’il 

se risqua prudemment à mettre un pied dans la rue, il subit 

un deuxième et bien plus pénible examen. Les hommes, 

malgré leurs résolutions pédagogiques, le saluèrent avec en-

core assez d’amabilité ; les femmes par contre lui lançaient 

des coups d’œil plus sévères : c’est que les faits, surtout ceux 

qui ont une estampille officielle, en imposent toujours terri-

blement aux femmes. 

Les enfants, âge sans pitié, le traitèrent avec cruauté. 

Les écolières grandelettes, qui jouaient à la balle au bord de 

la chaussée, près du trottoir, se reculèrent avec un effare-

ment où se mêlait une nuance de dégoût, comme si elles 

avaient vu passer un vagabond à l’œil humide et sentant 

l’eau-de-vie. Les polissons bruyants, qui se chamaillaient sur 

les bancs, ou se battaient, firent tout à coup la paix ; ils ne 

bougèrent plus, le dévisagèrent avec impertinence, et dès 

qu’il fut passé, murmurèrent d’abord, puis rythmèrent en 
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chœur, et d’une voix de plus en plus forte, des : Refusé ! re-

fusé ! 

Tout cela n’était pas particulièrement grave, mais quand 

on sent qu’on vous fait affront, l’imagination travaille singu-

lièrement vite ; aux yeux de Gustave l’outrage grandissait, et 

sa sensibilité le généralisait ; il crut n’être entouré que de 

juges malveillants et injustes. Quand à la fin il rencontra une 

réelle méchanceté, il n’y vit pas ce qu’elle était vraiment, 

c’est-à-dire un cas exceptionnel ; il y vit l’aboutissement lo-

gique d’une série d’insultes. 

La méchanceté à son égard vint de l’auberge du Bœuf. 

Là se tenait, à la fenêtre ouverte, le meunier Jonas Hauri ; 

celui-ci (on n’avait jamais su pourquoi ni comment) en de-

hors de la meunerie, exerçait à Heimligen, et cela par l’effet 

d’un consentement général, la fonction de censeur des 

mœurs. Dans la plupart des petits endroits une sorte de droit 

coutumier crée ainsi une censure, tantôt au profit d’une fa-

mille où elle reste héréditaire, tantôt au profit d’une per-

sonne. Pour obtenir ce privilège plusieurs conditions sont re-

quises : il faut d’abord une certaine aisance, puis une bonne 

langue et enfin un imperturbable esprit de dénigrement. 

Le meunier Jonas Hauri devait son censorat à ce fait 

qu’il remplissait les conditions susdites, mais surtout à 

l’abondance de son système pileux. Été comme hiver, il cir-

culait sans veste ni gilet, mais la chemise ouverte jusqu’au 

nombril, et découvrant dans toute sa largeur une imposante 

poitrine velue ; ses bras rouges, également couverts d’une 

toison touffue, étaient nus jusqu’aux coudes ; quand il était 

au repos, il se croisait les bras et de ses deux mains massait 

perpétuellement ses biceps. Ce geste révélait à tous les yeux 

un héros des vieux âges et valait un incontestable brevet de 
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vertu ; aussi les gens de Heimligen vénéraient-ils en ce meu-

nier un parangon de droiture ; par consentement tacite ils lui 

reconnaissaient le droit de partir en guerre publiquement, 

c’est-à-dire à l’auberge, contre les péchés d’un chacun. Avec 

cela il se montrait au courant de tous les secrets, des 

moindres incidents survenus dans la vie des familles de 

l’endroit ; c’était à rendre jalouses de sa science toutes les 

commères des petites « rues de derrière ». 

Ledit Hauri avait de tout temps détesté ce Gustave, fils 

du ferblantier ; sa haine accumulée était entretenue par di-

verses considérations. Il entrait là en jeu tout à la fois une 

défiance de paysan à l’égard d’un homme instruit, une mau-

vaise humeur de travailleur qui n’a que ses muscles contre 

un homme qui vit d’une vie intellectuelle, un esprit venimeux 

de froid homme d’affaires contre un idéaliste et par dessus 

tout la jalousie d’un vieux vis-à-vis de la jeunesse. Dans 

l’échec de Gustave, il y avait pour le meunier Hauri la satis-

faction d’un triomphe personnel. Il n’eût pas plus tôt aperçu 

le refusé dans la rue qu’il le désigna de son bras tendu ; à 

tous les buveurs du Bœuf accourus à la fenêtre, il raconta à 

haute voix l’événement, de façon à être entendu de la vic-

time ; il accommodait son récit d’appréciations et de 

maximes de son plus beau style. 

En présence d’un tel accueil, Gustave se réfugia à l’au-

berge de l’Étoile, à voix basse il demanda un verre de vin 

auquel il n’eût pas le courage de toucher. La jolie servante fit 

une moue méprisante, l’examinant avec dédain de son re-

gard en coulisse ; avec sa démarche pimpante qui faisait 

crier le cuir de ses bottines, elle alla s’asseoir dans le coin 

près du poêle et s’enfonça dans la lecture d’un journal. Évi-

demment elle ne le tenait pas pour digne d’apercevoir son 

petit minois qui faisait tant de jaloux. L’aubergiste de l’Étoile 
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chapitra la petite demoiselle et la remit vertement à sa 

place ; puis il s’assit près du pauvre paria et lui tendit la 

main ; faisant violence à son caractère taciturne, il causa 

longuement avec lui ; il cherchait de mille manières à 

l’égayer, et lui frappant amicalement sur l’épaule, il lui dit : 

« Courage, mon petit Gustave ! ce sont des misères ! ne 

prends pas cela trop à cœur. Tu as toujours été un brave 

garçon, et tu l’es toujours ; les examinateurs ne t’ôteront pas 

cela, et c’est l’essentiel, après tout. Et si un vaurien te dit 

quelque chose de mal – à ces mots il lança un regard du côté 

du Bœuf – réponds-lui qu’il se mêle de balayer devant sa 

porte ; et s’il te fait quelque chose, défends-toi, – tu es grand 

et fort, – ou si tu crains d’avoir affaire à lui, viens me trouver, 

appelle-moi : je n’ai pas peur de lui. » 

Gustave l’écoutait avec de gros yeux, chercha quelque 

chose à répondre et ne trouva rien. Enfin, balbutiant un 

vague remerciement, tout embarrassé, il se glissa le long des 

maisons et rentra chez lui. 

De ce jour il aima d’amitié, comme un vrai parent, 

l’aubergiste de l’Étoile. 

Pour échapper aux mille critiques de l’opinion publique, 

il ne bougea plus de chez lui. Mais de tous les tourments, le 

plus intolérable est la vue du chagrin que l’on cause à ses 

proches. Il s’en aperçut bientôt. 

Chaque geste, chaque soupir de ses parents était un re-

proche et mettait son âme au supplice. 

Non pas qu’ils lui adressassent aucune parole de blâme 

positif ; les ferblantiers étaient pour cela trop bons et trop 

délicats. Mais le chagrin leur ôtait toute joie de vivre, et ils 

ne savaient pas le lui cacher. Les repas se passaient en si-



– 20 – 

lence ; et si l’on ne pouvait absolument pas faire autrement 

que de dire quelque chose, on le faisait à mi-voix. Que les 

journées étaient longues ! Tous les meubles regardaient Gus-

tave avec la fixité inexorable des choses éternelles ; les 

quatre murs de sa chambre le tenaient comme un étau d’où il 

lui semblait qu’il ne s’échapperait jamais plus ! Le soir, ses 

parents, dans leur touchante simplicité, lui ménageaient une 

scène dont ils ne soupçonnaient même pas la cruauté. Ou-

vrant les Écritures selon la coutume, ils prenaient Gustave 

entre eux deux, lui tenant chacun une main ; ils lisaient 

d’une voix tremblante et souvent coupée par les larmes, le 

chapitre de l’Enfant prodigue. Puis ils l’embrassaient avec 

émotion et allaient mettre au lit leurs cœurs accablés de sou-

ci. Mais le sommeil ne les visitait pas. 

Il supporta cela trois jours : du jeudi au samedi. Le di-

manche matin, dès le crépuscule – le temps était brouillé, il 

tombait une pluie grise – il entendit la voix perçante de la pe-

tite cloche qui annonçait avec insistance l’interminable so-

lennité de cette journée, où nul ne savait que devenir et en-

core moins que faire avec son prochain ; il fut pris alors du 

plus sombre désespoir et eut conscience de ne plus pouvoir 

s’enliser davantage ; il ne pouvait plus que se noyer. Mais il 

se dit que les choses pourraient se passer comme quand on 

fait une lourde chute dans la rivière profonde : au moment 

où l’on croit étouffer, l’eau vous ramène lentement à la sur-

face. Cette idée lui fît redresser la tête ; il envisagea la situa-

tion avec plus de calme. Paraîtrait-il en public ? resterait-il 

chez lui ? Il pouvait éviter ce dilemme et chercher sa conso-

lation dans une promenade solitaire. 

Écoutant son bon sens naturel, il fit sans retard ce qu’il 

avait jugé le meilleur. Sans s’inquiéter de la pluie, il prit par 

le premier sentier et alla dans les bois. Arrivé là, il se repré-
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sente, non sans satisfaction, la peine que sa sagesse lui avait 

fait éviter et qui l’attendait vainement chez lui ; ce fut une 

volupté d’entendre la cloche qui appelait au prêche où per-

sonne ne le trouverait. 

  

* 

  

Cependant le vénérable Rebenach, entouré de ses sept 

filles, se rendait d’un petit pas alerte et combattif vers le 

temple. Dans le secret de son cœur il sentait naître peu à peu 

de la pitié ; il lui semblait après coup qu’il avait tout de 

même trop impitoyablement malmené le pauvre Gustave. La 

place de Gustave resta obstinément inoccupée, les sous-

entendus et les fines allusions, manquant leur effet se perdi-

rent dans le vide du banc ; une colère de prophète s’empara 

du pasteur, qui dans son emportement roulait des yeux ter-

ribles vers tous les points du ciel. 

Rentré chez lui, et tandis que les mains de sa femme le 

dépouillaient de sa robe sacerdotale, il dit d’une voix clai-

ronnante : « Il est manifeste que le bon Dieu devra remettre 

ce pauvre Gustave au creuset pour rendre enfin malléable le 

dur métal de son orgueil. » 

Il ne voulait plus entendre parler de leçons de piano. Il 

retirait sa main et abandonnait Gustave à la sévérité du des-

tin. 
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CHAPITRE III 

 

DIVINE PARESSE 

La sévérité du destin prit pour commencer la forme d’un 

temps d’avril maussade ; les promenades possibles étaient 

rares et courtes ; chaussures et vêtements ramenaient un 

échantillon de tous les terrains des champs et des forêts. 

Vers la mi-mai, sous la montée des sèves, le pays ver-

doyant se mit à briller au soleil ; Gustave prenait maintenant 

son vol comme une hirondelle, du matin au soir ; il ne ren-

trait que pour les repas. 

Dans les premiers jours il avait manqué quelquefois à 

table, mais au retour sa mère l’avait prié si instamment de ne 

plus le faire qu’il évita d’être en retard ; dès qu’il entendait 

l’écho des cloches de midi, il dégringolait le long des pentes, 

faisant rouler avec lui pierres et cailloux. 

La ferblantière, venue à résipiscence, ne pensait plus 

que cela eût mieux valu si le bon Dieu avait rappelé à lui 

Gustave encore enfant ; elle avait chassé cette idée après 

avoir lu un journal ; on y racontait qu’un étudiant refusé à 

son examen s’était jeté par la fenêtre, d’un quatrième étage. 

Cette après-midi-là, elle courut comme une biche pourchas-
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sée ; elle sortit de la ville par la porte d’en-haut et grimpa 

jusqu’aux rochers de la cascade. À son retour, elle trouva 

Gustave à la maison ; elle lui caressa la joue, lui disant d’une 

voix tremblante que son amour filial la rassurait, qu’elle le 

savait incapable d’attenter à ses jours. 

Alors fut franchi le point culminant de leur commun cal-

vaire. Maintenant, après ses absences quotidiennes, le fils se 

vit accueillir le soir avec joie. On interrompit les lectures de 

l’histoire du fils prodigue. 

Malgré tous ses malheurs, Gustave retrouva, dans ses 

longues courses au soleil des montagnes, plus de courage et 

de force que jamais. Parfois encore, dans quelque bois loin-

tain, sur quelque colline, il s’allongeait sur la terre pour pleu-

rer ; mais ce n’était plus seulement par l’effet de son cha-

grin ; c’était aussi dans le pressentiment d’un bonheur in-

connu et mélancolique ; partout dans les bois il voyait d’in-

saisissables mirages. Avant de grimper les sentiers, il hési-

tait, s’attendant à voir apparaître là-haut et descendre vers 

lui une belle femme en robe de velours bleu, une femme plus 

belle que toutes les filles de ses professeurs à l’Université. 

Sur les cimes passaient des processions de créatures supra-

terrestres ; c’était comme un défilé d’écuyères, vêtues d’or et 

d’argent, sur des cavales blanches ou noires. Il lui arrivait 

parfois de se retourner pour s’assurer si quelque ange du ciel 

ne faisait pas derrière lui l’ascension de la montagne ; mais il 

ne voyait monter, parmi les racines allongées en travers du 

chemin, que des armées de fourmis ; il rafraîchissait alors ses 

joues brûlantes en les appuyant sur l’écorce lisse des hêtres, 

comme un cerf. Le coucou se moquait, la pie médisait et des 

larmes jaillissaient de ses yeux. 
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* 

  

L’attente d’un bonheur supra-terrestre ne l’empêchait 

pas du reste de jouir des joies intimes que donne la vue des 

hameaux forestiers, rencontrés au hasard du chemin. Si 

quelque clocher surgissait, il y attachait ses regards fixes de 

rêveur. Si quelque coin du jardin tentait sa fantaisie, il s’y at-

tardait en une imaginaire flânerie. Toute habitation humaine 

était pour lui un incident, et à chaque incident se produi-

saient de charmants miracles ; et les miracles avaient de 

beaux cheveux ou tressés ou frisés. Parfois il revenait en cer-

tains points où un je ne sais quoi l’attachait. Il y avait une 

petite auberge là-haut sur la colline ; dans les rougeurs du 

soleil couchant les murs et les vitres flambaient et illumi-

naient de leurs feux toute la clairière ; plusieurs jours de 

suite il vint là jouir du calme des soirées. Il ne demandait ni 

vin ni bière. Mais il retrouvait là une épinette poussiéreuse ; 

plus d’une note manquait et plus d’une touche était brisée ; il 

n’y prenait pas garde, se contentant de ce qui restait ; cela 

suffisait à son plaisir et à son bonheur : plus ou moins bien 

son rêve intérieur du moins se réalisait. Quelque chose dont 

il ignorait le nom, quelque chose de gracieux et dont le re-

gard confiant s’éclairait à son arrivée venait s’asseoir près de 

lui avec un ouvrage de tricot, restait là tant qu’il faisait de la 

musique, imposait silence aux buveurs et puis, à son départ, 

l’accompagnait jusqu’à la porte. Jamais il ne commençait 

une conversation ; il répondait, mais comme à regret et par 

monosyllabes. Là où il s’était vu accueillir d’un mot de ta-

quinerie ou d’un regard trop sûr de lui-même, là il ne reve-

nait pas. Son regard était énivré de soleil ; dans son âme ré-

gnait toujours une certaine solennité ; et dans son cœur 

chantaient mille choses pressenties. Entre des pêchers en 
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espalier et des branches lourdes de coings dorés, surprendre 

la grâce d’une jeune femme ; la voir se redresser bien haute à 

son approche ; la voir supporter son regard intéressé et, sans 

crainte, y répondre d’un regard interrogateur ; sentir deux 

âmes s’effleurer un instant comme du velours et de la soie ; 

voilà un bonheur exquis. Et Gustave recherchait parfois un 

tel bonheur pour se récompenser lui-même de quelque heu-

reuse trouvaille musicale. Ainsi, sans but et sans intention 

arrêtée, il parcourait les campagnes du haut canton, tel 

Adam au jardin d’Eden, ou telle une fleur de châtaignier qui 

ignore tout des voies de ce monde, mais que le vent emporte 

et qui frissonne sous les effluves que la vibration de l’air 

amène des châtaigneraies prochaines. 

  

* 

  

Au crépuscule il rentrait à Heimligen, ayant, au cours de 

longues heures, joui de tous les enchantements, de toutes les 

senteurs de la forêt ; ses yeux étaient pleins de clarté ; dans 

sa peau hâlée circulait un sang jeune et vif. Une délicieuse 

fatigue avait tonifié ses muscles. Il se sentait alors ami de 

toute créature, et des moindres objets se dégageait pour lui 

un peu de ce charme qui nous attache à la terre natale. 

S’il rentrait en ville par la porte d’en bas, le chien basset 

du garde forestier venait clopin-clopant lui faire des amitiés, 

se repliant comme un lézard et balayant le pavé de sa queue 

frétillante. S’il descendait directement de la montagne, il en-

tendait la voix criarde du perroquet vert à la fenêtre du ma-

jor : « Mariage, nigaud ! cœur est atout ! » La fontaine, à 

l’entrée de la petite rue de derrière, bouillonnait dans l’om-

bre, s’éclairait sous son regard, et l’eau jaillissait en perles 
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lumineuses, comme une fusée qui retombe en pluie d’étin-

celles. Chez lui il trouvait la bonne chaleur du nid, dont 

l’accueil était d’autant plus doux qu’il y avait régné naguère 

un trouble plus déraisonnable. Par exemple, il ne fallait pas 

que des hannetons sortent de ses manches et bourdonnent 

aux oreilles des ferblantiers ; car ils n’aimaient pas cela du 

tout. Aussi chaque soir passait-il une sérieuse inspection 

avant qu’on ne fût tout à fait rassuré. 

  

* 

  

Cette flânerie à travers champs semblait à Gustave la 

chose la plus naturelle du monde ; dans la simplicité de son 

cœur d’enfant il ne pensait même pas qu’il pût y avoir une 

fin à cela. Son père s’expliquait cet innocent bonheur en 

supposant chez Gustave des goûts de botaniste ; plusieurs 

fois il le justifia aux yeux de sa femme en lui faisant remar-

quer que, leur fils n’ayant décidément pas ce qu’il fallait pour 

être médecin, il était évidemment tout à fait raisonnable de 

sa part de songer à la pharmacie. 

Mais voilà qu’un certain soir le prétendu pharmacien 

rapporta une fleur de gentiane prise pour un myosotis ; cette 

fois le ferblantier commença à entrevoir avec peine que son 

fils devait se livrer sur la montagne à des études ne rentrant 

dans aucun programme déterminé. 

À partir de ce moment le maître factotum ne vit plus 

d’un très bon œil ces promenades quotidiennes ; la voix pu-

blique le confirma dans sa défiance ; on ne lui donnait pas de 

conseils, mais on lui posait des questions ; et plus on allait et 

plus on s’occupait de Gustave, notamment au Bœuf et à la 



– 27 – 

Concorde, quand le ferblantier, après souper, y paraissait 

pour remplir ses devoirs de bon citoyen. Quand donc fini-

raient ces « vacances d’après l’examen ». Que songeait-il à 

faire de son étudiant manqué ? N’était-il pas lui-même d’avis 

que le moment allait venir de se décider pour un bon mé-

tier ? Sa femme, la ferblantière, aurait-elle, sans qu’on le 

sache, fait un héritage ? On ne pouvait à moins se permettre 

le luxe de laisser ses enfants, en riches oisifs, fainéanter dans 

les bois. 

Notre bonhomme était comme une cire qui garde l’em-

preinte de tous les doigts, et tous les jugements nettement 

formulés l’impressionnaient. À table il servait donc comme 

étant de son cru les conseils que lui avait infligés l’opinion 

publique, et de nouveau les humeurs s’assombrirent dans la 

famille. Gustave, qui habitait une sorte de pays de cocagne, 

se trouvait blessé dans son idéalisme ; à cette philosophie de 

buveurs de chopes il trouvait un relent de bière en fermenta-

tion, il le donna à entendre. La mère, en voulant intervenir, 

faillit allumer la guerre entre le père et le fils. 

  

* 

  

Elle avait en effet demandé pourquoi Gustave, après 

tout, ne pourrait pas tout aussi bien devenir musicien, 

puisque depuis l’enfance il avait manifesté dans ce sens le 

goût le plus décidé. On avait donc, et faute de voir s’ouvrir 

d’autre porte, recherché tout ce qu’il pouvait y avoir de 

croches et de doubles-croches égarées parmi les cahiers de 

cours ; on avait recopié et complété cela, emballé le tout 

dans un carton et transmis la chose au professeur Steckli, di-

recteur des chœurs mixtes des écoles secondaires, en le 
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priant de vouloir bien donner un avis. Il y eut un certain 

temps d’attente anxieuse, temps mis à profit par les espé-

rances pour s’insinuer à nouveau et provisoirement dans les 

cœurs. Mais le quatrième jour le maître factotum rencontra 

le professeur des écoles secondaires Steckli. Celui-ci l’arrêta, 

lui parla avec bonhomie de choses et d’autres, de la révision 

de la Constitution, de la correction à faire au lit du ruisseau, 

de la Bulgarie et du Paraguay, de ce pauvre Joseph-Louis qui 

était mort subitement la nuit dernière en pleine ivresse, du 

meunier Jonas Hauri qui était en prison depuis le matin, 

pour avoir eu, paraissait-il, le malheur de détourner quelques 

fonds municipaux : on le plaignait généralement, car il était 

partout si bien considéré. À la fin il toucha en passant un 

mot de Gustave. Il avait bien des excuses à faire pour n’avoir 

pas encore écrit ; mais il y avait une grande responsabilité à 

prendre ; on pouvait si facilement se tromper. À parler fran-

chement, il n’avait vu que quelques esquisses assez rapide-

ment jetées sur le papier ; il n’avait rien remarqué qui 

l’autorisât à pousser un père dans le sens d’une décision qui 

pouvait avoir des conséquences si graves pour son fils : la 

carrière d’artiste était pleine d’épines ; on ne pouvait la re-

présenter comme fleurie de roses que dans des circonstances 

bien rares ; il ne semblait pas qu’on fût ici en présence d’un 

de ces cas exceptionnels. Mais, encore une fois, c’était une 

lourde responsabilité ; il conseillait donc au ferblantier, afin 

de lui permettre de se décider en toute connaissance de 

cause, de soumettre les documents à Monsieur le chef 

d’orchestre Storch, à Obsigen, celui qui avait dirigé l’an der-

nier la fête cantonale des orphéons ; il souscrirait, quant à 

lui, les yeux fermés à son jugement. 

Ainsi fut fait. Au bout de deux semaines arriva la lettre 

impatiemment attendue, portant le timbre d’Obsigen, c’était 

par la poste de midi, pendant le déjeuner ; le ferblantier alla 
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se mettre dans l’encognure de la fenêtre ; il lut en silence ; il 

mit la lettre dans la poche de sa veste, continua à garder le 

silence et acheva sa soupe. Il ne voulut pas prendre de vin et 

refusa la viande. 

En se levant de table il ne put contenir sa bile : On peut 

prendre ce garçon-là du sens qu’on voudra, on ne trouvera 

rien en lui, rien, rien ! expliqua-t-il en haussant dédaigneu-

sement les épaules. 

Les yeux de Gustave jetèrent des éclairs ; ses muscles 

frémirent. Le geste suppliant de la mère obtint qu’il ravalât 

sa réponse. 

Gustave se retira. Alors le ferblantier, d’une voix éteinte, 

dit à sa femme d’aller rechercher la viande à la cuisine. 
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CHAPITRE IV 

 

AU PRESBYTÈRE 

Le pasteur jugea que le moment était venu de jouer sa 

dernière carte d’atout. 

Il avait remarqué avec chagrin que le destin ne tenait 

aucun compte de ses plans stratégiques et n’opérait pas en 

liaison avec lui ; le pénitent, loin de se refondre au creuset, 

croissait et embellissait de jour en jour. Il pensa qu’il valait 

mieux ne pas s’en remettre au Ciel seul pour l’œuvre de sa 

conversion, qu’il fallait aller au pécheur, le voir de plus près 

et faire agir sur lui l’atmosphère du presbytère. En sage pas-

teur et en bon diplomate, il voulut trouver une raison plau-

sible à ce changement d’attitude. 

Dès qu’il eut vent de la critique peu encourageante des 

deux confrères musiciens, il saisit l’occasion d’être utile à 

Gustave et en même temps de donner une leçon à ces péda-

gogues détestés ; car il avait contre eux une vieille rancune, 

datant de l’époque où ils faisaient ensemble leurs études 

universitaires. 

Il se rendit donc, tout ému, chez les ferblantiers. De sa 

voix moitié flûtée, moitié trompettée – les gens de Heimlin-
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gen la comparaient au bruit d’une poulie – il développa son 

plan au sujet des leçons de piano. Qu’en pensaient les pa-

rents de Gustave ? 

Les ferblantiers se confondaient en remercîments. Tou-

tefois leur conscience les obligeait à rappeler à Monsieur le 

Pasteur que Gustave n’était guère de première force en mu-

sique, tout au moins au dire de Monsieur le Professeur Steck-

li et de Monsieur le Chef d’orchestre Storch. 

Le pasteur prit sa plus forte voix : « Laissons Monsieur 

le professeur Steckli disserter, si tel est son plaisir, sur la su-

périorité du guano par comparaison avec le plus récent rè-

glement des écoles cantonales, mais qu’il ne s’avise pas de 

parler musique. Quant au Chef d’orchestre Storch, avant de 

se permettre de juger Gustave, il devrait bien se faire ensei-

gner par lui le b a : ba de la lecture musicale. » Il dit, et 

l’émotion le faisait loucher. 

Content de son larynx et de ses effets à faire trembler les 

murs de Jéricho, il se calma et confirma sa proposition : 

« Gustave n’a qu’à commencer demain dans la matinée. 

Entre dix et onze, et même plus tôt : à sa convenance. » 

  

* 

  

Le lendemain Gustave revêtit ses habits les plus frais, 

bien brossés par la ferblantière, qui n’en finissait pas 

d’effacer les plis du pantalon et des manches. Il se rendit au 

presbytère. En l’honneur de cette visite sa mère lui avait 

acheté un chapeau de paille tout neuf. Ce chapeau étant un 

peu large elle l’avait soigneusement garni de papier de jour-

nal en guise de coiffe. 
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Quand elle le vit partir bien tiré à quatre épingles, elle ne 

laissa pas que d’être fière de son fils refusé et eut confiance 

dans le bon Dieu, qui arrangerait toutes choses pour le 

mieux. Dans le secret de son cœur elle espérait que Gustave 

ne laisserait pas échapper une si belle occasion, et serait as-

sez malin pour s’éprendre d’une des sept filles du pasteur. 

Le maître de piano frais émoulu se présente donc au 

presbytère. Il y reçut un accueil étrange. Hélène, la fille aî-

née, entra la première dans la chambre où il attendait, le 

chapeau à la main ; dans sa discrétion il n’avait même pas 

osé feuilleter l’album aux photographies, le bel album à 

tranches dorées. À sa vue elle eut un mouvement d’hésita-

tion, le salua avec une envie de rire à grand peine dissimulée 

et disparut. 

L’une après l’autre toutes les filles du pasteur parurent, 

d’abord Mina, la troisième, puis Emma la quatrième, enfin 

les trois plus jeunes ensemble. Elles entraient, le regardaient, 

poussaient des cris de joie et se sauvaient à reculons, se 

bousculant presque, tant elles étaient gaies. 

Enfin Madame Rebenach accompagnée de sa seconde 

fille, Marie, le salua souriante et lui tendant la main. Il prit sa 

mission au sérieux, ne répondit que brièvement ; Marie se 

mit au piano pour lui demander le secours de ses lumières. 

Bientôt il oublia tout ce qui n’était pas la leçon ; il rectifiait la 

tenue de la main, corrigeait les attaques, sursautait comme 

sous une piqûre d’abeille à chaque dièze et bémol oubliés, 

faisait des petits soupirs ravis aux plus charmants passages. 

Marie, timide et réservée, obéissait à toutes les indications 

de son maître ; mais elle évitait soigneusement de le regar-

der. 
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Cependant, de moment en moment, la porte s’ouvrait ; 

une tête de fillette curieuse se montrait et disparaissait aussi-

tôt. Dans le corridor ce n’était que chuchotements et excla-

mations, coupés de voix à moitié contenues et de fusées de 

rire. 

Au moment où il s’y attendait le moins, Marie fixe ses 

yeux sur les touches, mit les mains sur ses genoux, haussa 

les épaules, se mordit les lèvres, enfin fut secouée d’un rire 

nerveux et se sauva. Si Madame Rebenach ne l’eût pas re-

mercié dans les termes les plus aimables, et ne l’eût prié 

avec instance de revenir tous les jours, il ne fût probable-

ment pas retourné dans cette maison. 

En le voyant rentrer, la ferblantière poussa un petit cri 

d’effroi : « J’espère que tu ne te seras pas montré comme ce-

la au presbytère » dit-elle en le menant devant un miroir. 

Sur tout le tour du front il y avait un morceau de journal 

collé, où on lisait entre autres choses : « Pour les dames ! ! ! 

Un jeune homme de bonne éducation, d’extérieur agréable, 

manquant de relations féminines, cherche, par ce moyen au-

jourd’hui admis, une épouse bien assortie. On tient moins à 

la beauté qu’à un caractère doux et à une certaine fortune. 

Envoyer les offres à la rédaction du journal, sous les initiales, 

A.N. 

La plus absolue discrétion est assurée ». 

C’était la feuille de journal, dont sa mère avait garni si 

soigneusement le chapeau. Par l’effet de la chaleur il était 

resté collé au front, quand il avait ôté son chapeau. Le trop 

grand zèle de la ferblantière, qui avait voulu que son fils se 

montrât tout à fait impeccable au presbytère, n’aboutit qu’à 

un effet comique. 
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Mais l’une des filles du pasteur, la troisième, Mina, si in-

croyable que cela puisse paraître, s’éprenait d’heure en 

heure toujours davantage de Gustave. C’est que voilà : pour 

un beau jeune homme, le tout est de faire, peu importe 

comment, impression sur le cœur d’une jeune fille. 

  

* 

  

Tous les jours Gustave allait maintenant au presbytère ; 

il y passait d’abord une heure, puis deux, plus tard trois, en-

fin des demi-journées et même des journées entières. 

Il s’y trouvait heureux ; son caractère plaisant, on esti-

mait son talent et on lui pardonnait ses bizarreries. Dans la 

maison de cette sorte de représentant (patenté par l’Etat) des 

métaphysiques orientales que l’on désigne par le simple mot 

de « pasteur », on était aux petits soins pour ce garçon à 

l’imagination ardente. Il importait peu que la métaphysique 

subventionnée fût différente de la sienne, que le pasteur 

cherchât à Kanaan l’objet de ses intuitions, tandis que l’autre 

le cherchait plutôt dans les régions du Parnasse et d’Arcadie, 

l’essentiel était que de part et d’autre on vit le but suprême 

de l’homme dans quelque chose qui n’était ni le manger, ni 

l’argent, en un mot qu’ils proclamassent tous deux 

l’existence d’un Idéal. Le presbytère devenait pour ce jeune 

homme, si différent de la moyenne des hommes, ce que fut 

l’Église du moyen âge pour les âmes de cette nature : un 

asile au milieu d’un monde de réalisme et de barbarie. Car la 

pauvreté, dont les victimes sont bien innocentes, est aussi 

une barbarie, avec ses soucis d’argent qui accablent l’âme. 
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Il ne faudrait pas croire que Gustave ne rencontrât au-

cune sympathie parmi ses concitoyens. Il était né dans la 

ville, il y était bien apparenté ; on l’aimait donc bien, malgré 

sa malchance à l’examen ; on avait pour lui, à l’occasion, de 

bonnes paroles et il en était reconnaissant. Mais avec toute 

leur bienveillance ils n’en auraient jamais fait qu’un secré-

taire de mairie, ou tout au plus un receveur des postes, ils ne 

savaient pas ce qu’est un talent d’artiste et ils n’en avaient 

pas l’emploi ; pourtant Gustave n’avait (à un degré plus émi-

nent il est vrai) que ce genre d’imagination qu’ont tous les 

gens de Heimligen. 

Il n’y aurait pas eu de reproches à leur faire ; mais c’eût 

été un malheur, et un cruel malheur, pour Gustave. Car sen-

tir dans son cœur une flamme vivante et comprendre que 

tout conspire à l’éteindre, cela fait souffrir. 

  

* 

  

Au presbytère Gustave était libre de jouer du piano, de 

vivre en amant du beau, d’écouter toutes les suggestions de 

sa fantaisie. 

Toutes les âmes féminines de la maison favorisaient son 

génie et le vieux Rebenach, qui l’aimait comme un fils, était 

le témoin ravi de la vie intérieure si riche de Gustave ; il en 

oubliait de le catéchiser. 

Prudemment, insidieusement, il faisait parfois quelques 

travaux d’approches pour chercher à prendre à revers l’en-

nemi : mais ces essais échouaient lamentablement. Car Gus-

tave, à chaque tentative de conversion, faisait cette réflexion 

déconcertante : « Bon ! déclarait-il d’un air convaincu. Fai-
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sons comme les premiers Chrétiens, comme ces hommes 

vraiment pieux : allons tous ensemble habiter la caverne, 

sous la cascade, nous discourrons là-haut sur les péchés du 

monde, mais nulle part ailleurs. Bien entendu, Monsieur le 

Pasteur, il faudra laisser à la maison votre femme et vos 

filles ; pour un chrétien les femmes sont un obstacle, car 

elles nous rattachent au siècle. Il ne faudra pas vous faire 

envoyer de viande rôtie, ce serait un luxe babylonien ; je ne 

parle pas du bordeaux. Des sauterelles, ou si vous préférez 

des lombrics, à la sauce source fraîche, voilà votre seul ré-

gime. Donnez-moi cet exemple pendant huit jours, et vous 

m’aurez converti. J’attends. » 

Le pasteur s’efforçait, en d’inutiles dissertations histo-

riques et morales, de faire des distinctions entre jadis et au-

jourd’hui ; vainement il s’ingéniait à donner les plus subtiles 

définitions, pour prouver à son favori que la vraie manière de 

fuir le monde consistait précisément à ne pas vivre en dehors 

de lui. Gustave s’entêtait. Il revenait toujours à l’idée de la 

cascade. Le pasteur, habitué à combattre des arguments et 

non pas des cavernes, suait sang et eau ; il finissait par ren-

voyer à son piano le logicien à l’esprit sans souplesse. 

Quand Gustave rentrait chez lui, ses parents faisaient 

des clignements d’yeux, ils poussaient des pointes, posaient 

de petites questions ; ils eussent voulu savoir laquelle des 

sept filles lui plaisait le mieux. Ils doutaient de moins en 

moins que l’une des filles du pasteur finirait par retenir défi-

nitivement leur Gustave, qui ne sortait plus du presbytère. 
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CHAPITRE V 

 

IDA 

On parlait assez souvent au presbytère de la prochaine 

visite d’Ida, une amie de Neuchâtel. 

On montrait à Gustave la photographie de cette jeune 

personne. On l’assaillait de questions, on voulait à toute 

force savoir de lui s’il ne la trouvait pas d’une beauté incom-

parable. 

Il restait tiède dans l’admiration. Il n’y eut qu’un cri 

contre lui. Était-il donc, humainement parlant, possible que 

quelqu’un ne s’enthousiasmât point pour Ida ! C’était mons-

trueux ! honteux ! 

C’était faire preuve d’un goût de véritable habitant 

d’Honolulu ! Une enfant si gentille, si délicieuse, si ravis-

sante ; dans la maison ils en étaient tous toqués ! 

Ida était l’amie de la petite Mina ; elle l’avait connue 

étant en pension, à Neuchâtel. 

On faisait tant d’embarras au presbytère avec cette Ida, 

que Gustave trouvait la chose ridicule ; il ne s’en rendait pas 

bien compte, mais cet enthousiasme lui causait un certain 
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dépit. Quand la phrase stéréotypée : Ida viendra bientôt se 

changea en cette annonce formelle : Ida arrive après-demain, 

Gustave décida de rester après-demain chez lui. 

Dans le même moment on dit comme par hasard : La 

semaine prochaine, Philippe revient à la maison. 

Obéissant comme toujours à son caprice, Gustave resta 

donc chez lui, par exception, le jour de l’arrivée d’Ida. Il alla 

avec son père travailler dans la petite courette, derrière la 

maison, du côté du ruisseau ; il fit avec lui quelques sou-

dures, pour lui montrer qu’il était tout de même bon à 

quelque chose, quand il voulait s’en mêler. 

C’était une de ces courettes compliquées comme on n’en 

trouve qu’à Heimligen : un grand vide d’une hauteur de trois 

étages, resserré de toutes parts ; des escaliers dérobés de six, 

de dix, de vingt marches raides ; à l’entour trois galeries, 

l’une dans le bas, deux au premier étage ; de celles-ci la 

première courait le long de la maison même, la seconde le 

long d’un grand bûcher ; au troisième étage, une passerelle 

menant à une sorte de terrasse, à son tour raccordée au 

comble ; sur tous les petits paliers quelque pièce de lessive et 

des pots de fleurs ; du haut en bas, sur la maison, sur les pas-

serelles, sur les escaliers, sur le bûcher, partout une végéta-

tion luxuriante de vigne-vierge, de lianes et de sarments. Sur 

le sol même de l’étroite cour, près de la porte de derrière de 

la maison, gisait un nombre incalculable d’objets et d’outils : 

lattes, perches, râteaux, haches et mille marchandises de 

ferblanterie. Au delà du ruisseau on arrivait à un jardin en 

miniature, où poussaient pêle-mêle salades, persil, pieds-

d’alouette, fleurs d’été et fleurs d’automne. Une demi-

douzaine de chemins invraisemblables menaient à ce jardi-

net ; l’un passait par le bûcher sentant bon le bois de sapin, 
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un autre par la buanderie ; un troisième venait de la galerie ; 

un quatrième descendait de la terrasse ; on pouvait aussi se 

faufiler à droite et à gauche du poulailler et passer par les 

portillons de la haie de clôture. 

Cette haie servait à se défendre contre les volatiles, à 

empêcher les canards du ruisseau d’aller se promener dans 

les plates-bandes fleuries. Au milieu de ce désordre, dans cet 

amoncellement bizarre, dans ces coins et recoins s’ac-

crochaient des rayons de soleil qui ne savaient plus d’où ils 

venaient et qui avaient perdu leur direction ; comme un pois-

son dans une nasse, le soleil entrait sans peine et ne retrou-

vait plus de sortie. 

Pendant les longues heures de la matinée il grillait les 

planches, comme s’il avait voulu y mettre le feu ; en même 

temps les murs de grès de la buanderie renvoyaient un petit 

air frais ; le jardin se cachait dans l’obscurité du coteau boisé 

montant presqu’à pic sur l’autre rive du ruisseau ; seules les 

ombelles en boule des oignons et quelques fleurs sortaient 

du cône d’ombre et luisaient comme des flammes. À midi les 

rayons tombaient d’aplomb, traversaient la galerie par les 

fissures des planches disjointes, tantôt dessinant des lignes 

minces et nettes, d’où s’échappaient en tous sens des lueurs 

argentines et des feux de diamants, tantôt s’épandant en 

larges nappes d’or où tourbillonnait la danse des poussières 

et des moucherons. Dans l’après-midi une lumière rasante 

baignait la maison ou ruisselait du haut du toit jusque sur les 

escaliers et les galeries ; alors la courette était jonchée de 

taches d’ombres et de taches claires aux mille formes et aux 

mille nuances ; on eût dit qu’on avait versé là le contenu de 

deux boîtes de jeux de patience aux pièces découpées en fi-

gures géométriques. Partout les regards ne rencontraient que 

gouttelettes lumineuses, plaques dorées qu’on pouvait croire 
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clouées là, disques plus pâles qu’on voyait vaguement tour-

ner. Quant à l’artiste qui faisait toutes ces merveilles, quant 

au soleil lui-même, si vous vouliez l’apercevoir, vous étiez 

obligé de renverser votre tête d’un mouvement à vous briser 

la nuque. 

Gustave, s’abandonnant à la divine paresse, aimait à 

s’attarder des heures entières dans cette courette ; il n’aurait 

guère pu dire ce qui lui causait là de si intimes jouissances ; 

était-ce de vivre parmi les souvenirs lointains, était-ce de se 

sentir délicieusement séparé du reste du monde ? C’est là 

que les plus belles harmonies naissaient en lui ; car jamais 

l’imagination ne se sent plus libre que quand les regards sont 

arrêtés par un obstacle. Ce n’était donc pas pour lui un sacri-

fice que de travailler aux soudures avec son père, le maître 

factotum ; car dans son cœur il entendait chanter tout ce so-

leil, dont l’or et les rayons se transmuaient en harmonieuses 

musiques : entre toutes les provinces du grand royaume de la 

beauté il n’est point en effet de barrières de douanes, et le 

libre échange est leur loi. 

  

* 

  

Il était trois heures de l’après-midi, Gustave était occupé 

à régler la flamme bleue de sa lampe à souder, il en aspirait 

avec volupté l’odeur chaude et métallique, la senteur d’été 

concentrée. Tout à coup la galerie (côté de la maison) se 

garnit d’une demi-douzaine de jeunes filles aux joyeux petits 

minois ; à les voir si gracieuses on eût dit qu’elles 

s’apprêtaient à entonner en chœur une valse viennoise. 
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La ferblantière sortit de sa maison et vint dire tout bas à 

l’oreille du maître factotum : « On est venu de la part du pas-

teur pour te prier de passer un de ces jours au presbytère, 

quand tu auras un moment ; il y a une gouttière à réparer 

avant la fin de la belle saison. Ces demoiselles ont demandé 

à montrer à leur amie de Neuchâtel la courette et ses gale-

ries, le jardinet et le ruisseau ; leur invitée est, paraît-il, une 

espèce d’artiste peintre qui trouve un plaisir tout particulier à 

ces vieilleries et à ce désordre ». 

Les jeunes filles s’étaient divisées en deux groupes et 

descendaient par des escaliers différents ; légères comme 

des artistes de cirque, elles voltigeaient sur les marches 

branlantes, irrégulières et trouées ; elles s’excusèrent de leur 

indiscrétion. 

« Mon amie Ida, de Neuchâtel », dit Mina. Ida salua et 

dit quelques mots ; elle avait une certaine manière d’aspirer 

l’air et de le faire légèrement siffler sur ses dents, qui troubla 

Gustave ; il n’avait jamais entendu si doux murmure, c’était 

plus adorable encore que la plainte d’un rossignol. Gustave 

ne se montra d’ailleurs aucunement surpris ; il avait connu 

des régiments de filles de professeurs ; l’expérience lui avait 

appris qu’il est plus facile de s’entendre avec les filles 

qu’avec les pères ; il se fit bravement le guide de la petite 

troupe joyeuse ; il la promena d’abord au jardin, puis sur la 

terrasse, et enfin (sur le désir qu’elle lui en avait exprimé) au 

grenier ; comme des tourterelles les têtes se montrèrent dans 

le cadre des lucarnes pour contempler au loin la forêt obs-

cure et les cimes bleutées des chênes et des saules. 

À chaque changement de tableau la Neuchâteloise faisait 

de son mieux pour sourire ; mais elle avait une bouche inca-

pable de tout mouvement vers les côtés. 
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Les commissures de ses lèvres et ses joues avaient en ef-

fet à leur point de contact un dessin d’une netteté trop par-

faite ; il y avait de chaque côté comme une petite virgule, tel 

sur un plan d’architecte un léger accent marque l’achève-

ment d’une ligne serpentine ; seule la lèvre supérieure 

s’arrondissait en son milieu et se relevait légèrement ; si bien 

que la seule chose qui souriait en elle, c’était la blancheur 

éblouissante des petites palettes de ses dents. 

La gracieuse jeune fille voulut absolument voir le maga-

sin ; le maître factotum eut beau jurer ses grands dieux qu’il 

n’avait depuis des mois rien acheté de nouveau, rien qui mé-

ritât d’être regardé. 

C’est qu’il ne comprenait rien à mille détails ; à force de 

les avoir sous les yeux, il n’avait jamais vraiment vu ni les re-

flets des cuivres, ni les luisants merveilleux et les tons mats 

des baignoires d’étain, ni l’image des fenêtres répétées en 

miniature sur les verreries, ni les petits damiers d’or sur les 

bronzes. 

L’œil ravi de la jeune fille observait ces jeux mystérieux 

de la lumière ; elle ne se doutait pas qu’au même instant elle 

était elle-même un objet plus précieux que tout ce qu’elle 

admirait là ; la petite Mina caressait la main de son amie, 

soupesait ses lourds cheveux et déposait un furtif baiser sur 

son cou. 

La ferblantière, voyant la noble étrangère si bonne et 

sans façons, s’enhardit à risquer une demande : quelle pou-

vait bien être cette étoffe de sa toilette ? 

Touchant avec respect la manche de la demoiselle, elle 

faisait couler entre ses doigts les plis de l’étoffe admirée ; Ida 

fut si surprise qu’elle rougit de confusion, et répondit en dé-
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préciant sa robe tant qu’elle pouvait, tout comme s’il se fût 

agi pour elle d’en être l’acheteur dans un magasin. 

Toutes les jolies visiteuses, s’excusant à nouveau, pri-

rent congé. Il semblait maintenant que la courette ne fût plus 

la même. Observez au travers d’une vitre de couleur un mur 

bien éclairé, puis retirez vivement la vitre ; vous verrez une 

légère coloration persister : ainsi Gustave apercevait tou-

jours sur la galerie quelque chose de la lumineuse vision qu’il 

avait eue là ; il y avait pour lui comme un charme que rien ne 

pourrait plus faire évanouir, même si du grenier à la cave 

tout devait se transformer. 

Mais à quoi donc Ida le faisait-elle songer ? Il réfléchit 

longtemps et se rendit compte : Il revoyait la chevauchée des 

écuyères en velours bleu galopant devant lui, dans ses pro-

menades en forêt. 

  

* 

  

Ida, avec les filles du pasteur, poursuivit son voyage de 

découvertes à travers Heimligen. 

La campagne ne l’attirait pas. Son plaisir était dans la 

grand’rue où se jouait un vent léger, avant-coureur de la soi-

rée. 

Les maisons du côté de « l’Étoile » étaient déjà dans 

l’ombre ; celles d’en face au contraire étaient éclatantes de 

couleurs féeriques : non, il n’était pas permis de voir des 

couleurs si peu naturelles. Sur des pans de murailles aux 

nuances délicates se promenaient des cercles de soleil, tels 

les ronds que font dans l’eau les poissons rouges. D’invi-
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sibles fenêtres partaient des éclairs et des fulgurations ; alors 

d’étranges silhouettes, de grandeur d’homme, traversaient la 

chaussée comme des êtres fantastiques, et tout à coup, d’un 

seul bond se trouvaient transportés du trottoir sur un toit ou 

du haut de la ville jusqu’à la porte d’en bas. Des gens, pas 

plus grands que les doigts de la main, avaient l’air d’entrer 

dans un magasin à travers les glaces de la montre. Dans les 

airs, à la hauteur des toits, au beau milieu de la rue, une pe-

tite plume faisait en voltigeant son tour de ville ; le léger aé-

ronef par instants jetait des fleurs comme s’il flambait dans 

le ciel, puis s’éteignait à demi, ou tout à coup plongeait dans 

l’ombre. Vers la porte d’en haut, un peu au-dessus du 

« Bœuf », il y avait une enseigne en lettres d’un vermillon 

éclatant : Amédée Gruber, Ameublements et Chaussures. Sur 

l’A initial une grande tache de soleil rendait encore plus écla-

tant le vermillon, qui passait au rouge brique et cet A tran-

chait sur les autres lettres comme si on l’avait fait exprès. 

Enfin, au fur et à mesure que la lumière dorée du soir se reti-

rait vers les étages supérieurs et les toits, les ombres de la 

rue aussi se coloraient, discrètement et n’accusant que sur 

leurs bords le bleu et le violet. 

« Qu’est-ce que cela ? » s’écria Ida, avec un bon sourire, 

un de ces sourires qu’on a quand on observe les mouve-

ments un peu gauches d’un beau petit enfant. 

Elle voulait parler de la sonnerie de l’horloge. Celle-ci en 

effet sonne tous les quarts en donnant deux notes un peu 

discordantes, l’une plus haute et la suivante plus basse. 

Elle eut aussi bien du plaisir quand elle vit venir Fritz 

Daniel armé d’une grosse cloche, comme on en met au cou 

des vaches et d’un immense tambour, et quand elle 

l’entendit annoncer de sa voix nasillarde qu’on venait de re-
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cevoir de la capitale un envoi de filet et de belle viande de 

boucherie. 

Toute la personne d’Ida fit sensation, mais elle n’y prit 

pas garde. Elle ne connaissait pas cette éternelle préoccupa-

tion de se faire remarquer, qu’on voit à tous les gens des pe-

tites villes. Mais quand, après s’être bien regardée dans sa 

glace, elle pouvait se dire que décidément sa toilette ne pé-

chait ni contre le style de la mode, ni contre la décence, elle 

ne défendait à personne de l’examiner tout à son aise, si cela 

lui plaisait. 

  

* 

  

— Dites donc, mes enfants, fit la petite Mina, tandis que 

toute la bande joyeuse prenait par la rue de derrière, il fau-

drait, en passant, faire une invasion chez nos amis les jardi-

niers ! Pour justifier sa proposition elle se dépêcha de vanter 

à son amie les mérites des filles du jardinier. Son babillage 

expliqua que cette famille était bien ce qu’on pouvait imagi-

ner de plus parfait. « Pour commencer par le père – voilà 

quatre ans qu’il souffre de la goutte… ». 

Ida releva légèrement la ligne de ses sourcils. 

— On ne saurait dire depuis quand la mère ne quitte 

plus son lit… 

— Et c’est cela que vous appelez dans votre pays une 

vie de famille parfaite ? dit sans rire, la voix d’alto, la voix 

chaude et caressante de l’ironique Ida. 
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— Ah, que vous êtes ennuyeux, vous autres, les Vel-

ches ! dit Mina avec une petite moue. Toujours vous cher-

chez la petite bête, pour un mot qu’on dit ; et vous ne voyez 

pas la chose ! Ce qui est parfait c’est la broderie et non le ca-

nevas, la gaufre est résineuse, mais la petite abeille y loge. 

Et l’enthousiaste Mina une fois lancée ne s’arrêta plus. 

« Chaque jour, du moins quand il fait du soleil, les trois filles 

du jardinier – Annette, Laurette et Pomponette, – plus 

adroites que les meilleurs infirmiers, portent leur père sur un 

banc devant sa maison ; de là, il peut, par la fenêtre, causer 

avec sa femme qui est couchée ; il surveille ses plates-bandes 

fleuries, si bien tenues ; à tour de rôle, une des filles reste 

près de son père, tandis qu’une autre, armée du râteau ou du 

sarcloir, nettoie la terre, ou bien, l’écussonnoir en main, 

greffe les rosiers, ou bien encore prépare les repas. Les af-

faires ne souffrent pas et la gaieté ne perd pas ses droits. 

Chaque vendredi Pomponette, la plus jeune, emprunte le ca-

briolet du meunier et se rend à la capitale, pour porter au 

marché un panier de fleurs ; elle tient les guides elle-même, 

et elle n’a pas peur d’entrer à l’auberge quand elle a soif. 

Son panier est plein au départ et vide au retour. On ne 

saurait dire laquelle de ces trois jolies filles est la plus jolie. 

Dans leurs personnes tout est harmonieux ; leurs attitudes au 

repos, leurs gestes au travail, tout en elles fait le plaisir des 

yeux qui les regardent ; le soir leurs cheveux dénoués tom-

bent si bas qu’elles peuvent s’asseoir dessus. Les étrangers 

confondent généralement Annette et Laurette. Pomponnette, 

la plus jeune, est la seule qui ne semble pas du tout tenir de 

sa famille : agile comme une levrette, bavarde comme un pe-

tit oiseau de Canarie. D’ailleurs Pomponnette s’appelle Ber-

tha. Pourquoi dit-on Pomponnette ? je n’en sais rien ; proba-

blement à cause d’une poupée qu’elle avait baptisée ainsi. 
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Ne faut-il pas toujours appeler les enfants d’un autre nom 

que celui qu’on leur a donné au baptême ? autrement ce ne 

serait pas la peine de le leur avoir donné. 

— Vite ! Courons chez ces jardiniers, exigea Ida. 

Les jeunes filles allongèrent le pas, et prirent par la rue 

de derrière pour aller chez le jardinier. Parmi les fleurs et les 

rocailles elles jouèrent à courir comme des biches en un 

parc, elles s’empressèrent près du lit de la malade, se mirent 

à picorer dans les framboises, à grapiller aux groseilles 

rouges et aux cassis, et à baiser Pomponette à l’en faire mou-

rir. C’est curieux comme à l’âge des petites pensionnaires on 

est prodigue de ses baisers. 

Rentrées au presbytère, la bonne flânerie continua, et ce 

furent des gourmandises et des gâteaux, de bonnes parties 

derrière les massifs du jardin, et d’affreuses polkas tapées sur 

le piano : heureusement que Gustave n’était pas là pour les 

entendre et les gronder. 

Une fois dans leurs lits pour dormir, il y eut plus 

d’animation et de vie que jamais : on échangeait des visites 

d’une chambre à l’autre ; on allait sur la pointe des pieds ; on 

s’approchait tout près pour se murmurer des secrets à 

l’oreille. 

Puis ce fut pour Ida l’amusante surprise du veilleur de 

nuit et de ses appels si drôles. D’une couchette à l’autre elle 

allait à pas de loup, partout accueillie par la plus enthou-

siaste amitié ; elle ne se lassait pas, ni de donner ses impres-

sions sur les curiosités de Heimligen, ni d’écouter des his-

toires. Mina régalait d’anecdotes l’amie de son cœur ; elle lui 

parlait du beau garçon brun, du fils du ferblantier, de 
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l’examen manqué, du papier de journal resté collé sur son 

front. 

Reprenant les choses de plus haut, elle lui racontait son 

enfance. Près du jardinet, où elle l’avait vu cette après-midi, 

il avait failli se noyer : il avait pris trop à la lettre les paroles 

du pasteur qui avait dit qu’aucun miracle n’était impossible 

pour qui avait la foi, et il avait cru qu’il pourrait marcher sur 

les eaux. 

Même sorti de l’enfance, il était toujours resté un tanti-

net braque. Dans une excursion scolaire, il avait pris si au sé-

rieux son rôle de capitaine de brigands qu’il s’était caché et 

perdu dans les rochers du Schlossberg. Il avait fallu pour le 

retrouver et le ramener mettre à ses trousses jusqu’aux gen-

darmes à tunique verte et faire organiser une grande battue 

par les gens d’Heimligen. 

Il n’avait jamais bien su faire la différence du jeu et de la 

vérité, de la poésie et de la réalité, du mot que l’on dit et de 

la pensée vraie que l’on a. À l’école du district, le professeur 

d’histoire ayant vanté l’égalité démocratique des Confédérés, 

il se prit d’amitié pour le gardien de pourceaux de l’auber-

giste du « Bœuf », ils furent à tu et à toi, et ne se quittèrent 

plus, lui Jacquot le porcher en haillons, et lui le petit Gus-

tave, l’enfant gâté et si bien tenu des ferblantiers. On eut 

beaucoup de peine à lui faire comprendre ce qu’il y avait de 

peu convenable dans cette camaraderie, et pour un peu il en 

aurait voulu à ses parents de faire si peu de cas de Jacquot le 

porcher. Que faisait-on, demandait-il, de cette fameuse égali-

té démocratique des Suisses ? N’était-ce pas encore un pré-

jugé de classe, que de prétendre que l’élève des porcs abais-

sait un homme ? 
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Le plus drôle avait été sa conduite dans le temps de sa 

confirmation, quelques mois avant son départ pour 

l’Université. À ce moment-là, les ferblantiers avaient vendu 

leur épinette ; le maître factotum s’était plaint que la mu-

sique le dérangeait dans son travail ; Gustave ne pouvait plus 

faire ses gammes qu’au presbytère, où il venait prendre chez 

Papa des leçons de grec. Mais il avait déniché une guitare 

vermoulue, vieille relique, souvenir de la jeunesse de la fer-

blantière, qui avait été jadis, disait-on, la meilleure guitariste 

de Heimligen. Il avait mis à la guitare un ruban bleu de ciel, 

et l’accrochant à son épaule après le coucher du soleil, il s’en 

allait errer près du ruisseau ; là il chantait et pinçait les 

cordes, tels les Juifs sur les rives de l’Euphrate. Apercevait-il 

sur la galerie d’un chalet une jeune fille tant soit peu ave-

nante, il montait sans façon l’escalier, et obligeait la fille à 

chanter en duo avec lui. Celle-ci s’imaginait que le jeune 

Gustave songeait à l’épouser ; elle cherchait aussi sa guitare 

et s’en donnait à cœur joie de chanter des tyroliennes ; les 

parents apportaient du fromage et du vin, avaient des airs 

encourageants et se retiraient discrètement. Jamais, même 

en rêve, Gustave n’avait songé au mariage ; il ne voyait que 

la musique. 

Mais si on voulait raconter tous les traits joyeux de la 

vie de Gustave, la nuit entière n’y suffirait pas. D’ailleurs Ida 

ferait sa connaissance, il venait tous les jours au presbytère 

pour les leçons de piano. 
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CHAPITRE VI 

 

BONHEUR 

Dès le lendemain matin le ferblantier passa au presby-

tère pour la soudure des gouttières. 

Il avait emmené d’autorité Gustave avec lui ; le père 

n’avait pas tenu compte des objections du fils. Le maître fac-

totum avait dit : il est temps de s’habituer à quelque activité 

pratique, cela ne nuira pas. Sinon, comment gagner jamais 

son pain ? La musique, c’est très bien, mais ça ne suffit pas à 

faire trouver de l’argent ; il n’y a qu’à regarder les petites 

harpistes qui traînent dans les rues d’Heimligen pendant la 

foire. Gustave avait-il envie de parcourir le monde avec 

elles ? Voulait-il, accompagné d’un caniche prêté, faire dans 

leurs concerts une partie de violon ? Grâce au Ciel, il n’avait 

pas besoin de jouer du violon, puisqu’il n’était pas aveugle. 

Préférait-il jouer du trombone dans les auberges du canton, 

les jours de bal, et faire la quête en présentant la sébile ? Il 

valait mieux remercier le bon Dieu de lui avoir gardé un père 

dont le commerce était bon ; si la place de commis aux écri-

tures de la poste n’était pas pour lui, il pourrait du moins 

comme ferblantier, et par son travail gagner honnêtement 

son pain. 
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Il lui passa donc par dessus ses habits de ville d’une si 

bonne coupe, un tablier qui le protégeait de la tête aux 

pieds ; la ferblantière impressionnée par cette force de volon-

té à laquelle elle n’était pas habituée chez son mari, contente 

au fond, n’osa point, par exception, parler cette fois en fa-

veur de Gustave. 

Ils allèrent ensemble au presbytère ; le maître factotum 

marchait devant, armé de ses outils ; le fils suivait, une 

grande échelle sous le bras. 

Peu après le père et le fils attachés l’un à l’autre par une 

longue corde, les jambes pendant dans le vide, travaillaient à 

la gouttière. 

Gustave se consolait, en constatant que la belle Neuchâ-

teloise ne paraissait ni dans la cour ni à l’une ou l’autre fe-

nêtre. 

Mais derrière lui, au haut du toit, il y avait deux œils-de-

bœuf, d’où toutes les jeunes filles, comme deux brillantes 

constellations d’étoiles, surveillaient attentivement au-

dessous d’elles le travail, sans dire un mot, afin de ne pas 

faire aux ouvriers une peur qui eût pu amener une chute. 

Bientôt madame Rebenach donna le signal de la colla-

tion de neuf heures ; le ferblantier et Gustave, rampant à re-

culons, rentrèrent dans la lucarne, comme des ramoneurs 

dans une cheminée. Au bout d’un quart d’heure le ferblantier 

reparut. Il était seul. 

Le pasteur lui avait fait entendre raison, il avait réclamé 

son professeur de musique, et laissé deviner que celui-ci ne 

rentrerait guère avant neuf heures du soir. On renverrait le 

tablier par la bonne. 
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* 

  

La prophétie du pasteur s’accomplit de point en point. 

Bien mieux. Si ce jour-là Gustave resta l’hôte du presbytère 

jusqu’à dix heures, il en fut de même le jour suivant et aussi 

le troisième jour et encore le quatrième jour. 

Dans les courts intervalles entre ses visites, pendant le 

temps qu’il donnait à sa famille, les jeunes filles ne man-

quaient pas de faire à l’improviste irruption dans la demeure 

des ferblantiers et remplissaient la calme courette de leur 

harmonieux babillage, que c’était comme un vol de tourte-

relles. Il n’y avait rien à dire à cela. 

Quand on demandait à Gustave ce qu’il pouvait bien 

faire au presbytère tout du long de la journée, la question 

l’étonnait et il répondait simplement : « Rien ». 

Le pasteur Rebenach savait apprécier à leur valeur les 

flâneries. Il savait que les belles pensées ne s’attrapent pas 

dans des chasses à courre, mais plutôt avec des rêts. Ceux-ci 

une fois tendus on ne s’en occupe plus, on se contente de 

muser sans trop s’éloigner, et alors il est à peine croyable 

combien de beau gibier se prend dans les mailles. Cependant 

il n’était pas artiste ; pour autoriser la paresse il lui deman-

dait quelque laissez-passer, quelque autorisation en bonne et 

due forme. Une promenade, voilà de quoi il fallait lui parler ; 

la nature, à la bonne heure ; une belle excursion en mon-

tagne, voilà qui retrempe le corps et l’âme. Il ne cessait 

d’encourager dans ce sens son petit monde ; il le grondait 

doucement de rester, par un si beau temps, dans les bos-

quets et les plates-bandes ; le bon Dieu avait donné la sou-



– 53 – 

plesse à leurs membres jeunes, il fallait l’employer à quelque 

entreprise salutaire, où l’on trouverait la récompense de ses 

efforts. 

Un beau matin il donna tant de poids à ses avis, sa voix 

trompettante eut des accents si convaincus, que tout le 

groupe s’enfuit par la porte de la ville, comme un vol de per-

dreaux. 

Les jeunes filles n’auraient pu trouver un guide plus sûr 

que Gustave. Bien loin à la ronde il n’est pas un petit recoin 

agréable qu’il ne connût aussi bien que les oreillers de son 

lit. Il les fit passer d’abord par le jardinet de son père ; elles 

hésitaient à traverser le ruisseau sur la planche branlante qui 

servait de passerelle ; Gustave les fit passer une à une en leur 

donnant la main. 

Passant par la carrière, ils entreprirent l’escalade du 

flanc boisé de la montagne. À chaque pas ils passaient de 

l’ombre au soleil ou rentraient du soleil dans l’ombre ; car 

pendant toute la matinée la lumière autour des taillis était 

comme un feu de forge. Tout en haut seulement, après la 

cascade, ils sortirent de cette vraie fournaise et trouvèrent 

une lumière plus clémente et des couleurs plus vaporeuses. 

Ils dominaient directement la petite ville ; ils enten-

daient les battements sourds des métiers à passementerie, la 

voix des femmes interpellant leurs enfants ; ils voyaient la 

route dérouler ses anneaux comme un serpent à travers les 

prairies et descendre à pic vers la porte de la ville ; contre 

cette route il y avait un rideau de hêtres et de saules ; là, 

Gustave fit découvrir aux jeunes filles un frais vallon rempli 

du murmure des ruisselets, et tout émaillé de fleurs où se po-

saient les papillons. Le ciel bleu descendait au bout du che-

min jusqu’à toucher le sol même. 
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Ce vallon s’appelait la Fensterli (la petite fenêtre), parce 

que de quelque côté qu’on vînt, quittant l’ombre du bois ou 

l’aveuglante clarté du jour, on avait la surprise de cet azur 

calme du ciel ; c’était un repos pour les yeux que ce pan de 

ciel aperçu dans l’encadrement des grands bois ; c’était une 

belle échappée, mais une échappée vers les hauteurs ; ce 

n’était pas un panorama vu à vol d’oiseau ; on se trouvait là 

comme les petits enfants qui s’attendent à voir se réaliser 

des rêves naïfs ; là-bas, à l’extrémité du vallon, on était sûr 

de rencontrer sous les arbres une petite voiture, avec (tout 

comme dans le conte populaire) une grand’mère par devant 

et une aïeule par derrière ; ces vieilles, toutes haletantes 

vous hisseraient vers le ciel pour le déjeuner et en répétant 

sans cesse qu’elles s’étaient mises en retard. 

Quand Ida eut franchi le pas du Fensterli, et se trouva 

tout à coup dans cette solitude, séparée du monde entier, des 

larmes de joie montèrent à ses yeux, larmes pareilles à des 

gouttes de rosée retombant d’un amandier en fleurs. 

À la fin de la promenade, au moment de la séparation 

devant la porte du presbytère, Ida posa une question à Gus-

tave, timidement comme si elle allait se rendre coupable 

d’une grande audace : 

— Et c’est là-haut, dans ce paradis que vous avez passé 

votre enfance ? 

— J’y ai appris à marcher, dit Gustave en souriant. 

Elle le regardait tranquillement, non à la dérobée mais 

en face et sans embarras, de l’air interrogateur qui lui était 

habituel. Ce qu’elle souhaitait savoir, c’était si cette petite 

fenêtre était chère au souvenir de Gustave et si en pensée il 

l’avait souvent ouverte. Lisant dans ses yeux une réponse af-
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firmative, elle trouva une satisfaction à se dire que Gustave, 

quoi qu’il fît, ne pouvait être qu’un brave garçon. 

  

* 

  

Après cette première promenade quoi de plus simple 

que d’en faire d’autres, toute une série de flâneries vaga-

bondes ; cela se fit tout seul, comme on mange une à une 

toutes ses cerises. 

Ne croyez pas que cette jeunesse « fût amoureuse de la 

nature ». Ce sentiment raffiné, produit d’une fausse culture, 

ce besoin (au fond du dernier prosaïque) de fuir l’homme et 

ses œuvres, ne pouvait trouver place dans le cœur de cette 

petite bande naïve, si heureuse de vivre ; au contraire : sans 

que ces enfants se rendissent bien compte des choses, un sûr 

instinct du beau leur faisait entrevoir cette vérité que, parmi 

les contrées, seules ont une valeur pour le sentiment, celles-

là qui portent en elles quelque trace de l’activité de l’homme. 

Aussi n’allaient-ils jamais assez loin pour n’avoir plus cons-

cience de se promener dans les environs de Heimligen ; ils 

voulaient que quelque bruit pût encore venir de là jusqu’à 

eux ; ils voulaient voir quelque petit nuage de fumée s’élever 

au-dessus de la vallée ; ils ne voulaient pas perdre de vue la 

dépression de terrain où se cachait la petite ville. 

Dans les paysages, l’œil de la froide raison aperçoit une 

abondance d’images qu’il coordonne comme un panorama, 

comme une carte topographique ; mais l’œil de l’artiste voit 

dans toutes ces images des individualités vivantes, qui ont 

leur âme propre ; il sait dégager de leurs lignes bien arrêtées 

des symboles cosmiques : alors, jouir de ce qu’on appelle des 
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paysages, c’est jouir d’une série indéfinie de bonheurs, et tel 

était l’idéal entrevu par les enthousiasmes et les désirs de 

nos jeunes gens. Ce qui n’était pas le charme des yeux, leurs 

autres sens s’en emparaient et tous leurs sens étaient déli-

cieusement occupés. 

Dans les chemins creux, sur les guérets, sur les champs 

pleins de récolte, partout où ils passaient, ils percevaient le 

souffle de la vie sous ses mille formes, l’odeur qui révèle la 

fermentation des germes et qui monte de la terre fertile. Ils 

ne demandaient pas que l’air fût sans bacilles ; au contraire : 

ils s’accommodaient même fort bien des grillons et des sau-

terelles, des scarabées et des abeilles, des écrevisses et des 

truites. 

D’instinct leurs courses les menaient vers ce qu’il y a de 

plus beau sur la terre, vers le tremplin d’où l’imagination 

s’élance vers le haut plateau. Ce qu’ils cherchaient, c’était un 

peu de terrain uni ; juste ce qu’il faut pour s’installer à son 

aise. Tantôt ce terrain s’enfonçait en triangle entre les bois ; 

tantôt il venait effleurer directement au bord d’une falaise et 

semblait toucher le ciel, si bien que les pâquerettes, comme 

autant d’étoiles, brillaient en plein midi dans le firmament 

bleu ; là ils restaient pendant des heures, ils aimaient à se 

grouper au plus profond de leur asile ; nul regard profane ne 

devait troubler leur bonheur ; mais ils voulaient que de 

toutes parts pût venir à eux la beauté à la démarche aé-

rienne, la beauté dont les pas ne pèsent point sur les herbes. 

Parmi les endroits élevés qui leur étaient chers, ils préfé-

raient ceux qui avaient pour eux une physionomie familière 

et amie : c’étaient les champs qui de par la loi appartenaient 

au presbytère. Sur le papier cela s’appelle « propriété ». En 

réalité c’est là que l’air est plus pur, plus lumineux, et les 
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couleurs plus chaudes. De très loin déjà quelque chose vous 

souhaite la bienvenue, on y devine comme l’accueil d’un 

chien fidèle, et quand on y atteint, tout vous y fait fête, tout 

ce qu’on aime et tout ce qui est mort. 

C’étaient trois lopins de terre appartenant au pasteur ; 

ils étaient tous situés loin de la maison d’habitation et très 

éloignés les uns des autres ; un champ de blé au-dessus de la 

colline du forestier ; plus haut et plus en arrière, vers le 

Schlossberg, un grand verger ; dissimulé dans le bois, de 

l’autre côté de la petite ville, au-delà des petits jardins sus-

pendus dans les rochers, une prairie bien grasse – tout cela 

ne faisait qu’un petit domaine et c’était un immense 

royaume. 

Les filles du pasteur connaissaient chaque pied carré de 

ce sol ; et à chaque nouvelle visite, elles faisaient à chaque 

pas des découvertes. La dernière fois les cerisiers étaient 

couverts d’une blanche neige de fleurs, les pommiers étaient 

ornés de points roses ou dorés, et cette fois-ci toute la ver-

dure des frondaisons avait jailli, et, autour des troncs 

d’arbres, une belle ombre couvrait la terre et se disposait 

d’une manière nouvelle tous les quarts d’heure. 

Ida et Mina dessinaient bien ; depuis longtemps elles 

n’en étaient plus à gâcher des couleurs en barbouillages de 

fleurs ; elles savaient étudier les groupes d’arbres majestueux 

et leurs mystères. 

Or ici, sur ce sol familier, elles voyaient encore mieux la 

nature intime des choses ; les touffes de cerises à califour-

chon sur les branches avec leurs queues écartées comme des 

jambes de cavaliers, les feuilles de noyer avec leurs grands 

doigts écarquillés, l’argent gris des saules et des peupliers, le 

feuillage gaufré des chênes, tout leur disait mille choses inté-
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ressantes. Heureusement elles n’étaient pas d’accord pour 

décider quelle merveille l’emportait sur les autres ; les dis-

cussions étaient ardentes et les autres apprenaient à regarder 

par les yeux de ces deux-là, qui les initiaient à leurs émo-

tions. Si chaque arbre ou groupe d’arbres, si chaque parfum 

et chaque ombrage avait ainsi de quoi occuper l’âme, où de-

vait s’arrêter leur bonheur ? 

Mais les jouissances actuelles n’étaient pas, à chaque 

moment, ce qui faisait leur plus grand bonheur ; il y avait 

mieux, car elles avaient conscience que cent autres spec-

tacles les attendaient, que d’innombrables sollicitations leur 

étaient réservées pour les jours suivants. Les cerises, qui 

n’étaient encore dans le feuillage que de petits points clairs, 

de petites pierres roses sans saveur, s’arrondiront bientôt en 

baies sombres, délicates et juteuses ; on dressera dans les 

branches des échelles hautes comme des maisons, on fera la 

cueillette des perles de velours, des noires et des orangées, 

et on les mélangera, et il n’y aura pas de bouquet qui fasse 

un plus bel effet. Ensuite viendront les poires variées à qui 

chaque arbre prépare une autre saveur et donne comme une 

personnalité. La fenaison passée, on songera aux regains et 

au plus beau moment de l’été, à la moisson dorée qui mûrit 

dans l’éclat des jours où tout vibre et tout brille sous le soleil. 

Et qui empêchait Ida de rester jusqu’à l’automne, ou 

mieux jusqu’à l’hiver ? on peut attendrir des parents et allon-

ger le nombre des jours d’une visite. Dans la réalité les neuf-

dixièmes de ces plans pourront rester inexécutés ; des con-

trariétés, la pluie ou la passion pourront venir à l’encontre ; 

le cœur pourra faire tort à l’amitié et disperser ce groupe si 

uni ; mais qui soupçonne cela maintenant ? Il n’est donc pas 

défendu de voir le présent dans une auréole, composée des 
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couleurs d’un arc-en-ciel dont chaque nuance est une char-

mante possibilité. 

Et c’est là qu’est le charme de l’existence. Nul ne vou-

drait revivre une deuxième fois sa vie telle qu’elle fut ; mais 

si l’on pouvait être replacé encore une fois au milieu d’un 

nombre infini de possibilités, et cela à condition de retrouver 

toute la vigueur qui est la source des joies de l’âme et des 

sens, ce serait une autre affaire. Ce qu’il y a de meilleur dans 

la ligne d’une vie, ce sont les pointillés, les tâtonnements du 

tracé. 
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CHAPITRE VII 

 

PLUS DE BONHEUR ENCORE 

Au milieu de ces impressions douces et lumineuses dont 

étaient faites les journées de nos jeunes filles, Gustave ap-

portait une note déconcertante et violente ; il avait les mé-

contentements d’un talent qui cherche sa voie, d’une volonté 

qui hésite sur le but à assigner à la vie ; ceux au milieu de qui 

il vivait étaient bien innocents et n’y pouvaient rien : il les 

tourmentait pourtant, par jeu et pour tromper son inaction, 

comme un jeune jaguar en pleine croissance. Il ne savait ni 

bavarder ni causer. Son caractère taciturne frappait, même à 

Heimligen où l’on est pourtant bien avare de ses paroles ; 

comparé à lui, l’aubergiste de « l’Étoile » semblait bavard. 

Cependant au contact d’une nature analogue à la sienne, 

telle qu’Ida, ses idées bouillonnaient et cherchaient à s’ouvrir 

un passage ; l’écluse une fois ouverte, le flot se révélait 

abondant et pur. 

Parlant de questions d’art, il ne se payait pas de mots 

vides ; il allait au fond des choses, n’était point dupe des ré-

putations établies, n’échafaudait pas des systèmes en l’air ; il 

ne distribuait ni l’éloge ni le blâme au nom d’une lourde éru-

dition livresque qui a étiqueté les œuvres de tous les siècles. 
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Ses idées et ses imaginations avaient la spontanéité et 

l’éclat que donnent les suggestions du cœur et de la patrie. 

Nourri du parfum des foins et de l’air des prairies du 

pays natal il avait, dès sa plus tendre enfance, engrangé les 

plus précieuses récoltes. Le vent avait dispersé bien des 

choses ; les tempêtes les avaient remplacées par des apports 

nouveaux. 

Tout cela était pêle-mêle ; mais dans ce désordre bril-

laient des pépites d’or. Gustave était d’une intelligence fine 

et d’une sensibilité charmante. 

Les égards des filles du pasteur pour Gustave avaient 

mis en éveil le cœur d’Ida ; puis elle avait été touchée par le 

charme de ces yeux rêveurs, toujours en quête de la beauté ; 

enfin elle fut conquise par l’esprit prime-sautier et la verve 

de ce garçon si riche d’idées. Avec dévotion, avec ravisse-

ment, elle recueillait les pensées et les boutades où se révé-

lait l’originalité d’un talent jeune, encore un peu gauche, 

mais bien personnel ; naïvement, inconsciemment, le jeune 

génie puisait en lui-même et les pensées fécondes jaillis-

saient, aussi aisément que les graines s’échappent des cap-

sules de la balsamine. 

De Bienne à Genève, dans la région des lacs bleus du Ju-

ra, elle connaissait et respectait beaucoup de bons artistes ; 

elle était elle-même d’une famille de peintres. Mais jusqu’ici 

elle n’avait encore vu que le talent qui se développe comme 

une fleur de jardin, soignée dans les plates-bandes ; mainte-

nant elle voyait la nature directement à l’œuvre, et favori-

sant, dans son ascension vers la lumière, une plante qui avait 

germé dans un sol pierreux et luttait pour l’existence parmi 

les poussières et les ronces du chemin. Elle éprouvait et de la 

pitié et de l’admiration. 
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Elle offrait à Gustave le plus beau don qu’un homme 

puisse recevoir d’une jeune fille : la foi en sa valeur. 

Gustave, quoique s’attachant toujours à elle et se mon-

trant plein d’égards, ne lui faisait aucunement la cour. Elle 

avait au piano une facilité qui n’obtenait de lui que 

l’approbation muette d’un petit mouvement de tête, dans le-

quel elle sentait très bien une certaine indulgence un peu dé-

daigneuse. De tout cela elle ne se chagrinait pas : elle 

s’oubliait elle-même ; Gustave seul comptait dans ses rêves 

d’avenir. Qu’importe au monde une jolie fille ? Il y en a des 

milliers. L’important, c’est qu’aucun vrai talent ne soit étouf-

fé. 

Telle était la générosité de cette délicate et mignonne 

jeune fille qu’on aurait pu prendre pour une petite poupée à 

la mode ; elle eût bien sacrifié son propre cœur, lui semblait-

il, pour faciliter les voies à son héros et l’aider à vaincre. 

Il lui semblait. Mais en vérité nulle femme, si parfaite et 

modeste soit-elle, n’admet que l’homme qu’elle aime puisse 

ne pas être toujours près d’elle, dût-il y trouver la ruine de 

tout son avenir. 

  

* 

  

Quant à Gustave, lorsqu’il lui arrivait de parler un peu 

plus que de coutume, il ne s’en trouvait point réconforté ; au 

contraire : par là même qu’il exprimait ses pensées, il prenait 

conscience de sa propre valeur et il souffrait de la comparai-

son entre ce qu’il était et ce qu’il aurait voulu être. Un beau 

matin il sentit de nouveau en lui la morsure de cette araignée 

inquiète qu’on désigne du beau mot de « talent ». Après plu-
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sieurs mois d’inactivité et de renoncement il eut soif 

d’action ; ce fut une agitation fiévreuse cherchant un objet 

quelconque où se fixer ; sa volonté ne trouva pas d’abord cet 

objet et à tant de beaux jours d’une bonne intimité succéda 

un temps de froid glacial. 

Nul ne comprit pourquoi tout à coup Gustave devint in-

supportable : il refusait toutes les invitations, prenait un ton 

de raideur blessante, s’en allait sombre sur des chemins soli-

taires, et montrait les dents à tout le monde, comme un blai-

reau en quête de sa proie. Il fallait une patience de femme, 

une humilité de femme pour supporter cela, que dis-je ? pour 

aimer cela. 

Mais il y eut un revirement favorable, et non moins su-

bit, dans son humeur. 

Ce fut une joyeuse éclaircie et ses yeux reflétaient du so-

leil, quand, après cinq jours de mine maussade, il reparut au 

presbytère, tenant à la main une feuille de papier à musique. 

On eût dit que rien ne s’était passé ; avec son insistance 

et sa politesse habituelles il demanda aux jeunes filles de lui 

chanter ce qu’il venait de composer. Et il fallait aller le chan-

ter dans la forêt, sur le rocher dominant la carrière. 

Pourquoi résister ? On sentait bien qu’on finirait par lui 

obéir : autant le faire de bonne grâce et sans retard. 

Une fois sur le rocher, Gustave ne se donna même pas la 

peine de battre la mesure. 

D’une manière générale il n’aimait guère à « diriger » ; 

les coudes en l’air, les grands gestes du bras armé du bâton 

de maréchal, lui rappelaient le professeur Steckli se déme-

nant, devant son chœur mixte d’écoliers et d’écolières, 



– 64 – 

comme un vanneau jaloux ; d’autre part il supposait chez les 

exécutants un peu d’intelligente initiative ; il y avait aussi 

chez lui un peu de généreuse insouciance. Un jour, à 

l’Université, il avait assisté à une répétition d’orchestre ; il 

avait vu un compositeur étranger pris d’une colère d’enfant 

rageur pour une trompette qui avait manqué son entrée ; ce 

spectacle pénible lui avait laissé une impression persistante 

de dégoût ; aussi avait-il fait un serment : si jamais il se trou-

vait amené à diriger une composition de sa façon, il glisserait 

tout exprès quelque faute dans la partition, pour ne pas res-

sembler à ce mal appris. 

Bref, il s’assit par terre, à côté d’Ida, qui n’entendait rien 

à l’art du chant, quoiqu’elle eût, en parlant, une voix d’un 

timbre très séduisant ; il laissait pendre ses jambes dans le 

vide et il écoutait ; il était heureux et calme ; on eût dit que le 

morceau avait été écrit par un autre, qui aurait docilement 

suivi ses indications et réalisé ce qu’il voulait. 

Les filles du pasteur avaient une bonne éducation musi-

cale et leurs voix étaient assez bien formées. L’exécution 

marchait sans trop d’hésitations. 

Gustave avait composé un Gloria pour chœur de dames. 

Son idée était de retrouver ce qui l’enchantait dans les 

œuvres de Stradella et de Pergolèse : ces chants tout pleins 

des joies célestes, ces extases, cette ivresse du beau dont le 

ravissement coupe la respiration. Selon sa conception l’art 

était une invitation au bonheur, et le chant une explosion de 

joie, un cri de l’âme. Cela était-il contraire à la tradition, aux 

règles ? qu’importe. 

Du haut du rocher le joyeux Gloria envoyait jusqu’au 

fond de la vallée la douceur de ses vocalises et de ses trilles, 

la tendresse de ses dessus qui vous ravissaient jusqu’au ciel. 
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Il semblait que tout un vol d’oiseaux chanteurs se fût répan-

du sur la petite ville. 

Du haut du rocher le regard plongeait dans la « rue de 

derrière ». Les gens s’arrêtaient au milieu de la chaussée, re-

levaient la tête et agitaient leurs chapeaux. Aux fenêtres on 

agitait des mouchoirs bleus et rouges. Les enfants 

s’assemblaient par bandes et manifestaient leur plaisir en 

poussant des cris sauvages. 

On ne découvrait point le presbytère. Mais près de la 

grotte en rocailles du jardinier, sous le marronnier, on vit pa-

raître Pomponnette ; elle agitait un râteau pour attirer l’at-

tention. 

À pleine voix elle se mit à chanter sur un air de tyro-

lienne : « Ma mère est une Suissesse, trallera, trallera, hodiri-

lou ». Tout en chantant elle gambadait comme un lutin, dan-

sait en rond, et son râteau lui servait de cavalier. 

Après que Pomponnette eut fini de danser en rond, les 

filles du pasteur reprirent le Gloria, et au Gloria répondit là-

bas une polka. 

Cela dura un bon moment et chacun était heureux. Tout 

à coup la petite Mina qui avait chanté, mieux que toutes les 

autres, sa partie d’alto, n’eut plus de voix ; elle éclata en 

sanglots. L’émotion fut générale ; le plaisir était gâté ; on 

rentra aussitôt sans parler. 

  

* 
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Les gens de Heimligen ne trouvaient rien à redire à ces 

promenades des filles du pasteur avec Gustave. Pourtant ils 

se fussent révoltés à la seule idée que leurs propres filles 

eussent pu se permettre semblable chose. La famille du pas-

teur était au-dessus des soupçons et de la critique. Et ce pri-

vilège était partagé par ses hôtes, par Ida et Gustave. 

Quand la petite troupe, où régnait une si belle union, 

traversait la grand’rue, elle ne voyait que des visages ai-

mables. Les enfants lui laissaient le passage libre, les petits 

écoliers soulevaient leurs casquettes, les écolières faisaient 

une petite révérence. Parmi les femmes, les unes se sau-

vaient bien vite dans un vestibule pour y cacher leur timidité 

et leur gêne, les autres prenaient leur courage à deux mains, 

trouvaient pour la jeunesse du presbytère un mot aimable, 

non sans s’effrayer après coup d’avoir eu tant d’audace. 

Dans le haut comme dans le bas de la rue, les hommes évi-

taient de se trouver sur le passage de cette jeunesse et pre-

naient soit par la « rue de derrière », soit le long du ruisseau. 

Mais les hommes marchaient le plus souvent la tête 

penchée en avant et cachée sous de grands chapeaux de 

feutre ; ils ne levaient les yeux que si l’ombre d’un passant 

les réveillait de leur rêverie. Aussi leur arrivait-il assez sou-

vent de se trouver tout de même nez à nez avec les jeunes 

gens du presbytère. Alors, selon la tradition des aïeux, ils 

portaient l’index à leur feutre, faisaient des yeux en coulisse 

du côté des murs, et poussaient une sorte de grognement de 

satisfaction, pour témoigner leur sympathie. Aussitôt après 

ils fixaient de nouveau les yeux sur le bout de leurs chaus-

sures. 

Au moment des pluies du début d’août, Ida et Gustave, 

seuls, passaient des demi-journées près de la cascade ; les 
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gens n’y voyaient pas de mal ; ils ne comprenaient pas 

d’ailleurs quel plaisir on pouvait trouver là ; mais il leur suffi-

sait de penser que ces deux-là devaient bien le savoir. 

En effet ils le savaient, ou du moins le sentaient. Sans 

quoi ils ne seraient pas restés comme cela pendant des 

heures, debout au bord de ce ravin fumant, à se laisser écla-

bousser par le torrent, tant et si bien que le fracas des eaux 

finissait par leur donner le vertige et les obligeait à s’appuyer 

l’un sur l’autre. Gustave ne s’inquiétait ni du vent ni de la 

pluie, dès qu’il y avait quelque chose à voir qui l’intéressait ; 

il lui était indifférent de ruisseler comme un Neptune ou de 

grelotter comme un Ganymède. Ida se protégeait d’un man-

teau de toile cirée noire, qui lui prenait bien la taille et qui lui 

donnait un aspect luisant de statue de bronze. 

Le temps s’étant remis au beau, on aurait voulu re-

prendre les promenades générales. 

Mais les promenades déjà faites avaient eu le temps de 

subir cette transfiguration qui s’accomplit dans le souvenir ; 

elles avaient ce prestige des choses qui s’éclairent d’une lu-

mière que l’âme projette sur elles ; auprès de ces choses-là le 

présent a moins de prix. Personne n’aime à revivre ses expé-

riences ; les copies ne satisfont point qui a connu les origi-

naux. Il y eut donc entre les jeunes gens une convention ta-

cite : ils respecteraient le passé comme une chose sacrée. 

Il y avait une autre raison. La petite ville avait vu s’ins-

taller dans ses murs toute une engeance d’étrangers, de ces 

cosmopolites que l’été amène. La sotte curiosité de ces têtes 

vides troublait la tranquillité des chemins et des sentiers ; de 

préférence ils tuaient le temps dans le jardin de l’auberge du 

Major ; quand de là ils voyaient passer Gustave au milieu des 

huit jeunes filles et aux côtés de la belle Ida, ils lui adres-
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saient des coups d’œils approbateurs et pleins de sous-

entendus ; Gustave en était exaspéré et en souffrait autant 

pour ses amies que pour lui-même. 

Un bonheur dont on jouit en tout bien tout honneur est 

modeste ; un homme qui est vraiment bien doué n’a jamais 

le temps d’être vaniteux. Le rôle de conquérant des cœurs, 

que ces regards avaient l’air de lui attribuer, lui semblait bon 

pour les fats et les vauriens sans esprit. Et puis Ida et les 

filles du pasteur étaient de sa part l’objet d’une amitié beau-

coup trop respectueuse, pour qu’il eût pu supporter l’idée 

qu’on vît en elles des jouets dont il se serait amusé. 

  

* 

  

Pour remplacer les promenades, ils se créèrent, à l’abri 

des murs du presbytère, des occupations tranquilles. 

Le matin on travaillait sérieusement au piano, au cadre à 

broder, sur l’album à dessins. Gustave furetait dans les livres 

du pasteur, aidait le pasteur à mettre au point et à polir un 

sermon que celui-ci avait préparé, avec des allusions à Gus-

tave lui-même. Car le pasteur Rebenach avait toujours son 

idée : du haut de la chaire, où il n’avait pas à craindre de ré-

pliques, il voulait (à bonne intention, délicatement et sans 

avoir l’air d’y toucher) décocher à Gustave quelques traits 

malicieux. 

Parfois les jeunes filles se rendaient à l’église ; à tour de 

rôle elles manœuvraient les soufflets de l’orgue, pour que 

Gustave pût jouer ; car avec le sacristain il n’y avait rien à 

faire : quand ça lui prenait, il faisait fiévreusement marcher 



– 69 – 

la soufflerie, et quand il était fatigué, il s’arrangeait si bien 

que le vent manquait. 

Quand les ondes sonores bien pleines portaient par-

dessus les toits les fugues majestueuses, l’âme des bonnes 

femmes penchées sur leurs passementeries était portée à un 

pieux recueillement. Même le maître factotum et la ferblan-

tière témoignaient à leur fils une respectueuse considération 

quand il rentrait chez lui après avoir joué de l’orgue. 

Entre le déjeuner et le café de trois heures on éprouvait 

un bien-être parfait, sans aller chercher bien loin son plaisir : 

un bourdonnement de mouche, le demi-jour filtrant par les 

contrevents verts, il n’en fallait pas davantage pour que 

l’âme ressentît de mystérieuses émotions d’art. 

Après le café venait le plaisir du jeu, ce don de Promé-

thée. 

Au grand chagrin des jeunes filles le pasteur ne laissait 

pas échapper Gustave, qu’il attachait à un tabouret isolant 

devant son échiquier. Le vénérable homme perdait réguliè-

rement, mais s’entêtait au jeu et ne lâchait guère son parte-

naire avant le coucher du soleil. 

D’avance les anneaux du croquet étaient mis en place 

sur la pelouse. 

Jusqu’à la nuit, tant qu’une lueur du crépuscule permet-

tait encore de distinguer la géométrie du champ de bataille, 

on entendait le bruit des maillets retombant gaiement sur les 

boules. 

Au début de la partie, à l’heure où le soleil éclairait en-

core les herbes, la passion (ce trouble-fête) l’emportait sur le 

plaisir. Alors il y avait des querelles fratricides, suivies de 
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bouderies. Ce n’était qu’au jeu de croquet qu’il pouvait arri-

ver à Ida d’être cordialement fâchée contre Gustave, et cela 

quand le sort l’avait exilée dans le camp de ses adversaires. 

Car Gustave se donnait tout entier au jeu, tout comme à l’art, 

et il menait toujours son parti à la victoire. 

Mais le disque éblouissant du soleil disparaissait ; les 

rougeurs du soir éclairaient doucement le ciel ; l’ombre en-

vahissait le dessous des plantes ; les fleurs, hautes ou basses 

sur leurs tiges, semblaient toutes posées sur un même plan, 

comme les couleurs chaudes d’un tapis de Turquie ; l’hélio-

trope violet exhalait son parfum de vanille. Alors les disputes 

s’apaisaient. Les dernières lueurs tendres tombant du ciel 

étaient recueillies par les vêtements clairs des jeunes filles 

qui disparaissaient dans l’obscurité du jardin, comme la Péri, 

fille de la lumière. 

Et madame Rebenach les grondait ; comment pouvaient-

elles, par une si merveilleuse soirée, tenir leurs yeux fixés sur 

ce jeu ridicule, au lieu de les ouvrir tout grands et de jouir 

des jeux de couleurs de la nature. 

Ses filles savaient bien ce qu’elles faisaient. Car la beau-

té observe la même étiquette de cour que le bonheur : elle 

aime à faire des visites, mais ne reçoit personne. 

Dans les soirées sombres le croquet était interrompu par 

la terreur des chauves-souris et des phalènes. Par contre la 

lune retenait les joueurs jusqu’à l’heure des fantômes et du 

veilleur de nuit ; les pieds se prenaient dans les anneaux ; ce-

la gênait mais n’était pas un empêchement. Enfin le maître 

factotum et sa femme faisaient une timide apparition, pour 

s’informer s’il n’était pas arrivé quelque accident à Gustave. 

Et, le croquet fini, venait une sérénade. 
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Un soir, en rentrant chez lui, Gustave s’interrogea : une 

telle paix durerait-elle longtemps ? 

Et sa conscience lui répondit : longtemps, qui sait ? mais 

à coup sûr éternellement. 
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CHAPITRE VIII 

 

DANS UN BUREAU 

Un matin Ida revêtit sa belle robe de soie, sa robe des 

jours de visite, avec un corsage cannelle, orné de jolis rubans 

couleur de bronze, et avec une ceinture de même nuance en-

serrant le bas de la taille. Les bas étaient assortis ; les sou-

liers découpés et ajourés avaient aussi des reflets d’airain. 

Toute la toilette était harmonieuse et donnait un effet métal-

lique ; Mina la baptisa « la robe dorée ». 

Et pourquoi cette attention ? On attendait enfin le retour 

de Philippe, qui, après un petit voyage au Tyrol et dans le 

canton des Grisons, s’était attardé chez des amis, à Zurich. 

Au presbytère on considérait Philippe comme le préten-

du d’Ida. En effet à l’automne dernier, allant chercher sa 

sœur à sa pension de Neuchâtel, il était resté six jours dans 

cette ville, tant il avait été charmé par la grâce de l’amie de 

Mina ; il avait failli ne plus revenir. Ce n’était point par un ef-

fet du hasard qu’Ida avait été invitée à Heimligen pour la 

belle saison, pour le temps où on attendait Philippe. Le plai-

sir de voyager, la fantaisie et la jeune ardeur de l’étudiant lui 

avaient fait retarder son retour de plusieurs semaines. Ida 

devant rester jusqu’en septembre, il pouvait sans inconvé-
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nient remettre à ce moment-là ses fiançailles ; il avait bien 

remarqué que les deux familles approuvaient ses projets ; et 

puisqu’il n’y avait pas d’obstacle, il fallait bien être beau 

joueur et perdre un peu de temps ; ce sentiment-là aussi était 

un peu la cause de son retard. 

Et puis, n’est-ce pas une sorte d’axiome ! admis chez les 

étudiants, que pour un jeune homme de talent et d’avenir, jo-

li garçon et de bonne famille, c’est faire même à la plus par-

faite des jeunes filles un très grand honneur, que de lui faire 

une demande en mariage qu’elle brûle d’accepter. Quand on 

est attendu on n’est jamais en retard. En bon étudiant, il 

s’accorda un dernier voyage de célibataire, avant d’enterrer 

solennellement sa liberté. 

Gustave, le refusé, lui prendre sa place ! Voilà ce dont il 

n’avait jamais entrevu la possibilité ! Son amour s’étant 

brusquement réveillé, il accourait enfin et son cœur battait. 

Une cruelle désillusion l’attendait ! 

Par gentillesse vis-à-vis du fils de la maison et du frère 

de l’amie de son cœur, Ida eut pour lui toutes les attentions 

qu’une jeune fille de bonne éducation peut avoir pour un 

garçon qu’elle estime. Mais une seule visite de Gustave suffît 

pour faire comprendre à Philippe les changements survenus. 

Il était trop raisonnable pour se flatter du vain espoir 

d’un revirement en sa faveur. Il n’y avait rien à faire à cela ; 

il n’y avait plus qu’à savoir en prendre son parti. Qu’il souf-

frît ou ne souffrît pas, tant pis. Et s’il n’avait pas demandé la 

main d’Ida dès l’automne dernier, il n’avait à s’en prendre 

qu’à lui-même. 

« Je ne suis qu’un niais ! » se disait-il dans sa mauvaise 

humeur. Cent fois il avait voulu faire sa demande, et chaque 
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fois il avait écouté les suggestions de cette sotte de raison 

qui lui murmurait à l’oreille : tu es trop jeune pour te lier. 

« Se lier, s’enchaîner. » Ces mots lui avaient fait peur. 

Quel remords maintenant ! Car enfin y a-t-il un sort plus en-

viable que d’être enfermé dans un paradis, même si du de-

hors la clef a été enlevée ? 

À force de regrets et de désir il en revint, par un long dé-

tour, à espérer encore des choses auxquelles il avait renoncé. 

En brave garçon qu’il était, toute droiture et toute fran-

chise, il ne se laissa pas prendre aux ruses de son cœur ; il 

regarda ses plus chers désirs bien en face et leur déclara vail-

lamment une guerre loyale. 

Il ne puisait pas sa force dans des maximes pieuses ou 

des principes philosophiques ; quand l’ennemi menaçait 

d’être plus fort que lui, il avait recours à des apophtegmes 

d’étudiants. « Abest, Absit, Abeat », disait-il de sa plus forte 

voix ; et il sautait de son lit pour s’empêcher de crier de dou-

leur. Son père, qui dormait dans la chambre voisine, louait le 

Seigneur qui avait donné à son fils un tel zèle pour la conju-

gaison latine. 

Le lendemain matin il avait terrassé ses espérances. Ses 

parents lui voyaient une bonne mine ; vis-à-vis de la jeune 

fille son attitude n’avait rien d’embarrassé et pour son rival il 

était le meilleur des camarades. 

Gustave était bien loin de se douter de la peine qu’il 

avait faite à Philippe et à ses parents. 

Pas plus que Philippe, la petite Mina ne trahissait ses 

sentiments. Depuis le jour où, sur le rocher, elle n’avait pu 

s’empêcher d’éclater en sanglots, elle se tenait sur ses 
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gardes ; observant les mouvements de son cœur, elle se reti-

rait discrètement à l’écart, à la moindre alerte. 

Il lui fallait bien s’avouer qu’elle avait manqué de pru-

dence ; pourquoi, du matin au soir, avec son irrésistible 

amie, avait-elle sans cesse mis l’entretien sur Gustave, 

comme s’il n’y avait que lui au monde ? 

Mais qu’y pouvait-elle ? Le moyen de n’avoir point 

d’amitié pour lui et de ne point parler de lui ? 

Ida le tenant sous l’empire de son charme, Gustave ne 

prenait point garde à la toute modeste petite Mina ; celle-ci 

ne pouvait lui en vouloir ; à sa place elle eût fait comme lui. 

Pourtant le matin elle se levait pâle et triste. Ida, tou-

jours affectueuse, lui parlait de sa voix mélodieuse, profonde, 

caressante comme du velours et lui donnait un baiser de ses 

lèvres à la fine courbure. Mina posait humblement un baiser 

sur son bras blanc ou sur son épaule, et lui disait douce-

ment : « Que tu es belle, Ida ! Que tu es belle ! » et puis elle 

était courageuse et forte, jusqu’au soir. 

Gustave continuait au presbytère à être choyé et gâté 

comme le propre fils de la maison. Et pourtant il avait trou-

blé deux cœurs, et brisé deux belles fleurs d’espérance. 

  

* 

  

La tristesse était entrée dans cette maison ; elle ne fai-

sait point de bruit, mais elle avait chassé la naïve joie de 

vivre ; à l’ombre de son aile noire régnait la gravité. Gustave 
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rencontrait des lèvres pâles, des regards énigmatiques et des 

attitudes contraintes. 

Il n’interrompit point ses visites, dont il ne pouvait plus 

se passer. Mais son âme n’y trouvait plus de vrai réconfort. Il 

crut remarquer qu’Ida s’éloignait de lui. Il lui parut naturel 

de ne s’en attacher que davantage à elle et de s’imposer. 

Plus que jamais il la distingua dans le groupe des jeunes 

filles, tel un tiercelet poursuit une colombe. Entre quatre 

yeux, au risque de l’importuner, il lui faisait part des idées 

qui lui passaient par la tête et pour lesquelles il lui fallait un 

confident. Elle lui répondait de moins en moins ; cela ne le 

décourageait pas ; il ne tenait ni à avoir son approbation, ni à 

lui faire plaisir ; il ne recherchait que sa présence, qui lui 

était plus douce que toute autre. Madame Rebenach, dans la 

chambre voisine, dit une fois à haute voix et de façon à être 

entendue de lui : « Gustave n’est et ne sera jamais qu’un 

égoïste. » 

Alors, un jour qu’il pleuvait, au moment où il partait, 

comme toujours, pour le presbytère, le ferblantier lui barra le 

chemin. 

Où allait-il ? Regard tout étonné du fils. Verte semonce 

du père. Il n’y avait pas de bon sens, il y avait inconvenance, 

à aller tous les jours dans une maison où l’on rencontrait huit 

jeunes filles en âge d’être mariées, quand on n’avait aucune 

espèce d’intentions sérieuses. Tout ce qui pouvait sortir de 

là, c’était qu’on en jaserait et qu’il ferait du tort aux filles du 

pasteur. Du reste il allait être plus ménager de son temps. À 

partir de demain, il serait occupé tous les jours de huit à 

douze et de deux à six, chez l’avocat Schæggi, qui avait 

l’amabilité de le prendre à l’essai pour ses écritures, malgré 

l’affaire de l’examen ; il n’aurait pas d’abord de salaire fixe, 
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mais des gratifications pour les copies importantes. Si ce 

n’était pas grand chose, c’était toujours mieux que rien, en 

attendant. 

C’était un ordre formel. C’était un coup d’État. Les yeux 

de Gustave cherchaient le secours de la pitié maternelle. 

Mais la ferblantière faisait exprès de s’occuper dans la 

chambre voisine. Gustave comprit que nulle résistance n’é-

tait possible. 

  

* 

  

En effet le lendemain, muni des plus amples recomman-

dations de son père (c’était, lui avait-il dit, son premier pas 

sur la voie de la raison), s’armant du courage du désespoir, 

Gustave se traîna vers le bureau de l’avocat. 

L’avocat Schæggi, son patron, le reçut d’un air protec-

teur et, sans autre préambule, le campa devant un haut pu-

pitre. À la vue d’une plume d’acier, luisante à faire peur, et 

d’un encrier d’une transparence accablante, le cœur lui man-

qua. Il était évident qu’ici un mot mis pour un autre serait 

une faute, et une tache d’encre un crime. 

L’avocat lui passa le manuscrit à copier, lui donnant 

quelques explications farcies, pour plus de clarté, de latin de 

cuisine : Actum. Affaire Gerber-Graeulicher contra Schmutz-

Rœthlisberger-Laeuli. Ruisseau souillé. Tribunal civil : 4 juin 

1886 ; 12, 13 et 21 octobre 1887. Cour d’appel : 1er août 

1888. Duplique. Vide Fasc. Xc. Réplique. Copia. 
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Avec un soupir il reprit sa respiration et de l’encre ; à 

son avis la voie de la raison faisait de singuliers détours, 

puisqu’elle aboutissait d’abord à un ruisseau souillé. 

Pendant le déjeuner le ferblantier demanda en passant : 

« Comment te trouves-tu de ton nouveau métier ? » Il mar-

qua sa satisfaction par un hochement de tête quand son fils 

murmura un « très bien », pour éviter l’entretien. Il était 

comme tous les hommes dont la bonté d’âme s’explique par 

une faiblesse de caractère : il pensait que toute drogue ayant 

un goût mauvais, était par là même salutaire. 

La mère écrasa une larme sur ses cils. Dans l’inévitable, 

Gustave sut encore trouver quelques bons côtés. Il eut 

l’agréable surprise de constater que rien ne l’empêchait 

d’emmener avec lui au bureau tout ce qui meublait sa tête ; il 

emmenait de certaines machines volantes qui mettaient à 

profit mainte petite fissure et plus d’un grand trou de 

l’emploi du temps, pour aller faire de petits voyages de va-

cances, voyages de quelques minutes, au pays de la fantaisie. 

De temps en temps il avait plusieurs heures de repos, et il 

était libre le jeudi après-midi. Son père maintenant, après le 

déjeuner, lui accordait une tasse de café noir avec un petit 

verre de cognac, tant pour le récompenser de son honnête 

application, que pour bien marquer qu’il le traitait désormais 

tout à fait en homme et en citoyen. Il trouvait très viril ce qui 

râcle le gosier. 

Le futur notaire s’étonnait de voir au pasteur une figure 

d’Hippocrate, lorsque, le rencontrant dans la rue, il deman-

dait : « Eh bien, comment cela va-t-il au bureau ? – Très bien, 

disait-il d’un air bon enfant ; bien mieux que je n’aurais cru. » 

Le pasteur levait deux ou trois fois les yeux au ciel et passait 

son chemin. 
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La ferblantière ne posait pas de questions sur ce sujet, 

mais ses lèvres pâlissaient. 

  

* 

  

Dans ce temps-là Gustave avait toutes les nuits des 

rêves merveilleux. Il partait pour des pays lointains, pays de 

grande lumière. Il y parvenait en bateau, en chemin de fer, 

ou à travers les airs. Splendeurs inconnues et innommées ; 

paradis embaumés ; montagnes géantes ; sentiers charmants. 

Parfois son esprit donnait à ces pays de rêve un nom géo-

graphique quelconque emprunté aux régions de l’Europe. Le 

plus souvent il restait en-deçà des frontières de son pays. 

Une fois il descendait le Rhône et, traversant une France 

pourpre, arrivait dans une Espagne violette, si violette, si ex-

traordinairement violette, qu’il en pleurait sur son oreiller. 

Une autre fois il marchait à l’ombre de tilleuls sur une haute 

terrasse surplombant les plaines de l’Italie. À ses pieds, au 

bord d’un lac d’azur, des foules aux yeux pleins d’amitié al-

laient et venaient en chantant et tendaient vers lui leurs bras. 

« Emmène-moi ! » disait la ferblantière, qui, assise sur une 

malle, volait devant lui, souriait et saluait de tous côtés. Une 

autre fois encore il arrivait au golfe de Stockholm, dominé 

par une féerique montagne pleine de peupliers et de cas-

cades. Une société choisie de beaux messieurs et de dames 

en toilettes de bal faisait cercle le long de la côte. « Voici en-

core une place », disaient-ils poliment, en lui offrant un fau-

teuil de velours rouge. Puis, à marches forcées, il traversait 

la Suède. Au Danemark il trottait en harpant, comme un che-

val de cirque, dans une nuée de papillons. 
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Si différents que fussent ces rêves, deux circonstances 

restaient pareilles. Dès que son rêve le transportait dans des 

pays étrangers, il pleurait des larmes de joie, dans un senti-

ment de délivrance ; et tous les gens qu’il voyait là, avaient 

de beaux regards pleins de cordialité. Les belles couleurs de 

ces rêves embellissaient de leur irisation la matinée réelle 

qui les suivait ; l’illusion cessait vers midi pendant les af-

faires, mais revenait dans l’après-midi, au son du fouet de la 

petite diligence débouchant à quatre heures de la ruelle, et le 

soir à l’apparition d’une petite vapeur bleue sur la colline, 

par delà les toits de tuile. 

Il se reprochait de ne jamais évoquer, ni le jour ni en 

rêve, l’image d’Ida. Il ne connaissait pas le point mort du 

cœur et les lois de l’inconscient. Pour qu’une image surgisse, 

il faut d’abord que la pensée consciente l’ait rejetée. Pour se 

souvenir il faut d’abord oublier. L’œil de l’âme a une cécité 

qui le rend inapte à jouir des choses tant qu’elles sont ac-

tuelles. 
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CHAPITRE IX 

 

SURPRISE ET PÉRIPÉTIE 

L’affaire du divorce de son beau-frère Leuzinger obligea 

le docteur Spirillus à passer quelques jours à Heimligen. Il 

s’attendait à n’être pas trop bien reçu. Il donna donc à son 

masque l’air le plus aimable qu’il put, l’air d’un candidat aux 

élections, avec, sur les lèvres, le sourire figé d’un très bien-

veillant administrateur des biens de la paroisse et des 

écoles ; sûr de charmer ainsi les foules, il marchait d’un petit 

air dégagé. Il entra tout droit au « Bœuf », certain d’y trouver 

les autorités et les gros bonnets de l’endroit : le Major, le 

Président du Tribunal, le Forestier et l’Aubergiste du 

« Bœuf ». 

Il subit l’avalanche des reproches avec cette tranquillité 

bienveillante, sûre de la victoire, qui convient à une autorité 

cantonale ; il attendit que les colères fussent tombées faute 

de contradiction. Puis il démasqua ses propres batteries, fai-

sant donner d’abord sa grosse artillerie, lançant les argu-

ments décisifs de la paresse, de l’ignorance et de 

l’impertinence de Gustave. Il affirma sa plus absolue sympa-

thie personnelle pour le malheureux : il n’attendait que 

l’occasion de la lui prouver ; puis, avec le regard inquiet d’un 

voleur, il donna à entendre qu’un certain monsieur (il se re-
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fusa à le nommer) jouissant d’une grande influence dans le 

jury d’examen, l’avait empêché, malgré tous ses efforts, de 

sauver Gustave. 

Cette déclaration détourna la mauvaise humeur. Le Ma-

jor fit au docteur Spirillus un signe d’intelligence et, une 

heure plus tard, il reprit avec lui entre quatre yeux le même 

sujet, là-haut, dans le jardin de son auberge. 

« Le petit Gustave, le fils du ferblantier, dit timidement 

le Major, me fait vraiment de la peine ; c’est pitié de voir 

comme ce pauvre enfant se dessèche et moisit chez l’avocat 

Schæggi ; Heimligen est vraiment un horizon trop étroit pour 

un garçon qui a du talent ; il a besoin de voir un peu le vaste 

monde et de sortir d’ici. Qui pourrait trouver quelque chose 

pour lui quelque part en Europe, lui rendrait un fameux ser-

vice. Et puis il y a un autre aspect du problème. Il n’est pas 

de l’intérêt de la commune, ni du canton, de laisser se prépa-

rer aux fonctions de l’Etat un égoïste, un orgueilleux et un 

drôle de corps comme lui, qui ne veut voir personne et se 

croit plus malin que tout le monde ; sans compter qu’il ne se-

rait pas agréable pour ces messieurs du jury d’examen 

d’avoir toujours en face d’eux ce reproche vivant. Ces dé-

classés, ces mécontents finissent quelquefois par réussir, et 

alors ça fait des révolutionnaires, des agités qui ne rêvent 

que révision de la constitution. Je trouve donc qu’au point de 

vue politique aussi le mieux serait de profiter d’une bonne 

occasion pour expédier ce petit Gustave à l’étranger ; bien 

entendu il faut qu’il y trouve de son côté son avantage. » 

Le docteur Spirillus comprit et approuva. « Laissez-moi 

faire, dit-il ; je trouverai quelque chose qui satisfera les deux 

partis. » 
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Le soir, au presbytère, le vieux Rebenach l’entreprit en-

core une fois sans pitié, lui reprocha sa trahison, le traita de 

prêtre de Bélial. Le docteur Spirillus éclata : « La commune 

de Heimligen reconnaîtra un jour, pour sa confusion, que j’ai 

agi en vrai ami de Gustave ; et, si vous voulez le savoir, j’ai 

écrit deux fois à Vienne, au célèbre compositeur et profes-

seur Elbinger, et je lui ai parlé de Gustave et de son remar-

quable talent de musicien ; si on veut me confier quelques-

unes de ses compositions, je m’engage à les envoyer, par le 

premier courrier, avec une troisième lettre de recommanda-

tion. » 

Le docteur Spirillus n’avait rien fait de ce qu’il disait là ; 

mais, dans son embarras, il eut la plus sincère intention de le 

faire maintenant ; il ne croyait pas mentir ; il antidatait seu-

lement un peu la vérité. 

Le pasteur alla chercher le Gloria, et l’examinateur, mis 

au pied du mur, envoya en effet le document, dès le soir 

même, à l’adresse susdite. 

« Si ça ne sert à rien, j’aurai du moins fait mon devoir ! » 

se dit-il avec malice. Il s’arrangea de façon que le bruit de sa 

bonne action se répandît, avant qu’un insuccès éventuel n’en 

diminuât le mérite. 

  

* 

  

Trois semaines plus tard (c’était un jeudi), après son dé-

jeuner, Gustave, comme d’habitude, dégustait avec son père 

son café noir, dans le jardinet, au bord du ruisseau, au milieu 

des soleils, des reines-marguerites, des balsamines écarlates 

et des capucines rouges feu. 
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L’été tournait à l’automne, nul insecte ne bourdonnait 

plus autour des fleurs ; l’air encore tiède et doré était immo-

bile et semblait comme dans l’attente de quelque événement. 

Seules, les guêpes couraient sur les poutres chaudes ; sur 

l’écorce sèche de l’unique pommier aux marbrures grises une 

atalante se promenait en rond, ouvrant et refermant ses 

ailes ; cela mettait un reflet d’azur et de feu dans le jardinet 

aux teintes brûlées et aux parfums évanouis. 

La ferblantière annonça : « Le docteur Spirillus. » Elle 

était tout effrayée et parlait bas ; elle se sauva, suivie de son 

mari qui ne savait où ni comment recevoir cet hôte de dis-

tinction. Gustave arpentait le jardin, inquiet, hésitant entre le 

découragement et la mauvaise humeur. 

Il y eut une longue attente. Puis la ferblantière accourut 

rayonnante, les bras au ciel, les yeux humides ; elle se jeta au 

cou de son fils ; en paroles entrecoupées elle lui expliqua ce-

ci : « Un grand musicien étranger, compositeur, professeur et 

je ne sais quoi, de Vienne, dit un bien incroyable de ton Glo-

ria. Il y a une lettre. Il faut que tu ailles au plus tôt à Vienne, 

prendre des leçons avec ce monsieur ; il se charge de tout. Il 

dit encore beaucoup d’autres choses. Tu liras toi-même. » 

  

* 

  

Gustave était impatient de faire savoir à droite et à 

gauche son succès. Sa mère modéra son impatience : « Per-

sonne ne doit entendre parler de cela avant Monsieur le pas-

teur Rebenach ; c’est de toute justice. » 

Dès l’après-midi, vers quatre heures, Gustave alla au 

presbytère, non sans inquiétude ; car depuis assez longtemps 
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il n’y était plus allé ; il ne savait pas bien quelle attitude 

prendre : Ida l’avait plusieurs fois, dans la rue, regardé avec 

froideur, comme pour le tenir à distance. 

Le pasteur le félicita, puis eut un moment l’air de cher-

cher quelque chose dans sa bibliothèque ; et, se retournant 

tout à coup, il lui demanda sèchement : « Eh bien, qu’est-ce 

qui se passe ? Quelles sont tes intentions à l’égard d’Ida ? » 

Gustave tomba de son haut. 

Le pasteur s’échauffa et dit : « Voyons, Gustave ; dans 

quel monde vis-tu donc ? Habites-tu Sirius ou la Voie lactée ? 

où as-tu les yeux ? » Il eut le courage de plaider la cause de 

l’étrangère et de sacrifier son propre enfant. Il tança verte-

ment Gustave. Il lui montra le mal que son égoïsme avait fait 

dans un jeune cœur naïf. « Tu ne penses jamais aux autres, 

tu ne songes qu’à ton plaisir du moment. Tu ne vois donc 

pas comme Ida pâlit, tu ne vois pas le cerne de ses yeux. Tu 

ne sais donc pas la responsabilité qu’il y a à encourager 

étourdiment l’amour d’une innocente enfant, pour, ensuite, 

rester indifférent et disparaître sans se soucier le moins du 

monde des sentiments d’autrui. » 

Gustave écoutait de toutes ses oreilles et ouvrait de 

grands yeux. Jusqu’ici il n’avait jamais regardé Ida que dis-

traitement et pour ainsi dire de profil ; ils avaient marché 

côte à côte parlant musique et il n’avait pensé qu’à la mu-

sique. Il n’avait pas eu conscience qu’il se fût produit entre 

elle et lui quelque chose de profond et de durable. Mainte-

nant que le pasteur l’obligeait à regarder la gracieuse enfant 

bien en face, il comprit le sens de ces yeux expressifs qu’elle 

attachait sur lui, de ces beaux yeux qui disaient et l’amour 

qu’elle avait pour lui et la douleur qu’il lui avait causée ; il 
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eut la vision d’un cygne blanc nageant vers lui et remorquant 

une nacelle fleurie comme un paradis. 

Avec toute la fougue qu’il avait au sortir de ses accès de 

somnambulisme, il exigea que la jeune fille fît sur l’heure 

avec lui une promenade solitaire du côté de leur cher Fens-

terli, de cette petite fenêtre ouverte entre les bois. 

Ce désir manifesté causa embarras, objections et désac-

cord. Le pasteur approuvait, sa femme refusait absolument. 

« C’est, disait-elle, une folie, un enfantillage qui ne mènera à 

rien de bon ; s’il a des choses sérieuses à dire à Ida, il les lui 

dira tout aussi bien au salon ou au jardin. » Et montrant enfin 

d’un air contrarié la direction du moulin. « Eh bien, qu’il 

monte avec elle par le pré, jusqu’au petit bois, s’il lui faut ab-

solument un décor de verdure ! Là-haut personne ne le dé-

rangera ! » 

Ce compromis fut accepté. Ida et Gustave grimpèrent 

par le chemin creux. La petite Mina les accompagna, à cause 

du qu’en dira-t-on. 

  

* 

  

Il y avait une inquiétude dans ces trois cœurs. Gustave 

allait devant et les deux jeunes filles suivaient, chacun pour 

soi dans ce triangle en marche. Leurs pieds soulevaient les 

feuilles bruyantes et écrasaient des noix et des châtaignes. 

Dans les champs fumaient les feux d’herbes sèches. Dans les 

prés chantaient les sonnailles des troupeaux. 

À mi-côte, au dessus du moulin, un petit gamin, assis sur 

un tronc d’arbre, ouvrait des noix avec ses dents. Ida passa 



– 87 – 

sa main sur les cheveux frisés du gamin, soit parce qu’elle 

aimait les enfants, soit pour avoir l’air naturel : « Comment 

t’appelles-tu ? » lui dit-elle. 

Et pour Gustave, qui depuis longtemps avait été privé 

d’entendre le son aimé de cette voix au timbre émouvant, ce 

fut comme une explosion : il eut conscience tout à coup des 

mille charmes du visage d’Ida, de tous les agréments de sa 

personne, de toutes les douces impressions qu’il lui avait 

dues au cours de cet été. Un instant il aperçut au travers du 

cristal de ses larmes la jeune fille transfigurée ; puis l’image 

se brouilla ; il sentit toutes choses tourner autour de lui ; il 

poussa un cri inarticulé ; et il se trouva à genoux devant elle. 

Le petit gamin effrayé descendit au galop la pente des 

prés, rebondissant comme une balle de caoutchouc ; la petite 

Mina disparut, sans savoir comment ni pourquoi, derrière la 

haie la plus prochaine. Là elle se laissa tomber assise sur le 

talus et se mit fiévreusement à frapper la terre de la pointe 

de sa chaussure, à fouiller l’herbe de son ombrelle, comme si 

elle eût voulu attraper des taupes. 

Dans l’emportement de sa passion Gustave récitait tout 

un dictionnaire de mots lyriques, de métaphores mytholo-

giques ; il était haletant ; il se releva, appelant Ida amie par 

ci, fiancée par là ; et, sans attendre de permission, il se mit 

en devoir d’échanger le baiser des fiançailles. 

Ida était plus morte que vive et les lèvres des fiancés ne 

se trouvèrent pas. Derrière la haie on entendit la petite Mina 

gémir et pleurer. Interloquée par l’impétuosité de cette cour, 

Ida prit la fuite ; d’abord elle ne hâta qu’insensiblement le 

pas, puis de toute sa vitesse elle se précipita avec Mina 

jusqu’au bas du pré. 
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Machinalement Gustave suivit. Mais il fut aux prises 

avec le chien du meunier ; la bête avait tout vu, n’avait rien 

compris et était maintenant pleine de rage contre celui qui 

avait troublé toutes ses idées. 

Est-ce là la fameuse scène d’amour des romanciers ? de-

vait-il bien se considérer comme fiancé ? Gustave ne savait 

que répondre à ces questions, et jusqu’au crépuscule il erra 

dans la campagne. Cependant il espérait que l’incident fini-

rait heureusement. Le contraire n’aurait pas eu de bon sens. 

  

* 

  

Chez lui la ferblantière l’accueillit avec un visage de 

Noël. 

« Tiens, tiens ? dit-elle avec un sourire. Il paraît qu’il y a 

du nouveau. Entre au magasin, tu y trouveras Monsieur le 

pasteur. » 

« Sapristi ! Il paraît que tu n’y vas pas par quatre che-

mins ! dit son père, et dans son contentement il y avait une 

nuance de respect. Du reste tu n’aurais pas pu faire un choix 

plus raisonnable. Mes compliments, mes compliments, mes 

compliments. » 

Le pasteur avait caché la prunelle de son œil gauche 

quelque part, là-haut, sous sa paupière ; de là elle redescen-

dait par moments pour réapparaître d’un côté inattendu. Il 

dit : « Tout cela a été un peu vite, diablement vite ! Avec toi, 

mon petit Gustave, on ne sait jamais trop sur quel pied dan-

ser ; tu ne fais rien comme les autres, et ce sera probable-

ment toujours comme ça. Du reste il n’est pas dit qu’en ce 
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monde tous les hommes aient besoin d’avoir été jetés dans le 

même moule. Je ne comprends pas grand chose aux exagé-

rations romanesques ; mais pourvu que les deux âmes qui se 

rencontrent soient bien faites l’une pour l’autre, les circons-

tances ne m’importent guère. Plus tard, quand on est marié, 

tout ce qui a précédé le mariage n’est plus qu’enfantillage. Et 

maintenant, Gustave ? Tu viens dîner avec nous ? Voilà une 

éternité que ta fiancée ne tient plus en place derrière la porte 

du jardin et regarde si on ne voit rien paraître de ton cher vi-

sage. Et pendant que j’y pense : cela ne te fera pas de mal, si 

dimanche tu te décides enfin à te montrer une fois à l’église. 

Il y aura bien un mot ou l’autre dont tu pourras te faire 

l’application. » 

« Alors, fiancé tout de même ! » pensa Gustave, tout en 

suivant le pasteur jusqu’au presbytère. Il ne savait trop 

comment envisager la chose. Il lui semblait que, pour un 

fiancé, les maisons le regardaient passer bien indifférentes ; 

et le métier à passementerie de la cousine Barbara avait l’air 

de dire avec son tic tac nerveux et ses mouvements de bras : 

« Est-ce qu’on se marie comme ça ? Est-ce aujourd’hui la 

mode de se fiancer comme ça ? Ça ne s’est pas passé ainsi 

pour moi et feu mon cher André. Hélas ! hélas ! Il me semble 

que c’était hier ! C’était dans la prairie, au bord du ruisseau ; 

il m’a offert un myosotis, et puis il m’a regardée comme ça, 

et il ne m’a rien dit ; et je l’ai regardé, et je ne lui ai rien dit. 

Et maintenant mon cher André dort derrière l’église, ô Jésus, 

bon Jésus. Et ce petit Gustave, ce petit blanc-bec, songe déjà 

à se marier ! Ah, malheur, malheur ! hélas, hélas ! Dieu du 

ciel ! » Gustave se troublait, se demandait s’il avait fait un 

malheur. Le destin allait-il les étreindre, Ida et lui, jusqu’à 

leur trépas entre les deux mâchoires d’un étau, et leur crier : 

« C’est bien fait pour toi ! pourquoi n’as-tu pas réfléchi aupa-
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ravant ! personne ne t’a forcé à décider, en deux secondes, 

de toute ta vie. » 

Mais voilà que tout change ; des visages rayonnants de 

bonheur l’accueillent ; la belle Ida, ingénûment et en toute 

confiance, s’appuie sur son bras ; chacun de ses regards est 

plein de gratitude, chacun de ses gestes est une promesse ; 

par l’effet de son amour, toute sa personne est comme un 

rayon de lumière que le prisme a réfracté en sept brillantes 

couleurs ; elle est tout dévouement, toute caresse, toute ad-

miration, toute soumission ; tout en elle est vrai, franc et 

sans détour ; devant les témoins de sa joie elle ne se montre 

plus le moins du monde effarouchée. Gustave a l’intuition de 

l’excellence de sa décision. Attacher à soi, par un mot dit en 

toute loyauté et clarté, un être digne d’être chéri, quelle 

chose plus belle que de se réserver prudemment, et de filer, 

au milieu d’une demi-douzaine de petites demoiselles, un 

amour solo ! 

Quand il se fut mis au lit, ce ne furent toute la nuit dans 

son cœur que fanfares triomphales, que symphonies et jubi-

lations ; il savait maintenant, de certitude, ce que personne 

auparavant n’aurait réussi à lui faire croire : premièrement, il 

n’y a pas de bonheur plus profond que celui qui rayonne du 

cœur d’autrui jusque dans notre propre cœur ; deuxième-

ment, le talent n’est jamais aussi prêt à donner ses plus 

beaux fruits qu’après une bonne résolution qui a, comme une 

eau lustrale, purifié l’âme. 

  

* 
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Le lundi suivant, au matin, Gustave est monté dans un 

cabriolet ; derrière lui une montagne de bagages ; sur le siège 

Pomponnette tient les guides. 

Autour de lui de braves gens en cercle lui font comme 

une auréole ; parmi eux le maître factotum perd la tête et 

s’agite ; il a peur d’avoir oublié quelque bonne recommanda-

tion. La ferblantière est restée au second plan ; de seconde 

en seconde elle regarde son fils, par-dessus son mouchoir. Le 

pasteur n’est pas là, il est encore couché et s’est fait excuser. 

D’ailleurs il a dit à Gustave, hier à l’église, ce qu’il avait à lui 

dire. Là-haut, à la fenêtre mansardée du presbytère, Ida et 

Mina agitent leurs mouchoirs blancs tantôt de la main 

gauche, tantôt de la main droite ; par moment le bras fatigué 

de l’une ou de l’autre s’appuie sur son amie. 

Les bonnes joues de Pomponnette riaient de contente-

ment. « Y êtes-vous enfin ? » Faisant semblant de se fâcher 

elle prit le fouet. Mais l’aubergiste de l’« Étoile » exigea 

d’autorité encore un moment. Il dit avec une nuance de me-

nace dans la voix : 

« Un dernier mot, Gustave ! Ne deviens pas un génie ! ne 

deviens pas un drôle ! rentre un jour au pays, brave et bon 

garçon comme on t’a toujours connu ! » 

Les yeux clairs de Pomponnette font vivement le tour du 

cercle qui est là et s’arrêtent un moment sur la ferblantière, 

et : « En avant, hue ! » fait-elle de sa voix douce. La voiture 

laisse derrière elle les encouragements et les sanglots. La 

voiture est partie, elle va vers la terre étrangère. 

Gustave a la sensation de s’enlever dans un ballon, à des 

hauteurs inconnues. Mais sept câbles d’or retiennent le bal-

lon fixé au sol de la patrie. 
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