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LIVRE QUATRIÈME 

I. 
 

Assemblée de Chevaliers. 

Au point où nous en sommes arrivés de notre récit, qu’il 
nous soit permis de demander pardon à nos lecteurs de ce que 
nous avons employé tout un volume à tendre les fils de cette his-
toire, sans que l’action en soit encore véritablement engagée : 
mais peut-être considèreront-ils que ceci est presque autant un 
tableau qu’un roman, et peut-être nous feront-ils grâce de 
quelques détails s’ils veulent bien reconnaître qu’ils ont été 
consciencieusement étudiés dans les mœurs de l’époque et sau-
vés de l’aridité d’une description par la manière dont ils entrent 
dans le cœur de notre ouvrage. Peut-être nous excusera-t-on 
encore par les résultats que chacun des faits établis dans le 
premier volume va développer dans celui que nous commen-
çons. 

Ceci posé, continuons : 

Le lendemain du jour de la lice, des hérauts parcoururent 
la ville de Montpellier, annonçant que le vicomte Roger deman-
dait une assemblée générale de tous les chevaliers présents à 
Montpellier, pour traiter des affaires générales de la Provence. 
L’église de Saint Pierre de Maguelone fut arrangée pour les re-
cevoir. Comme il devait s’y discuter des intérêts profanes, on 
voila le maître-autel et l’on sépara la nef du chœur de l’église, au 
moyen de hautes tentures soutenues par des cordes qui traver-
saient d’un pilier à l’autre. À ces tentures on adossa un rang de 
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sièges, où devaient se placer les suzerains qui relevaient direc-
tement du roi d’Aragon. En arrière et au-dessus de ces sièges, 
on avait élevé un trône pour le roi lui-même. À droite et à 
gauche, il y avait des bancs recouverts de tapis de laine, pour les 
chevaliers de tous les comtés, présents à Montpellier ou qui, 
avertis à temps, auraient pu se rendre à l’assemblée ; il y en 
avait de moins élevés encore pour les consuls des villes libres. 
Un banc particulier était désigné pour les abbés ou évêques qui 
possédaient une abbaye ou un évêché suzerain. Un siège séparé 
avait été placé au centre de ce parallélogramme, pour celui dont 
la requête avait fait tenir cette assemblée. Tandis que d’un côté 
le sire de Rastoing se donnait tout entier à ces préparatifs, les 
autres personnages de notre histoire continuaient leurs actives 
démarches. Dominique avait convoqué, pour le soir, une réu-
nion des prélats qui se trouvaient dans la ville, et avait longue-
ment conféré avec eux, à l’hospice du Saint-Esprit. Le comte de 
Toulouse s’était gracieusement montré par tous les endroits où 
la curiosité amenait la foule, et en avait pris occasion de flatter 
le menu peuple de belles paroles et de petite monnaie, et de 
faire, aux seigneurs qu’il rencontrait, de grandes promesses et 
de beaux présents. Le roi d’Aragon seul semblait n’avoir aucun 
souci de ce qui devait se passer. Le pire de tout ce qui pouvait 
arriver, dans cette circonstance, lui paraissait devoir être une 
guerre contre le vicomte, ou une rencontre personnelle avec lui, 
et cela n’avait rien qui l’épouvantât, ni comme roi, ni comme 
chevalier. Quant à Roger, il s’occupa presque tout ce jour à ex-
pédier des ordres dans les principales villes de ses comtés. Ce 
travail ne lui laissa aucun loisir de suivre les mouvements du 
dehors. Aussi, ne remarqua-t-il, parmi les siens, ni le peu d’em-
pressement que quelques-uns mirent à l’aller visiter, ni 
l’absence complète de quelques autres. 

Enfin le fameux jour se leva. Dès le matin, on vit se diriger 
vers l’église de Saint-Pierre ceux qui avaient le droit d’assister à 
cette assemblée. On fut longtemps avant de prendre place ; et 
comme si cette tenture qui séparait l’église en deux parts eût re-
légué, d’un côté, tout ce qu’il y avait de sacré dans le temple de 
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Dieu, et affranchi l’autre du respect qu’on devait d’ordinaire à sa 
sainteté, l’endroit où se trouvaient les seigneurs et châtelains 
devint bientôt le théâtre d’une bruyante cohue, où l’on discutait 
avec violence. En demandant par sa proclamation une assem-
blée pour les intérêts généraux de la province, Roger n’avait fait 
part à personne de ce qu’il voulait communiquer à cette assem-
blée, tandis que ses ennemis avaient habilement éveillé partout 
le souvenir des griefs que chacun pouvait avoir contre lui. Il fut 
donc le sujet des entretiens animés qui eurent lieu avant son ar-
rivée. Peu d’amis le défendirent contre les accusations qui le 
cherchaient de tous côtés. Ils le défendirent cependant assez 
pour donner lieu à la discussion de s’échauffer, de manière que 
la plupart de ceux qui eussent gardé le silence dans l’assemblée 
générale, furent contraints à émettre une opinion, qu’ils eussent 
tenu à honneur de conserver plus tard, si les choses eussent eu 
leur cours présumable. Quelques-uns de ceux qui se vantaient 
de ne rien connaître en politique, mais qui, disaient-ils, 
croyaient mieux employer leur temps à exercer leurs chevaux de 
bataille et à manier l’épée et la guisarme ; quelques-uns de ceux-
là déclaraient nettement qu’ils prendraient tel ou tel chevalier 
pour un bon juge des intérêts de la Provence, et que ce qu’il fe-
rait, ils le feraient. Ainsi les uns devaient suivre le parti du 
comte de Narbonne ; d’autres seraient de l’avis de Comminges ; 
la plupart voulaient s’en rapporter au jeune et loyal marquis de 
Sabran. Toutes ces discussions durèrent une heure environ, au 
bout de laquelle le vicomte Roger entra dans l’église. Il portait le 
même costume que le jour de la lice. À son aspect, un profond 
silence succéda aux bruyants éclats de voix qui retentissaient 
sous les voûtes de Saint-Pierre, et allèrent mourir d’écho en 
écho dans les ogives, où elles murmurèrent encore longtemps 
après l’arrivée de Roger. Le plus grand nombre des chevaliers 
prit place ; et si quelques-uns continuèrent leurs entretiens, ce 
fut à voix basse, et dans un coin de quelque chapelle éloignée. 
Parmi tous ces chevaliers, on remarquait plusieurs femmes à 
qui leur titre de suzeraines donnait droit de s’asseoir à ces so-
lennelles convocations. La comtesse d’Urgel était de ce nombre ; 
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Étiennette de Penaultier s’assit parmi les vassaux du comte de 
Toulouse. Roger, malgré la froide dignité qu’il affectait dans son 
maintien, en sourit dédaigneusement. Enfin arriva le comte de 
Toulouse, et bientôt après lui le roi d’Aragon. Le comte, quoique 
vassal du roi de France, n’ayant pas son suzerain présent à 
l’assemblée, s’était fait apporter un siège particulier sur lequel il 
s’assit sur la même ligne que Pierre, et au-dessus de tous ceux 
qui relevaient de lui. La reine d’Aragon prit place à côté de la 
comtesse d’Urgel, des sires de Castres et de Montferrier, et de 
Hugues Sanche, comte de Roussillon, comme vassale du roi 
d’Aragon, en sa qualité personnelle de comtesse de Montpellier. 
Le roi d’Aragon, après avoir conduit sa femme au siège qu’elle 
devait occuper, au lieu de monter sur son trône, comme on s’y 
attendait, descendit les gradins et vint s’asseoir dans l’enceinte 
où se tenait Roger. 

— Monseigneur, lui dit le vicomte, ne prenez-vous point 
votre place, et ne commençons nous pas ? 

— Sire vicomte, lui répondit Pierre, autant que je puis en 
savoir sur le motif qui nous appelle ici et d’après ce que vous 
m’avez dit, il s’agit d’une accusation contre moi. Je ne prendrai 
donc point ma place comme souverain : parce que, à vrai dire, je 
ne dois en cette qualité aucune réponse au vicomte de Béziers. 
Mais, comme je l’estime pour loyal et brave chevalier, je me 
mets au rang où je puis lui répondre comme tel. Puis se tour-
nant vers Raymond, il ajouta : Ne faites-vous pas comme moi, 
comte de Toulouse ? 

— Je ne sais, reprit celui-ci, si mon neveu et vassal le vi-
comte de Béziers, comte d’Alby, de Razez et de Carcassonne, 
seigneur de Lauraguais et du Minervois, a quelque accusation à 
élever contre moi ; mais quelle qu’elle soit, et à quelque titre 
qu’il me l’adresse, je n’ai à m’en occuper que comme son suze-
rain, et alors je la remets au jour qu’il me plaira de lui indiquer 
en ma ville de Toulouse. Donc, s’il ne doit être question ici que 
de ses droits et des miens, je n’ai rien à faire en cette enceinte et 
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je me retire ; si, au contraire, il s’agit, comme j’ai droit de le 
croire d’après ce qu’il a publiquement annoncé, s’il s’agit des in-
térêts généraux de la Provence, je demeure et garde la place qui 
me revient. Qu’il s’explique donc avant toute chose sur le motif 
qui nous réunit, afin que je sache si je dois partir ou rester. 

— Gardez votre place, comte de Toulouse, dit dédaigneu-
sement Roger ; et vous, roi d’Aragon, reprenez la vôtre. S’il y a 
accusation contre l’un de nous dans ce que je dois communiquer 
à ces nobles chevaliers, ce n’est pas à moi seul qu’il en faudra 
répondre ; si je me trouve le premier et le plus grandement lésé 
de tous en cette circonstance, ma cause n’en est pas moins la 
leur, mon danger ne les menace pas moins. L’un et l’autre vous 
savez assez que, lorsqu’il s’agit de la défense de mes droits per-
sonnels, je n’en appelle à d’autres qu’à moi-même. Le chemin de 
Toulouse ne m’est point inconnu, et je sais par où l’on passe 
pour y aller demander réparation des insultes qu’on me fait. Si 
le comte de Toulouse l’a oublié, le comte de Comminges, son 
vassal, peut le lui rappeler ; car c’est celui qui m’a apporté à Sa-
verdun, de la part de son suzerain, la satisfaction que celui-ci 
m’avait refusée. J’avais alors quatorze ans à peine comptés : de-
puis dix ans que cela s’est passé, je ne sache pas que le chemin 
se soit allongé entre Saverdun et Toulouse, et qu’il y ait plus 
d’une grande journée de marche entre ces deux bonnes places 
du comte Raymond. 

Le comte de Toulouse, à qui Roger rappelait une guerre où 
il avait été forcé de plier devant l’audace de son jeune vassal, 
montra qu’il s’en souvenait entièrement en lui répondant amè-
rement : 

— Alors, mon neveu, vous aviez pour vous le comte de Foix, 
votre beau cousin. 

— Et vous n’aviez pas pour l’arrêter l’assistance du marquis 
de Barcelone ? répliqua vivement Roger, en faisant ainsi allu-
sion aux projets secrets du comte, découverts par lui dans les 
dépêches que Buat avait enlevées à Perdriol. 
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Le roi d’Aragon coupa court à la discussion qui semblait 
prête à s’engager, en montant à sa place et en disant d’une voix 
forte : 

— Vicomte de Béziers, puisqu’il s’agit de la cause de tous, 
nous sommes tous prêts à vous entendre. 

Aussitôt chacun se mit en devoir d’écouter Roger. Celui-ci 
attendit que le murmure qui précède d’ordinaire toute sérieuse 
attention se fût calmé ; il promena lentement son regard sur 
toutes les parties de l’assemblée, et aperçut parmi les chevaliers 
quelques châtelains qui n’avaient point assisté à la lice et qui 
étaient arrivés sur son invitation. L’un d’eux, homme d’une 
haute taille et d’un aspect farouche, se tenait debout, appuyé sur 
son épée à l’extrémité d’un banc où il n’avait pu trouver place. À 
côté de lui, la tête baissée et le visage pâle, était assis le marquis 
de Sabran qui entrait seulement à cet instant et auquel on avait 
offert avec empressement un siège sur ce même banc. Roger 
échangea un léger salut avec le nouveau venu, mais il chercha 
vainement le regard du sire de Sabran qui manifestement le dé-
tournait de lui. Enfin, le silence le plus complet régna dans 
l’assemblée, et Roger commença ainsi : 

— Sires chevaliers, je vous prie de prêter grande attention à 
mes paroles. Peut-être pourrais-je vous dire, pour mieux vous 
persuader, qu’un avertissement céleste m’a inspiré les alarmes 
que je conçois. C’est souvent un habile moyen de rejeter sur la 
sagesse divine l’audace de ses projets, et de se faire absoudre 
par avance de toutes les accusations qu’on doit élever. Je ne fe-
rai point ainsi : je demeurerai le garant de mes pensées, je reste-
rai le soutien de mes accusations. 

Ce commencement où se trouvait tout entier le caractère 
décidé et ouvert du vicomte excita un léger murmure ; on ne 
pouvait y deviner ni approbation, ni désapprobation ; mais il 
semblait dire : c’est bien toujours la même assurance, c’est bien 
toujours le même homme confiant en lui. Roger remarqua que 
plusieurs abbés suzerains chuchotèrent vivement entr’eux ; il les 
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connaissait pour ses ennemis et savait leur habileté à trouver 
trace d’hérésie dans les moindres paroles de chacun ; il se réso-
lut à leur imposer silence tout de suite pour les empêcher de 
fomenter autour d’eux de mauvaises dispositions ; il continua 
donc ainsi : 

— S’il y en a qui cherchent dans mes discours matière à 
faire douter de ma foi chrétienne, ainsi qu’y paraissent disposés 
les saints abbés de Maguelone, de Fontfroide, et le prieur de 
Lespinasse, je vais tout de suite leur dire sur quoi ils peuvent 
exercer leur sagacité. Si j’ai dit que je ne me targuais, pour excu-
ser mes paroles, ni d’une inspiration divine ni d’un comman-
dement de Dieu, ce n’est point en bravade de la toute-puissance 
de Notre Seigneur Jésus-Christ. C’est parce que je crois que le 
Très Haut a mesuré la sagesse humaine aux évènements hu-
mains, et que c’est par le bon ou mauvais usage que chacun fait 
de la sienne en ce monde qu’il méritera ou déméritera devant 
son éternelle justice. C’est donc avec les simples lumières de 
mon esprit, avec la puissance de ma seule réflexion que je suis 
arrivé à prévoir et à craindre le destin futur de la Provence que 
vous abandonnez aux desseins d’un ambitieux : c’est donc sans 
mêler la cause de Dieu à la nôtre, comme le fait cet homme, que 
j’accuse ici devant vous le pape Innocent III de marcher à la dé-
sunion de la Provence et au renversement de nos droits de suze-
rains. 

Cette hardie déclaration causa un mouvement général de 
surprise et presque d’effroi. Le comte de Toulouse, qui voyait la 
discussion s’éloigner de lui, sourit avec joie : Alphonse devint 
plus sérieux et tous les chevaliers furent plus attentifs. Roger 
répondant à ce mouvement reprit aussitôt. 

— Oui, sires chevaliers : je porte ici cette accusation. Ne 
croyez pas que ce soit la colère d’un moment qui m’y pousse et 
que je me laisse aller à un mouvement d’irréflexion. Depuis 
deux ans que je suis la marche d’Innocent, j’ai été épouvanté de 
ce qu’il avait obtenu et j’ai jugé ce qu’il pouvait entreprendre. 
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Pendant deux ans j’ai espéré que des hommes comme il s’en 
trouve parmi vous, vieillis dans nos luttes contre l’usurpation 
ecclésiastique, en avertiraient les moins prévoyants : nul ne l’a 
fait, je m’en suis chargé. Je n’ai point demandé aux chevaliers 
de la Provence une assemblée générale : car Rome et ses servi-
teurs, avertis que nous osions regarder à la conduite de nos af-
faires, l’eût, sinon défendue par ses excommunications, du 
moins empêchée par ses intrigues. Je l’eusse fait cependant si 
l’annonce de cette cour plénière ne m’eût offert une occasion fa-
vorable de vous voir tous réunis, sans éveiller la tyrannique at-
tention de Rome. Donc je suis venu à Montpellier avec l’inten-
tion de vous appeler à une juste défense de nos droits usurpés. 
J’y venais avec l’aide de la seule force des évènements publics 
qui doivent frapper les moins clairvoyants et avec l’espoir que 
mes paroles vous convaincraient de nos dangers. Mais, grâce au 
ciel, je m’y trouve maintenant avec la preuve écrite des mal-
heurs qui nous menacent. Dieu l’a mise en mes mains, et vous 
allez la voir. 

En disant ces paroles, Roger regarda sévèrement le comte 
de Toulouse ; l’assemblée attentive suivit instinctivement cette 
muette désignation, et l’on put remarquer sur le visage de Ray-
mond ce calme contraint qui accuse encore plus le remords que 
le trouble qu’on ne cherche point à dissimuler. Pierre d’Aragon 
vint au secours de Raymond. 

— Sire vicomte, dit-il à Roger, continuez. 

Celui-ci reprit. 

— Qu’un moment il soit permis au plus jeune d’interroger 
les plus anciens de cette assemblée. Je leur demanderai ce 
qu’étaient les droits des nobles tels qu’ils les ont reçus de leurs 
pères. À l’époque que je leur rappelle, celui-là qui était né libre 
ou noble, ou qui étant né libre devenait noble par sa conduite et 
son courage, possédait ses terres en aleu, franches de tous 
péages et services et emportant avec elles le droit de justice 
haute et basse exercé par nous ou nos viguiers ; ayant pour re-
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venus les leudes, péages, toltes et albergues consacrés par 
l’usage, acquis par nos services dans la défense de nos villes, ou 
consentis par les bourgeois et manants. Cependant, animés d’un 
saint amour pour la sainte religion chrétienne, nos pères dépen-
saient en donations aux églises, aux abbayes et prieurés, en fon-
dations de pieux établissements, en rachats de leurs péchés, les 
terres et richesses qu’ils possédaient par héritage ou qu’ils 
avaient conquis par l’épée. Seulement, voulant laisser aux 
hommes de Dieu leur tâche divine plus facile à remplir et 
croyant que les choses de ce monde ne devaient leur être qu’em-
barras et charge insupportable, ils avaient conservé sur ces do-
maines ainsi libéralement donnés, leur simple droit de suzerai-
neté ; et des prévôts, des abbés laïques nommés par eux y main-
tenaient l’ordre et y distribuaient la justice à ceux qui les habi-
taient. Quelques-uns d’entre vous ont vu ce temps ; tous, nous 
en avons eu connaissance par les récits de nos pères et les titres 
de donations qui sont restés dans nos mains. Eh bien ! qu’a en-
fanté cette sainte charité de nos pères ? elle a produit d’abord 
l’oisiveté d’où sont nés tous les vices, et ensuite l’ambition d’où 
sont venus tous les crimes. Dès que les clercs, moines et cha-
noines furent riches, la débauche et le sacrilège eurent leurs 
asiles dans les couvents. Ceci, sires chevaliers, n’est point une 
vaine accusation que me dicte la colère, c’est le fidèle souvenir 
des reproches adressés au clergé de France par le saint pape Ur-
bain II, de glorieuse mémoire. L’ambition suivit les vices de 
près. Vous l’avez tous vue marcher à son but. Ainsi, chaque 
chose donnée, une fois possédée par les clercs, leur sembla une 
chose légitimement acquise. Chaque droit que nous avions 
maintenu en notre faveur leur parut un vol à leur égard. Pour ne 
pas accabler nos villes et nos serfs de tous les droits dont nos 
suzerainetés ont besoin, soit pour l’entretien des murailles de 
nos châteaux, soit pour celui de nos armes, soit pour notre 
splendeur personnelle, nous avions imposé à nos libéralités des 
droits de pacage, de leudes, d’albergues et autres ; ces droits 
étaient pour tous ; ils enrichissaient le seigneur et déchargeaient 
le pauvre. Quelques-uns même ne profitaient qu’à celui-ci. C’est 
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par ceux-là que l’usurpation a commencé. En effet, les clercs ont 
profité de l’absence des seigneurs croisés pour la terre sainte, et 
qui ne pouvaient plus protéger leurs hommes liges, et ils ont 
vendu aux villes et campagnes tels droits qu’ils possédaient de-
puis longtemps et que nos pères leur avaient conservés dans 
leurs donations. Les uns, dont les troupeaux paissaient de 
temps immémorial dans nos pâtures lorsqu’elles étaient en nos 
mains, ont dû payer aux moines un droit de pacage pour ces 
mêmes pâtures. Les libres bourgeois n’ont pu tenir leurs foires 
dans les champs accoutumés, ou conduire leurs marchandises 
par les chemins ordinaires, sans être soumis à des leudes et 
péages, qui ont mis un moment la province en pauvreté si gê-
nante, qu’il a fallu une chartre de notre suzerain commun le roi 
de France pour en fixer le taux. Les malheurs du temps ont em-
pêché nos pères de porter remède à ce mal, et l’église établie à 
son aise dans son usurpation a bientôt tenté contre nos droits ce 
qui lui avait si bien réussi contre ceux des serfs et les bourgeois. 
Les religieux ont refusé l’administration de nos prévôts et des 
abbés laïques nommés par nous, et soutenus cette fois dans 
leurs prétentions par le concours des souverains de Rome, ils 
ont fait confirmer par les papes Grégoire VII et Célestin III les 
abbés ecclésiastiques qu’ils avaient élus, avec cette explication 
de pouvoir qu’ils tiendraient lieu aux monastères et abbayes de 
prévôts et d’abbés laïques et seigneuriaux. Que faisiez-vous ce-
pendant ? Vous laissiez cheminer l’usurpation, et elle est venue 
à ce point, qu’après avoir presque tout dérobé, elle a traité 
d’usurpé ce qu’elle n’avait encore pu envahir. N’est-ce point vrai 
que depuis vingt ans aucun de vous ne possède un droit d’al-
bergue qui ne lui soit contesté ? Que de fois, lorsque vous arri-
vez avec votre suite et vos hommes à la porte d’un monastère 
fondé par la libéralité de ceux de votre famille, sous condition 
de vous nourrir et de vous loger, que de fois cette porte ne s’est-
elle pas fermée devant vous, ayant pour barre et défense la 
sainte croix de Notre Seigneur, que les moines plantaient en 
travers, afin qu’il pût y avoir accusation de sacrilège contre celui 
qui oserait y porter la main ! Si ceux de vos droits que vous 
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exercez par vous-mêmes ont été ainsi méconnus, que pouvaient 
devenir ceux qui étaient confiés aux soins de vos viguiers ? Le 
saint droit romain publié par les empereurs Théodose et Hono-
rius avait toujours été notre loi. D’abord, les clercs ont com-
mencé par mettre le droit des canons et des conciles à sa place, 
en ce qui touche le jugement des clercs. Ainsi, toute faute, tout 
crime commis par un clerc a été appelé devant la justice cléri-
cale, même lorsqu’il s’agissait d’un méfait envers un laïque. 
Bientôt cette justice, ils l’ont étendue à tous hommes serfs habi-
tant leurs terres, et puis bientôt à tous bourgeois libres et 
laïques y demeurant de même ; serfs et bourgeois conservés ce-
pendant par nos chartres en notre juridiction. Alors, armés de 
nos bienfaits, ils ont imposé nos serfs et nos bourgeois, nié nos 
droits, établi leur justice sur tous ceux des terres qu’ils tenaient 
de nous, et sont devenus en peu de temps propriétaires de franc 
aleu et bientôt seigneurs et suzerains de ces terres qu’ils 
n’avaient reçues qu’en redevance. Nous avons tout laissé faire, 
tout permis, tout supporté. Vous avez peut-être cru leur ambi-
tion au bout, et leur soif satisfaite, parce qu’ils s’étaient établis 
seigneurs dans les terres que nous leur avions données, comme 
nous le sommes dans celles qui nous appartiennent. Vous avez 
pensé que leur ambition s’arrêterait à la borne de leurs champs. 
Vous devez être appris du contraire. Et maintenant, je ne parle 
plus aux anciens de cette assemblée, aux barbes blanches et aux 
cheveux gris. C’est à vous tous, jeunes et vieux, que je m’adres-
se ; car tous, vous avez été témoins des audacieuses entreprises 
d’une plus insolente usurpation. En celle-ci comme en la pre-
mière, la marche a été la même, et elle a gravi de bas en haut, du 
collier de nos serfs à nos couronnes de comtes. Écoutez bien. 
Une fois sortie du cercle de ses possessions, l’extension des 
droits de l’Église nous sembla impossible ; en effet, disions-
nous, il y aurait folie aux clercs à prétendre des droits de quêtes 
et de toltes sur nos terres. Oh ! sires chevaliers, que nous avions 
mal mesuré la grandeur de l’ambition cléricale, et que nous ne 
savions guère par quelle audacieuse enjambée elle dépasserait 
nos craintes ! Ainsi, tandis que nous nous tenions en garde pour 
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la défense de ces privilèges de nos terres, l’usurpation s’adres-
sait aux personnes, et lorsque nous pensions à lui refuser une 
quête, elle nous imposait une justice. Écoutez bien. 

« Rien ne semblait pouvoir soumettre des hommes liges à 
d’autres qu’à leurs suzerains, nul crime n’y donnait occasion. Eh 
bien, pour établir une justice si nouvelle que la leur sur nos 
terres et nos hommes, les clercs ont inventé des crimes nou-
veaux, et s’en sont attribué le jugement. Ils n’auraient osé y ap-
peler un de nos bourgeois ou serfs pour ce qui concerne les af-
faires de ce monde ; mais ils se sont prétendus leurs juges pour 
ce qui regarde les affaires du ciel. Lorsque la conduite d’un 
homme est restée innocente et pure envers son maître et sei-
gneur, ils l’ont fait coupable envers Dieu dont ils se représentent 
comme vicaires et lieutenants, et, en cette qualité, ils l’ont man-
dé en leur justice, atteint par leurs hommes d’armes, jugé par 
leurs lois, et puni par leur bourreaux. La croyance d’un homme 
est devenue un crime sur lequel ils avaient droit de vie et de 
mort ; l’hérésie a été le chemin de la nouvelle usurpation. Sires 
chevaliers, bien peu, et je suis de ce nombre, n’ont point voulu 
céder à cette insolence. Seigneurs de Toulouse, de Comminges, 
de Conserans, de Narbonne, de Lodève et de Nîmes, vous avez 
admis cette justice dans vos domaines. Dites-moi maintenant 
quel homme lige vous avez en vos terres, qui vous appartienne 
et que vous puissiez protéger. Ceux qui accusent d’hérésie ju-
gent l’hérétique. Quel innocent peut exister avec ce crime nou-
veau qui n’a ni commencement, ni fin, qui est dans ce qu’on fait 
et dans ce qu’on ne fait pas ? Quel homme assez sûr de sa foi, de 
ses paroles ou de ses actions pour ne pas avoir oublié un de ses 
saints devoirs, dit un mot léger, fait un geste coupable ? Autre-
fois l’Église avait des indulgences pour ces péchés ; ces indul-
gences, elle les faisait payer du prix de leurs terres aux bour-
geois et de leur or aux marchands ; aujourd’hui, elle n’a plus que 
des bourreaux et des confiscations, mais elle n’y perd rien, sires 
chevaliers, et ses châtiments lui rapportent autant que ses abso-
lutions. L’assemblée était devenue profondément attentive. Ja-
mais tous ces chevaliers là présents, n’avaient entendu tant 
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d’audace réunie à tant de raison. Chacun, honteux et convaincu, 
baissait les yeux. Les plus hardis s’entre-regardaient avec des 
signes d’assentiment. Tous les intérêts particuliers qui étaient 
venus siéger dans cette réunion s’étaient effacés en présence de 
cette commune cause ; toutes les haines s’étaient confondues 
dans l’universel effroi de cette situation. À ce moment, Roger 
animé, le front haut, la parole vibrante, l’œil fièrement élevé, les 
tenait tous suspendus à sa parole ; il continua : 

— Oh ! mais, ce n’est pas tout, sires chevaliers ; la croyance 
d’un homme et sa conduite religieuse n’ont pas été la seule ma-
tière au crime d’hérésie. Maintenant que vous leur avez reconnu 
par votre faiblesse le droit de juger l’hérésie, tout s’est fait héré-
sie en leur main. Le meurtre d’un homme est devenu hérésie, les 
droits des villes défendus par les bourgeois sont de l’hérésie, les 
droits des serfs défendus par les seigneurs sont de l’hérésie. 
C’en est fait, toute justice nous échappe, nos hommes sont à 
l’église, à l’église leur vie, leurs biens, leurs libertés. Est-ce tout ? 
Non, sires chevaliers, non : notre heure est venue, notre heure 
est sonnée, l’entendez-vous, l’avez-vous entendue ? Les conciles 
des évêques sont assemblés. Allons, allons, nobles, marquis, 
comtes, vicomtes et chevaliers, et vous aussi, roi d’Aragon ; il 
vous faut y courir pour plier les genoux et recevoir la justice des 
évêques, car le crime d’hérésie est chose du ciel ; et quel homme 
est si haut placé, qu’il puisse récuser le ciel pour son suzerain ; 
nous sommes à ce titre hommes liges de Rome ; le savez-vous, 
le voyez-vous enfin ? Trop faible encore pour les exterminations 
qu’elle veut, Rome a prononcé ses anathèmes, et nous a commis 
à les exécuter, d’abord contre nos vassaux, puis les uns sur les 
autres ; le seul rôle qu’elle nous ait gardé vis-à-vis de nos popu-
lations et de nos frères, c’est le rôle de bourreaux. Quelques-
uns, vous avez reculé devant cet affreux commandement ; mal-
heur à vous ! vous en serez punis. Entendez-vous les commis-
saires d’Innocent III, parcourant la France, l’Aquitaine, la Bour-
gogne, la Normandie, et les invitant à venir en notre Provence 
mettre à exécution les ordres auxquels nous résistons ? Ces pro-
vinces et ces royaumes ont été sourds à leurs cris, il est vrai, et 
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jusqu’à ce jour, les différends du roi Philippe et du roi Jean nous 
ont sauvés de l’inondation des barbares de France et de Nor-
mandie. Jusqu’à ce jour, ces deux grands souverains ont refusé 
à leurs comtes, ducs et chevaliers la permission de se ruer sur 
nous comme sur des Infidèles, et de venir, la croix sur l’épaule, 
ravager la terre chrétienne de la Provence. Mais que leurs que-
relles s’éteignent et que le besoin qu’ils ont de leurs hommes 
l’un contre l’autre, vienne à se passer, et demain tout ce torrent 
de soldats, de chevaux et de bannières descendra dans nos 
plaines et les dévorera. Ne savez-vous pas assez que ces bar-
bares de France ont soif de nos climats, de nos vins, de nos 
fleurs, de nos oliviers et de notre soleil ? Voyez : les comtes 
d’Auvergne et de Velai avec leurs sires de Mercœur et de Poli-
gnac, ils pressent le Gévaudan et le Rouergue ; les vicomtes li-
mousins de Turenne poussent au Quercy : plus haut le Périgord, 
la Sologne, la Lorraine, le Maine, l’Anjou, l’Orléanais, moitié 
français moitié anglais ; plus haut encore, les barons normands, 
qui arrêtés dans leur conquête ne finiront leur course qu’aux 
bords de la Méditerranée ; à droite, les brigands flamands et 
bourguignons se pressent sur le Viennois et le Valentinois ; la 
Saône portera les uns à Lyon, le Rhône y conduira les autres ; ils 
déborderont sur vous comme les eaux d’un torrent, comme les 
eaux d’une mer furieuse, et vous serez envahis et foulés au 
pieds. Vous vous lèverez alors, n’est-ce pas ? 

Toute l’assemblée s’était levée, en effet. 

— Vous vous lèverez, s’écria Roger, mais il sera trop tard ; 
car la porte est déjà toute prête à s’ouvrir aux ennemis. Il y en a 
parmi vous qui ont vendu la clé de la Provence ; il y en a dont la 
vie et les domaines doivent servir de prix à ce marché. Il y a un 
homme, c’est le comte de Toulouse, qui se mettra du parti des 
barbares et les introduira dans nos terres ; il y a un homme, 
c’est moi, qui paiera ce service, moi, dont les quatre comtés ap-
partiendront alors au comte Raymond ! L’insensé qu’ambition-
ne-t-il donc ? mes terres, mes villes, mes hommes d’armes ; 
mais ne vois-tu pas, comte de Toulouse, que bientôt il n’y aura 
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plus pour les seigneurs de la Provence ni terres, ni villes, ni 
hommes d’armes ? Tu crois que c’est moi qu’ils abattent dans ce 
marché : non, comte de Toulouse, c’est toi qu’ils entament, c’est 
toute la Provence qu’ils envahissent, c’est toute autorité qu’ils 
usurpent. Tu seras, outre ce que tu es aujourd’hui, comte de Bé-
ziers, de Razez, de Carcassonne et d’Alby ; vains titres ! vains 
titres, te dis-je, tu seras le serf d’Innocent III ; vous le serez tous, 
sires chevaliers, si vous n’osez vous unir pour résister tous en-
semble à cette épouvantable destinée. À Dieu ne plaise que je 
m’estime plus haut qu’aucun de vous, et peut-être c’est parce 
que l’on m’estime plus bas que personne, qu’on m’a choisi pour 
me frapper le premier ; mais, je vous le dis, ma cause est la 
vôtre ; moi tombé, vous tomberez comme des feuilles sous ce 
vent du nord, soufflé par la bouche du pontife de Rome. Vous 
faut-il des preuves des desseins d’Innocent ? Rappelez-vous tout 
ce qu’il a envahi, souvenez-vous de tout ce qu’il a osé : entendez 
ses commissaires qui prêchent la guerre contre vous ; ces 
preuves, elles retentissent d’un bout des Gaules à l’autre ; elles 
sont claires comme la lumière du ciel. Vous en faut-il de la com-
plicité du comte de Toulouse ? les voici. 

Et il présenta tout aussitôt les papiers qu’il portait cachés 
en son sein. L’assemblée tumultueusement levée s’écria : 

— Lisez ! lisez ! 

À ce moment la cause de Roger était gagnée ; il y avait 
parmi tous ces hommes un généreux et unanime mouvement de 
dignité, une lumière irréfragable des dangers de la Provence, un 
magnifique élan d’indépendance et d’union. Le comte de Tou-
louse, tremblant sur son siège, voyait tous les regards le mena-
cer, tous les gestes le désigner ; il entendait les voix qui criaient : 
lisez ! lisez ! infamie et malédiction au traître ! D’un geste de la 
main Roger commanda le silence : le silence se rétablit, mais ce 
qui le domina ce ne fut point la voix de Roger : ce furent les sons 
lents et terribles de la cloche de Saint-Pierre. La haute tenture 
qui séparait la nef du chœur de l’église tomba, et l’on vit dans 
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toute la splendeur de ses habits pontificaux un homme debout 
sur les marches de l’autel ; c’était Milon. Chacun se retourna. À 
droite et à gauche de l’autel étaient le prieur Guy et le moine 
Dominique ; dans les stalles qui entouraient le chœur étaient 
assis presque tous les évêques de la province qui n’avaient point 
assisté à l’assemblée, attendu qu’ils n’étaient suzerains d’au-
cunes terres. D’un geste Milon ordonna à ceux qui étaient parmi 
les chevaliers de venir prendre leurs places, et tous se rangèrent 
derrière lui, dans un profond silence. 

Rien ne peut peindre l’étonnement de tous ces chevaliers 
en face du représentant de Dieu si hautement accusé et si sou-
dainement apparu en la personne de son légat comme pour ré-
pondre à l’accusation. Il sembla qu’avec la tenture d’étoffe qui 
cachait les évêques, s’était écroulée la digue qui reléguait der-
rière elle la sainteté du temple ; on eût dit que son caractère sa-
cré s’épandait à flots et envahissait toutes ces âmes muettes 
d’effroi et de respect, et une attente indicible et craintive succé-
da au tumulte qui ébranlait la voûte de Saint-Pierre. Milon prit 
la parole. 

« À toi, comte de Toulouse, dit-il, moi maître Milon, no-
taire du seigneur pape et légat du saint siège apostolique : sur ce 
qu’on dit que tu n’as pas gardé les serments que tu as faits pour 
l’expulsion des hérétiques : sur ce qu’on dit que tu les as favori-
sés : sur ce qu’on dit que tu as entretenu des routiers et des 
mainades à ton service : sur ce qu’on dit que tu as violé les jours 
de carême, de fête et des quatre-temps, qui sont jours de sûreté, 
et le seuil des églises qui sont lieu d’asile : sur ce qu’on dit que 
tu es suspect en ta foi : sur ce qu’on dit que tu retiens les do-
maines de Saint-Guillem et autres églises : sur ce que tu as fait 
entourer de murs des abbayes et monastères pour en faire des 
forteresses et les exposer au pillage de tes guerres injustes : sur 
ce que tu as confié à des juifs les offices publics : sur ce que tu 
lèves sur tes terres des péages et guidages indus : sur ce que tu 
as chassé de son siège l’évêque de Carpentras : sur ce qu’on te 
soupçonne d’avoir trempé dans le meurtre de Pierre de Castel-
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nau de sainte mémoire, et principalement sur ce que tu as mis le 
meurtrier dans tes bonnes grâces : sur ce que tu as fait arrêter 
l’évêque de Vaisons et ses clercs, que tu as détruit son palais 
avec la maison des chanoines et envahi son château : enfin, sur 
ce qu’on dit que tu as vexé les personnes religieuses à ton gré et 
caprice et commis à leur égard plus de brigandages que je n’en 
saurais rapporter : pour tous ces crimes je te donne ajourne-
ment pour te laver des uns et te racheter des autres, ainsi que tu 
as dit le désirer, et ce, en la cité de Valence, en présence des ar-
chevêques et évêques de toute la Provence au jour quinzième du 
mois de juin de cette présente année 1209 la douzième du ponti-
ficat du seigneur pape Innocent III : te déclarant en outre que 
c’est ainsi que le veut le seigneur pape, et qu’ainsi seulement tu 
rentreras dans le giron de l’église, dont tu es chassé par une 
première excommunication, laquelle je renouvelle ici pour que 
tu la subisses jusqu’au jour où tu te seras lavé de tes crimes ; et 
que je renouvelle pour l’éternité, si selon ton ordinaire ton re-
pentir n’était que malice et si tu manquais à l’absolu comman-
dement que je t’apporte. 

Raymond, accablé par les accusations de Roger, en butte 
aux cris de l’assemblée, déjà tremblant et égaré, sembla demeu-
rer anéanti sous cette nouvelle charge de malédictions et 
d’anathèmes ; il glissa de son fauteuil et tombant à genoux la 
tête basse et les mains jointes, il répondit d’une voix sinistre : 

— Seigneur, j’irai. 

L’aspect d’un si puissant suzerain si bas humilié, inspira 
quelque pitié aux uns et souleva quelque orgueil dans le cœur 
des autres. Ainsi Pierre d’Aragon s’écria : 

— Comte de Toulouse, lève-toi, et sur mon épée de Roi je te 
jure que nous oublierons tout, que nous te serons en aide et que 
nous te rendrons assistance pour abandon, fidélité pour traî-
trise. 
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Oh ! si à ce moment le comte de Toulouse se fut relevé le 
front haut, avec le visage d’un homme déterminé à combattre, 
s’il eût poussé un cri d’appel ; oh ! sans doute cette masse de 
chevaliers, encore pleine au cœur des paroles de Roger, eût ré-
pondu par un cri unanime de résistance et par des serments de 
défense. Mais Raymond demeura à genoux le front courbé vers 
la terre, la tête dans ses mains, comme aveugle et comme sourd 
à tout ce qui s’offrait à lui. Un morne étonnement surprit les 
chevaliers et les tint immobiles. Roger seul, la rage au cœur, 
frappant la terre du pied, le mépris et la colère l’agitant tout en-
tier, s’écria tout à coup : 

— Eh ! ne voyez-vous pas que de toutes les lâchetés il ac-
complit la plus infâme, de toutes les trahisons la plus perfide ! 
Voyez, la suzeraineté de toute la Provence est à genoux devant 
l’Église, en la personne de son suzerain le plus puissant des 
Chevaliers. 

— Il allait continuer lorsque la voix de Milon l’interrompit 
soudainement. 

— À toi, vicomte de Béziers, s’écria-t-il, moi, maître Milon, 
notaire du seigneur Pape et légat du Saint-Siège apostolique. 
Sur ce qui est prouvé que tu as protégé les hérétiques, leur as 
donné asile, et les as enlevés à la justice cléricale ; sur ce qui est 
prouvé que tu as participé au meurtre de Pierre de Castelnau, et 
que tu as protégé son meurtrier ; sur ce qui est prouvé que tu es 
en commerce et intelligence avec les routiers et mainades ; sur 
ce qui est prouvé que tu les as soutenus dans leurs brigandages ; 
sur ce qui est prouvé que tu as adultèrement séduit une fille de 
cette ville, au mépris des serments du mariage ; sur ce qui est 
prouvé que tu as eu commerce avec une fille mécréante ; sur ce 
qui est prouvé que tu as monstrueusement commis ce mons-
trueux crime en l’accomplissant dans l’enceinte bénite d’un mo-
nastère ; sur ce que tu es un hérétique : je t’excommunie sans 
recours de grâce ni de pardon, et délie tous vassaux et hommes 
liges de tes comtés de leur hommage et de leur foi ; ordonnons à 
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tous de te refuser aide et travaux ; te rejetant du sein de l’église, 
t’interdisant l’entrée de ses temples, et vouant à la damnation 
quiconque te prêtera asile et te donnera l’eau et le pain qu’il faut 
à la vie de l’homme. 

Cet anathème retentit comme une parole inspirée sous les 
voûtes silencieuses de Saint-Pierre. Un murmure tumultueux 
lui succéda ; on se refusait à croire toutes ces accusations ; on 
s’interpellait, on doutait, tout était incertain. 

— Mensonges et faussetés ! s’écria Roger avec un accent si 
puissant et si terrible qu’il rétablit le silence. 

— Vérités et crimes ! cria Dominique en s’approchant et en 
dressant sur les marches de l’autel son corps maigre et son front 
chauve ! Vérités et crimes ! Vicomte de Béziers, tu as donné 
asile aux hérétiques et les as enlevés à la justice cléricale. Voici 
le sauf-conduit signé de ta main et donné par toi à Pierre Mau-
ran arraché par toi à sa sainte pénitence. 

Roger sourit amèrement et voulut s’expliquer, Dominique 
l’interrompit. 

— Vérités et crimes ! reprit-il. Tu as eu commerce avec les 
routiers et mainades, car tes domaines ont été seuls épargnés 
par leurs brigandages. 

— À ce titre, dit Roger avec dédain, c’est mon épée qui est 
coupable, car c’est par elle que j’ai eu commerce avec eux, c’est 
par elle seule que j’ai conclu le traité qui les écartait de mes 
terres. 

— Pourquoi donc alors ont-ils respecté ta vie, lorsque tu 
étais dans leurs mains ; pourquoi donc alors as-tu détourné 
vingt chevaliers ici présents d’aller reprendre le château de 
Montadieu où tu avais laissé les routiers tes complices ? 



– 23 – 

Roger suffoquant de rage éleva la voix. Dominique l’inter-
rompit encore et Roger l’écouta, tant l’accusation qu’il abordait 
lui paraissait impossible à justifier. 

— Tu as participé au meurtre de Pierre de Castelnau et as 
donné asile à son meurtrier, et cela à la face du ciel, en plein 
jour, devant tous les seigneurs de la Provence. 

— Où donc ? dit Roger avec une amère impatience. 

— Avant-hier à l’heure de deux heures, en la lice du pré 
Marie, devant tous ces seigneurs ici présents, en le protégeant 
contre leur colère, en l’admettant à ton service et en l’achetant 
insolemment lui et sa compagnie de brigands. 

— Qui ? Buat, s’écria Roger ? 

— Non, Jehan de Verles, l’assassin de Pierre de Castelnau. 

— Jehan de Verles ! reprit Roger foudroyé de cette nou-
velle. 

— N’est-ce pas lui, s’écria Dominique, comte de Toulouse, 
n’est-ce pas lui ? 

Raymond, comme un homme qui parle à regret, mais que 
la vérité emporte, répondit à voix basse : 

— Ceci est vrai. 

À ces mots, une amère indignation se peignit sur le visage 
de Roger ; un rire sombre et désespéré agita ses lèvres ; il com-
prit qu’il était dans les serres d’un terrible piège : et avec la rage 
d’un homme qui sent qu’il n’y peut échapper, il s’y agita comme 
pour en serrer les nœuds, comme pour en faire pénétrer les 
pointes plus profondément. Ce fut lui qui continua l’accusation, 
et qui en repassa les articles l’un après l’autre, en les accompa-
gnant d’une expression de raillerie furieuse. 

— Et j’ai séduit adultèrement une fille de cette cité. 
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— Tu as séduit la pupille des consuls de Montpellier, Ca-
therine ! Catherine Rebuffe, surprise nue dans tes bras par le 
sire de Rastoing. 

Une larme vint aux yeux de Roger ; il grinça les dents et, 
d’une voix entrecoupée et furieuse, il reprit encore : 

— Et j’ai commis un sacrilège avec une fille mécréante en 
un lieu saint ! 

— Tu as commis ce sacrilège avec l’esclave musulmane Foë, 
en l’hospice du Saint-Esprit. 

— Et j’en suis témoin, dit Étiennette aussitôt. 

— Ah ! s’écria le vicomte, et je suis un hérétique aussi, 
n’est-ce pas, madame ! 

— Et tu es un hérétique, ajouta avec une sombre joie Do-
minique, toi qui as assisté Gillabert de Castres dans l’héréti-
cation de Pierre Mauran, en la maison de ladite fille Catherine 
Rebuffe. 

Roger ne répondit plus ; un sourire convulsif errait sur ses 
lèvres… 

— Or, s’écria Dominique, je répète l’anathême ; et délie 
tous les chevaliers de leur foi et hommage envers Roger, autre-
fois vicomte de Beziers, de Carcassonne, de Razez et d’Alby. 

Le vicomte promenait un regard insensé autour de lui. On 
eût dit que, bravant sa destinée et son malheur jusqu’au bout, il 
excitait lui-même tous les chevaliers à son abandon, tant il y 
avait de mépris dans l’expression de ses traits. 

Aimery de Narbonne se leva le premier. 

— Pour le salut de mon âme, dit-il, je retire ma comté de 
l’hommage que je devais audit vicomte convaincu d’hérésie. 
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Roger fit un signe et murmura railleusement ces mots à 
voix basse : 

— Bien ! bien ! 

Aimery se retira ; Étiennette se leva à son tour : 

— Pour l’honneur de mon nom, je retire mes châtellenies 
de la suzeraineté dudit vicomte adultère et sacrilège. 

Bien ! bien ! répéta Roger avec un accent plus prononcé de 
dégoût. Soudainement quelques autres suivirent cet exemple, le 
vicomte de Lautrec, le vicomte d’Esseyne, les sires de Pézenas et 
du Cayla entre autres. À chaque déclaration, Roger continuait 
son geste et les suivait de l’œil, tandis que les chevaliers sor-
taient à mesure. Ainsi, de banc en banc, de chevalier en cheva-
lier, il arriva jusqu’à Pons de Sabran. À son aspect, toute la fa-
rouche expression de son visage s’effaça, il sembla qu’il arrivât à 
une espérance, et un moment il fut prêt à sourire et à tendre la 
main au jeune et loyal chevalier. 

— Je sépare ma cause de celle du vicomte, dit Pons d’un air 
triste et abattu, je la sépare du mensonge et de la déloyauté. 

Roger tomba sur son siège en poussant un cri, et, la tête ca-
chée dans ses mains, il n’entendit plus rien de ce qui se dit au-
tour de lui. Chacun le voyant ainsi confondu l’abandonna à son 
aise, abrité dans sa honte par la honte générale, les plus intimes 
et les plus obligés. Roger, reconnaissait quelquefois les voix 
amies qui lui avaient prêté serment et juré amitié, il les enten-
dait le renier et s’éloigner l’une après l’autre. Comme un orage 
qui s’échappe et se perd peu à peu dans les échos des mon-
tagnes, le bruit des pas et des voix s’éteignit doucement sous les 
voûtes de l’église. Alors Roger releva sa tête ; un seul homme 
était près de lui ; c’était le vieux chevalier à la taille athlétique et 
au regard farouche. 

— Ah ! c’est toi, Pierre de Cabaret ! s’écria Roger en tom-
bant dans ses bras. 
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Le vieillard ne lui répondit pas et l’entraîna hors de l’église. 
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II. 
 

Suites et Conséquences. 

Lorsqu’un homme tombe d’un point élevé, du sommet 
d’une tour ou d’un arbre, le premier sentiment de sa chute n’a, 
pour ainsi dire, rien de douloureux, ou pour mieux dire, ce sen-
timent n’a rien d’aigu ; c’est un choc affreux, mais confus, qui 
peut tuer, mais sans que la victime ait la conscience de ce qui le 
tue, ni par où cela le tue. Ce premier instant passé, lorsque celui 
qui est tombé veut se relever, les douleurs se dessinent et se 
particularisent, c’est un bras rompu, un pied dénoué, le crâne 
entr’ouvert qui fait souffrir ; cet assommement universel se 
brise en souffrances partielles, moins complètes, sans doute, 
mais plus insupportables, car la conscience du mal revient, et la 
supputation de la douleur peut se faire à l’aise. Soit physique, 
soit morale, toute chute a de pareils résultats ; tout choc violent 
est suivi d’un anéantissement où se confondent toutes les dou-
leurs, après lequel vient toujours l’heure où l’on compte les tra-
hisons, les lâchetés, les abandons, les liens rompus, les espé-
rances éteintes, trop heureux s’il ne reste pas au cœur quelques 
affections à moitié déchirées, et qui s’achèvent, dans le premier 
effort qu’on fait pour reprendre sa vie, et se remettre debout. 

Si cette observation n’est pas vraie pour tous les hommes et 
toutes les circonstances, elle l’est du moins pour Roger et pour 
l’événement qui a fait la matière du dernier chapitre que nous 
avons écrit. Dès que Roger fut rentré dans sa maison, il demeu-
ra quelque temps silencieux et absorbé dans la réflexion de tout 
ce qui venait de se passer et de tout ce qu’il avait entendu. En se 
remettant en mémoire l’audace de l’interdit lancé contre lui, et 
l’habileté qui avait tissu les moindres actions de sa vie pour en 
faire un piège où il devait être pris, il s’irritait et se réjouissait 
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presque ; il s’irritait de tant d’insolence, et se réjouissait de la 
nécessité où on le mettait de combattre et de briser sans ména-
gement toute cette tourbe qui s’attaquait à lui. Mais lorsqu’il ar-
rivait aux derniers détails de cette scène, l’abandon de la plupart 
des chevaliers lui apparaissait dans tout son danger ; le 
triomphe de cette usurpation qu’il avait si vivement dénoncée 
lui semblait chose assurée, et il voyait se mourir toutes les 
flammes d’ambition qui couvaient depuis longtemps dans son 
esprit. 

Si, comme la plupart de ceux de son temps, Roger n’eût 
porté en lui que la prétention d’être le plus terrible combattant 
de la Provence, rien de ce qui s’était passé n’eût sans douté por-
té atteinte à son orgueil ; mais Roger n’avait pas seulement le 
désir d’être un brave chevalier, cette gloire il l’avait acquise trop 
aisément, et la possédait trop supérieure et trop incontestable 
pour qu’elle pût lui suffire ; il avait surtout souhaité celle du po-
litique, celle de l’homme hautement capable et intelligent. Son 
jeune génie avait même si bien compris l’époque où il vivait, que 
ce n’était pas d’elle qu’il attendait sa juste appréciation et sa ré-
compense ; il espérait en l’avenir, soit pour le mettre à sa place, 
soit pour lui être reconnaissant de la puissante association qu’il 
voulait organiser pour la défense et l’indépendance de la Pro-
vence ; et c’est tout plein de ces hautes pensées, à l’instant 
même où il avait entrepris de les produire, qu’il se trouvait arrê-
té par la fourbe d’un moine et son audacieuse accusation. Son 
orgueil se révoltait de se voir réduit au rôle ordinaire des suze-
rains de son temps. Quelquefois il se demandait si Dominique 
l’avait deviné à toute sa portée, et si son acharnement ne venait 
point de ce qu’il avait conçu la puissance de ses desseins, la hau-
teur de ses vues ; mais alors il s’irritait, par-dessus tout, de la 
petitesse des moyens par lesquels on l’écrasait ; des intrigues de 
femme, des rapports avec des brigands, sa protection donnée à 
un hérétique, un baiser d’esclave, toutes actions qu’il ne comp-
tait point dans sa vie comme associées à son existence politique, 
et avec lesquelles on tuait cependant celle-ci. Tout cela lui pa-
raissait odieux et misérable. 
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Dans le cours de ses pensées, quelques soudaines illumina-
tions d’espoir, non pour sa fortune, mais pour sa gloire, ve-
naient cependant le consoler. Assuré qu’il ne pouvait triompher 
de la ligue qu’on allait organiser contre lui, il entrevoyait cepen-
dant que sa défaite pouvait le relever à la hauteur qui échappait 
à sa victoire, et qu’il pourrait forcer ses ennemis à le combattre 
par des moyens si énormes, qu’ils rendraient, malgré eux, sa 
chute un digne objet d’admiration. Toutes ces longues agita-
tions de son âme s’étaient passées en lui, sans autre expression 
extérieure que celle d’une profonde et active préoccupation ; 
mais lorsqu’il se fut arrêté à cette dernière pensée, et qu’il l’eut 
changée en une détermination irrévocable, l’heure de douleur 
commença. C’est quand il voulut se relever, qu’il sentit tout ce 
qu’il y avait de brisé en lui. 

Le premier soin qui lui vint à l’esprit fut d’appeler autour 
de lui ses plus fidèles amis ; le premier ami auquel il pensa fut 
Pons de Sabran. Ce simple souvenir changea tout le cours des 
pensées du vicomte ; l’homme intime, l’homme dévoué, 
l’homme qui vit d’amitié, d’amour et de puissantes affections se 
trouva meurtri, blessé, atteint au cœur. Cet abandon d’un jeune 
homme si loyalement aimé, si loyalement ami, désespéra sa 
courageuse résolution ; quelques larmes lui vinrent aux yeux. Il 
en triompha et voulut poursuivre ; mais son jour de malheur 
n’était pas fermé, et, comme nous l’avons dit plus haut, il se 
trouva d’autres sentiments qu’il ne soupçonnait pas atteints et 
qui achevèrent de se déchirer en lui et de se séparer de lui, dès 
qu’il voulut s’y rattacher ; et nous aurons le courage d’en faire le 
récit, pour montrer jusqu’où la fatalité poursuivit cet homme, 
jusqu’où elle le tortura, pour qu’il se trouve parmi nos lecteurs 
une larme de regret à tant d’infortune, un salut d’admiration 
donné à tant d’héroïsme. 

Voilà où en était le vicomte depuis une heure à peu près 
qu’il était rentré. Lorsqu’il fut revenu de la stupeur où il était 
plongé d’abord, et de la préoccupation qui lui avait succédé, il fit 
appeler Buat ; dès que celui-ci fut entré : 
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— Buat, lui dit-il, prends vingt de tes hommes les plus dé-
terminés, cours chez Catherine Rebuffe, dis-lui que l’heure est 
venue de tenir sa promesse, que le danger que je lui avais prédit 
s’est levé, qu’il faut qu’elle quitte Montpellier à l’instant ; tu lui 
diras de choisir pour sa demeure l’une de mes meilleures villes ; 
conseille-lui Carcassonne, et conduis-la cependant où elle dési-
rera. 

Buat s’éloigna, et au même instant parut Arnauld de Mar-
voill ; il avait l’air grave et soucieux, et considéra longtemps le 
vicomte avant de lui adresser la parole. Celui-ci, dont l’esprit 
agitait tout l’avenir de sa nouvelle destinée, s’apercevait bien de 
la présence d’Arnauld, mais il n’avait ni le temps, ni le désir 
d’interrompre ses réflexions pour lui donner audience. Enfin, 
Marvoill s’adressa à lui : 

— Sire vicomte, lui dit-il, je viens vous demander votre 
congé pour quitter votre service. 

— Toi ! s’écria Roger, ramené par ce peu de mots à la dou-
leur de sa position, toi, tu me quittes, Arnauld, toi aussi ? 

— Ne devais-je pas le faire hier ? dit Arnauld. 

— Et mon malheur n’a pas changé ta résolution ; c’est d’un 
cœur héroïque : eh bien ! soit ; va-t’en. 

— Je ne pars point seul, reprit Arnauld, et je vous apporte, 
sinon d’autres adieux, du moins d’autres désirs. 

— De quel abandon vous êtes-vous fait messager ? reprit 
Roger ; parlez vite, maître : j’ai hâte de me sentir libre et éclairé 
dans mes amitiés et dans mes haines. Quel nouvel ennemi trou-
verai-je de plus au bout de ma lance ? 

— Ce n’est point un ennemi, vicomte de Béziers, c’est une 
femme que vous avez chassée et qui s’en va. 

— Agnès ! 
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— Agnès qui n’accepte point votre ordre, mais qui vous 
transmet ses résolutions. Lorsque vous la chassiez pour lui sau-
ver, disiez-vous, la honte de vous abandonner dans l’infortune, 
elle ne savait pas que cette infortune lui imposerait cette sépara-
tion comme un devoir. 

— Vous avez trouvé ce devoir dans mon infortune, messire 
poète ; c’est d’un habile homme. 

— Je l’ai trouvé dans la dignité d’Agnès de Montpellier, vi-
comte de Béziers. Aujourd’hui qu’il est publiquement reconnu 
qu’elle ne vous est que la dernière des femmes, moins que Ca-
therine Rebuffe à qui vous donnez vos meilleures murailles pour 
asile, moins qu’une esclave noire que vous protégez contre son 
maître, et que vous avez impudiquement introduite dans le 
sanctuaire où languissait votre épouse, à quel titre voulez-vous 
qu’elle demeure dans cette maison ? 

— À aucun titre, s’écria Roger, à aucun titre ; la pauvre en-
fant ! qu’elle parte, qu’elle me quitte, ce n’est pas à elle que j’en 
voudrai de me croire coupable. Allez, dites-lui que je veux la 
voir avant son départ ; j’ai à lui parler. 

— À elle ? dit Marvoill. 

— À elle, dit le vicomte avec hauteur, sans intermédiaire de 
conseiller, ni d’ami. Dites-lui que je l’en prie, et souvenez-vous 
que je le veux. 

Le ton dont ces derniers mots avaient été prononcés ne 
permit pas à Arnauld la plus légère observation ; il sortit. Le vi-
comte frappa le timbre qui était à côté de lui ; Kaëb parut. Le vi-
comte toujours absorbé dans les pensées qui lui occupaient 
l’esprit, calculant sans cesse à part lui les mesures qu’il avait à 
prendre pour la grande lutte où il lui fallait se préparer, vît en-
trer son esclave sans le regarder, et lui dit tout aussitôt : 
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— Fais-moi venir mon argentier ; dis à Peillon de rassem-
bler tout ce qu’il a des douze mille sols melgeriens qu’il a reçus 
de Raymond Lombard, et de les tenir prêts d’ici à une heure. 

En disant ces mots, Roger avait la tête baissée et les yeux 
fixés à terre ; depuis quelques minutes il se croyait obéi, lors-
qu’en relevant ses regards devant lui, il rencontra ceux de Kaëb 
qui semblaient vouloir plonger au plus profond de son cœur. 
Sans doute, il comprit la pensée de l’esclave, ou bien il la suppo-
sa telle qu’il l’aurait eue lui-même, car en l’apercevant ainsi de-
bout et immobile, il se leva avec une expression de colère ter-
rible. 

— En suis-je donc là que je doive compte à chacun de mes 
actions, ou qu’il me faille répondre à tous ceux qui m’entourent 
des paroles qu’on a élevées contre moi ? Esclave, sors et obéis ; 
tais-toi et ne me regarde pas ainsi ; va-t’en, va-t’en donc ; ne 
vois-tu pas que je t’aurais déjà poignardé, si tu m’avais adressé 
une question ? 

— Vous m’avez donc trahi puisque vous voulez me tuer, ré-
pondit Kaëb ; alors soyez meurtrier pour que je ne le devienne 
pas. Et tout aussitôt il se mit à genoux et tendit sa tête comme 
un condamné au bourreau. 

Le vicomte se prit à rire, et le poussant du pied avec mé-
pris, il répondit : 

— Ton sang sur mon épée ! esclave, tu es fou ; il n’est bon 
que pour le fouet de mes chiens. 

— Le fouet de vos chiens est usé, reprit Kaëb ; car une peau 
noire est dure à déchirer. 

— C’est ce que mes valets sauront bientôt. 

— Ils l’ont déjà appris, et ils sont fatigués pour l’avoir ap-
pris. 

— Fatigués ! reprit Roger avec quelque surprise. 
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— Fatigués pour avoir frappé une femme sans avoir pu la 
faire crier. 

— Une femme ! s’écria Roger à qui chaque parole de Kaëb 
paraissait une énigme, quelle femme ? 

— Celle que tu leur as livrée d’abord, pour la livrer ensuite 
au bucher de tes prêtres. 

— Oh ! je deviens fou, ou tu l’es déjà, esclave ; quelle est 
cette femme ? réponds. 

— Ne l’entends-tu pas ? dit Kaëb ; ils ont enfin triomphé, 
écoute comme elle crie ; il faut qu’ils l’aient déchirée jusqu’aux 
mamelles pour que Foë crie ainsi. 

Roger tout aussitôt en s’approchant de la fenêtre vit Foë 
qui se débattait entre les bras de ses valets ; ceux-ci la faisaient 
monter dans une litière qui s’éloigna au trot de deux mules qui 
la portaient. 

Roger ne comprenait rien à tout ce qui se passait ; il avait 
appelé un de ses valets, qui était accouru, et il lui demandait 
d’une voix si irritée, qui avait donné l’ordre barbare de maltrai-
ter ainsi cette malheureuse, que le serf stupéfait le regardait, la 
bouche béante, comme plus étonné que tremblant de cette 
question. On voyait qu’il paraissait n’avoir exécuté qu’un com-
mandement de son maître. Enfin, il répondit à Roger dont la co-
lère croissait à chaque moment : 

— Nous avons obéi au sire de Saissac qui nous a dit que 
votre volonté était que cette esclave fût fouettée honteusement, 
et ensuite rendue au sire Raymond Lombard ; et c’est lorsque 
nous avons exécuté cette dernière partie des instructions du sire 
de Saissac, qu’elle s’est prise à crier et qu’elle s’est échappée de 
nos mains, car elle était demeurée immobile et silencieuse tant 
qu’avait duré le supplice. 
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Roger cherchait à comprendre les paroles de ce valet, et à 
s’expliquer comment le nom de Saissac se trouvait mêlé à sa ré-
ponse, lorsque le vieux chevalier parut lui-même. Il était ac-
compagné de Pierre de Cabaret et de quelques autres châtelains 
des comtés de Roger, entr’autres, Guillaume de Minerve et Gé-
rard de Pépieux. Roger, en voyant entrer Saissac, se plaça de-
vant lui, croisa les bras, et le mesurant d’un regard irrité, il 
s’écria violemment : 

— C’est donc toi, suzerain de Saissac, qui es descendu de 
ton nid de vautour pour prendre le commandement de mes va-
lets et en faire des bourreaux de femme ? Tu crois donc que Mi-
lon m’a laissé beaucoup de patience, à défaut de beaucoup de 
puissance, pour supposer que je ne punirai pas cette insolente 
cruauté, tant qu’il me restera une main libre et une épée en-
tière ? 

— Roger, répondit Saissac sans prendre garde à cette me-
nace, il faut que je te parle. Et d’un geste impératif il fit signe 
aux valets qui étaient accourus de s’éloigner. 

Cependant Roger ne le quittait pas de l’œil, le mesurant des 
pieds à la tête, comme pour lui dire qu’il n’y avait place si bien 
couverte d’acier sur tout son corps que, lui Roger, ne pût la per-
cer de son poignard, s’il n’avait eu pitié de sa vieillesse. Le peu 
d’instants que les valets mirent à sortir de la chambre porta au 
comble l’impatience de Roger qui s’écria, dès qu’ils furent seuls 
avec les autres chevaliers : 

— Maintenant je t’écoute. 

— Roger, dit Saissac, je sais tout ; il y a deux heures que je 
suis à Montpellier, et Pierre de Cabaret m’a tout appris. Il ne 
s’agit pas de te blâmer, il faut te sauver ; j’y ai dévoué ma vie ; 
écoute, et, au nom de ta mère je t’en supplie, crois une fois en ta 
vie les conseils de l’expérience. 

Roger s’assit, et le regardant moqueusement il répondit : 
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— Voyons ces conseils. 

Saissac ne se laissa point emporter par la colère qu’eût pu 
lui inspirer ce dédain, et il reprit avec la persévérance d’une vé-
ritable amitié : 

— De tous les griefs que renferme l’accusation de Milon, 
trois seulement présentent quelque caractère de gravité, mais 
tous trois sont faciles à renverser. Le premier est ton aventure 
avec cette esclave ; la punition que je lui ai fait infliger et l’em-
pressement que tu as mis à la rendre à son maître détruiront fa-
cilement cette accusation et il sera aisé de n’y montrer qu’une 
calomnie maladroitement inventée. 

Roger écoutait, en souriant avec dérision, les raisonne-
ments de Saissac ; celui-ci continua : 

— Le second grief concerne la protection donnée au meur-
trier de Pierre de Castelnau. Sans doute, tu prouveras facile-
ment que tu ne le connaissais pas lorsque tu la lui as accordée, 
et, en le livrant à la punition qu’il mérite, tu satisferas aux justes 
réclamations de Milon. 

Roger ne put retenir un rire de mépris et pitié à la fois ; ce 
rire était ensemble si insolent et si triste, qu’il étonna Saissac 
qui s’arrêta et dit au vicomte : 

— Ne veux-tu pas m’entendre ? 

— Oh ! je veux t’entendre, au contraire, répondit Roger en 
s’agitant sur sa chaise ; tu peux continuer. 

— Saissac acheva : Le dernier grief est celui où tu es accusé 
d’hérésie ; la seule preuve qu’on en donne c’est que tu as assisté 
à l’hérétication d’un nommé Pierre Mauran, dans la maison 
d’une fille nommée Catherine Rebuffe. Eh bien ! il faut porter la 
peine d’une faute lorsqu’on l’a méritée ; mais il ne faut pas ac-
cepter le poids d’un interdit pour une légèreté excusable à ton 
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âge. Tu diras la vérité, et tu avoueras que tu étais en amourette 
chez cette ribaude Catherine Rebuffe. 

À ces mots Roger se redressa, pâle, agité, les dents serrées 
et les poings fermés, et demeura un instant immobile devant 
Saissac. Un instant il discuta en lui-même s’il ne le tuerait pas 
sur la place ; et, à coup sûr, si à ce moment il y eût eu devant lui 
un homme au lieu de ce vieillard ; si sur le visage de ce vieillard, 
au lieu d’y lire le dévouement maladroit d’un ami qui croyait 
avoir beaucoup fait pour son salut, Roger eût trouvé le moindre 
signe de bravade et de commandement, certes, homme ou vieil-
lard, il l’eût saisi à la gorge, et de son bras forcené il lui eût brisé 
le crâne contre un mur ; mais cet homme était un vieillard, ce 
vieillard était un ami ; et Roger, se prenant la tête dans les 
mains, se pressa le front avec désespoir, et s’écria : 

— Ah ! ces hommes sont fous ; sur mon âme, ils sont fous. 
Oh ! il faut qu’ils soient fous. 

À leur tour les chevaliers considérèrent Roger avec éton-
nement, ils se parlèrent entre eux ; mais Roger, les interrom-
pant soudainement, dit à Saissac avec une explosion terrible : 

— Tu as appelé Catherine Rebuffe une ribaude, Saissac, et 
je te pardonne ; car tu es vieux, et je t’ai aimé comme mon père, 
car je n’ai pas eu le temps d’aimer mon père. Tu veux que je me 
défende d’un mensonge, et tu me demandes de faire le plus in-
fâme mensonge que puisse faire un homme en cette terre ; un 
mensonge d’un homme contre une femme, d’un chevalier 
contre une femme, d’un suzerain qui a quatre comtés contre une 
femme, d’un soldat qui a une épée et une lance contre une 
femme : et cette femme est une fille bourgeoise sans puissance ; 
et cette femme est une enfant qui n’a ni frère ni père pour 
m’assassiner, s’ils ne pouvaient me combattre ; et cette femme 
est un ange de pureté et d’innocence. Ah ! j’ai raison, te dis-je, 
tu es fou ; il faut que tu sois fou. 
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— Je suis ton ami, Roger, reprit Saissac ; et si ce que j’ai dit 
te blesse si profondément, n’en parlons plus. Il nous reste 
d’autres moyens de satisfaire aux exigences de Rome ; et je 
pense que la fantaisie qui t’a livré cette esclave infidèle ne te 
tient pas si vivement au cœur que la nécessité de la rendre à son 
maître excite en toi la même colère. 

— Vrai, dit Roger, nous l’avons fait fouetter comme une 
chienne de chasse, et nous l’avons jetée toute saignante à Ray-
mond Lombard, et nous jurerons que c’est une calomnie d’avoir 
dit que j’avais cherché les baisers de cette femme ! Et si c’est 
une calomnie réellement, ne vois-tu pas que la vérité sera aussi 
impossible et aussi inutile en cette circonstance que le men-
songe tout à l’heure ? Et ne vois-tu pas que si c’est une calom-
nie, et mes ennemis le savent, et mes amis ne l’ont pas supposé ; 
ne vois-tu pas que si c’est une calomnie, ils l’ont sans doute si 
habilement arrangée, que mes serments ne paraîtront que par-
jures, et que ma cruauté ne sera qu’un crime de plus ? Oh ! je te 
dis que tu es fou. 

— Ainsi cette esclave,… dit Saissac. 

— Cette esclave ! s’écria Roger avec emportement ; que 
m’importe cette esclave et son amour ? l’ai-je accepté ? l’ai-je 
partagé ? Suis-je coupable de ce qu’un moment elle s’est jetée 
comme une folle dans mes bras, et de ce qu’elle a touché mes 
lèvres des siennes ? Non ; mais pour cela il ne faut pas que je 
lave la souillure de ma bouche avec son sang ; il ne faut pas que 
je sois son bourreau. 

— Eh bien ! dit Saissac, ce qui est fait est fait. Mon igno-
rance de tes rapports avec cette esclave nous a plus servi que 
nos meilleurs calculs ; car elle a été au-delà de ce que tu eusses 
voulu, et de ce que je t’eusse conseillé : il faut en profiter ; il faut 
accomplir l’œuvre par un dernier effort, par un dernier sacrifice. 

— Et ce dernier effort, ce dernier sacrifice ? 
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— C’est de livrer l’assassin de Pierre de Castelnau à la jus-
tice des clercs et à ses bourreaux. 

— Oh ! dit Roger amèrement et tristement, il faut que j’aie 
du cœur et de l’intelligence pour tous ; mais me croyez-vous 
donc si fort que vous m’apportiez en outre de mes dangers, en 
outre de mes peines, tous les embarras et toutes les douleurs de 
vos conseils et de vos résolutions folles ? Ce que tu me dis de 
faire, Saissac, j’en ai eu un instant la pensée ; un instant, quand 
tu as prononcé le nom de ribaude à côté de celui Catherine, il 
m’a pris envie de donner ce Buat au bourreau, et d’en réclamer 
la tête pour te l’envoyer ; je ne l’ai pas fait cependant, je ne le fe-
rai pas, parce que, moi, j’aime ceux que j’aime, autrement que 
vous ne savez aimer, vous autres ; parce qu’il y a du sang et des 
larmes que je ne puis pas faire couler, moi… 

— Roger, lui dit doucement Saissac, je ne te comprends 
pas ; mais si le sacrifice de cet homme doit te coûter, arme-toi 
de courage, car il est nécessaire. 

— Saissac, n’en parlons plus ; bientôt tu sauras mes rai-
sons. 

— Bientôt ! dit Saissac ; il sera trop tard, l’heure presse. 

— Ah ! dit Roger en reprenant son impatience, tais-toi ; 
d’ailleurs cet homme n’est plus à Montpellier. 

— Il y est, dit Saissac. 

— Il en est parti à cette heure. 

— À cette heure il doit être arrêté en sortant de chez Cathe-
rine Rebuffe où on l’a vu entrer. 

— Et c’est par ton ordre ? s’écria Roger reprenant toute sa 
colère. 

— C’est par mon ordre. 
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— Oh ! Saissac, reprit Roger en saisissant son manteau et 
son chaperon, et s’avançant vers la porte ; tu répondras de cet 
homme à l’âme qui est au ciel, s’il a péri ; tu répondras de Ca-
therine à moi, si elle est perdue par ta faute. 

— Elle est perdue pour vous, dit un homme en entrant. 

— Buat ! s’écria Roger ; car c’était Buat qui venait d’entrer. 
Buat, Catherine est perdue pour moi, dis-tu, et par ta faute, 
Saissac, sans doute… 

— Par sa volonté ; lisez. Et il remit à Roger un parchemin 
roulé. 

Pendant le temps qu’avaient duré toutes les scènes que 
nous venons d’écrire, la nuit était venue, et Roger ne put lire à 
l’instant le billet de Catherine ; il appela pour qu’on lui apportât 
un flambeau, et, pendant qu’un de ses serviteurs courait le cher-
cher, il se mit à interroger Buat. 

— Que t’a-t-elle répondu ? 

— Rien. 

— L’as-tu vue ? 

— Oui. 

— Lui as-tu dit ce que je t’avais dit ? 

— Je le lui ai dit. 

— Tout ? 

— Tout. 

— Mes propres paroles ? 

— Vos propres paroles. 

— Et que t’a-t-elle répondu ? 
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— Rien. 

— Rien !… Il faut que je la voie. 

— Vous ne la verrez plus. 

— Est-elle partie ? 

— Comme elle me remettait cet écrit, la garde des consuls 
est arrivée. Le sire de Rastoing la commandait. Il a fait monter 
Catherine dans une litière ; et ils se sont éloignés. 

— C’est violence, cria Roger. 

— Elle a dit au sire de Rastoing : Je vous attendais. 

À ce moment on apporta le flambeau. Roger le saisit, et se 
retourna pour lire la lettre de Catherine. Il aperçut alors les che-
valiers excités tout bas par Saissac ; ils avaient tiré leurs épées, 
et s’étaient glissés le long de la porte. Aussitôt Saissac s’écria : 

— Voilà l’assassin de Pierre de Castelnau ! saisissez-le. Et 
comme ils allaient s’élancer vers lui, Roger, par un mouvement 
rapide et irrésistible comme la foudre, saisit Saissac par le bras ; 
et, le traînant jusque auprès de Buat, il lui cria avec une colère 
mêlée d’une singulière émotion : 

— Mais regarde-le donc, malheureux, regarde-le donc. 

À ces mots, il posa son flambeau près du pâle et beau vi-
sage de Buat. À cet aspect, Saissac laissa tomber son épée qui 
retentit sur le pavé, et ses bras tendus vers Buat pour le saisir 
semblèrent s’ouvrir pour l’embrasser ; mais Roger, l’arrêtant 
encore, lui dit rapidement, d’une voix triste et profonde : 

— Pas devant eux, pas devant moi, Saissac. Ne vois-tu pas 
qu’il y a un nom qui doit m’être sacré, et sacré à toute la terre, 
que vous prononceriez dans vos embrassements ! 

Et sur-le-champ il les laissa l’un en face de l’autre, et se mit 
à lire la lettre que lui avait apportée Buat. La voici : 
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« Roger, je t’ai dit : On m’appellera une fille perdue, 
quoique je sois innocente ; mais j’aurai ton amour en place de 
renom et de vertu, et je vivrai heureuse. On m’appelle une fille 
perdue, et je n’ai pas ton amour. Je n’ai pas pu mourir : plains-
moi. Foë est donc bien belle ! » 

— Oh ! s’écria Roger en tombant sur un siège avec déses-
poir. Elle aussi ! elle !… Ils me l’ont tuée et prise. Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

Puis il éclata en amères exclamations et en cris terribles et 
sans suite, qui lui déchiraient la poitrine ; et Saissac, qui venait 
de comprendre qu’il y a d’autres dangers que ceux de la puis-
sance menacée, d’autres douleurs que celles du suzerain en 
guerre avec tous ceux de sa contrée, Saissac s’approcha pour le 
consoler. Mais Roger ne l’écoutait ni lui ni les autres. Quant à 
Buat, il ne parlait pas ; Buat était un cœur de la trempe de Ro-
ger, qui sait qu’il y a des tortures de l’âme pour lesquelles il n’y a 
pas de baume dans les paroles d’un homme. Nos lecteurs ont 
bien deviné qu’ils étaient frères. 

Il y a de ces fatalités ingénieuses, de ces heures terribles 
qui trouvent à croître la douleur quand il semble qu’il n’y a plus 
matière à souffrance dans l’homme, et alors il arrive qu’à ce 
moment de comble les plus faibles sont les plus accablantes ; les 
plus présumables deviennent les plus imprévues ; les plus indif-
férentes sont tortionnaires. Après la perte de Catherine, que res-
tait-il d’amour à briser au cœur de Roger ? après l’abandon de 
Pons, quel abandon le pouvait étonner ? Ce ne fut rien, presque 
rien ; mais ce fut la goutte d’eau surabondante, le vase en dé-
borda. Un homme entra. C’était Arnauld de Marvoill. 

— Agnès de Montpellier, dit-il, attend votre bon plaisir de 
la recevoir avant de s’éloigner de cette maison. 

Roger essuya ses larmes, et se remit : cependant il n’eut pas 
la force de se lever. Agnès entra. Elle était pâle, et avait les yeux 
baissés. Elle s’approcha en tremblant. 
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— Buat, dit-il, fais appeler Peillon. Puis il se tourna vers la 
vicomtesse. 

— Agnès, lui dit-il, vous allez me quitter ; mais il ne faut 
pas, je ne veux pas que vous ayez à mendier de qui que ce soit, 
fût-ce de votre frère d’Aragon, ou de votre sœur Marie, un asile 
qu’un mot ou un regard pourrait vous reprocher ou vous rendre 
odieux. Aujourd’hui, dans cette ville qui m’est ennemie, je ne 
puis faire pour vous tout ce que je dois ; car, Dieu sait, dans 
l’état d’interdit et de malédiction où je suis, si j’y trouverais des 
hommes pour approuver de leur sceau et témoigner par leurs 
noms des donations que je veux vous faire. Les temps vien-
dront, je l’espère, où j’accomplirai ce devoir. Ne considérez donc 
ce que je fais en ce moment que comme le premier paiement de 
la dette que je contracte ici envers vous. C’est tout ce que je puis, 
Agnès. J’espère que je n’ai pas perdu si complètement l’estime 
de toutes les âmes que vous ne soyez assurée que je fais tout ce 
que je puis. 

— Seigneur vicomte, dit Agnès, je ne puis ni ne dois… 

— Ne me refusez pas, Agnès, dit le vicomte, je vous en prie. 
Ce que je vais vous donner ne suffit pas à la vie d’une femme ; ce 
qui me restera, dût-on m’arracher mes quatre comtés, suffira 
toujours à la vie d’un homme. Il me restera mon épée, et quand 
je n’aurai plus ni ville, ni bourg, ni palais, ni chaumière, ni toit 
où abriter ma tête, je la planterai sur quelque lande stérile ou 
sur quelque grève déserte et je me coucherai à côté, sûr de ma 
vie comme sous la main de Dieu. 

Agnès ne répondit pas, et Buat rentra aussitôt : mais il 
avait à la fois l’air consterné et irrité. 

— Peillon est parti, s’écria-t-il ; Peillon s’est enfui, empor-
tant votre trésor et tout l’or que vous lui aviez confié. 

— Peillon est parti, s’écria Roger en se relevant le visage 
consterné et le regard perdu. 
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— Seigneur, dit Agnès timidement, je n’ai besoin de rien. 

— Oh ! merci, merci, de votre pitié, Madame, dit Roger en 
se laissant aller à pleurer comme un enfant ; vous voyez bien 
que je suis le plus malheureux des hommes. 

Et comme Agnès, entraînée par Arnauld, s’éloignait lente-
ment, et en jetant sur Roger un regard qui semblait lui deman-
der la permission de rester, il se reprit à dire, comme un homme 
sans force et sans courage : 

— N’est-ce pas que je suis bien malheureux ? 

Puis quand cette jeune fille fut sortie, comme si elle empor-
tait sa dernière espérance, comme si elle brisait le dernier lien 
qui l’attachait au monde, cette jeune fille, qu’il détestait la veille, 
il tomba à genoux et s’écria : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! prenez pitié de moi ! Et il s’éva-
nouit. 
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III. 
 

Conseil. 

Il se passa près d’une heure avant que Roger reprît entiè-
rement connaissance. Lorsque les amis qui l’entouraient virent 
qu’il était revenu à lui, ils lui conseillèrent le repos et voulurent 
se retirer. Roger les pria de rester et sortit lui-même un mo-
ment. Ils se regardèrent entre eux avec confusion. Gérard de 
Pépieux, le premier, rompit le silence. 

— Il faut penser à notre défense personnelle, sires cheva-
liers ; la force d’âme du vicomte s’est perdue en débauches et en 
intrigues de femmes ; il n’a plus ni la tête assez libre, ni le bras 
assez ferme pour pourvoir à la sûreté de ses quatre comtés. C’est 
à nous, à voir ce que chacun peut espérer de son propre courage 
et de sa propre prudence. 

— Quel que soit l’état du vicomte, sire de Pépieux, reprit 
Saissac, chacun de nous ne doit espérer que dans le courage de 
tous et dans la prudence de tous ; car si j’ai bien compris vos pa-
roles, il serait convenable que chacun se retirât dans ses terres 
et châtellenies, et que là il lui fût libre de mesurer s’il peut résis-
ter à nos ennemis ou s’accommoder avec eux. Prenez garde 
qu’en une pareille détermination le courage deviendrait folie et 
la prudence trahison. Ce qu’il y a de plus convenable, c’est de 
prendre tous ensemble une décision que nous exécuterons tous 
ensemble. 

Certes Saissac était un ami dévoué du vicomte ; mais il 
avait été son tuteur et il avait tellement gardé l’habitude du con-
seil et de la tutelle qu’il y revenait à toute occasion où se mon-
trait le moindre point pour l’y glisser. 



– 45 – 

— Cependant, dit Pépieux, si le suzerain manque à ses vas-
saux, les vassaux ne peuvent être liés envers le chef, et je ne me 
sens pas disposé à prêter aide et obéissance à qui ne peut me 
rendre ni aide ni protection. 

— Ceci est mal raisonné, reprit Saissac, car vous ne vous 
êtes pas cru délié de votre foi et hommage envers le vicomte 
lorsqu’il était faible et mineur, quoiqu’il ne pût vous rendre 
alors par lui-même l’aide et la protection qu’il vous devait en re-
tour. Il en est aujourd’hui de même. Qu’il soit mineur par l’âge 
ou par la faiblesse de son caractère, nul de ses chevaliers ne 
peut se séparer de lui sans traîtrise ; mais chacun doit concourir 
de son mieux à lui faire un conseil d’où sorte son salut. 

— Ah ! s’écria Pierre de Cabaret, le silencieux capitaine, se-
lon la chronique, c’est de nos épées que sortira son salut et le 
nôtre ; le bruit d’une lance sur un heaume et d’une épée sur un 
bouclier, parle plus haut que tous les conseils. Sus, mes frères, 
aux armes ! voilà tout le conseil et toute la prudence. 

— Ceci est d’un loyal châtelain, répondit Saissac. Mais 
avant d’en venir à cette extrémité, il faut épuiser toutes les voies 
d’accommodement ; et il serait nécessaire qu’un de nous, chargé 
du pouvoir des autres, fût député vers le légat, et vît s’il n’y a 
point de miséricorde à attendre de sa justice. 

— Et je prétends que pendant ce temps, ajouta Gérard de 
Pépieux, chacun de nous doit se retirer en sa terre pour se pré-
parer à combattre. 

— Ou à se rendre, sinon à se vendre, dit Guillaume de Mi-
nerve. 

— Est-ce pour moi que vous parlez, sire de Minerve ? reprit 
aigrement Gérard la main sur son épée. 

— Je parle pour ceux qui ont la peur et le calcul au cœur. 
Tenez, sire Gérard, vous êtes de nous tous le plus riche en 
terres, en armes et en bourgs ; mais vos bourgs et vos terres 
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sont en rase plaine, et votre château de Pépieux n’a pas de fos-
sés que ne puisse franchir un trait lancé à la fronde, et des murs 
que ne puissent atteindre des échelles à la main. Vous pensez à 
tout cela, et vous préféreriez un accommodement qui sauvât vos 
terres du ravage et votre château de la destruction à une guerre 
qui vous porterait, à coup sûr, grand préjudice. Eh bien ! sire 
Gérard, ceci est la preuve que Dieu est juste pour tous en ce 
monde : car si, durant la paix, vous vous êtes gobergé en abon-
dance de toutes choses, tandis que moi, par exemple, et notre 
ami Pierre de Cabaret, nous récoltions à peine dans nos lam-
beaux de terre, dispersés dans des creux de rocher, de quoi 
nourrir nos chevaux de bataille ; si vous avez été ainsi favorisé, 
c’est à nous de l’être à cette heure : car l’heure est venue, où nos 
châteaux, plantés au sommet des rochers, l’heure est venue où 
nos chemins, taillés dans le flanc des montagnes et nos fossés 
creusés en ravins par les torrents du ciel, nous protégeront 
mieux que vos abondantes récoltes et vos larges plaines. Mais 
comme notre pauvreté n’a pas été pour nous une raison 
d’abandonner notre seigneur et suzerain en d’autres temps, le 
préjudice qui vous menace n’en doit pas être une pour que vous 
le quittiez en celui-ci. 

— Qui parle de le quitter ? dit Gérard avec impatience. 

— Vous n’en parlez pas, dit Pierre de Cabaret, mais vous y 
pensez. 

— Sire Pierre, vous m’outragez et m’en ferez raison. 

Pierre de Cabaret haussa les épaules et lui répondit : 

— Si tu veux, Gérard, si tu veux, demain : car ta colère, ta 
bravoure, ton dévouement, c’est toutes choses d’une heure ; ta 
trahison de même. Crois bien que si je ne compte pas sur toi 
pour nous, je ne compte pas sur toi pour nos ennemis. 



– 47 – 

— Qu’il en soit ainsi ou autrement, s’écria Gérard, cette 
heure est plus qu’il n’en faut pour t’apprendre à parler digne-
ment d’un chevalier. 

Pierre Cabaret fit un signe à Guillaume de Minerve qui 
s’apprêta à le suivre, et Gérard fit un signe pareil à un autre che-
valier qui était Guillaume de Lérida, chevalier citadin de Carcas-
sonne, fameux par son hérésie et sa farouche exaltation. Ils al-
laient sortir tous les quatre lorsque Saissac s’interposa : 

— Est-ce là votre dévouement au vicomte ? s’écria-t-il. 
Vous, Pierre, ne le montrerez-vous pas mieux en n’exposant 
point votre vie pour d’autre cause que pour la sienne ? et vous, 
Gérard, votre fidélité ne sera-t-elle pas une meilleure preuve de 
votre honneur qu’un combat qui ne peut que préjudicier au vi-
comte, en mettant en danger l’un de vous deux ? Demeurez, je 
vous le commande autant que le peut un homme à qui vous avez 
eu coutume d’obéir longues années, durant qu’il était tuteur et 
représentant de votre seigneur, qui, je le crains bien, va en avoir 
besoin plus que jamais. 

Les quatre chevaliers, arrêtés et entourés par ceux qui 
étaient présents, consentirent à ne point vider leur querelle 
avant d’avoir pris conseil de ce qu’il fallait faire pour le salut 
commun. Sur l’ordre de Saissac on apporta une grande table où 
se trouvaient des flambeaux de cire, une écritoire avec ses 
plumes d’aigle et une quantité de parchemins de toute gran-
deur. Tous les chevaliers s’assirent autour. Outre ceux que nous 
avons nommés il s’y trouvait Amblard de Pelapoul, Galard du 
Puy, Pierre Hosloup, Bernard de Miraval, Ugo de Concas, Ray-
mond de Campendu et Etienne d’Agen ; douze en tout, sur plus 
de deux cent cinquante chevaliers ou châtelains qui relevaient 
du vicomte dans ses quatre comtés. À peine chacun fut-il assis 
que Saissac prit la parole pour prévenir toutes nouvelles que-
relles. 

— Sires chevaliers, leur dit-il, toute la question à résoudre 
c’est de savoir s’il faut combattre ou s’accommoder. 
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— Il faut combattre, s’écrièrent à la fois, les sires de Caba-
ret, de Minerve, de Campendu et le chevalier de Lérida. 

— Il faut s’accommoder, dirent quelques autres parmi les-
quels on remarquait Galard du Puy. 

— Il faut attendre, s’écria Gérard de Pépieux. Ce qu’il faut 
surtout, c’est que l’on ne sacrifie pas les intérêts des uns à ceux 
des autres, et que ceux qui ont quelque chose à risquer ne soient 
pas forcés de le perdre par l’entêtement d’une défense peut-être 
impossible. 

— Et qui t’a dit, s’écria Pierre, que cette défense soit impos-
sible ? 

— Le temps nous apprendra le nombre de nos ennemis, ré-
pliqua Gérard ; s’ils accourent peu nombreux et sans chefs de 
hautes races, sans doute il serait lâche et déshonorant de ne pas 
nous défendre jusqu’à ce qu’ils soient exterminés de nos terres ; 
mais si les principaux chevaliers du roi Philippe et du roi Jean 
se croisent avec des milliers de lances, non seulement il sera 
prudent, mais encore il sera honorable de s’accommoder avec 
eux. 

— Fussent-ils plus nombreux que les étoiles au ciel et le 
sable dans les mers, repartit Guillaume de Minerve, je les at-
tends dans mon manoir et leur permets de me planter en croix 
au sommet de mes créneaux, si jamais ils en touchent le faîte du 
bout de leur lance. Il faut donc nous défendre. 

— Or çà, s’écria Gérard, vous appelez donc défendre un 
pays que laisser ravager et piller à l’aise les plaines et les villes, 
brûler les fermes, anéantir les bestiaux, arracher les vignes, 
abattre les forêts, et vous croirez lui avoir rendu un grand ser-
vice parce que quelques manoirs isolés resteront debout au mi-
lieu de ce grand déluge de misères et de dévastations. 

— Je ne parle pas de mon château de Cabaret, s’écria 
Pierre, ni du nombre de nos ennemis ; car il faudra entasser les 
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montagnes les unes sur les autres avant que leurs mangonneaux 
ou leurs pierrières puissent seulement toucher le pied de mes 
remparts ; mais fussé-je seul comme Guillaume de Lérida avec 
ma lance et mon cheval de bataille, je dis qu’il faut combattre 
pour notre seigneur et le défendre jusqu’à ce que châteaux et 
hommes nous soyons tous par terre ; et s’il reste quelque chose 
debout alors, ce sera notre honneur, sires chevaliers ! et certes 
cela vaut bien la peine d’y penser. 

— Tout ce que je vois jusqu’à présent de plus clair en tout 
ceci, dit Saissac, c’est que c’est en nous que le pays doit chercher 
sa défense, et qu’à défaut du vicomte nous devenons respon-
sables de son destin futur. C’est une chose grave, et qui a besoin 
de réflexions. Voyons avec calme quel est l’avis de chacun de 
vous et ses raisons pour le soutenir : nous délibérerons et déci-
derons ensuite. Que le plus ancien commence : nous sommes 
prêts à l’écouter. 

— Non, dit Roger en entrant, non, ce sera le plus jeune qui 
commencera à donner son avis et ses raisons, puis il y ajoutera 
ses ordres s’il le faut ; gardez vos places, sires chevaliers, nous 
allons nous occuper de nos affaires. Buat, distribue ces missives 
à quatre de mes valets, qu’ils les portent sur l’heure et revien-
nent ; tu reviendras toi-même pour entendre nos conseils et 
nous servir d’écrivain. 

Et comme quelques chevaliers marquèrent de l’humeur et 
de la répugnance à ces paroles, Roger ajouta : — Cela sera ainsi, 
car je ne sache pas qu’aucun de vous, sires chevaliers, soit tenté 
de revendiquer cet honneur. 

À ce moment rien ne révélait sur le visage du vicomte qu’il 
venait de subir les plus violentes émotions, il paraissait calme et 
décidé ; et le léger froncement de ses sourcils ne dénotait que 
l’occupation d’un esprit qui rassemble avec soin toutes ses 
idées. Dès qu’il eut fini de parler, tous les chevaliers se turent ; 
car dans cette assemblée personne, si ce n’est Buat ou Roger lui-
même, n’était capable de tenir la plume et d’écrire une déclara-
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tion ou une charte quelconque. Les chevaliers s’assirent en si-
lence ; mais Roger dont l’activité d’esprit s’excitait pour ainsi 
dire par l’activité du corps, Roger continua à rester debout par-
courant la salle à grands pas. Buat rentra, il s’assit à la place qui 
lui fut désignée et Roger prit la parole. 

— Sires chevaliers, il faut nous préparer à combattre, il faut 
nous préparer à traiter. Je suis pour ceux qui pensent que la 
guerre et le fer sont notre dernière ressource ; je ne suis point 
contre ceux qui prennent soin des intérêts de leur fortune et qui 
ne veulent pas imprudemment livrer au massacre et à la dévas-
tation leurs hommes et leurs propriétés ; mais je crois le cou-
rage des uns trop précipité, la prudence des autres trop hâtive. 
Attaquer aujourd’hui serait imprudence, tendre des mains croi-
sées et suppliantes serait lâcheté ; il faut chausser nos éperons 
d’acier et mettre nos gantelets de fer, et alors nous pourrons of-
frir la main à nos ennemis, mais ouverte et armée, de façon 
qu’elle puisse s’unir à une main amie ou saisir la poignée du 
glaive selon la circonstance. Si notre poète accoutumé le sire de 
Marvoill était ici, il vous dirait quel fameux homme de l’antiqui-
té a dit : si tu veux la paix, prépare-toi à la guerre. J’ai oublié le 
nom de ce grand homme et non pas son précepte. C’est celui-là 
qu’il nous faut suivre. Sires chevaliers, nous allons mettre nos 
villes en état de défense, vous y mettrez vos châteaux ; et lors-
que nous serons ainsi préparés au combat nous demanderons la 
paix ; quand nous pourrons parler à nos ennemis à travers les 
visières de nos casques, alors ils écouteront notre voix, si, 
comme je le crains, la fureur d’Innocent ne les a pas rendus 
sourds à toute honorable proposition. À ceci nous gagnerons 
deux choses, et d’abord le temps de nous munir convenable-
ment ; et ensuite le bon droit, en montrant à tous les peuples de 
la Provence que nous avons tenté tous les moyens possibles 
d’accommodement. Cette marche, ce me semble, vous paraît 
sage et juste. 

— Assurément, dit Galard du Puy, cette conduite serait ex-
cellente à tenir si nous pouvions la tenir ; mais pour ce faire il 
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faudrait que le pays fût en meilleur état. Sans doute le vicomte 
Roger peut exiger de ses bourgeois, chevaliers et citadins, qu’ils 
défendent leurs villes. Mais pour la défense d’une ville il faut 
plus que les hommes qui y sont enfermés, il faut des provisions 
pour les nourrir, des armes pour les armer ; et comment avoir 
toutes ces choses sans argent ; et le vicomte sait mieux que per-
sonne en quelle pauvreté nous sommes tous réduits, lui le pre-
mier. 

— Vous vous trompez, sire du Puy, répondit Roger, je vais 
vous montrer qu’hommes, provisions, armes et argent, il ne me 
manquera rien lorsque j’en appellerai à mes fidèles populations. 

— Sire vicomte, reprit Gérard de Pépieux, ne vous bercez 
pas d’une illusion vaine, vous n’êtes point en état d’obtenir, par 
la force, des toltes, quêtes, ou prêts forcés qui ne vous sont pas 
dus, et la position où vous avez mis le pays par votre faute per-
sonnelle n’engagera ni serfs, ni bourgeois, ni chevaliers à faire 
au-delà de ce que veut la coutume. Ce n’est point ici le cas où, 
étant prisonnier de votre personne, ils seraient forcés de 
s’imposer une taille pour payer votre rançon ; il ne s’agit point 
non plus du mariage d’une de vos filles ni d’un voyage d’outre-
mer : et hors ces trois cas aucune tolte extraordinaire ne peut 
être imposée à aucun homme, bourgeois ou serf, sans son libre 
consentement. Ce consentement, sire vicomte, il ne faut pas 
l’espérer d’eux, car ils préféreront se racheter directement de la 
conquête en payant leurs ennemis que de s’y exposer en four-
nissant de quoi les combattre. D’un autre côté, vous n’ignorez 
pas que les péages et tailles ordinaires vous ont été payées 
d’avance. Quels sont donc les moyens de défense qui vous res-
tent ? Aucuns, à ce qu’il paraît. Et ne vaut-il pas mieux céder 
tout de suite avant que l’armée des légats ne soit à nos portes 
que d’être forcés de traiter plus tard, lorsque les dépenses qu’ils 
auront faites les rendront plus exigeants ? Et si quelques-uns ici 
croient que l’honneur y sera compromis, j’ajouterai que c’est le 
jouer bien plus que de s’exposer à s’humilier après une vaine 
bravade. 
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— Sire de Pépieux, je vous remercie de vos avis, et suis 
charmé de voir que mes chevaliers me rendent si complètement 
ce qu’ils me doivent : leurs bons conseils quand je les leur de-
mande ; leurs armes et leurs personnes, je l’espère, quand je les 
exigerai. Je suppose que ceci ne vous embarrasse pas plus que 
moi, et que vous tenez cette ressource pour assurée parmi celles 
qui me restent. Quant à mes bourgeois et serfs de terre et de 
corps, je ne les imposerai pas contre leurs volontés ; mais je fe-
rai, pour les lier à ma cause, ce que nos ennemis ont fait pour 
attacher tant d’hommes à la leur. Je ferai pour la défense ce que 
Rome fait pour l’attaque. 

— Sire vicomte, reprit Gérard, Rome a en elle une source 
de richesses supérieures à l’or et à l’argent, car elle est inépui-
sable et ne lui coûte qu’une parole. C’est avec cette monnaie 
qu’elle paie ses soldats. Elle a promis indulgence plénière et re-
mise de tous péchés commis jusqu’à ce jour à tout homme qui 
suivrait la croisade contre notre malheureux pays pendant qua-
rante jours seulement. Qu’opposerez-vous à cette formidable 
puissance qui ne soit bientôt tari et épuisé ? 

— Les biens du ciel sont précieux sans doute, mais ceux de 
la terre ne sont pas sans exciter les désirs des hommes. Ceux-ci 
sont en nos mains, sires chevaliers ; ce sont ceux-là que 
j’opposerai aux indulgences de Rome ; et je ne sais si je ne trou-
verai pas plus d’hommes qui achèteront plus cher une chance de 
bien vivre qu’une chance de bien mourir. Écris, Buat, écris que 
je donne à tous hommes, serfs de terre ou de corps de mes do-
maines, le droit de marier leurs filles actuellement vivantes nu-
biles, ou autres sans ma permission de seigneur, moyennant 
pour les serfs de corps vingt-cinq sols melgoriens ou un demi-
marc d’argent fin, et pour les serfs de terre moyennant une me-
sure toulousaine de blé ou avoine qu’ils verseront dans mes gre-
niers d’Albi, de Carcassonne et de Béziers. Ajoute que ce droit 
passera à perpétuité à leur postérité moyennant qu’ils décuple-
ront la redevance ci-dessus portée. Ajoute que pour pareille re-
devance ils peuvent obtenir, soit pour eux, soit pour leur posté-
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rité, le droit de faire embrasser à leurs fils l’état ecclésiastique 
sans notre permission suzeraine. Rédige l’acte ainsi que de cou-
tume. Je le scellerai de mon sceau, et tu le remettras en quatre 
copies à chacun des sénéchaux de nos comtés pour qu’il soit 
proclamé à son de trompe et de tambour par toutes nos cam-
pagnes, et avant deux semaines écoulées, afin que le délai pour 
tous ceux qui voudront profiter de la présente charte soit écoulé 
dans un mois. 

— Sans doute, dit Dupuy, une pareille mesure produira 
quelque argent et quelques provisions, mais cela sera bien loin 
d’être suffisant ; car peu d’hommes se présenteront pour en pro-
fiter ; et c’est dépouiller la vicomté de ses droits les plus pré-
cieux. C’est d’ailleurs une nouveauté sans exemple. 

— Vous avez l’esprit si préoccupé de l’impossibilité de notre 
défense, reprit Roger, que votre raison et vos souvenirs sont ab-
sents de vos paroles. D’abord ce n’est point une nouveauté ; car 
vous Saissac et Gérard, ici présents, avez signé il y a tantôt vingt 
ans pareille concession à Bernard Beausadun et à Arnauld Mo-
rel, lorsque vous gériez mes affaires comme mes tuteurs. Ceci 
doit vous être flatteur, et il me semble que je ne puis faire mieux 
aujourd’hui que vous n’avez fait jadis. Le reste de vos paroles est 
encore plus privé de sens et de réflexion. Ou beaucoup 
d’hommes se présenteront, et alors la ressource sera grande et 
profitable ; ou peu feront un tel marché, et alors la vicomté ne 
sera point dépouillée de ses droits. Je vais vous montrer qu’il lui 
en reste plus que vous ne pensez, dont nous pourrons encore 
faire argent. Écris, Buat. Dis qu’il sera permis à tout chevalier, 
citadin, bourgeois, serf de corps ou de terre, d’acquérir les terres 
libres en nos comtés, sans que cette acquisition les soumette 
aux redevances seigneuriales qui les atteignaient auparavant en 
passant dans leurs mains, et en faisaient des terres liges et de 
notre mouvance. Ce droit s’acquerra moyennant une somme de 
cinq cents sols melgoriens ou dix marcs d’argent fin. Cet acte tu 
le feras transcrire en six copies pour être envoyé à nos viguiers 
d’Albi, de Castres, d’Allet, de Béziers, de Pézenas, de Carcas-
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sonne, et de Lille en Albigeois. Je pense, sires chevaliers, que 
vous vous trouverez honorés et satisfaits de ce que vos terres re-
çoivent de moi cet honneur et cette valeur, que du moment 
qu’elles vous ont appartenu, elles deviennent à perpétuité terres 
libres et de franc-alleu. Cette mesure doit vous honorer, 
puisqu’elle fait que la terre dont souvent le nom seul reste à vos 
enfants ne peut plus être entachée de servitude ; et elle doit 
vous satisfaire, car elle accroît la valeur de vos biens que les 
bourgeois ou chevaliers citadins ne pouvaient acquérir qu’en les 
voyant diminuer de prix, par cela seul qu’ils les acquéraient. 

Chacun approuva cette mesure, Gérard de Pépieux plus 
que tout autre, qui prévoyait ainsi le moyen de se défaire de ses 
belles prairies et de ses champs pour les changer en richesses 
plus faciles à défendre et à emporter. 

— Sans doute, dit-il, ces deux octrois amèneront l’argent 
suffisant pour approvisionner les places et avoir des armes. 
Mais où trouver des soldats ? car en forçant le droit de chevau-
chée aussi haut que possible, il ne fournira jamais assez 
d’hommes pour la guerre à laquelle il faut nous préparer. 

— Eh bien ! dit Roger, les hommes se trouveront comme 
l’argent. Écris, Buat, deux actes pareils à ceux-ci, le premier en 
quatre et le second en sept copies ; le premier pour nos séné-
chaux de campagne, le second pour les viguiers de nos villes. 
Écris au premier : que tous serfs de corps ou de terre qui vien-
dront habiter nos villes y dénommées acquerront, par le seul 
fait de leur habitation pendant un an dans lesdites villes, la qua-
lité d’hommes libres, et qu’ils en deviendront bourgeois en s’y 
conformant aux redevances dues par les bourgeois, tant pour le 
service militaire qu’ils font de leur personne, que pour la quête 
qu’ils paient pour le bon entretien des murailles. 

— C’est dépeupler les campagnes au profit des villes, s’écria 
Gérard. 
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— Les campagnes n’ont point besoin d’être défendues, 
puisque, à votre dire, elles ne peuvent l’être ; il faut donc songer 
à la protection des villes qui doivent devenir dans ce moment 
notre premier et important asile. Continue, Buat, et écris au se-
cond acte que je t’ai commandé : que tout bourgeois vivant no-
blement sera admis à l’ordre de chevalerie, et recevra la ceinture 
militaire sur l’attestation de vingt-trois bourgeois ou chevaliers 
de la comté, certifiant son mérite, sa loyauté et son courage, et 
cela sans que le seigneur de sa ville puisse s’y opposer. 

Cette dernière décision excita un grand murmure parmi les 
chevaliers ; plusieurs se récrièrent que c’était une nouveauté 
sans exemple, une dégradation de l’ordre de la chevalerie. 

— Or donc, Messires, dit Roger après avoir laissé écouler 
toutes leurs exclamations, vous voulez que la permission d’un 
seigneur et son caprice soient préférables au choix de vingt-trois 
des plus honorables habitants d’une ville ? vous dites que c’est 
une nouveauté, et qu’elle amènera la dégradation de la no-
blesse ? Cette nouveauté, Messieurs, est la coutume immémo-
riale de la ville de Beaucaire, et j’en appelle à messire d’Hos-
loup, qui a obtenu sa ceinture militaire de cette manière. Est-il 
aussi aisé de gagner l’estime de vingt-trois notables habitants 
d’une ville que la faveur d’un seigneur ? et quelle que soit la va-
leur et le renom des chevaliers de mes comtés, n’est-il pas avéré 
que la chevalerie de Beaucaire est la plus célèbre de la province 
pour son courage et sa splendeur ? Faites-donc trêve à ces 
vaines réclamations, et maintenant que je vous ai montré ce que 
je pouvais faire, sachez que c’est ce que je veux faire, et que cette 
volonté est inébranlable. Permis à ceux qui me trouvent cou-
pable ou insensé de ne point s’y soumettre ; mais permis à moi 
de les dénoncer dès ce jour comme lâches et félons, et de les pu-
nir et dépouiller de leurs propriétés pour en revêtir tel chevalier 
qu’il me plaira. N’est-ce pas la loi, sire de Pépieux ? n’est-ce pas 
justice, chevalier de Lérida ? 
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Le premier courba la tête en signe d’assentiment ; et le se-
cond, qui ne demandait pas mieux que voir un cas de félonie se 
présenter pour en pouvoir profiter, lui pauvre citadin, sans 
terres ni château, Lérida s’écria : 

— C’est justice, Monseigneur, exacte justice. 

— Maintenant, Messires, au point du jour nous quitterons 
cette cité ; que chacun de vous aille en prévenir ceux de sa mou-
vance, chevaliers ou autres ; le rendez-vous est ici, au soleil le-
vant. Maintenant aussi vous qui m’avez été fidèles, recevez mon 
remerciement : j’étais encore enfant lorsque vous me rendîtes 
foi et hommage, jurant de me protéger de votre force et de votre 
autorité ; aujourd’hui que je suis un homme, je vous rends ser-
ment pour serment. Sur mon âme et Notre Seigneur Jésus-
Christ, je vous jure qu’il ne sera fait tort à aucun de vous, que ce 
tort ne devienne mien, aucune offense qui ne devienne mon of-
fense ; et je vous jure que tant qu’il me restera un champ au so-
leil, un sol en mon trésor, une épée au poing, une goutte de sang 
dans les veines, vous les pourrez demander pour réparer vos 
torts ou venger vos offenses. Par ainsi, me tenez-vous pour votre 
ami et votre suzerain ? 

— Pour notre suzerain et notre ami, s’écrièrent tous les 
chevaliers. 

Ils sortirent tous, à l’exception de Pierre de Cabaret et de 
Saissac qui demeurèrent sur un signe de Roger. Ni l’un ni l’autre 
n’avaient fait la moindre observation à tout ce qu’avait décidé le 
vicomte ; Pierre de Cabaret, parce qu’il était de sa nature et de 
ses habitudes d’obéir aveuglément à tout ordre de son suzerain ; 
Saissac, parce qu’il avait trop de connaissance du caractère du 
vicomte pour ne point voir qu’il était dans un de ces moments 
où sa volonté était inflexible comme le roc, et qu’en s’y oppo-
sant, il n’eût fait que la rendre moins souveraine pour les cheva-
liers présents, sans cependant y rien changer ; d’ailleurs il avait 
trop d’habitude des affaires pour ne point reconnaître avec 
quelle rapidité et quelle supériorité le vicomte avait découvert et 
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employé les ressources qui lui restaient dans ce moment de dé-
tresse. Quand Roger se retrouva seul avec ses intimes, il ne crai-
gnit pas de descendre avec eux de la fière froideur où il s’était 
enfermé vis-à-vis des autres ; il s’assit, et après s’être fait servir 
une coupe pleine d’une eau glacée mêlée de jus d’orange, il dit à 
Pierre de Cabaret : 

— Sur mon âme, mon vieux chevalier, j’ai cru que j’allais 
mourir quand je me suis laissé aller là tout à l’heure, comme je 
faisais étant enfant, et que je me coupais le doigt en me façon-
nant une flèche avec un couteau ; c’est une infirmité de ma na-
ture. Il y a des moments où le cœur me manque comme à une 
fille de quinze ans. 

— Ce n’est pas au combat, Monseigneur. 

— C’est que, vois-tu, mon bon Pierre, on sait où l’on va au 
combat ; la pire chance, c’est d’y être tué ou vaincu, et on se fait 
par avance une raison pour ces sortes de malheurs ; au lieu que 
dans la vie il en advient de si inattendus et de si profonds qu’ils 
vous anéantissent avant qu’on ait pu y prendre garde, et se cui-
rasser contre eux. 

— Et maintenant, Monseigneur, dit Pierre en s’approchant 
de lui : 

— Maintenant tout est fini, mon bon soldat, et nous 
n’avons plus qu’à nous mettre l’épée au flanc et le casque en 
tête, et nous battre bravement et à mourir de même, si l’on veut. 

— Qui peut empêcher un chevalier de mourir ainsi ? reprit 
Pierre. 

— Qui sait ? dit Roger. Il y a la trahison qui tue le corps 
aussi bien que l’âme ; on peut donner un coup de poignard ou 
un gobelet de poison à celui dont on a fait mentir la vie et ca-
lomnié le cœur. Mais ne pensons plus à cela. Buat, va voir si les 
hommes que j’ai fait mander sont arrivés. 
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Buat sortit ; et pendant qu’il s’éloignait, Saissac le suivit 
des yeux avec attention, et quand il eut rencontré le regard de 
Roger, celui-ci lui sourit doucement, lui tendit la main, et lui 
montrant Buat d’un signe de tête, il lui dit : 

— Il est brave, et fort comme le lion, il est patient comme la 
tortue ; si j’avais une vengeance à léguer je la lui remettrais en 
main. 

Buat rentra. 

— Nathanias le médecin et le marchand Nin-Benjamin, 
tous deux juifs, sont arrivés avec le Pisan Marc-Moreira. Le no-
taire Jéhan de Fredelas attend aussi. 

— Fais entrer Nathanias d’abord, dit le vicomte. 

Dès que le médecin fut entré : 

— Maître, lui dit-il, je t’ai fait appeler pour te demander s’il 
ne te convient point de quitter la ville de Montpellier, qui, 
d’après ce qui s’est passé au logis de Catherine Rebuffe, n’est 
plus un lieu de sûreté pour toi. Si cela te plaît, et si tu n’as pas 
encore fait choix d’un asile, je t’offre un logement en mon châ-
teau de Carcassonne avec trois cents sous de gages par an, pour 
que tu sois le médecin de nos hommes et de nous-mêmes, et 
que tu puisses les secourir en cas de blessures graves ; car, je 
sais que tu es grandement expert en ta science. 

— Monseigneur, reprit Nathanias, le roi d’Aragon m’a fait 
assurer de sa protection, si l’église romaine voulait m’inquiéter 
pour le cas de Pierre Mauran, et je ne puis quitter Montpellier 
sans son mandat, et sans avoir remis en bonne santé un chétif 
malade qu’il m’a confié, le poète Vidal qui a été rudement mal-
traité par les chiens de la dame de Penaultier. 

— Et penses-tu le sauver ? 
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— Je n’en fais nul doute, Monseigneur ; un fou, cela vit de 
soi ; car le mal de corps n’est rien si n’était l’âme qui vient tou-
jours l’aiguillonner. 

— Tu as raison, dit Roger pensif. 

— Ainsi, dit Nathanias, nous aurions sauvé ce pauvre Mau-
ran si n’eût été sa rage d’hérésie et les coups de bûches qu’on lui 
a donnés, quoiqu’il eût été cruellement maltraité par une com-
pagnie d’infâmes routiers. 

— Chien de juif, dit Buat, qui t’a permis de parler mal des 
routiers ? 

— Je répète ce que j’ai entendu dire, répondit Nathanias 
tremblant. 

— Ainsi, dit Roger, je ne puis compter sur toi ? 

— Bien au contraire, Monseigneur, parce que je vous es-
time comme le plus brave et libéral chevalier de la contrée ; or 
j’irai par inclination et honneur, quoique ma vie soit en sûreté 
dans Montpellier, et que le roi d’Aragon m’ait fait offrir cinq 
cents sous melgoriens. 

— Assez, dit Roger, je te comprends : tu es sûr d’être brûlé 
si tu restes à Montpellier, et Pierre d’Aragon t’a fait chasser de 
son palais. Je vous connais, toi et les tiens. Accepte mon affaire, 
ou je songerai à Samuel Ben Salomon. 

— Samuel Ben Salomon est un ignorant, s’écria Nathanias, 
et Monseigneur connaît trop le prix de la vraie science. 

— Allons, dit Roger, j’ajouterai deux robes fourrées à tes 
gages, et tu viendras. 

— Quand partons-nous, Monseigneur, dit Nathanias ? 

— Au point du jour. Et, du geste, Roger le congédia. En le 
regardant s’éloigner, il ne put s’empêcher de dire : 
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— C’est une singulière et inconcevable race que celle de ces 
hommes, qui ont tellement le mensonge et la rapacité dans le 
sang que rien ne puisse les en corriger. En voici un, le plus sa-
vant homme qui existe peut-être en Provence, à qui l’étude des 
grandes et belles sciences eût dû agrandir l’esprit et élever le 
cœur, et qui trafique de lui et de son savoir comme le dernier 
marchand d’un manteau de tiretaine. Heureusement qu’il m’a 
fait la leçon pour l’autre. Buat, fais entrer Nin-Benjamin. 

Nin-Benjamin entra. C’était un marchand juif ; voilà son 
portrait. Je pense que nos lecteurs en ont lu quelques-uns dans 
leur vie, ne fût-ce que celui du beau poème de Scott, celui 
d’Ivanhoé. Dès que Nin-Benjamin fut entré, le vicomte lui dit : 

— Tu as vu, en entrant ici, le Pisan Marc Moreira ? il va me 
signer, à l’instant, le marché que je vais te proposer si tu ne me 
le signes avant lui. 

— Je puis faire tout ce que peut faire le Pisan Marc Moreira 
si ce que fait Marc Moreira est raisonnable et possible, répondit 
le juif. 

— Tu vas en juger, dit Roger : tu possèdes, par toi ou les 
tiens, une immense quantité d’or dont l’emploi vous embar-
rasse ? 

— Monseigneur se trompe, et nous sommes si pauvres de-
puis que l’édit du roi Philippe a chassé nos frères des terres de 
France, que c’est une bien vaine supposition que dire que nous 
possédons des monceaux d’or. 

— S’il en est ainsi, dit Roger, qu’on fasse entrer Marc 
Moreira. 

— Cependant, Monseigneur, s’écria Nin-Benjamin, il est 
possible que mes frères… 
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— Écoute, dit Roger, je n’ai pas le temps de te poursuivre 
dans tes détours de friponnerie ; ne m’interromps pas, et dis oui 
ou non quand j’aurai fini. 

— J’écoute, Monseigneur. 

— Vous avez des monceaux d’or, et tu sais bien, toi, que les 
juifs de la Provence en ont d’autant plus qu’on n’y a peu exécuté 
l’édit du roi Philippe qui les chasse du royaume ; mais cet or 
vous ne savez qu’en faire. Vous avez beau le convertir en cou-
ronnes, bracelets et joyaux, en christs et en vierges, en saints et 
en calices de toutes formes, il est pour vous un fardeau plus 
qu’une richesse, car vous n’en trouvez que rarement l’emploi, et 
jamais suffisamment. D’une autre part, pour l’échange de mar-
chandises un lingot n’est pas chose facile à supputer comme une 
monnaie courante. Eh bien, je te donne, à partir de ce jour 
jusqu’à la fin de juillet prochain, qui arrive dans trois mois, je te 
donne mon sceau pour en frapper monnaie en or et en argent, 
jusqu’à telle somme qu’il te plaira, en me comptant, d’ici à une 
heure, une somme de cent mille sous de vingt-cinq au marc 
d’argent, c’est-à-dire en sous raymondiens, et en me signant un 
engagement pour pareille somme dans un mois. 

— Deux cent mille sous, Monseigneur ; c’est folie, c’est im-
possible, répondit le juif avec un sourire dédaigneux. 

— Appelez le Pisan Marc Moreira, dit Roger en se levant. 

— Cependant, Monseigneur, si cinquante mille sous… 

— Un mot de plus, et je te fais chasser à coups de fouets… 
va-t’en… voici Marc Moreira. 

Le Juif sentait bien que l’affaire était excellente, et si on lui 
avait demandé quatre cent mille sous, peut-être en eût-il offert 
deux cent mille ; mais conclure une affaire sans marchander lui 
était aussi impossible que de ne pas avoir soif ou faim. Cepen-
dant, voyant que Roger s’avançait vers la porte, il dit avec dé-
sespoir : 
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— Eh bien ! Monseigneur, cent cinquante… 

— Marc Moreira, maître Marc Moreira, dit Roger en levant 
lui-même la portière et en appelant le Pisan. 

— Vous aurez tout, Monseigneur !… s’écria Nin-Benjamin à 
voix basse ; mais ne dites pas que j’ai fait cette folie. 

Le juif mettait le silence comme condition à son marché, 
pour se dire qu’il avait attrapé quelque chose. 

— C’est, dit Roger, à Moreira qui entrait, c’est notre notaire 
Jehan de Fredelas que je voulais d’abord appeler ; excusez, mon 
maître, vous allez avoir votre tour. 

— Ah ! dit Nin Benjamin ; vous avez une affaire à traiter 
avec le Pisan : s’il s’agit d’étoffes, d’armures, de chevaux, ou de 
marchandises de quelque sorte qu’elles soient, nous sommes 
aussi bien approvisionnés que peuvent l’être tous les Pisans de 
Montpellier. 

— Non, dit Roger, il ne s’agit en ceci ni de vendre ni d’ache-
ter ; mais puisque tu as des armures et des chevaux, voici Buat 
et le sire de Cabaret qui vont l’accompagner et qui en choisiront 
quelques-unes pour notre compte. Maître Fredelas, approchez 
et faites l’acte que je vais vous dicter. 

Selon la coutume pour toute affaire qui engageait les deux 
parties, Jehan écrivit ledit acte au haut du parchemin, et lors-
qu’il fut arrivé à peu près au tiers de la hauteur, il tourna le par-
chemin et acheva l’acte de l’autre côté, ayant soin qu’il n’occupât 
aussi que le tiers de cette seconde page ; cela fait, il le recopia au 
bas du parchemin des deux côtés et sur le tiers aussi de chacun 
des deux côtés, de façon qu’entre les deux actes il restait un 
grand blanc. Quand les deux actes furent dûment collationnés et 
signés tous deux par le vicomte et Nin-Benjamin, Fredelas ins-
crivit sur le blanc qui restait les lettres de l’alphabet en grandes 
majuscules contournées, et y apposa sa signature écrite de bas 
en haut et de haut en bas ; puis il sépara les deux actes avec une 
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longue paire de ciseaux, en les partageant également de façon 
que les lettres de l’alphabet et sa signature fussent coupées en 
deux, une moitié restant attachée à chaque acte, comme on fait 
encore de nos jours pour ce qu’on appelle les registres à talon. 
Les actes ainsi séparés étaient remis à chacune des parties, et 
lorsqu’on les produisait en justice, ils devaient se rapporter 
complètement, sous peine d’être déclarés nuls. Nin-Benjamin 
sortit pour aller préparer son paiement, et Marc Moreira fut in-
troduit. C’était un grave personnage portant un bonnet fourré ; 
il avait une robe de soie flottante, une large ceinture où se glis-
sait un mince poignard, et des bottines d’un rouge écarlate. Ro-
ger se leva pour le recevoir, et lui fit donner un siège. 

— Maître, lui dit-il, je vous prie de m’excuser si je vous ai 
fait appeler à une heure aussi indue ; mais la nécessité a été plus 
forte que la convenance ; cette nécessité est même plus forte 
que la prudence que l’on doit garder dans l’espèce d’affaires 
dont je veux vous entretenir, et le mystère qu’on doit y mettre ; 
mais je vous sais homme d’honneur, et d’ailleurs ce que j’ai à 
vous proposer n’est chose nouvelle ni pour vous ni pour moi ; 
seulement, nous pouvons conclure aujourd’hui ensemble et 
dans une heure ce que mon argentier traînait en longueur de-
puis tantôt deux ans. Vous m’avez fait demander pour notre 
ville de Carcassonne le droit d’y établir les marchands de Pise. 
Les Arméniens, vous le savez, et les Candiens me le deman-
daient aussi : mais je préfère votre nation à la leur, et suis prêt à 
traiter avec vous, si l’indemnité que vous m’offrez est raison-
nable. 

— Monseigneur, dit Marc Moreira, la ville de Montpellier 
nous a permis de nous établir dans le second faubourg ; elle 
nous a donné une rue particulière fermée de chaînes et de 
portes pour notre sûreté en cas d’émoi et de pillage ; elle nous a 
en outre laissé notre droit de juridiction entre nous pour les 
faits où ne se sont pas mêlés des citoyens de la ville ; elle a per-
mis encore l’établissement d’un consulat chargé de la surveil-
lance et de la protection des marchands pisans, et pour toutes 
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ces concessions, nous avons donné à la ville de Montpellier la 
somme de mille marcs d’argent fin une fois payée, et une rede-
vance annuelle de cinquante marcs d’argent. J’en produirai le 
titre quand vous le voudrez. 

— C’est inutile, maître, je vous connais et sais que votre pa-
role vaut tous les écrits. Maintenant, que pouvez-vous me don-
ner pour des avantages pareils à ceux que vous venez de me 
nommer ? 

— Si, d’un côté, vous voulez considérer que la ville de Car-
cassonne est bien moins populeuse et riche que celle de Mont-
pellier, vous penserez sans doute que la somme doit être 
moindre ; mais, d’une autre part, si vous voulez vous engager à 
ne faire ces avantages à aucune autre nation, et à n’admettre 
pendant dix ans ni les Arméniens, ni les Génois, ni les Candiens, 
à pareil traité, nous pourrons vous offrir pareille somme. 

— C’est conclu, dit le vicomte ; vous ferez dresser l’acte, 
maître Fredelas va vous suivre. Quant au paiement, je désire 
qu’il me soit fait à Carcassonne, en monnaie septemne, 
d’aujourd’hui à un mois. 

— En voulez-vous une garantie, Monseigneur ? 

— Je n’ai besoin que de votre parole. Adieu, maître ; que 
Dieu vous conduise. 

Dès qu’il fut sorti, Roger dit à Buat : 

— Va, maintenant, chez ce coquin de Nin-Benjamin ; 
compte trois fois l’argent dans les sacs, quatre fois les sacs sur le 
dos des valets, et dix fois les valets, en sortant : regarde les ar-
mures à la lueur des flambeaux, et tu seras volé demain de plus 
deux mille sous, je te jure. 

— Monseigneur, dit Buat en riant, je me souviendrai que 
j’ai été routier. 
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— Tu prendras sur cet argent ce qu’il faut pour payer ta 
compagnie. La foire libre te protégera quatre jours encore, et tu 
pourras rassembler tous tes hommes. Fais qu’ils soient équipés 
en gens de guerre, et non pas en brigands. Demain nous pren-
drons un lieu de rendez-vous. 

Une heure après, Roger s’était retiré dans sa chambre, et 
au point du jour, armé de sa cotte de mailles, la tête découverte, 
le front serein et presque joyeux, Roger, accompagné d’une 
trentaine de chevaliers, surplus de deux cents qui relevaient de 
lui, sortit de la ville de Montpellier au galop de son cheval Al-
gibek, qui s’arrêta instinctivement en passant devant la rue où 
était la maison de Catherine ; mais nul ne s’en aperçut, car Ro-
ger le pressa de l’éperon, et le força de continuer sa route, sans 
détourner seulement la tête ni interrompre la conversation qu’il 
avait avec Saissac. 
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LIVRE CINQUIÈME. 

I. 
 

Le Suzerain et son Vassal. 

À trois mois de là nous retrouvons encore Roger dans la 
ville de Montpellier. Tout ce temps avait été employé par lui à 
compléter, par l’exécution, les mesures qu’il avait décidées en 
présence de ses chevaliers. Ses deux villes de Béziers et de Car-
cassonne avaient été l’objet particulier de ses soins, parce que 
c’étaient celles où la fidélité des habitants lui paraissait le plus 
assurée. Dans l’opinion des plus prudents, la croisade devait y 
passer comme un torrent, et le fait d’y résister seulement pen-
dant les quarante jours qui étaient imposés aux croisés pour ga-
gner leurs indulgences, promettait une bonne chance ou de la 
vaincre ou de traiter avec elle ; d’un autre côté, elle devait traî-
ner à sa suite de telles exactions et de si grandes cruautés, que 
Roger ne doutait pas que le premier moment d’effroi passé ou 
remplacé par le désespoir, toutes les populations ne se levassent 
pour purger le sol de la Provence d’un si lourd fléau. Alors il 
comptait bien reprendre sa place en tête de ce mouvement, et y 
trouver la récompense de sa persécution. 

Cependant, comme il était décidé depuis longtemps dans la 
marche qu’il voulait suivre, il se rendit à Montpellier dès qu’il 
apprit que l’armée des croisés y était arrivée, quoiqu’il n’eût au-
cune espérance probable de rien gagner des chevaliers croisés et 
particulièrement du nouveau légat Arnaud, abbé de Cîteaux, 
qu’Innocent III avait joint à Milon, et que les croisés avaient 
nommé général de la croisade. Cependant il croyait devoir à ses 
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vassaux de tout tenter pour les soustraire aux malheurs d’une 
pareille guerre, et en outre il comptait profiter de sa présence à 
Montpellier pour connaître l’esprit et le nombre des combat-
tants qu’il avait pour ennemis ; il n’hésita donc pas à venir dans 
la ville où ils étaient assemblés. Il serait convenable de nombrer 
ici tous les nobles seigneurs de France qui prirent part à cette 
croisade ; mais cette énumération serait sans doute fatigante, et 
les renseignements nécessaires au lecteur pour saisir lucide-
ment le fil de cette histoire se trouvent naturellement exposés 
dans l’entrevue qu’eurent ensemble le comte de Toulouse et Ro-
ger, la veille du jour où celui-ci fut admis en présence des légats. 

Dès le matin de son arrivée, Roger avait reçu un message 
secret du comte de Toulouse ; ce message verbal lui avait été 
transmis par Raymond Lombard qui, avec quelques chevaliers, 
avait accompagné son seigneur à Montpellier. Roger fut sur le 
point de se refuser à cette invitation ; mais comme il connaissait 
le caractère indécis de son oncle, sa marche tortueuse en toutes 
choses, il pensa qu’il pourrait tirer quelques secrets utiles de cet 
entretien, et il se décida à voir Raymond. Lorsque Roger entra 
dans la chambre où l’attendait le comte, celui-ci le salua de la 
main. Il était pâle, maigri, et profondément soucieux ; en trois 
mois, ses cheveux avaient grisonné, et son front était devenu 
chauve et ridé. Roger le regarda avec étonnement, et presque 
avec pitié ; lui-même avait le teint hâlé et brûlé, soit résultat de 
la fatigue qu’il avait éprouvée dans les trois mois qui venaient de 
s’écouler, soit que les chagrins qu’il portait en soi l’eussent déjà 
flétri, tout jeune qu’il était, en le dévorant intérieurement ; car 
depuis le jour de l’assemblée des chevaliers, ni le nom de Cathe-
rine, ni celui de Pons, ni celui d’Agnès, n’étaient sortis de sa 
bouche. De plus adroits que ceux qui l’entouraient à deviner le 
secret du cœur des hommes, eussent reconnu que sa jeune 
épouse avait pris rang dans son cœur à une place bien intime, 
puisqu’il enfermait son nom dans le même silence qu’il gardait 
sur les deux affections les plus chères de sa vie, l’amour de Ca-
therine et l’amitié de Pons de Sabran. Quand Raymond eut à 
son tour considéré le vicomte, il branla tristement la tête, et dit : 
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— Tu m’as voulu sauver les douleurs que j’ai au cœur et les 
rides que j’ai au front, Roger, et pourtant ils sont venus ; j’ai 
voulu te faire le chagrin que tu souffres et te donner la pâleur 
qui te blanchit le visage, et ils sont venus aussi. Misérable vie 
que celle où le mal et le bien ont le même succès et la même ré-
compense ! 

— Vous vous trompez, sire comte, dit froidement Roger, il y 
a différence entre la pâleur de la fatigue et celle de la peur, entre 
le souci de faire ce qu’on doit et le remords d’avoir fait ce qu’on 
ne devait pas faire. 

Le comte se tourmenta un instant sur son fauteuil en pous-
sant des soupirs désolés, puis il s’écria tout à coup : 

— Malheur sur moi ! Roger ; et Dieu veuille qu’il ne faille 
pas bientôt ajouter malheur sur toi ! La Provence est perdue, et 
la puissance romaine nous envahit comme une plaie dévorante. 

— Le voyez-vous enfin ? dit Roger. 

— Ah ! s’écria le comte, c’est Dieu qui t’inspirait le jour où 
tu nous dénonças les projets de Rome et l’avenir de nos comtés. 

— Je ne mets point d’orgueil, reprit Roger, à avoir mieux 
compris que vous l’esprit de Rome ; mais votre tristesse d’au-
jourd’hui m’étonne autant que votre aveuglement d’alors. Rien 
n’est commencé encore, et vous désespérez déjà. 

— Non, dit le comte, non, j’espère encore en toi, en toi, Ro-
ger, l’enfant chéri de ma sœur Adélaïde, que j’ai plus aimée que 
toute chose de ce monde. 

— Je le sais, dit Roger, et c’est le souvenir de cette ten-
dresse pour ma mère qui m’a fait oublier votre haine contre 
moi, et m’a déterminé à venir en ce lieu. 

— Je ne te hais pas, Roger ; tu te trompes ; c’est fatalité, 
c’est enchantement qui m’ont ainsi égaré l’esprit. 
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La tristesse de Raymond était si profonde que Roger ne se 
sentit pas le courage de l’accabler tout à fait en lui reprochant, 
non point seulement ses fautes, mais ses coupables projets 
contre lui. Il se rapprocha de son oncle, et prenant un siège à ses 
côtés, il lui demanda ce qu’il voulait, et pourquoi il l’avait fait 
mander. Raymond promena autour de lui un regard inquiet et 
perçant, puis il commença ainsi à voix basse et par phrases en-
trecoupées : 

— Tu as été sage et résolu dans ta conduite, Roger ; tu as 
grandement fortifié tes villes et tes châteaux, et les as soigneu-
sement approvisionnés ; mais… mais. 

— Eh bien ! dit le vicomte. 

— Ton trésor s’est épuisé à tous ces préparatifs, et il te 
manque d’argent. 

— J’en ai plus que le comte de Toulouse, dit Roger avec 
hauteur, et plus légitimement acquis. 

— Non, dit le comte toujours à voix basse, non, tu manques 
d’argent, et la troupe de Buat n’a pas reçu sa solde depuis huit 
jours ; elle murmure, et son capitaine a besoin de sa volonté 
ferme comme la tienne, de son bras fort comme le tien, pour la 
maintenir ; car Buat a beaucoup de tes qualités et de ton vi-
sage… ce pauvre Buat… 

— Laissons cela, dit Roger vivement ; s’il me manque d’or 
j’en trouverai. Ma venue à Montpellier n’a point d’autre but au-
quel je puisse espérer atteindre ; car si je me présente devant les 
légats, c’est plutôt pour accomplir un devoir envers mes popula-
tions, que dans l’espérance raisonnable d’en obtenir quelque 
chose. 

— Tu as raison, tu n’en obtiendras que guerre et malédic-
tion ; tu as raison encore, il faut te procurer de l’argent : en as-
tu les moyens ? 
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— Je les trouverai, sire comte. 

— Tu n’as qu’un jour, et c’est bien peu… si tu es embarrassé 
je puis te les indiquer. 

— Mon oncle, dit Roger en souriant, croyez que le vicomte 
Roger, le prodigue et le fastueux, sait mieux que vous, le suze-
rain prudent et rangé, où l’on trouve de l’or dans les jours de dé-
tresse. 

— Sans doute, pour des folies de jeunesse, pour des achats 
de joyaux ou des fêtes de femmes ; mais pour des entreprises de 
guerre ou de politique, où il faut que le soldat soit largement 
payé, surtout lorsqu’il n’a pas la chance du pillage, où l’on doit 
penser à se faire des intelligences dans le camp des ennemis, il 
faut beaucoup d’or, plus que tu ne crois. 

— Eh bien ! reprit Roger, à la grâce de Dieu et de mon 
épée ; après mon trésor il faudra épuiser mes veines ; après mon 
or, mon sang. 

— Folie, dit le comte, folie ; tu dois avoir des amis, Roger, 
des amis qui te secourront de leurs richesses. 

— La richesse des miens, dit Roger, est toute dans la bonté 
de leur lance et la fermeté de leur courage. 

— Tu ne me comprends pas, ou ne veux pas me com-
prendre ; tu as besoin d’or… 

— Vous me l’avez déjà dit, et je le sais ; ce que je ne sais 
pas, à vrai dire, c’est où le trouver. 

— Il ne te faut pas moins de dix mille marcs d’argent, reprit 
Raymond en continuant sa pensée ; cela peut suffire pour deux 
mois ; au bout desquels, si les principaux de cette armée se reti-
rent, car leurs quarante jours de pèlerinage seront accomplis 
alors, nous verrons… mais, jusque-là, il faut que tu résistes 
seul… seul, car moi… 
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Raymond s’arrêta en rencontrant le regard d’aigle du vi-
comte qui semblait vouloir pénétrer, à travers ses paroles entre-
coupées, dans le secret de ses nouveaux calculs. Ils gardèrent un 
moment le silence ; et Roger, qui voyait bien que le comte était 
tout prêt à le servir, à condition que personne ne pût le soup-
çonner ; à condition que lui-même, Roger, aurait l’air de ne pas 
s’en apercevoir, le vicomte ajouta : 

— Sans doute, ces dix mille marcs d’argent me seraient un 
grand secours ; mais, ai-je encore un ami à qui les emprunter, et 
qui fonde assez d’espoir sur mon existence pour me les prêter ? 

— Et ne t’ai-je pas dit, reprit le comte, que je n’espérais 
plus qu’en toi ? Voici, dans ce coffre, ces dix mille marcs d’ar-
gent ; quel homme assez sûr pourrait les venir chercher ? 

— Buat. 

— Oui, Buat, après la nuit fermée, au milieu de la nuit ; il 
peut passer par la porte basse du jardin avec quelques hommes ; 
en voici la clef. Il n’y aura personne dans cette chambre à cette 
heure, et il pourra emporter ce coffre. 

— C’est un vol, ou du moins ceci en a l’aspect. 

— Ah ! dit le comte avec impatience, veux-tu que je t’envoie 
cet or en plein jour, par mes valets, et escorté de mes hommes 
d’armes, en face de toute l’armée ? 

— Je n’ai rien dit de pareil, dit Roger ; mais je désirerais 
que quelques hommes des vôtres l’apportassent sûrement dans 
ma demeure, plutôt que de voir les miens s’introduire furtive-
ment dans votre maison. 

— Il faut qu’il en soit comme je t’ai dit pour ma sûreté. 

— Il faut qu’il en soit autrement pour mon honneur ! 

— Et à qui veux-tu que je me confie, moi, reprit le comte 
avec désespoir, entouré d’ennemis et d’espions, sans un servi-



– 72 – 

teur ni un allié à qui j’osasse demander asile pour ma tête ? Fais 
ainsi que je t’ai dit, Roger, je t’en prie, pour moi, pour tous deux, 
pour notre salut. 

Roger ne répondit pas ; se réservant d’agir selon la circons-
tance. Le comte lui remit la clef ; et Roger, l’observant plus at-
tentivement encore, continua : 

— Cependant, n’êtes-vous pas parmi vos alliés et vos vas-
saux ? 

— Certes, dit le comte, parmi des vassaux à la foi douteuse, 
des alliés qui ont soif et faim de mes comtés, et des évêques qui 
m’ont fait le vassal de leurs moindres volontés. 

— Avez-vous déjà motif de vous défier de leur amitié ? dit 
Roger. 

— Ah ! s’écria Raymond, tes comtés sont-ils déjà tellement 
fermés à tout bruit de ce qui se passe au dehors, que tu ne 
saches pas ce que j’ai déjà souffert et subi ? N’ose-t-on déjà plus 
approcher vos terres maudites, si nul voyageur ne vous a racon-
té qu’en ma ville de Saint-Gilles, en mon château, sur ma terre, 
ils sont insolemment venus recevoir ma pénitence ! Et sais-tu 
quelle pénitence, Roger ? un traité, peut-être, une abjuration, 
une publique confession, quelque chose de pareil et d’accoutu-
mé ? Non, non, c’était trop peu pour eux. Cet homme que tu 
vois devant toi, qui s’appelle comte de Toulouse, de Narbonne et 
de Querci, marquis de Provence, et seigneur de Beaucaire et 
d’Usez ; cet homme qui a plus de domaines personnels que le 
roi Philippe lui-même, plus de vassaux dans sa mouvance que 
l’empereur Othon ; cet homme qui a des cheveux gris et qui a 
manié la lance et l’épée comme un chevalier de quelque renom ; 
cet homme, ils l’ont fait mettre nu jusqu’à la ceinture ; ils l’ont 
fait attendre, les pieds nus, sur les degrés d’une église ; cet 
homme, ils lui ont attaché une corde au cou, comme à une bête 
de somme, et, comme une bête de somme, ils l’ont tiré par son 
licou, et promené autour d’une église ; et ils l’ont fustigé sur les 
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reins et sur la face, ce suzerain, ce comte, ce marquis, ce cheva-
lier ! 

En parlant ainsi, le comte s’était animé ; il était pâle, et de 
grosses gouttes de sueur lui tombaient du front, et se mêlaient, 
sur son visage, avec quelques larmes qui lui tombaient des yeux. 

— Je l’avais entendu dire, reprit tristement Roger ; mais 
j’avais cru que vous aviez mis cette humiliation dans les calculs 
de votre politique, et que vous saviez ce qui vous attendait. 

— Tes paroles sont dures, Roger, mais, quoique je les mé-
rite, tu te trompes pourtant en ceci : je n’avais pas prévu qu’In-
nocent III, après m’avoir attiré dans le piège en m’envoyant le 
faible et timide Milon, déléguerait, pour l’exécution de nos trai-
tés, l’impitoyable et insolent abbé de Cîteaux ; ainsi, ce qui ne 
me paraissait qu’une vaine formalité, est devenu un atroce et in-
famant supplice ; ce que je lui avais offert comme un leurre, es-
pérant que le temps me sauverait de mes engagements, il a fallu 
l’accomplir sur le champ et entièrement. 

— Ainsi, dit Roger, sept de vos châteaux… 

— Sont aux mains des évêques délégués par Milon, ajouta 
Raymond ; huit de mes chevaliers ont livré les leurs pour garan-
tir ma promesse ; ma ville de Montélimar a reçu garnison de 
croisés, et j’ai soumis treize forteresses à la suzeraineté de 
l’évêque d’Usez. 

— Eh bien ! dit Roger à voix basse, je les connais ces châ-
teaux, ils sont dispersés sur vos terres ; les croisés les ont ainsi 
choisis pour tenir, de tous côtés, vos populations sous leur 
main ; mais ce qui sera un immense avantage pour eux, si vous 
leur laissez le temps de s’y établir solidement, sera peut-être 
cause de leur ruine si vous voulez vous dégager sur l’heure, car 
tous ces forts n’ont aucune liaison entre eux, et vous pouvez, en 
les attaquant séparément, en expulser vos ennemis en moins de 
temps qu’ils n’y sont entrés. Appelez vos populations à votre 
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aide ; et ceux que vos hommes d’armes ne pourront vaincre par 
la force, vos serfs les anéantiront par la famine, en leur refusant 
vivres et provisions. Ô comte de Toulouse, mon oncle ! puisque 
la lumière vous est venue, que le courage ne vous manque pas… 

Le comte secoua lentement la tête, son visage s’assombrit, 
il prit une profonde expression de désespoir, comme celui d’un 
homme qui n’ose dire ce qu’il lui faut faire et qui n’ose faire ce 
qu’il voudrait. 

— Il faut attendre, Roger, il faut attendre. 

— Jusqu’où voulez-vous donc attendre ? Sur mon âme, est-
ce jusqu’au jour où ils auront établi garnison dans le château 
narbonnais de votre ville de Toulouse ? 

— C’est que ce n’est pas tout, Roger, reprit le comte en se 
laissant aller à sangloter. 

— Ce n’est pas tout ? dit Roger surpris. 

— C’est, reprit Raymond en levant sur lui ses yeux tout 
inondés de larmes, c’est qu’ils m’ont pris mon fils, c’est que mon 
fils est leur otage ; c’est qu’ils tiennent un poignard sur le cœur 
de l’enfant pour être maître de celui du père. 

Roger baissa les yeux. 

— Tu me méprises et ne me plains pas, et tu as raison ; car 
c’est infâme et lâche ; c’est plus infâme et plus lâche que de fuir 
dans un combat : un enfant de cinq ans, Roger, un enfant si 
beau et si décidé, un enfant qui te plaisait, à toi, et que tu pre-
nais plaisir à embrasser, quoiqu’il fût le fils de ton ennemi, tant 
il promettait de courage et de résolution. 

— Alors ce n’est pas attendre qu’il fallait dire, c’est se sou-
mettre, à moins que cette captivité n’ait un terme. 

— Elle en a un. 
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— Lointain ?... 

— Dieu seul le sait. 

— Ce terme est donc soumis à quelque promesse qui vous 
reste à accomplir ? 

— Non, dit le comte en poussant un soupir. 

— À quelque événement incertain ?... 

— Oui, à un événement… puis le comte s’arrêta en détour-
nant la tête. 

— Enfin, dit Roger avec impatience, il faut sortir de cette 
voie tortueuse et nous expliquer clairement quel événement doit 
vous rendre votre fils ; puis-je le hâter ? 

Le comte tressaillit. 

— Puis-je le retarder ? 

— Oui, oui, dit le comte ; il faut le retarder… 

— Et laisser votre fils en otage, et vous tenir lié à jamais. 

Le comte se cacha la tête dans les mains… 

— Au nom du ciel, mon oncle, quel est cet événement qui 
doit vous rendre votre enfant ? 

— Eh bien ! dit le vicomte en hésitant, c’est… c’est ta dé-
faite ! ta captivité ! ta… 

— Ma mort, dit Roger… 

— Ah ! s’écria le comte, cela ne sera pas. C’est pour cela que 
je te dis qu’il faut attendre ; le temps amène bien des change-
ments dans la volonté des hommes et dans la marche des 
choses : c’est pour cela qu’il faut que tu puisses seul résister au 
premier choc des armées croisées. 
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— Je les connais ces armées, dit Roger ; Buat, déguisé, a 
parcouru le camp, et je vous jure qu’elles viendront s’abattre au 
pied de Carcassonne comme une vague impuissante. Adieu. 

— Non, non ; ne t’en va pas encore, j’ai beaucoup à te dire. 
Écoute, cette armée que tu vois campée autour de cette ville 
n’est que la moindre de celles qui doivent t’attaquer ; une autre 
arrive d’Agen ; celle-là, commandée par l’archevêque de Bor-
deaux, les évêques de Limoges, de Bazas, et d’Agen, et avec elles 
marchent Guy, comte d’Auvergne, et le vicomte de Turenne, ce 
fort vicomte, qui porte son cheval de bataille quand son cheval 
est las de le porter. 

— Eh bien ! s’écria Roger, cheval et vicomte, je les porterai 
sur la terre, d’où ils ne se relèveront plus. 

— Une troisième, continua Raymond, vient du Velai, elle 
est commandée par l’évêque du Puy. Dans celle-là, se trouve 
avec toutes ses lances le terrible Guillaume des Barres, le seul 
chevalier du monde qui ait renversé des arçons le roi Richard 
Cœur-de-Lion. 

— Le roi Richard s’est relevé, et a pourfendu au front le ter-
rible chevalier ; c’est une place où l’épée doit entrer plus aisé-
ment ; je la chercherai, et j’y frapperai. 

— Soit, soit, tu le peux, dit le comte : quand je t’ai vu bien 
jeune encore, car tu n’avais pas douze ans, frapper au cœur de 
son écu, et percer jusqu’au cœur de sa poitrine le grand cheva-
lier de Silan, qu’on disait si ferme sur ses étriers, j’ai jugé que tu 
serais un vaillant et invincible chevalier. Mais ceci n’est pas le 
combat d’un homme contre un homme ; c’est la lutte de 
quelques-uns contre d’innombrables multitudes, et contre de 
tels ennemis, le temps est le meilleur chevalier. Enferme-toi 
donc dans la ville de Carcassonne. 

— Je suis vicomte de Béziers avant tout. 
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— Béziers résistera sans toi, car c’est la seule armée qui est 
à Montpellier qui doit l’attaquer, tandis que le rendez-vous gé-
néral est sous les murs de Carcassonne. C’est là qu’il faut la tête 
froide et le bras puissant. C’est là ton poste. 

Le vicomte n’écoutait plus. Il avait été frappé de ce rendez-
vous pris sous les murs de sa meilleure ville. Il dit alors à Ray-
mond, avec un regard terrible, et en se levant : 

— Que faisons-nous donc à Montpellier ? Pourquoi cette 
entrevue que j’ai demandée aux légats m’est-elle si aisément ac-
cordée, lorsqu’ils semblent avoir arrêté leur marche, comme 
s’ils étaient assurés que nul traité n’est possible ? Est-ce donc un 
piège, et les légats ont-ils mis à la trahison une croix sur l’épaule 
pour en faire un de leurs chevaliers ? 

— Une trahison à Montpellier ! dit Raymond, ils ne l’ose-
raient. Les évêques sont peu nombreux en cette armée et en mi-
norité au conseil ; et, eussent-ils gagné quelques chevaliers, le 
duc de Bourgogne, le comte de St.-Pol et le duc de Nevers, suffi-
raient pour empêcher un si infâme projet ; car c’est en eux que 
réside toute la force de cette armée ; le comte de Mauvoisin ne 
le voudrait pas non plus ; aucun chevalier, je pense, pas même 
Simon de Montfort, bien qu’il soit le plus dévoué partisan du 
moine Dominique, à qui tous moyens sont bons. Mais Domi-
nique et Simon sont en opposition avec Arnaud, et, pour lui 
complaire, ils ne prêteraient pas les mains à une trahison. 

— Dominique est donc ici ? reprit Roger. 

— Il est arrivé hier avec Foulques mon évêque, où, pendant 
mon absence, ils ont établi une compagnie de prêcheurs pour la 
conversion des hérétiques, ou plutôt pour leur persécution. 

— Alors, qu’ai-je affaire de voir les légats ? 

— Oh ! dit Raymond, ce n’est point aux légats que tu auras 
à faire seulement, ce sera à tous les chevaliers et capitaines 
commandant l’armée. Ceux-là, il faut qu’ils te voient, Roger ; il 
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faut qu’ils connaissent en toi le plus beau, le plus jeune, le plus 
brave suzerain de la France, le frère du roi d’Aragon, le neveu 
du roi Philippe. Sois-en assuré, ta présence les charmera, car ils 
se figurent que tu es un sale et indigne brigand qui déshonore 
l’ordre de chevalerie, comme on le leur a raconté. Parle-leur 
avec ton courage ordinaire, mais efforce-toi d’y mettre plus de 
modération ; sans doute ils ne manqueront pas au serment fait 
de te combattre durant quarante jours ; mais, ce temps gagné, 
l’intérêt que tu inspireras aux uns, la jalousie qui dévore déjà les 
autres, les dispersera tous, ou du moins les réduira en assez pe-
tit nombre pour que nous puissions nous lever ensemble et les 
écraser jusqu’au dernier. 

En disant une pareille phrase, Roger entraîné par la cha-
leur de son âme, eût élevé la voix, et porté, haut le front, cette 
superbe espérance ; la voix du comte, au contraire, baissa 
jusqu’à n’être plus qu’une sorte de sifflement sourd, mais ter-
rible, accompagné d’un farouche sourire, comme il convient à la 
faiblesse qui trame une vengeance. 

— Tu viendras donc devant les légats, ajouta le comte après 
un moment de silence. 

— J’irai. 

— Tu feras prendre cet or. 

— Oui !… 

— Finissons, reprit Raymond, car l’heure avance, et le jour 
luit de bonne heure dans ce mois de juillet. Écoute : tu chasseras 
de ton service le viguier Raymond-Lombard. 

— Raymond-Lombard est un homme qui cache sous sa 
robe de laine un courage puissant et un corps de fer. 

— Et un poignard d’assassin. Écoute, écoute encore ; tout 
peut se dire aujourd’hui entre nous. Cet homme m’est vendu 
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depuis longtemps pour t’espionner. S’il s’est vendu à moi, il est 
à acheter pour tout le monde. 

— Ainsi cet homme… 

— Cet homme, hier, était innocent en ma main ; mais au-
jourd’hui il fait plus qu’être mon serviteur ; aujourd’hui, il est 
ton ennemi, ton ennemi furieux. Nul doute qu’il ne fasse pour sa 
haine autant qu’il a fait pour un salaire ; il te trahira encore : un 
traître, c’est ce qu’il y a de plus dangereux. 

— Et de plus vil, ajouta Roger, qui ne put contenir son indi-
gnation à cet aveu naïf des pièges infâmes dont il était entouré. 

— À coup sûr, dit Raymond, l’homme qui se vend est un in-
fâme. 

Roger eût pu ajouter : et l’homme qui l’achète l’est plus en-
core. Mais, soit par calcul, soit par nécessité, il venait de rece-
voir de Raymond un secours et des avis qui lui prouvaient que le 
comte voulait le servir ; et comme il arrive au cœur de tout 
homme, même au plus droit et au plus juste, comme il arrive 
aux esprits même les plus emportés, Roger fit taire l’accusation 
qu’il était prêt à élever, devant le service qu’il venait de rece-
voir : indulgence trop commune, et qui, à l’insu du cœur, a sa 
base dans l’égoïsme de celui qui la pratique. 

Quelques minutes après, Raymond et Roger se quittèrent. 
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II. 
 

Ambition, Fanatisme, Vengeance. 

Les prévisions du comte s’étaient accomplies : Roger avait 
paru devant les légats. Dès qu’on avait annoncé sa venue dans la 
grande salle de l’hôtel-de-ville où le conseil des croisés se tenait 
assemblé, un vif mouvement de curiosité s’était manifesté ; tous 
les regards s’étaient tournés vers la porte ; on désirait enfin voir 
paraître le monstre aux formes colossales, aux allures de bri-
gand, sur lequel les anathèmes des évêques ordonnaient de cou-
rir comme sur une bête fauve. Roger s’avança, l’air grave et dé-
cidé ; il n’avait point revêtu ses armes, et n’avait pas voulu pa-
raître les pieds éperonnés et le poing ganté d’acier dans une ré-
union où des intérêts de paix allaient se débattre ; mais il n’avait 
pas non plus voulu se montrer en suppliant qui s’est dépouillé 
de tout signe de force ; il s’était vêtu d’une cotte de drap ornée 
d’une fourrure, comme un seigneur qui va à quelque noble en-
trevue ; mais il avait suspendu à son côté sa haute épée de ba-
taille, si lourde, qu’en sa main puissante elle eût brisé du plat ce 
qu’elle n’eût pu entamer du tranchant. L’aspect de Roger étonna 
l’assemblée toute entière : mais dans la prédisposition des deux 
partis, l’entrevue ne pouvait être longue ; les légats demandè-
rent à Roger ce qu’il ne pouvait accorder : de rechercher tous 
ceux de ses hommes accusés et soupçonnés d’hérésie, et de les 
livrer à leur merci. La merci des légats c’était le bûcher, le vi-
comte rejeta fièrement cette condition de paix. 

Roger avait pris occasion de sa présence parmi les croisés 
pour les observer rapidement ; il avait reconnu le duc de Bour-
gogne à sa figure ouverte, confiante, et presque niaise, et aux 
armes damasquinées d’argent dont il était revêtu. À côté de lui, 
il avait vu le comte de Nevers, d’une taille peu élevée, couvert 



– 81 – 

d’armes étincelantes d’or, portant un casque tout orné de 
plumes et un poitural sur lequel étaient écrits ces mots : Letum 
quàm lutum, noble devise de son noble caractère ; Mauvoisin et 
St.-Pol, l’insouciant Mauvoisin, qui, sans doute, avait été éveillé 
à l’heure de l’assemblée, car il n’avait eu que le temps de passer 
des bas de chausse de toile, et de s’envelopper d’une vaste robe 
de laine d’Orient, toute brochée de figures et d’ornements anti-
chrétiens, de croissants, de queues de cheval, et d’oiseaux, dont 
ses amis disaient que c’était l’image du Saint-Esprit et d’autres 
qu’ils représentaient la colombe qui venait parler à Mahomet et 
lui apporter les ordres du Seigneur. Celui que Roger remarqua 
le plus, celui qui ne quitta pas Roger des yeux, tant que celui-ci 
demeura en présence des légats, était un guerrier remarquable 
par la noblesse et la fierté de sa personne. Voici le portrait qu’en 
fait un des moines qui accompagnaient la croisade. Il était d’une 
stature très élevée, remarquable par sa chevelure, d’une figure 
élégante, d’un bel aspect ; haut d’épaules, large de poitrine, gra-
cieux de corps ; agile et ferme en tous ses mouvements ; vif et 
léger, tel, en un mot, que nul, fût-il un de ses envieux ou de ses 
rivaux, n’eût pu rien trouver à reprendre en sa personne. Après 
ce portrait physique, le bon moine prodigue à son héros d’aussi 
complètes qualités pour l’âme que pour le corps : courage, beau 
parler, modestie, chasteté, rien ne manque à cet homme mer-
veilleux. Si nous rassemblons quelques autres détails dispersés 
dans les chroniqueurs de l’époque, nous modifierons cette ro-
manesque peinture, en ajoutant que le sillon profond qui sépa-
rait le front de ce chevalier de son nez recourbé, lui prêtait cet 
air de résolution obstinée et impitoyable qui dénote l’ambition 
large et dévorante, et que ses lèvres minces annonçaient qu’au 
besoin la ruse ne lui manquerait pas pour assurer le succès de 
ses desseins. Cet homme était Simon de Montfort. Ceux que 
Roger interrogea à son sujet ne surent rien lui dire de sa vie 
passée, si ce n’est qu’il était comte de Leicester par son mariage 
avec une Anglaise qui lui avait apporté ce titre, et qu’il s’était 
acquis le renom d’une bonne lance dans les guerres contre les 
Turcs. 
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Roger, après les légats, quitta Montpellier sur l’heure. Il 
expédia un homme au roi d’Aragon pour faire part à ce dernier 
des résultats de cette entrevue pour laquelle la ville de Montpel-
lier s’était offerte, de l’agrément de son seigneur. Dans un mes-
sage particulier, il faisait pressentir au roi d’Aragon les disposi-
tions du comte et de beaucoup de chevaliers, et l’invitait à ouvrir 
aussi les yeux sur les suites de son indifférence dans une cause 
qui bientôt serait la sienne. Roger dirigea sa course vers Béziers. 

Nous ne le suivrons pas dans sa visite à cette ville, et nous 
resterons à Montpellier pour montrer comment furent préparés 
les évènements qui amenèrent le dénouement terrible qui con-
clut cette première partie de l’histoire de la guerre des Albigeois. 

La scène se passait dans une chambre particulière de 
l’hôtel de ville. 

— Eh bien ! disait Dominique à Simon de Montfort qui 
l’écoutait soucieusement, l’avez-vous bien vu et examiné ? 
Croyez-vous que ce soit un homme qui s’épouvante aisément ? 
Croyez-vous que ce soit un esprit sans ressources, un courage 
qui s’étonne d’une lutte ? 

— Oui, dit Simon, s’il porte sa lance aussi ferme et aussi 
droit que ses arguments, ce doit être un brave chevalier ; j’ai vu 
l’instant où Arnaud ne savait plus que lui répondre. 

— Et véritablement il ne le savait plus, répliqua le moine, 
car il a fini la discussion en lui imposant silence, et en lui décla-
rant qu’il n’avait ni rémission ni merci à attendre ; et vous avez 
pu voir combien cette absolue autorité a déplu aux membres du 
conseil. 

— Qu’importe s’ils y obéissent ! reprit Simon. 

— Sans doute ils obéiront jusqu’au terme de leur engage-
ment ; mais nous voici à la mi-juillet et cet engagement finit 
avec le mois d’août. 
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— C’est plus qu’il n’en faut pour atteindre ce jeune aiglon. 

— Peut-être. Ses villes sont largement munies d’hommes et 
d’armes et la résistance est facile dans des villes pareilles à celle 
de Béziers et de Carcassonne ; croyez-moi, il ne faut rien donner 
au hasard. 

— En ce cas, reprit Simon à voix basse, vous êtes-vous as-
suré de l’homme dont vous m’avez parlé ? 

— Cet homme est à nous, et par lui Carcassonne ou Béziers, 
la ville enfin que le vicomte choisira pour sa retraite. 

— Mais, dit Simon en regardant fixement le moine, est-ce 
là une victoire ? 

— La défaite de l’ennemi de Dieu, reprit le moine, est tou-
jours une victoire, et quand le glorieux archange Michel terrassa 
Satan et le soumit à sa lance, Dieu ne lui recommanda pas de ne 
point se servir de son adresse, outre sa force, de son poignard, 
outre son épée. 

— Ainsi, dit Simon en traduisant en un précepte devenu 
bien commun le style ampoulé du moine, ainsi pour arriver au 
bien toutes voies sont bonnes. 

— Y en a-t-il de mauvaises avec ceux qui ne sont que crime 
et perfidie de toute leur personne, et la fin de toutes choses ne 
sanctifie-t-elle pas les moyens par où on y arrive ? Judith a été 
grande devant Dieu quoiqu’elle ait délivré son peuple par la 
prostitution de son corps. 

Simon se tut. Il croyait avoir pénétré Dominique et pensait 
quelquefois avoir rencontré l’habile ambitieux avec lequel il 
pouvait concerter les desseins qui l’avaient conduit à la croi-
sade ; mais de temps à autre, il prenait au moine des élans de 
bonne foi fanatique qui arrêtaient les confidences que Simon de 
Montfort était prêt à lui faire. Pourtant l’âme de ces deux 
hommes était la même au fond ; mais la carrière que chacun 
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d’eux avait suivie y avait apporté de notables différences. Tous 
deux ambitieux et ambitieux sans scrupules, ils étouffaient sous 
des considérations tout à fait opposées, le reproche de leur 
conscience. Simon, lancé dans la vie de cour et dans la vie des 
camps, y avait appris que l’intrigue et les moyens souterrains 
arrivaient plus souvent que le mérite et les voies ouvertes. Or, ce 
qui le déterminait, dans ses actions, était un raisonnement basé 
sur le mépris qu’il faut avoir des autres, et sur la sottise qu’il y a 
à ne pas prendre la place qu’on mérite parce qu’on ne veut pas 
faire comme fait tout le monde, par faux point d’honneur. Pour 
résumer notre pensée, il voyait clair dans le mal et y marchait 
sciemment. Dominique était plus heureux ; son aveuglement re-
ligieux lui tenait lieu du raisonnement de Simon. Le fanatisme 
lui avait créé un mot avec lequel il recouvrait et drapait les plus 
cruels desseins et les plus mauvaises actions. Ce mot était : le 
triomphe de la cause de Dieu. On peut dire que dans la sincérité 
de son âme il croyait son ambition innocente et même méritoire 
parce qu’elle avait un but en dehors de lui ; peut-être eût-il blâ-
mé Simon et peut-être l’eût-il rejeté de son alliance s’il avait ap-
pris qu’il mêlait l’intérêt de sa propre cause à celle de la religion. 
Dominique était de ces hommes dont un ambitieux fait un Ra-
vaillac ou un Jacques Clément, avec cette différence qu’il portait 
l’ambition avec lui-même ; mais une ambition instinctive, pas-
sionnée, furieuse, prête à se sacrifier s’il le fallait, et non pas une 
ambition raisonnée et ayant conscience d’elle-même comme 
celle de Simon. Aussi disait-il tout haut ce que l’autre faisait tout 
bas. Mais tous deux n’en venaient pas moins à l’exécution, et 
leur marche partie d’un même point, arrivait à un même but en 
passant par des chemins différents : l’astuce du politique habile 
comme le fanatisme du moine. 

Au moment où Simon avait gardé le silence, le pas pressé 
d’un homme s’était fait entendre dans la salle voisine, et tout 
aussitôt Simon, qui l’avait entendu, n’avait plus ajouté un mot. 

Raymond-Lombard parut à leurs yeux. 
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— Raymond-Lombard ! s’écrièrent ensemble Dominique et 
Simon, avec une vive surprise. 

— Le comte n’est donc point parti ? ajouta Montfort. 

— Il est parti, répondit brusquement Lombard ; mais il y a 
des traîtres parmi les croisés. 

— Des traîtres ! dit Montfort. 

— Oui, car le vicomte sait que je voulais… 

Mais il s’arrêta car la phrase dans laquelle il s’était engagé 
devait nécessairement finir par ces mots : il sait que je voulais le 
trahir, et quelles que soient les raisons dont le plus scélérat ha-
bille sa conduite, les deux mots traîtres et trahison se heurtaient 
là si inopinément que Lombard en fut lui-même stupéfait ; Si-
mon ne put s’empêcher d’en sourire, et Raymond-Lombard, je-
tant son chaperon avec fureur sur une table, continua, emporté 
par sa rage : 

— Eh bien oui ! il a su par un traître que je devais le trahir. 

Voici l’homme qu’il me faut, pensa Simon ; Dominique, au 
contraire, s’empressa de dire : 

— Ne nommez point trahison votre dévouement à la cause 
du Christ ; le bien que vous lui aurez fait vous sera compté de-
vant lui pour autant que les combats des meilleurs chevaliers, 
pour davantage même, puisqu’il vous force à vaincre ce senti-
ment tout humain que vous nommez foi et honneur. 

Raymond-Lombard eût levé les épaules s’il eût osé, car ce-
lui-là était le lâche ambitieux dans toute sa honte bue ; mais il 
se raccrocha à la maxime de Dominique, n’étant pas encore as-
sez sûr que Simon ne fût pas un homme de même sorte. 

— Hélas ! oui, reprit-il avec hypocrisie, mon dévouement 
n’a servi qu’à me perdre. 
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— Ainsi, dit le comte de Montfort, votre intelligence avec 
nous lui a été dévoilée. 

— Ou il l’a supposée ou il l’a apprise, je ne sais ; mais il m’a, 
aujourd’hui, ignominieusement chassé de son service. 

— Quel reproche vous a-t-il fait ? 

— Aucun. Il m’a chassé ; voilà tout. 

— Et toute espérance de pénétrer dans Carcassonne nous 
est donc ôtée ! s’écria Dominique. 

— Il nous reste le combat, dit Montfort. Raymond sourit 
dédaigneusement. 

— Carcassonne est un roc contre lequel toute votre armée 
échouera, lances et épées, hommes et machines. 

— Ah ! s’écria Dominique, c’est la faute d’Arnaud ; il tenait 
le vicomte et l’a laissé échapper. 

— C’est une faute qu’il ne commettrait peut-être plus au-
jourd’hui, dit Simon en observant le moine ; si toutefois c’est 
une faute que la loyauté, ajouta-t-il après un silence. 

— Mais l’occasion est perdue, dit Dominique. 

— L’occasion peut se retrouver, s’écria Lombard. 

— En êtes-vous assuré ? dit Simon qui laissait prudemment 
tomber chacune de ses paroles. 

— Oui, oui, dit le viguier ; j’ai dans mes mains la femme et 
l’homme qu’il nous faut pour cela : la femme qui le hait, et 
l’homme qui obéira à cette femme, à cette femme qui le hait 
comme moi, parce que, comme moi, il l’a insultée et outragée 
jusqu’au plus profond de son âme. 

— Alors, dit rapidement Dominique, il faut courir après le 
vicomte, et lui envoyer un messager. 
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— Pas encore, dit Raymond, pas encore ; l’heure viendra. 

— Il faut qu’elle vienne bientôt, dit Dominique. 

— Alors, dit Raymond, il faut que l’armée se hâte ; il faut 
que le siège soit posé devant la ville où se réfugiera le vicomte ; 
et, je vous le jure, je vous le livrerai, lui, sinon sa ville, lui, l’âme 
de ses remparts, qui tomberont comme des cadavres dès qu’il 
n’y sera plus. Seulement, jurez-moi que, s’il met le pied dans le 
camp des croisés, tout ce qu’il m’a ravi, tout ce que je devais es-
pérer me sera rendu. Ses comtés sont las de sa suzeraineté ; il 
leur faut une tête plus forte, un esprit plus habile. 

Montfort regarda Lombard au visage, irrité en son âme de 
trouver en un pareil homme l’ambition qu’il avait peut-être lui-
même au cœur. 

— Mais, dit-il, tant que le comte sera vivant quel homme 
pourra devenir et demeurer sûrement le possesseur de ses com-
tés ? 

— Mais ne vous ai-je pas dit, reprit Lombard en laissant 
échapper son âme dans son emportement, que je vous le livre-
rais ? Et quand je voulais vous livrer sa ville, croyez-vous que ce 
fût pour ses murs et ses rues, ses richesses et ses églises ? Je 
vous donnais la cage parce que le lion y était enfermé. C’est le 
lion qu’il faut frapper si vous ne voulez pas que seul encore, et 
errant dans les campagnes, il ne harcelle et ne dévaste vos ar-
mées. 

À ces mots, un léger bruit se fit entendre dans la pièce voi-
sine ; Montfort s’y précipita, et vit une femme voilée assise im-
mobile près de la porte. 

— Quelle est cette femme ? s’écria-t-il. 

— Oh ! rien, reprit Lombard ; une esclave qui m’appartient, 
qui m’avait suivi jusqu’aux portes de la ville où était le rendez-
vous du départ, et qui m’a suivi ici, jusqu’à ce que j’aie trouvé 
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une maison où demeurer, maintenant que Roger m’a chassé de 
la sienne. 

— Eh bien ! dit Simon, puisque vous restez à Montpellier, 
vous pourrez voir Arnaud et vous entendre avec lui ; lui seul 
peut s’engager à vous donner la récompense que vous désirez. 
Je pense que notre frère Dominique vous y conduira dès que 
vous le voudrez. 

Simon profita ainsi du premier moment où il put rompre 
cette conversation ; il y avait trouvé tout ce qu’il voulait : 
l’assurance d’avoir près de lui tous les hommes dont il aurait be-
soin pour tous les desseins que l’avenir pourrait lui imposer ; 
mais il ne voulait pas s’engager davantage avec eux, et la confé-
rence se trouva achevée. 
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III. 
 

Encore trois femmes. 

Nous ne quitterons pas encore ces intrigues secrètes, rai-
sons cachées de toutes choses humaines, dont l’histoire ne dit 
presque jamais que la surface, et qu’on a enfin permis au roman 
de sonder jusqu’au cœur. Cette surface, cet événement qui 
prend place dans la chronologie du monde, nous le rencontre-
rons en son temps, à son ordre de date ; nous le raconterons 
alors comme il arriva. Mais maintenant encore, après avoir 
montré comment il fut préparé, il faut faire voir comment il fut 
combattu, et quelles chances diverses il éprouva dans le secret 
des intérêts privés, jusqu’à ce qu’il arrivât à la hauteur des inté-
rêts historiques. 

Laissons les grandes armées marcher et courir à travers la 
province, avec leurs ribauds en tête et leurs valets en queue, 
tous saintement armés d’un bourdon, pour tuer en pèlerinage et 
en joie de conscience des hommes qui avaient la folie de croire 
qu’on méritait la damnation éternelle si l’on mangeait des œufs 
frais le mercredi, tandis qu’eux-mêmes avaient le bon sens 
d’être persuadés que Dieu ne peut faire grâce au plus honnête 
homme qui mange du poulet le vendredi. Admirable motif pour 
exterminer la moitié de la population de la plus belle moitié de 
la France. Laissons donc aux historiens à tracer la marche de 
l’armée des croisés de Montpellier à Béziers, et, quelques jours 
après l’entretien que nous venons de rapporter, suivons, le soir, 
à la nuit tombante, une femme qui s’est échappée furtivement 
d’une maison de la rue des Pontifes, et qui marche en regardant 
avec inquiétude autour d’elle, incertaine de la route qu’elle suit, 
et n’osant adresser la parole aux passants, qui la coudoient bru-
talement. 
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Cette femme était voilée, singulièrement vêtue, et, sans 
doute, elle eût attiré l’attention de quelqu’un si tout le monde 
n’eût été fort occupé, comme on doit l’être dans une ville où a 
séjourné une armée de cinquante mille hommes, dont les der-
niers soldats traînent encore dans les rues. Mais, quelque 
étranges que fussent sa tournure et son costume, les habitants 
de Montpellier en avaient vu de si singuliers parmi toutes les 
troupes de femmes qui suivaient l’armée, que celui-ci n’avait 
rien qui dût les étonner. Cependant cette femme, après avoir 
parcouru quelques rues avec rapidité, s’arrêta soudainement en 
se voyant en face d’une des portes de la ville. Elle demeura 
d’abord immobile, voyant qu’elle s’était trompée, puis retourna 
brusquement en arrière. Enfin, désespérant de trouver l’endroit 
qu’elle cherchait, elle demanda où était l’hôtel de ville, et bientôt 
elle y arriva. 

Jusqu’à la porte de cette vaste demeure, tous les pas de 
cette femme, quoique incertains dans leur direction, semblaient 
décidés à poursuivre le but qu’elle cherchait ; mais, dès qu’elle 
fut à ce but, elle parut hésiter, et resta quelques moments indé-
cise. Enfin elle triompha de son irrésolution, et demanda à un 
garde armé d’une longue pique dans quelle partie de l’hôtel lo-
geait Agnès, la vicomtesse de Béziers. Le garde l’adressa à une 
espèce de concierge qui, la toisant insolemment du regard, lui 
demanda ce qu’elle voulait à la vicomtesse. 

— Je veux la voir, répondit vivement cette femme, à l’ins-
tant même, ne fût-ce qu’un moment, mais sur l’heure ; et, en 
parlant ainsi, elle avança dans la cour de l’hôtel. 

— Holà ! la ribaude, lui dit le concierge, la vicomtesse n’a 
que faire à parler à des filles de votre espèce. Retirez-vous. 

— Je vous dis qu’il faut que je lui parle, reprit la femme voi-
lée ; il le faut, il le faut, entendez-vous ? 

— Que lui voulez-vous ? 
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— Si j’avais un secret à vous dire, voudriez-vous que je le 
confiasse au premier passant ? 

— Un secret, vous, un secret pour la dame de Béziers ! Al-
lez, allez, la fille, il ne manque pas de mendiantes qui prennent 
de pareils prétextes pour l’assiéger de leurs demandes ; retirez-
vous, ou, pour Dieu, voici une gaule qui vous montrera le che-
min. 

— Ah ! misère, s’écria la femme avec violence, faut-il que la 
vie d’un chevalier dépende de l’entêtement d’un tel manant ! Je 
te dis qu’il faut que je parle à la vicomtesse. 

— Eh bien ! dit le concierge, un peu ébranlé par l’accent ir-
rité de cette femme, je préviendrai ce soir le sire Arnauld de 
Marvoill ; il en parlera à madame Agnès, et quand vous revien-
drez demain… 

— Mais, chrétien, s’écria cette femme avec encore plus de 
violence, demain je ne serai plus à Montpellier ; peut-être serai-
je morte demain ! Déjà, sans doute, mon maître a vu mon ab-
sence et me poursuit comme une proie à travers la ville ; chaque 
minute que tu me fais attendre approche un poignard du cœur 
d’un chevalier : me comprends-tu enfin ? 

À ce mot de chrétien, le concierge s’était reculé, et il reprit 
aussitôt : 

— Oh ! tu es une esclave infidèle. Par le sang du Christ, re-
tire-toi ou j’appelle les valets de chenil pour te chasser à coups 
de fouets ; la vicomtesse n’aime pas tes pareilles. 

La femme voilée frappa ses mains avec désespoir, et, les 
portant à sa tête, elle s’écria comme hors d’elle-même : 

— Oh ! ne trouverai-je donc personne qui veuille m’aider à 
le sauver ? 
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À ce moment, une jeune fille, simplement vêtue, traversait 
la cour en rentrant du dehors. La femme s’élança vers elle, et dit 
avec un cri : 

— Ah ! voici une femme. 

Cette jeune fille se retourna. La femme voilée reprit : 

— Écoute, chrétienne, sur ton âme et ta vie, veux-tu faire 
une bonne action, veux-tu aller porter un secret à la vicomtesse 
de Béziers ? 

— À la vicomtesse de Béziers ! dit la jeune fille, en devenant 
rouge et pâle subitement : je ne puis…, je ne puis pas… 

— C’est un secret de mort, un secret de l’enfer… 

— Demoiselle Catherine, dit le concierge en s’approchant, 
laissez là cette ribaude ; je vais en débarrasser la maison. 

— Catherine ! s’écria la femme voilée en se reculant, Cathe-
rine Rebuffe peut-être ? 

— C’est moi, dit la jeune fille. 

— Oh ! pas à toi, reprit la femme voilée, pas à toi… et, en 
parlant ainsi, sa voix était sombre et lente, et elle se reculait 
comme à l’aspect d’un serpent. 

— Eh bien ! dit Catherine au concierge, que ne menez-vous 
cette femme chez la jeune dame de Béziers ? 

Le concierge n’osa plus mentir et faire l’important ; il fut 
obligé de dire la vérité, que, depuis une heure, il cachait à la 
pauvre femme inconnue. 

— La vicomtesse a fait défendre depuis quelques jours que 
personne arrivât jusqu’à elle, et elle s’est enfermée dans son 
oratoire, dont elle a fait fermer les portes et clore les fenêtres 
pour ne point entendre le départ de toutes ces troupes qui vont 
combattre contre son époux. 
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— Et c’est pour cela précisément qu’il faut que je la voie, dit 
la femme voilée ; c’est pour cela. 

— Ah ! il s’agit de lui, s’écria Catherine en se rapprochant 
soudainement. 

— Oui, de lui ! dit l’inconnue qui comprit bien à ce cri, que 
Catherine avait deviné celui qu’elle n’avait pas nommé. Oui, de 
lui ! ajouta-t-elle en la repoussant avec dédain, en l’excluant, 
d’un geste de mépris, de toute participation à ce qui pouvait in-
téresser le vicomte. 

À ce moment, un bruit de voix s’éleva dans la rue ; on en-
tendit un homme qui interrogeait vivement le garde qui veillait 
à la porte. 

— Ah ! s’écria la femme voilée, en se jetant vers Catherine, 
cache-moi, ou il est perdu. 

Haine ou jalousie, le danger du vicomte avait fait taire dans 
l’âme de cette femme le sentiment qui l’avait d’abord éloignée 
de Catherine. Bientôt le bruit des voix augmenta. On frappa à la 
porte ; le concierge alla pour ouvrir ; Catherine l’arrêta hardi-
ment. 

— Il faut que cette femme parle à la vicomtesse, lui dit-elle. 

Le concierge sans quitter rien de son entêtement, répondit 
avec humeur : 

— Après l’ordre de ce matin…, je n’oserais pas. 

— Eh bien ! j’oserai, moi. 

Et soudain, Catherine prit cette femme par la main, l’en-
traîna à travers la cour, et monta rapidement dans les apparte-
ments. Catherine en connaissait les moindres détours. Pupille 
des consuls de Montpellier, elle était venue souvent à l’hôtel-de-
ville, et avait parcouru, dans ses jeux d’enfance, tous les longs 
corridors de cet immense monument ; elle l’habitait encore. À la 
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suite de l’interdiction portée contre Roger, les consuls avaient 
forcé Catherine à y venir demeurer et cette mesure avait été au-
tant de prudence que de rigueur ; car, le lendemain du jour qui 
suivit le départ de Roger, quelques hommes, poussés par la pré-
dication furieuse des moines, avaient démoli la maison de Ca-
therine, sous prétexte qu’elle avait été souillée par l’hérétication 
de Pierre Mauran. Nous allons voir bientôt pourquoi Agnès de 
Montpellier habitait également cet hôtel ; elle y occupait l’an-
cien appartement de la reine Marie. Cependant, en parcourant 
les longues salles et les escaliers qu’il fallait traverser pour y ar-
river, Catherine et sa compagne entendaient des voix discuter 
vivement dans la cour ; ces voix approchaient, et la femme, 
tremblante, disait à chaque pas : 

— Vite, vite, on va nous atteindre. 

Enfin, Catherine, prenant un escalier étroit, et tournant 
dans une des nombreuses tourelles qui se dressaient aux angles 
de tous les corps de bâtiment, Catherine monta quelques 
marches, et, poussant brusquement une petite porte, elles en-
trèrent dans un oratoire où une femme éplorée était à genoux 
devant un prie-dieu. Elle se retourna au bruit que fit la porte en 
se refermant, et, dans son premier étonnement, elle demanda : 

— Qui est là ? Que me veut-on ? 

— C’est moi, dit la femme voilée en relevant son voile. 

— Foë ! s’écria la vicomtesse, avec une vive expression de 
surprise que suivit un geste impérieux de dégoût et de colère. 

— Oui, dit celle-ci, l’esclave Foë… 

Catherine était restée stupéfaite et immobile. La vicom-
tesse reprit soudainement : 

— Et qui a osé me mener ici cette malheureuse ? Elle re-
garda alors l’autre femme, et, sa mémoire prompte à se rappeler 
un visage qu’elle n’avait vu qu’une fois, mais dont la beauté 
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avait tourmenté bien des heures de ses nuits, elle s’écria avec 
encore plus de colère : 

— Catherine Rebuffe !… Insolence ! Et soudain elle marcha 
vers une autre porte qui donnait dans les appartements. 

— Oh ! Madame, s’écria Catherine, en tombant à genoux 
devant elle, écoutez-la. 

— Écoutez-moi, dit violemment Foë, écoutez-moi, épouse 
du vicomte de Béziers. 

Agnès s’arrêta. 

— Ils veulent l’assassiner, dit Foë en baissant la voix. 

— Qui ? cria Agnès, en se rapprochant de l’esclave. 

— Eh bien ! lui, Roger, votre époux, son amant, celui qui 
m’a fait battre et fouetter, dit Foë avec dérision. 

— Roger ! reprirent les deux femmes. 

— Oui, dit Foë rapidement : ils regrettent de ne l’avoir pas 
arrêté ici seul et désarmé, et ils ont résolu de l’attirer hors de sa 
ville pour le prendre comme un lièvre au piège, tant ils désespè-
rent de le vaincre autrement que par trahison. 

— Grand Dieu ! dirent encore Agnès et Catherine en se re-
gardant. 

— Je vous dis que j’ai entendu le complot, reprit Foë rapi-
dement : si Roger se fie, un moment, à la foi de ses ennemis, il 
est perdu. 

— Et comment le sauver ? dit Agnès. 

— Comment le sauver ! répéta Foë avec emportement ; en 
lui apprenant ce complot, en l’avertissant à temps. 

— Oui, oui, dit Agnès, un messager. 
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— Un messager ! s’écria Foë, un messager trahit ; il a peur, 
il est pris. 

— Mais qui donc ? dit Catherine. 

— Et n’y a-t-il pas une de vous deux ? s’écria Foë avec dé-
dain ; n’y a-t-il pas une de vous deux qui prétendez l’aimer, qui 
puisse se dévouer ? Ah ! j’y serais allée, moi, j’y serais allée si 
j’avais eu l’espoir d’échapper à la poursuite de mon maître, si 
j’avais pensé que le vicomte de Béziers pût avoir foi dans les pa-
roles d’une esclave qu’il a chassée et fouettée avec le fouet de ses 
chiens. 

Comme elle achevait, un bruit animé se fit entendre dans la 
pièce voisine ; Raymond Lombard y disputait violemment avec 
Arnauld de Marvoill. 

— C’est mon maître ! dit Foë ; maintenant que vous savez 
tout, abandonnez-moi. 

Aussitôt la porte s’ouvrit, et Raymond Lombard, entrant 
rapidement, s’écria : 

— Je vous disais bien qu’elle était là. 

— Sire Raymond, lui dit Agnès avec dignité, quelle est cette 
violence, chez moi, dans mon oratoire ? 

— Madame, répondit brutalement Raymond, votre maison 
n’est pas lieu d’asile pour les esclaves qui fuient leur maître ; ce 
n’est plus ici la demeure du vicomte Roger. 

— Et si c’eût été sa demeure, s’écria Agnès vivement, vous 
n’y seriez pas entré si insolemment, vous le savez ; et sa main 
vous eût arraché le chaperon qui vous couvre. Mais si ce n’est 
devant lui qui est absent, ou devant moi qu’il ne protège plus, 
que ce soit devant Dieu, dans le temple duquel vous êtes que 
vous découvriez votre front. 
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Lombard, confus et la rage au cœur, ôta son chaperon et 
répondit : 

— Je ne supposais pas que ce fût Agnès de Montpellier qui 
s’indignerait de ce que Raymond Lombard, chassé comme elle 
par son époux, vînt ôter de sa vue et arracher du temple du Sei-
gneur l’esclave Foë, la fille infidèle qui a souillé ce temple par 
ses amours avec le vicomte. 

— Tu mens, dit l’esclave. Roger est pur de moi comme du 
démon ; tu le sais, car je te l’ai dit : et je te l’ai dit, en t’avouant 
que je l’aimais et en te défiant de me tuer. 

Lombard devint pâle et furieux, et s’écria : 

— Et l’ancienne vicomtesse de Béziers prête l’oreille aux 
mensonges de cette infâme. 

— Vous vous trompez, sire Lombard, c’est la vicomtesse de 
Béziers encore ; car je n’ai pas voulu signer l’acte de séparation 
que m’ont présenté les légats, et pour lequel on m’a retenue en 
cette ville. C’est donc encore la vicomtesse de Béziers qui vous 
ordonne de sortir. 

— Soit, dit Lombard, mais cette esclave m’appartient. 
Qu’elle me suive, si vous ne voulez que j’emploie la force contre 
elle. 

— Vous ne l’oseriez, reprit la vicomtesse. 

— Elle serait inutile, dit Foë, et, appuyant sur les derniers 
mots de la phrase, elle ajouta : j’ai tenté pour le salut tout ce que 
je pouvais. Je suivrai mon maître maintenant. 

Aussitôt elle s’avança vers la porte, et sortit. Arnauld de 
Marvoill, sur un signe de la vicomtesse, reconduisit Lombard 
jusque hors de l’hôtel, et Agnès et Catherine demeurèrent 
seules. 
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Elles se regardèrent en silence, s’interrogeant des yeux, 
sans autre embarras que celui du danger de Roger, sans autre 
pensée que celle de ce danger, s’oubliant toutes deux dans cette 
pensée, s’affranchissant, Catherine de la honte de paraître de-
vant Agnès, Agnès de son ressentiment contre Catherine, ne 
trouvant place dans leur âme qu’à la crainte de le perdre, femme 
et maîtresse sans rivalité entr’elles, vicomtesse et bourgeoise, 
égales dans leur amour : et la jeune vicomtesse révélant soudai-
nement dans un mot tout le secret de cette intime intelligence, 
dit à Catherine, en se croisant les mains et en les laissant pendre 
devant elle : 

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? 

— Ah ! il faut le sauver, dit Catherine. 

Pour laquelle des deux ? ni l’une ni l’autre n’y pensaient. 

— Oserez-vous y aller ? dit Agnès. 

— J’irai, s’écria Catherine ; j’irai nu-pieds, s’il le faut. 

— Eh bien ! dit Agnès, nous irons ensemble. Ainsi le pacte 
était conclu. Mais l’exécution en était difficile ; toutes deux, 
après ce premier mouvement, demeurèrent surtout embarras-
sées de ce qu’il fallait faire. 

— Écoutez, dit Agnès, je prendrai une escorte d’hommes 
d’armes de mon frère d’Aragon, et nous voyagerons tout le jour 
dans nos litières, accompagnées d’Arnauld de Marvoill, et nous 
arriverons promptement à Béziers et à Carcassonne. 

— Une escorte, des hommes d’armes, des litières, dit Ca-
therine, cela est impossible ; à la première rencontre que nous 
ferons de tous ces soldats qui encombrent la route, on deman-
dera qui nous sommes ; on l’apprendra, les légats en seront ins-
truits, peut-être soupçonneront-ils la vérité, et alors tout sera 
perdu. 

— Mais comment faire alors ? dit Agnès. 
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— Un guide nous suffira. 

— Oui, dit la vicomtesse, un guide et deux haquenées ; je 
suis forte, et voyagerai bien tout un jour à cheval. 

Catherine sourit tristement : 

— Deux femmes sur deux haquenées, c’est encore trop pour 
ne pas attirer l’attention. Il faudrait… 

— Mais que faudrait-il ? dit Agnès, presque épouvantée de 
voir ainsi repousser les moyens que lui suggérait son amour. 

Catherine s’arrêta, puis elle reprit avec effusion : 

— Tenez, j’irai toute seule… 

— Seule ! dit Agnès en se reculant. 

— Seule, dit Catherine en la regardant tristement, et sur 
mon âme, Madame, je vous le jure, le temps de lui dire : — Sire 
vicomte, ne sortez pas, – et je ne le reverrai plus. 

— Ah ! Catherine, c’est moi qui dois lui dire cela, car je suis 
sa femme ; si vous étiez sa femme, comment feriez-vous ? 

— Il faudrait, il faudrait partir seule, à pied, déguisée en pè-
lerine, presque comme une mendiante. 

— Mais, s’écria Agnès, la remettant de moitié dans ses pro-
jets, deux femmes voyageant seules à pied, rencontrées sur une 
route par des soldats qui peuvent impunément les insulter,… 
c’est impossible. 

— C’est pour cela, dit Catherine en hésitant, c’est pour cela 
qu’il faudrait voyager la nuit. 

— La nuit, seules, à pied, comme des mendiantes ! Oh ! je 
n’oserais pas, dit, en tremblant, la vicomtesse. 

— Eh bien ! reprit encore Catherine, j’irai, moi, j’irai. 
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— Toi, dit la vicomtesse, en la regardant fixement : tu 
l’aimes donc bien ! 

Catherine baissa les yeux pour cacher ses larmes, la pauvre 
Agnès reprit en pleurant : 

— C’est que moi je l’aime aussi. 

Et les deux jeunes filles s’embrassèrent en sanglotant. Puis 
Agnès se dégageant la première de sa douleur, reprit vivement : 

— Eh bien ! c’est dit ; nous irons et nous partirons. 

— Ce soir, dit Catherine. 

— Oui, ce soir, dit Agnès avec une résolution touchante 
dans un si jeune âge et dans un si faible corps. Pour les habits 
de pèlerines ? 

— Je les aurai, dit Catherine ; j’aurai de l’or ; j’aurai tout ce 
qu’il faut. 

— Et je dirai, reprit Agnès, je dirai au sire Arnauld de Mar-
voill… 

— Oh ! ne lui en parlez pas, dit Catherine ; il vous détour-
nerait de ce dessein ; il vous proposerait d’autres moyens ; et, 
voyez-vous, il n’y a que celui-là. 

— Mais où trouver un guide ?… 

— Ah ! dit Catherine, voilà ce qui sera difficile ; cependant, 
avec de l’or… 

Comme elle allait continuer elle fut interrompue par une 
voix pure et sonore qui, dans la cour de l’hôtel, murmurait dou-
cement sous les croisées le refrain d’une ballade bien connue : 

 
La vie est facile et joyeuse 

À qui sait aimer ; 
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L’amour est la fleur précieuse 
Qui doit l’embaumer. 
 

— Ah ! celui-là sera notre guide, s’écria Catherine ; celui-là, 
dont la folie ne nous demandera raison de rien, dont la faiblesse 
nous fera plus respecter qu’une escorte armée, dont la recon-
naissance nous conduira mieux que le mercenaire le plus chè-
rement payé. Je sais comment le faire obéir à tout ce que nous 
voudrons de lui. 

Et, tout aussitôt, elle ouvrit la fenêtre, aperçut Pierre Vidal, 
et descendit vers lui. Était-ce le hasard qui le leur envoyait ain-
si ? était-ce le ciel touché de l’innocent dévouement de ces deux 
enfants, du sublime accord de ces deux âmes rivales ? En tous 
cas, c’était bonheur ; et cette circonstance les fit croire au succès 
d’un voyage si hardiment conçu. Bientôt Catherine remonta 
vers Agnès, et lui apprit que Vidal les accompagnerait. 
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IV. 
 

Voyage. 

Une heure après cet entretien, Catherine et Agnès, toutes 
deux vêtues d’une longue robe de laine noire, un bâton à la 
main, la tête couverte d’un chapeau de paille grossièrement 
tressée, sous le costume complet de pèlerines, se présentèrent à 
une des portes de Montpellier. 

C’est la coutume de ceux qui sentent vivement, et qui se 
laissent emporter à une opinion mauvaise, de se venger sur tout 
ce qu’ils peuvent du tort qu’ils ont eu. Il y avait quelques mois, 
les habitants de Montpellier avaient reçu avec des acclamations 
de joie l’interdit prononcé contre Roger ; quelques semaines 
avant l’époque où nous en sommes de notre récit, leur exalta-
tion était déjà descendue bien bas ; elle tomba tout à fait quand 
l’annonce de l’arrivée de l’armée parvint dans la ville ; et une 
semaine de séjour des troupes croisées, à Montpellier, suffit 
pour faire de cette exaltation un vif regret, et bientôt un mécon-
tentement prononcé contre cette injuste excommunication. 
Tant que l’armée avait campé dans Montpellier ou ses environs 
sa présence avait contenu ce mécontentement ; mais mainte-
nant qu’elle était partie chacun cherchait occasion de le mani-
fester, et plus d’un valet traînard, plus d’un ribaud qui avait lais-
sé passer l’heure ne rejoignirent jamais l’armée. Il arriva donc 
que lorsque Agnès et Catherine se présentèrent à cette porte 
pour sortir de la ville, les bourgeois, qui en avaient la garde, re-
fusèrent brutalement de l’ouvrir. Pour eux, ces deux femmes 
étaient du nombre de ces pèlerines dont les unes, ribaudes ef-
frontées, couvraient d’un habit saint le commerce honteux 
qu’elles promenaient à la suite de l’armée ; dont les autres, véri-
tablement fanatisées de l’esprit de croisade, s’étaient vouées aux 
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fatigues du pèlerinage et à la cure des blessés. À ces deux titres, 
ils les accueillirent de cruelles plaisanteries et de reproches 
d’indignation. Il n’y avait en tout cela rien qui épouvantât ni 
l’une ni l’autre de ces deux femmes, car le nom de l’une d’elles 
suffisait pour tout faire taire ; mais cela les retardait d’un jour, 
et un jour c’était peut-être la vie de Roger. Vidal avait dû sortir 
par une autre porte et les rejoindre à celle-ci, de façon qu’elles 
ne savaient comment s’expliquer, craignant surtout d’être re-
connues, lorsqu’une troupe de cavaliers se présenta à la porte 
pour sortir également de Montpellier. C’était Raymond Lom-
bard accompagné de quelques archers ; Catherine reconnut Foë 
à côté de Raymond, et, s’adressant à l’esclave, elle lui demanda, 
d’une voix suppliante, de lui prêter assistance pour les faire sor-
tir de la ville : Foë tressaillit, et Raymond Lombard, pour qui 
tout était matière à soupçon, demanda de quoi il s’agissait ; Foë 
le lui ayant répété, il dit avec colère aux gardes de la porte : que 
c’était bien osé à eux de retenir des femmes animées du saint 
esprit de la croisade ; et les bourgeois, étonnés d’entendre ainsi 
parler un serviteur de Roger, lui demandèrent où il allait. 

— Au camp des croisés, répondit-il ; combattre l’hérésie et 
renverser le superbe. 

Puis, il sortit aussitôt, après avoir fait passer devant lui les 
deux pèlerines, et, dès qu’il fut hors la ville, il commença sa 
route au grand trot. 

— Voyez, dit Agnès, la trahison court à cheval, et le dé-
vouement la suit à pied. Ils arriveront avant nous. 

— Non, non, dit Catherine ; c’est la trahison qui nous a 
frayé le chemin, et qui a renversé le premier obstacle qui nous 
arrêtait, c’est la marque du doigt de Dieu qui nous dirige et nous 
protège ; rien ne nous manquera si nous ne nous manquons pas 
nous-mêmes. Du courage, Madame, du courage. 

Aussitôt, elle imita avec sa voix les appels vibrants et pro-
longés du rossignol, et Pierre Vidal accourut. 
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— Tu es, lui dit-il, la princesse Philomèle, fille de Pandion, 
roi d’Athènes. 

— Oui, reprit Catherine ; et toi, tu es le roi Amphion dont la 
harpe bâtit des villes, tant ses accords sont puissants. 

— C’est moi, dit Pierre Vidal. Marchons ; il est temps d’aller 
punir les jongleurs de Béziers et de Carcassonne qui nous ont 
porté le défi du chant. 

Ils se mirent en route. 

— Étaient-ce là les mots de reconnaissance convenus entre 
vous ? dit Agnès à Catherine. 

— Non, non, dit Catherine, c’est ainsi qu’il lui faut parler. 
Après s’être imaginé qu’il était loup, il a cru pendant plusieurs 
mois qu’il était mouton, et il ne voulait manger autre chose que 
de l’herbe et bêlait toute la journée ; aujourd’hui il dit qu’il est 
Amphion, le chanteur, et il rapporte tout à cette folie. Parlez-lui 
dans ce sens ; et si par hasard il vous choisit un nom parmi ceux 
qui lui occupent l’esprit acceptez-le, et répondez comme il vou-
dra1. 

                                       

1 Quoique la chronique rapporte ces diverses folies qui se succé-
daient dans l’esprit de Pierre Vidal, il faut faire observer au lecteur que ce 
changement d’idées dans la tête des fous est une chose fort commune. Il 
y a beaucoup de personnes qui pensent que toute folie vient d’une idée 
fixe. Nous avons eu occasion de voir plusieurs fois chez le docteur 
Blanche, dans sa belle maison de santé, un jeune homme fort connu à Pa-
ris qui s’était imaginé d’abord être le dauphin, puis Louis XVIII, puis Na-
poléon. La dernière fois que nous le visitâmes, il nous raconta qu’il avait 
passé une fort mauvaise nuit, attendu qu’il avait été forcé d’écouter les 
plaidoyers de Satan et de Pluton, qui se disputaient l’empire de l’enfer, et 
qui en avaient appelé à sa décision. Il se croyait le Destin. Puisque le Pa-
radis perdu est une création sublime, qu’était donc le rêve de notre fou ? 
Est-ce donc bien vrai qu’entre la folie et le génie il n’y a de différence que 



– 105 – 

— Et c’est sur un pareil homme que vous comptez, lui dit 
Agnès, pour nous conduire sûrement où nous voulons aller ? 

— Vous voyez qu’il parle d’aller à Carcassonne et à Béziers ; 
il nous y mènera, soyez-en sûre, plus vite qu’un autre, par les 
chemins détournés qu’il a appris lorsqu’il promenait de château 
en château sa vie errante de jongleur. 

En effet Vidal quitta la route à quelque distance de la ville, 
et marcha rapidement à travers les champs par de petits sen-
tiers battus qui menaient d’un hameau à l’autre. Toute cette 
première nuit elles marchèrent sur le territoire de la comté de 
Montpellier, et traversèrent quelques hameaux qui en dépen-
daient. Bien que tout fût clos à l’heure où ils passèrent, ils pu-
rent remarquer que le pays paraissait tranquille et que rien 
n’annonçait le voisinage d’une armée si considérable. La route 
n’était pas longue entre Montpellier et Béziers, car on ne comp-
tait guère plus de trente lieues de l’époque qui en valaient à peu 
près quinze des nôtres. Cependant ces deux femmes étaient si 
faibles, et les nuits de cette saison si courtes, que le jour venu 
elles se trouvèrent à peine arrivées au château de la Jonquières, 
à cinq lieues au plus de Montpellier. Elles gagnèrent une cabane 
assez éloignée du bourg et y demandèrent l’hospitalité. Elle leur 
fut d’abord brutalement refusée, mais Catherine s’approchant 
de Vidal, lui dit doucement : 

— N’avez-vous pouvoir que de rebâtir des murailles, prince 
Amphion, et votre harpe ne sait-elle pas aussi ouvrir les portes ? 

Pierre Vidal n’eut pas plus tôt entendu cet appel à la puis-
sance de son talent, qu’il prit sa harpe et se mit à chanter une 

                                                                                                                        

la soupape par où s’échappe le trop plein du dernier ? La soupape de Na-
poléon, c’était la guerre et l’empire ; la soupape de Pindare était l’ode et 
la poésie. Si Pindare l’eût fermée pour faire autre chose, peut-être il serait 
devenu fou. 
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chanson gracieuse, adressée par un amant au seuil inexorable 
de sa dame. Il y avait des jeunes filles dans la maison ; les 
jeunes filles entendirent, elles écoutèrent, elles ouvrirent la 
porte ; et lorsque Catherine leur eut dit que c’était un pauvre 
fou, qu’elle et sa compagne conduisaient à un saint pèlerinage 
pour demander à Dieu de lui rendre sa raison, on s’empressa 
autour de lui, on le fit entrer, et les pèlerines furent louées pour 
leur courage et leur bonne action. 

On pria Vidal de chanter et il chanta ; puis vint l’heure du 
repas du matin pour lequel on attendait le maître de la cabane. 
Presque aussitôt il parut. À peine fut-il entré que tout le monde 
s’élança vers lui en lui demandant quelles nouvelles il avait ap-
prises. 

— Rien, dit-il ; je suis allé jusqu’au château du sire de Pé-
zenas, l’un de ceux qui ont abandonné leur suzerain le vicomte 
Roger. Hier les habitants du bourg ont passé la journée, l’oreille 
collée contre terre, car il paraît qu’il y a eu un grand fracas tout 
autour de la ville de Béziers. 

— Oh ! s’écria Agnès, la ville serait-elle prise ? 

Le serf remarqua alors les deux pèlerines et les considérant 
avec soupçon : 

— Quelles sont ces femmes ? 

On le lui expliqua, selon le conte de Catherine, et le serf 
poursuivit : 

— Excusez-moi, mes sœurs, mais il ne manque pas de 
femmes vêtues comme vous qui suivent l’armée des seigneurs 
croisés, et qui s’introduisent dans les maisons. Si par hasard on 
parle indiscrètement devant elles, les misérables vous dénon-
cent aux varlets de l’armée ; ceux-ci obtiennent aisément de 
leurs capitaines un ordre de visiter la maison dénoncée comme 
enfermant des hérétiques, et cette visite, c’est l’incendie et le pil-
lage. 
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— Oh mon Dieu ! s’écria Agnès, et c’est ainsi qu’on traite 
les vassaux du vicomte Roger ! 

— Les vassaux du vicomte Roger ! reprit le paysan ; s’il 
reste encore des vassaux à ce brave vicomte, ses vassaux ne sont 
pas compris dans cette faveur ; car ceci est une faveur, attendu 
que nous appartenons à la comté de Montpellier, qui est terri-
toire ami. Mais sur celui du vicomte de Béziers il n’est besoin de 
permission aucune pour brûler les maisons et égorger les habi-
tants ; et, dit-on, il ne reste pas une maison debout depuis le 
château de Pézenas jusqu’à Béziers, si ce n’est les forteresses, 
qu’ils n’ont pu démolir ou attaquer, quoiqu’on rapporte qu’ils 
ont pris et brûlé le fort de Servian au point qu’il n’y reste que les 
pierres, qu’ils n’ont pu emporter. 

— Mais enfin, dit Catherine, sont-ils entrés à Béziers ? car 
vous avez parlé d’un grand fracas autour de cette ville. 

— Cela n’est pas probable, car les clercs avaient annoncé 
qu’ils se retireraient dans l’église de Saint-Nazaire et qu’ils son-
neraient les cloches si la ville était envahie, pour avertir les 
campagnes environnantes de ce grand désastre. 

— Et l’on n’a pas entendu les cloches ? dit Agnès avec an-
xiété. 

— Nullement, dit le serf. Béziers est une ville redoutable ; 
et, si le vicomte s’y trouve, les croisés auront le temps de semer 
et de récolter dans les champs qu’ils ont brûlés et ravagés. 

— Le vicomte est donc à Béziers ? dit Catherine. 

— On ne sait, reprit le serf. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y 
est allé en sortant de Montpellier : les uns disent qu’il y est res-
té ; les autres assurent qu’il s’est retiré à Carcassonne. Du reste, 
nous le jugerons bientôt à la résistance que fera la ville. 

L’heure du premier repas sonna, on y fit asseoir Vidal et les 
pèlerines, et pendant tout ce temps il ne fut question que du 
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siège de la ville. C’est là que Catherine et Agnès apprirent que le 
sire de Pézenas, comme beaucoup d’autres, avait déjà regret de 
son abandon, car ses vassaux n’avaient guère été plus ménagés 
que s’il était demeuré fidèle à son suzerain. Les deux pèlerines 
résolurent donc de se faire guider de ce côté. Après le repas, on 
les invita à se reposer. Jusqu’à ce moment, Catherine et Agnès 
n’avaient pas été véritablement seules et face à face. Leur réso-
lution avait été si prompte, l’exécution l’avait suivie de si près, 
que ni l’une ni l’autre n’avaient eu le temps de réfléchir à leur si-
tuation. La fatigue de la marche, ses dangers, la présence de Vi-
dal, les avaient, pour ainsi dire, séparées ou occupées tellement, 
qu’elles n’avaient guère échangé que quelques mots sur la lon-
gueur de la route ou la fraîcheur de la nuit. Une fois dans 
l’étroite chambre où on les avait conduites et où elles devaient 
passer une longue journée, elles eurent le loisir de penser à la 
singularité de leur réunion. D’un instinct commun elles cher-
chèrent à détourner ces pensées ; et Catherine, la première, dit à 
Agnès : 

— Il faut vous reposer, Madame, et vous mettre dans ce lit. 

— Oui, dit Agnès, le sommeil m’accable ; oui, il faut nous 
reposer. 

Catherine, avec cette admirable intelligence de toute chose, 
sincèrement faite, sut prendre la place qui lui convenait. Riche 
bourgeoise, pupille des consuls de Montpellier, enfant gâté par 
le sire de Rastoing, elle avait peut-être encore plus que la vicom-
tesse l’habitude du luxe et des mollesses de la vie. Cependant 
elle s’approcha d’Agnès, comme eût fait une femme de son ser-
vice, et lui détacha sa robe. Agnès la laissa faire ; mais lors-
qu’elle vit Catherine qui considérait ses blanches épaules virgi-
nales, elle devint rouge, comme si un homme, comme si Roger 
l’eût regardée, et elle croisa les bras sur sa poitrine. 

— Vous me regardez, Catherine, dit-elle. 
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— Oui, dit Catherine avec un doux sourire triste et flatteur 
et d’une expression presque respectueuse, oui, Madame, car 
vous êtes bien belle. 

Agnès rougit encore plus et se tut, tout embarrassée et ti-
mide qu’elle était. Catherine, qui avait essuyé une larme, la fit 
asseoir, et détacha de ses pieds ses brodequins, lacés sur le cou-
de-pied. Les pieds d’Agnès, ses pieds blancs et délicats étaient 
rouges et meurtris. 

— Oh ! dit Catherine avec pitié, reposez-vous, Madame, re-
posez-vous. 

Et elle la plaça sur-le-champ dans le lit ; puis machinale-
ment et profondément absorbée, elle s’assit sur une escabelle. 

— Et vous, dit Agnès, vous ? 

— Moi, moi ? dit Catherine, je resterai là. 

— Là ? dit la vicomtesse se levant sur son séant ; c’est im-
possible. Venez. 

— À côté de vous ? dit Catherine en pleurant soudaine-
ment. Je n’oserai pas ; non… non… Ce n’est pas ma place. 

Aussitôt Agnès se relevant et lui ôtant rapidement ses vê-
tements sans vouloir écouter ses refus, poussa Catherine dans 
son lit et se couchant à côté d’elle lui dit : 

— Il ne faut pas m’en vouloir si je l’aime ; tu vois bien que 
je ne t’en veux pas. 

Cœur d’enfant, où brulait un amour de femme et un dé-
vouement d’ange. 

Un moment après, les deux jeunes filles dormaient profon-
dément dans les bras l’une de l’autre. Le soir venu, il fallut re-
partir. La marche de cette nuit les conduisit jusqu’au-delà de 
Pézenas. Elles avaient avancé autant que possible afin d’arriver 
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d’assez bonne heure près de Béziers, pour y pénétrer à la faveur 
de la nuit, en profitant de la connaissance exacte des chemins 
cachés qu’avait Pierre Vidal. Mais l’hospitalité qu’elles avaient 
trouvée à la Jonquières ne leur fut point accordée de même aux 
environs de Pézenas, ou plutôt elles ne surent à qui la deman-
der. Elles se présentèrent d’abord dans une cabane. La porte en 
était ouverte, et les meubles brisés et dispersés. Elles s’enfuirent 
épouvantées, et coururent vers une autre cabane : elle était dans 
le même état d’isolement et de dévastation que la première : à 
celle-ci, il y avait de plus une longue plaque de sang qui se per-
dait derrière une porte. Catherine et Agnès devinrent pâles et 
tremblantes, n’ayant ni la force d’avancer ni celle de fuir. Pierre 
Vidal entra et ouvrit la porte ; la plaque de sang continuait en 
une longue trace qui, après avoir traversé un jardin, se perdait 
dans un champ de blé. Elles l’avaient suivie jusque-là, et 
n’osèrent aller plus loin. Cependant des bruits lointains arri-
vaient jusqu’à elles. 

— Allons de ce côté, dit Agnès. 

— Non, non, dit Catherine, cette désolation fait notre sûre-
té ; ils ont ravagé tout ce pays, ils n’y reviendront pas, et la ca-
bane la plus ruinée sera notre plus sûr asile. 

— Vous avez raison, dit Agnès, allons, allons vite ; voici dé-
jà le jour et le soleil. 

Elles cherchèrent des yeux, et virent une masure dont le 
toit était arraché. Elles s’y rendirent, et trouvèrent quelques 
bottes de paille, sur lesquelles elles se placèrent. Mais, dans ce 
lieu ouvert et abandonné, le peu de sommeil qu’elles prirent fut 
inquiet et peut-être plus fatigant que n’avait été la marche de la 
nuit. Au moindre bruit, elles s’éveillaient en sursaut ; le soleil 
tombait brûlant et sans relâche entre ces murs, qu’il échauffait 
comme une fournaise, de façon que, le soir venu, elles éprouvè-
rent plus de lassitude qu’elles n’en ressentaient le matin en arri-
vant. La veille, Catherine, plus prévoyante qu’Agnès, avait ac-
cepté quelques provisions des jeunes filles de la Jonquières ; 



– 111 – 

mais quand elles eurent fini leur misérable repas, elles ne trou-
vèrent point d’eau pour apaiser leur soif. Ces privations étaient 
sans doute bien légères ; mais elles frappaient des femmes qui 
n’en avaient jamais eu même la pensée, des jeunes filles si 
faibles, que pour elles un jour de ce supplice était plus que pour 
un homme une semaine entière de faim et de soif. Agnès sur-
tout, délicate et frêle enfant, semblait prête à succomber : elle 
ne se plaignait pas, mais elle ne disait rien ; elle ne parlait point 
de partir ; elle était assise par terre sans force ni résolution. La 
nuit vint, et, avec elle, une fraîcheur qu’elles semblèrent boire 
avec bonheur, tant elles ouvraient leur poitrine à cet air moins 
brûlant, par de longues aspirations. 

— Madame, dit Catherine, Madame, encore un effort ; cette 
nuit, nous arriverons ; cette nuit, nous sauverons Roger. 

— Oui, oui, dit Agnès, allons, j’ai encore de la force. 

Elle voulut se lever, et poussa un cri, tant ses pieds, gonflés 
dans sa chaussure, étaient devenus douloureux. 

— Laissez-moi, dit-elle en pleurant, laissez-moi ici ; j’y 
mourrai ; allez le sauver ; va, Catherine ; tu lui diras seulement 
que je l’ai essayé. 

— Non, Madame, non, il faut du courage ; la marche fera 
disparaître l’engourdissement, et, s’il le faut, Pierre Vidal vous 
portera ;… je vous porterai, moi. 

Et, en disant ces paroles, la pauvre Catherine elle-même 
chancelait sur ses pieds meurtris. La vicomtesse s’arma de réso-
lution, et toutes deux essayèrent quelques pas hors de la ca-
bane ; mais Catherine vit bien qu’elle ne pourrait aller loin. Elle 
appela Pierre Vidal. 

— Prince Amphion, lui dit-elle, te souviens-tu qu’une nuit 
Roger t’emporta dans ses bras, après que tu avais été déchiré 
par les chiens d’une dame ? 
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— Tu te trompes, reprit Vidal, ce fut mon ami, le jongleur 
Orphée, qui fut déchiré par les femmes de la Thrace, et qui périt 
malgré le secours de Roger. 

Catherine avait voulu tenter la folie de Vidal, et n’y avait 
point réussi. Elle commença à désespérer, lorsque celui-ci lui 
dit : 

— Pourquoi ta sœur, la muette Progné, ne vient-elle pas, et 
demeure-t-elle seule à pleurer ? 

— Hélas ! s’écria Catherine, elle ne peut marcher ; la 
pauvre enfant a les pieds brisés. 

— Ah ! dit Vidal, je la porterais bien, car je suis grand et je 
suis fort, mais demain je serais fatigué pour le combat, et ma 
voix n’aurait plus de fraîcheur ; mais je l’exciterai par mes 
chants, et je lui rendrai ses forces. 

Aussitôt il se mit à chanter une chanson de danse qui me-
surait exactement les pas. Catherine ne l’écoutait pas, ni Agnès 
non plus ; mais toutes deux tentèrent un effort désespéré : ce fut 
d’abord nécessité qui les soutint ; puis, lorsqu’une marche d’un 
quart d’heure eut rétabli la libre circulation du sang, les dou-
leurs s’effacèrent peu à peu, et le chant de Vidal leur devint un 
véritable secours. Elles avaient été si près de désespérer de leur 
entreprise que ce peu de forces qu’elles retrouvèrent leur vint 
comme une joie. Elles marchèrent résolument, et ne purent re-
tenir une exclamation de surprise lorsqu’au revers d’une petite 
colline, elles aperçurent à leurs pieds d’immenses feux, qui an-
nonçaient la présence d’un camp, et, au-delà, les hautes mu-
railles de Béziers éclairées de quelques pâles reflets. Un silence 
profond couvrait la campagne ; jamais armée n’avait si bien 
étouffé le murmure qui bourdonne autour de toute grande mul-
titude. 

— Oh ! sans doute, dit Catherine, ils préparent quelque at-
taque ; il faut nous hâter. 
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Elle fit comprendre à Pierre Vidal qu’il fallait tromper la vi-
gilance des ennemis de son talent, qui voulaient l’empêcher de 
pénétrer à Béziers, et celui-ci, changeant de direction, prit à tra-
vers champs sans suivre aucun sentier battu. Les deux femmes 
le suivaient à grand’peine. Ils approchaient rapidement des feux 
épars dans la campagne sans entendre aucun bruit. Soupçon-
nant que les troupes étaient rassemblées autour de ces feux, Vi-
dal les fit marcher dans un fossé, pendant qu’il passait à leur 
hauteur. À ce moment, un long hurlement, suivi de hurlements 
plus nombreux, se fit entendre. Ce cri était si lugubre, que tous 
trois s’arrêtèrent ensemble. Le hurlement se répéta plusieurs 
fois, et finit par se perdre peu à peu. Agnès et Catherine 
n’avaient plus de force : le bruit d’un corps qui passa non loin 
d’elles, en renversant les hautes tiges des blés, leur rendit le 
pouvoir de fuir ; la peur fit plus que le courage ; elles avancèrent 
rapidement, et eurent bientôt dépassé les feux. Elles étaient à 
quelques minutes d’une porte qui ouvrait sur la campagne ; 
mais cette porte était défendue par un fossé et par un pont-levis, 
et comment le faire baisser sans appeler l’attention des croisés 
qui veillaient sans doute au-dehors ? Malgré cette crainte, elles 
avancent, rasent, en marchant sur leurs mains, le parapet qui 
protège le fossé, et arrivent au pont. À quelques pas, elles voient 
une percée de jour. Leurs yeux étaient si fatigués, la nuit si obs-
cure, qu’elles cèdent à une illusion facile à comprendre, et 
croient voir l’ouverture horizontale du pont-levis haussé. Elle 
furent sur le point de chercher un autre côté. Catherine, cepen-
dant, s’arrête un moment, et voit Pierre Vidal aller en avant, et 
lui dit d’arrêter, craignant qu’il ne se précipite dans le fossé ; 
mais, à l’instant, elle l’aperçut dans cette embrasure claire et 
ouverte, debout et leur faisant signe de le suivre. Elles avancent, 
et bientôt elles reconnaissent que le pont-levis est baissé, et que 
cette clarté est celle de la porte dont la herse est levée. Elles cou-
rent, et se précipitent dans la ville, et, dans un premier trans-
port de joie, elles s’embrassent en pleurant. 
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V. 
 

Béziers. 

Enfin Catherine et Agnès étaient à Béziers, Roger était sau-
vé ; Roger, jugé invincible autrement que par la trahison, allait 
être mis à l’abri de la trahison. Ces sentiments se précipitaient si 
rapides et si joyeux dans l’âme de ces deux jeunes filles, ils en 
chassaient si soudainement tant de craintes et de désespoir, 
qu’elles n’eurent pas d’abord assez de loisir de réflexion pour 
s’étonner de la facilité avec laquelle elles avaient pénétré dans la 
ville. Mais lorsque Vidal leur eut dit : Allons au palais, où l’on 
nous attend, tandis qu’elles parcouraient les rues étroites de Bé-
ziers, elles s’étonnèrent entre elles de ce que cette porte se fût 
trouvée ouverte, et surtout de ce qu’elles n’y avaient vu per-
sonne qui y veillât. Un doute terrible entra dans leur esprit : Bé-
ziers serait-il au pouvoir des croisés, et cette facilité qu’elles 
avaient eue à traverser ce qu’elles pensaient être leur camp, 
cette libre entrée ouverte, n’étaient-elles pas un sûr indice que 
l’armée tenait à la fois le dedans et le dehors de la ville ? Elles 
s’arrêtèrent tout à coup en se pressant l’une contre l’autre, et 
écoutèrent. Le bruit de leur propre marche et le frôlement de 
leurs vêtements leur avait jusque-là assez peuplé le silence pour 
qu’elles ne l’eussent pas remarqué ; mais quand elles furent 
immobiles, ce silence devint si profondément vide de tout son 
vivant, qu’elles furent saisies d’un effroi encore plus mortel et 
qu’Agnès s’écria : 

— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ? 

Elles écoutèrent encore, rien ne répondit, pas même le pas 
de Vidal, qui, s’imaginant que ces deux femmes le suivaient, 
avait continué sa marche. 
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Agnès et Catherine regardèrent autour d’elles. Rien ne se 
mouvait dans l’obscurité, rien ne bruissait dans le silence, pas 
une fenêtre où brillât une tardive lumière. Cependant une ville 
assiégée ne pouvait être dans un si complet repos, mais ce repos 
n’allait pas mieux à une ville prise. Toutes deux tremblaient et 
se serraient. 

— J’ai peur, dit Agnès. 

Catherine, qui jusque-là avait soutenu le rôle de la femme 
forte et résolue entre ces deux femmes faibles, Catherine, saisie 
du même effroi, n’eut que le courage de ne pas répondre. Elles 
n’osaient faire un pas, ni en avant ni en arrière. Elles entrela-
çaient leurs bras ; l’obscurité les épouvantait tellement qu’elles 
cachaient leurs yeux dans le sein l’une de l’autre. 

— Le jour va venir bientôt, le jour va venir, dit Catherine ; 
asseyons-nous là, attendons le jour. 

En effet, bientôt les rayons pourpres du matin glissèrent au 
sommet du ciel, puis s’abaissèrent doucement sur la terre. Les 
jeunes filles le reçurent comme une rosée d’espoir et de courage. 
Elles quittèrent la pierre sur laquelle elles s’étaient assises et fi-
rent quelques pas. Le jour était venu ; le jour, c’était la vie : mais 
la vie pour être complète, la vie d’une ville surtout a besoin de 
bruit et de mouvement, et ni bruit ni mouvement ne vinrent 
avec le jour. Leur frayeur recommença, mais toute différente, 
mais incertaine, mais sans aucun des mille objets dont on a 
l’idée d’avoir peur ; la solitude dans la nuit, des ennemis, une 
bête fauve, un homme ivre, une foule furieuse, on a peur de tout 
cela ; mais il faisait jour ; et elles ne voyaient personne. Si elles 
n’avaient été deux, chacune eût douté de sa raison. Elles s’entre-
regardèrent sous le poids de ce sentiment et arrivèrent à l’angle 
d’une nouvelle rue. Miséricorde du ciel ! elle était pavée de ca-
davres ! Elles s’enfuirent épouvantées, et coururent dans une 
autre direction, ne voyant rien, ne regardant rien : mais l’ha-
leine leur manqua enfin ; il fallut encore s’arrêter et voir ; elles 
virent encore des cadavres. 
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— Ah ! dit Agnès, la ville est prise et nous sommes parmi 
les croisés. 

— Eh bien ! dit Catherine dont les dents claquaient, nous 
dirons qui nous sommes ; frappons à une porte, frappons. 

Elles frappèrent ; le bruit retentit dans la maison, mais rien 
ne répondit que l’écho des salles. Le cœur de ces femmes se ser-
ra dans leur poitrine, et plus pâles que les cadavres qui les en-
touraient, elles se regardèrent sans se parler. Cependant le soleil 
se levait splendide et brûlant, mais avec lui rien ne se levait, ni 
armée, ni ville, ni un homme, ni un son. Catherine ne respirait 
plus, Agnès restait droite et l’œil fixe. Par un effort désespéré, 
elles s’arrachèrent à elles-mêmes, et Catherine dit en parlant à 
voix basse et comme en chassant ses paroles : 

— Allons-nous-en, allons-nous-en ! 

S’en aller, pour elles, fut d’abord marcher, marcher sans 
but ni direction, prenant au hasard chaque rue qui se présentait, 
allant jusqu’au bout, tournant à droite ou à gauche quand la rue 
était finie, s’imaginant peut-être qu’elles s’en allaient, ne disant 
rien, n’ayant plus ni mouvements convulsifs, ni effroi soudain à 
l’aspect de chaque nouveau cadavre qu’elles rencontraient ; 
l’âme tellement tendue à la souffrance que rien ne la faisait plus 
vibrer. Cependant un choc nouveau pouvait les frapper, tel qu’il 
brisât chez elles la vie ou la raison. Ce choc arriva : mais ce fut 
pour les rassurer et détendre leur terreur ; elles aperçurent une 
église : dans une église il semble qu’il y a toujours protection ; 
elles pouvaient y trouver un prêtre, un homme, Dieu. Elles ne 
pensèrent à Dieu qu’après l’homme, tant cette effroyable soli-
tude, magnifiquement éclairée du soleil, les tenait sous son 
charme infernal. Un chien leur eût fait secours. Elles entrèrent 
dans l’église, lieu d’asile, selon leur pensée, lieu d’asile sans 
doute, selon la pensée de toute une population de femmes, 
d’enfants, de prêtres et de vieillards ; car, femmes, enfants, 
prêtres et vieillards gisaient là pêle-mêle étendus et massacrés. 
La barbe des prêtres, les cheveux blancs des vieillards, le visage 
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brun des femmes, la tête blonde des enfants, tout traînait dans 
le sang. Oh ! la nuit, la nuit qui leur avait voilé tout ce meurtre ; 
que ne revenait-elle sombre et vide comme il y a quelques 
heures ! mais le jour était grand, le jour entrait à pleins rayons 
par les vitraux brisés et les fenêtres démolies ; un jour splen-
dide, magnifique, où tout saillissait à l’œil. 

Agnès et Catherine n’eurent plus rien à demander à leur ré-
solution, ni fuite, ni conseil, ni peur, ni courage, ni prières. Elles 
tombèrent à genoux, non pour prier, elles n’avaient pas de pen-
sée ; elles s’embrassèrent aussi, non pour se soutenir, mais 
parce que leur mouvement avait été complètement le même. 
Rien ne devait les arracher de là, aucun pouvoir, ni le sentiment 
de la conservation, ni celui de la faim ou de la soif. Il n’y avait 
rien d’assez fort au monde pour les empêcher de mourir à cette 
place, lorsqu’une voix se fit entendre. C’était celle de Pierre Vi-
dal, assis sur l’autel et s’écriant : 

— Voici le triomphe que m’ont réservé le seigneur Jupiter 
et son fils Roger, le soin d’évoquer de l’enfer pour les rendre à 
ces corps inanimés les âmes qui gémissent dans le fleuve Tar-
tare. 

Catherine osa le regarder. Elle ne fut ni plus alarmée, ni 
plus rassurée ; mais ce mot enfer tourna dans son oreille comme 
un tintement singulier. Il lui sembla qu’on lui disait toujours : 
l’enfer, l’enfer, l’enfer. Elle resta béante, le regard fixe, comme 
une statue où l’artiste a scellé l’épouvante au marbre. Vidal prit 
sa harpe ; il chanta. 

 
Vieillards, ceints par les ans de blanches auréoles, 
Enfants, qui, pour prier, n’aviez point de paroles, 
Vierges, dont le fer seul a fait pleurer le cœur, 
Femmes aux flancs féconds, dont la terre est jonchée, 
Et comme les pavots sur la moisson fauchée, 
Tout sanglants sur le sol où passe le vainqueur. 
Femme, tu n’avais pas épuisé ta tendresse, 
Vierge, à ton nom de femme il manque une caresse ; 
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Femme morte au séjour, vierge morte en chemin, 
Enfant mort sans marcher debout dans tes années, 
Vous comptiez l’avenir parmi vos destinées, 
Et toi-même, vieillard, tu crus au lendemain. 
 

Ce long dénombrement remua le regard de Catherine ; elle 
en suivit chaque objet, et le trouvant devant elle si terriblement 
posé, elle associa presque ce chant à ce spectacle, cette folie à 
cette vérité ; et alors elle écouta ; elle écouta pour entendre. Vi-
dal continua. 

 
Levez-vous ! ma voix vous appelle ; 
Levez-vous, car la vie est belle, 
La vie a des charmes puissants, 
La vie est l’amour et la joie, 
C’est le plaisir où l’on se noie, 
La volupté qui fond les sens. 
 

La vie est la rose 
Où l’âme se pose, 

Balancée aux flots d’un air doux ; 
La vie est la gloire, 
Elle est la victoire. 

Cadavres sanglants, levez-vous ! 
 

Cet appel à la vie, si solennel et si imprévu, cette résurrec-
tion évoquée à grands cris, frappèrent horriblement l’esprit de 
Catherine, et dans son épouvante, elle regarda et attendit : elle 
ne savait quoi ; mais elle attendait ; lorsque Vidal, poussé par 
son délire poétique, reprit avec fougue. 

 
La lyre est forte, 
Elle l’emporte 
Sur le tombeau. 
Déjà leur âme 
Reprend sa flamme 
Comme un flambeau. 
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Leurs mains se pressent, 
Vois, ils se dressent, 
Ils sont debout : 
Leur voix résonne, 
Leur œil rayonne 
Et leur sang bout. 
 

Un chœur les rassemble, 
Ils tournent ensemble ; 
Déjà le sol tremble 
Sous leur pied joyeux. 
Leur vie est féconde, 
Et de cris inonde 
La voûte qui gronde 
Et les jette aux cieux. 
 

Alors tout fut vrai : ces cadavres s’étaient relevés ; ils vi-
vaient ; ils étaient couronnés de fleurs ; ils tournaient ; ils dan-
saient ; ils chantaient, si bien que Catherine se leva, et, avec un 
rire inouï, elle se mit à danser et à chanter. Un cri terrible et dé-
sespéré se fit entendre ; une main forte et puissante la saisit : 
c’était Agnès, qui, l’œil ouvert, les joues pâles, la lèvre pendante 
et frémissante, la tenait et la regardait dans une indicible ter-
reur. Ce cri brisa l’horrible rêve ; un éclair de raison traversa la 
tête de Catherine ; elle comprit qu’elle devenait folle : et criant à 
son tour, saisissant Agnès à son tour, elle s’enfuit avec une rapi-
dité incroyable, entraînant Agnès avec une force surhumaine. 
Dieu vint à leur secours. Elles couraient dans une rue qui me-
nait à une porte ouverte, et tout à coup elles virent la campagne 
s’ouvrir devant elles ; la campagne immense avec des arbres, 
des oiseaux, des épis, des herbes, de la vie, et puis quelques pas 
après des hommes qui tournaient de loin autour de la ville. Mais 
avant d’arriver jusqu’à eux, elles tombèrent épuisées de fatigue. 
Ces hommes s’approchèrent alors, et les ayant secourues et re-
levées, l’un d’eux leur dit : 

— Est-ce vrai que les croisés, après avoir pris la ville, ont 
tué jusqu’au dernier homme, jusqu’au dernier enfant ? 
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— Les croisés ! dit Catherine en retrouvant des idées pos-
sibles, à ce mot qui la ramenait à la vérité. Ah ! les croisés ont 
pris la ville ! 

— Il y a trois jours, et l’ont abandonnée hier. 

— Et ils ont tout tué, dit Catherine, qui comprenait alors 
tout ce qu’elle avait vu. 

— Tout ? dit un vieillard. 

Catherine avait déjà repris sa raison, Agnès aussi, et plus 
vite peut-être, parce que son imagination moins forte n’avait 
pas aidé à l’ébranler ; plus vite, car elle s’écria soudain : 

— Ils ont donc tué le vicomte ? 

— Le vicomte est à Carcassonne, répondit quelqu’un. 

— Catherine, dit Agnès, il faut aller à Carcassonne. 

— Nous irons à Carcassonne, répondit Catherine. 

Ce fut la première pensée de leur esprit dès qu’elles purent 
penser, le dernier mot qu’elles prononcèrent tant quelles purent 
prononcer un mot ; mais la fatigue et l’épouvante les avait épui-
sées et toutes deux tombèrent presque évanouies dans les bras 
de ceux qui les entouraient. 

Pauvres enfants ! on les transporta sur une civière faite des 
débris qui parsemaient la campagne, à l’ombre d’un mur, où 
avait été la chaumière de l’un des serfs qui étaient là présents. 
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VI. 
 

Carcassonne. 

Il faut revenir au vicomte, qui véritablement avait été à Bé-
ziers, où il avait laissé de nombreuses troupes, et qui ensuite 
s’était retiré à Carcassonne, sachant que c’était là le rendez-vous 
général des croisés, et que là serait le plus grand effort à soute-
nir. En effet, nous le trouvons, au premier jour d’août, tenant 
conseil avec ses châtelains sur la manière dont il devait dé-
fendre sa ville, dans la persuasion où il était que les croisés 
avaient échoué dans leur tentative contre Béziers, et qu’ils 
étaient accourus vers Carcassonne pour frapper, comme ils le 
disaient, l’hérésie au cœur. Le vicomte avait d’abord voulu ten-
ter une sortie contre cette foule innombrable qui s’épandait au-
tour de la ville à mesure qu’elle arrivait et qui semblait vouloir 
l’étreindre et l’étouffer dans ses bras de géant. Il réunit ses capi-
taines autour de lui, et montant sur une des tours de la ville, il 
leur montra le désordre qui régnait partout, et les excita à le 
suivre, à jeter l’épouvante parmi tous ces hommes, et à détruire 
une partie de l’armée avant que l’autre pût arriver à son secours. 
Pierre de Cabaret s’opposa à cette marche. 

— Sire vicomte, lui dit-il, cette ardeur prouve bien que, 
jusqu’à ce jour, vous n’avez su combattre l’ennemi qu’en rase 
campagne, et non point l’attendre derrière les murs d’une forte-
resse. Sa vue vous fait bouillonner le sang aux veines, et votre 
épée vous démange dans son fourreau. Mais que pouvez-vous 
espérer d’une sortie ? Je suppose que vous la fassiez aussi heu-
reuse que possible ; elle vous coûtera quelques bonnes lances, et 
pas une seule ne doit être imprudemment exposée dans une oc-
casion où nous avons cent ennemis contre un bon soldat. 
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— Ah ! je suis bien sûr que ces braves chevaliers qui nous 
entourent, reprit Roger, ne seront pas fâchés de savoir si c’est là 
le véritable compte des croisés. 

— Sans doute, dit Pierre, si nous avions en face de nous 
ceux qu’il est nécessaire d’abattre ; mais lorsque vous purgeriez 
l’armée de tous ces ribauds, ce serait service que vous leur ren-
driez, et non point à nous ; car demain nos vrais et redoutables 
adversaires seraient ici, reposés et forts, tandis que nous serions 
harassés et faibles. 

— Alors, dit Roger, demain nous irons mesurer nos lances 
avec les leurs. 

— Sire vicomte, ce sera encore une faute, reprit Pierre. 
Lance contre lance, homme contre homme, n’est point le jeu 
que nous devons jouer. Faites une sortie, et comptez le nombre 
des hommes d’armes qui sont à Carcassonne et le nombre des 
soldats qui sont autour ; donnez dix de ceux-ci à tuer à chacun 
de nos soldats, et il restera encore assez de Français pour que 
leur armée soit dix fois plus nombreuse que notre garnison. En 
rase campagne, nous serons un contre vingt ; dans Carcassonne, 
nous serons un contre un : car, sire vicomte, il faut compter 
comme soldats chacune des pierres de nos hautes murailles. 
Elles supporteront l’effort des lances et des épées mieux que nos 
heaumes et nos écus. Chaque pierre à arracher doit coûter une 
vie. 

— Tu as raison, Pierre, lui dit le vicomte ; mais, dans une 
sortie, nous pouvons nous serrer et leur présenter une citadelle 
mouvante et inaccessible, contre laquelle ils se briseront de 
même, et qui leur portera la mort, tandis qu’ici il faut nous divi-
ser sur cette longue enceinte de murs, sans être maîtres de frap-
per où nous voudrons, n’ayant d’ennemis que ceux qui daigne-
ront se présenter. 

— Cela se peut, dit Cabaret, mais il sera toujours temps de 
nous presser et de nous réunir. Qu’ils enlèvent ce premier fau-
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bourg, et nous les attendrons dans le second ; qu’ils enlèvent le 
second, et nous les attendrons dans la cité ; et là l’enceinte est 
assez étroite et le nombre de vos bons chevaliers assez grand, 
pour que nous la couvrions d’assez d’épées et de haches pour 
qu’aucun ennemi ne puisse se glisser entre elles. D’ailleurs le 
temps, en cette affaire, est notre premier auxiliaire, et c’est lui 
qu’il faut laisser agir. 

— C’est notre auxiliaire, il est vrai, dit Roger, et c’est aussi 
notre ennemi. Cependant tu as raison. Je n’ai pas encore aperçu 
dans la plaine une seule bannière qui vaille la peine d’être ren-
versée, si ce n’est celle de mon oncle de Toulouse, et ce n’est pas 
à lui que j’ai besoin d’apprendre que l’épée du vicomte de Bé-
ziers est redoutable à ses ennemis. 

Un moment après ils quittèrent les remparts. 

La ville de Carcassonne était à cette époque entièrement si-
tuée sur la rive droite de l’Aude. La cité, qui en faisait la partie la 
plus considérable, était bâtie sur un rocher au pied duquel coule 
cette rivière. Elle était, en outre, enceinte de deux faubourgs, 
tous deux entourés de murailles et de fossés. Bien que ces fau-
bourgs fussent à l’abri d’une escalade et pussent soutenir un 
siège régulier, ce n’était pas en eux que les habitants de Carcas-
sonne avaient placé l’espoir de leur défense ; ils s’étaient tous 
retirés dans la cité, entourée de murailles d’une élévation prodi-
gieuse et garnies de tours du sommet desquelles on pouvait ac-
cabler les assiégeants de projectiles de toutes sortes. C’est dans 
la cité que se trouvait le château, et devant ce château l’orme 
immense où, la plupart du temps, les seigneurs tenaient leurs 
audiences et recevaient la foi et l’hommage de leurs vassaux. 
C’était l’arbre de la ville, une sorte de palladium de la cité. On le 
rencontre dans presque toutes les descriptions des vieilles villes 
du midi, et dans beaucoup de chartes nous trouvons, comme 
simple désignation de l’endroit où elles ont été signées, ces 
mots : sub ulmo, sous l’orme. Ce proverbe, qui a survécu à 
l’existence accoutumée de cet arbre monument : Attendez-moi 
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sous l’orme, ce proverbe prouve qu’il était un lieu à part où se 
donnaient ordinairement les rendez-vous d’affaires, un centre 
de réunion pour les habitants des villes. Les arbres de liberté ne 
sont qu’un ressouvenir de l’orme féodal ; car c’était ordinaire-
ment sous cet arbre qu’avaient lieu les traités entre les souve-
rains et les vassaux. C’était le palais des manants, le témoin vi-
vant de tous les engagements pris par le seigneur. L’histoire de 
l’orme, dans chaque cité, était pour elle ce qu’est l’histoire de 
l’Hôtel de Ville pour Paris. 

Ce fut donc sous l’orme que Roger rassembla ses châte-
lains, ses chevaliers, ses bourgeois, ses manants. Là, il leur ap-
prit la résolution qui avait été prise de défendre la ville jusqu’à 
la dernière extrémité, et de ne point tenter le sort d’un combat 
en plaine. 

— Maintenant, ajouta-t-il, que chacun se tienne prêt pour 
le point du jour, car je ne fais point de doute que nous ne soyons 
attaqués à cette heure ; en outre, que chacun ait ses armes à cô-
té de lui, car s’il prenait fantaisie aux croisés de nous attaquer 
durant la nuit, j’entends qu’ils soient aussi bien reçus à toute 
heure. Songez qu’il faut que chaque faubourg leur coûte autant 
de soldats que nous sommes d’assiégés : celui qui, ayant une 
muraille pour bouclier et une épée pour occire, n’aura pas tué 
un homme, sera regardé comme inutile, et renvoyé de la ville. 

Tous applaudirent et se retirèrent ; lui-même, après avoir 
un moment entretenu ses capitaines, leur distribua les postes où 
ils devaient veiller, se les gardant tous et ne s’en réservant au-
cun : puis il rentra dans son château, accompagné seulement de 
Buat et de Kaëb ; il ordonna à l’esclave de lui apprêter ses 
armes, et tandis qu’il les visitait pièce à pièce, il s’adressa à 
Buat : 

— Eh bien ! lui dit-il, as-tu visité les murailles et les maga-
sins d’armes ? 
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— J’ai tout vu, dit Buat, et je n’ai qu’une crainte, car ce ne 
sera ni les remparts ni les armes qui nous manqueront. 

— Ce ne sera point non plus les provisions, je suppose, dit 
Roger. 

— Non pas les provisions que nous pouvons faire, telles que 
blés, bestiaux et fourrages, mais celle que le ciel seul peut nous 
envoyer : l’eau. Les puits se tarissent, et pour aller jusqu’à 
l’Aude, il nous faudra perdre un pot de sang par chaque pot 
d’eau que nous y puiserions. 

— Plus bas, plus bas, dit Roger ; j’ai prévu ce malheur, et ce 
malheur n’est point redoutable. Mais ce ne sera qu’à la plus ter-
rible extrémité que je me servirai du remède que la prudence de 
mes pères a mis dans nos mains. Cette tour où nous sommes 
est, comme presque tous les châteaux de mes villes, construite 
autant contre la révolte de nos bourgeois, que contre les at-
taques de nos ennemis ; mais assurément elle serait une faible 
défense contre les uns et contre les autres s’ils pouvaient nous y 
altérer à leur gré, et nous y faire périr de soif. Mon trisaïeul 
Trancavel, lorsqu’il reçut cette ville et ses comtés des mains 
d’Alphonse, comte de Toulouse, y fit construire ce château ; 
mais, par une prévoyance sans doute bien sage, il le fit élever 
par les mains d’ouvriers qui, durant sa construction, n’eurent 
pas permission de sortir d’une enceinte qu’on leur avait mar-
quée. L’architecte qui le fit bâtir était un mécréant du royaume 
de Tunis, fort habile en toutes sortes de conduits cachés et dé-
robés ; il en ménagea un qui descend jusqu’aux entrailles de la 
terre, et qui, par une voûte qui traverse les fossés et les remparts 
du château et de la cité, va aboutir au bord de l’Aude, parmi des 
arbustes et des rochers qui en déguisent l’entrée. Les ouvriers 
qui l’ont construit n’y descendaient que les yeux bandés, et en 
sortaient de même ; et lorsque la voûte fut finie, et qu’il fallut 
pratiquer dans le roc la dernière ouverture, qui ne peut livrer 
passage qu’à un seul homme, ce fut l’architecte lui-même et 
Trancavel qui s’armèrent du pic et du marteau pour la percer. 
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— Oui, dit Buat, et ceci m’explique comment l’architecte 
qui construisit ce château ne reparut plus du jour où il fut ache-
vé. 

— Tu savais cela, Buat ? dit Roger. 

— Oui, et s’il faut croire ce qu’on raconte, il aurait été fou-
droyé au moment où il voulut placer au sommet du clocher de la 
chapelle la croix qui le surmonte ; et si je juge bien de ce que 
vous venez de me dire, Trancavel n’a cru son secret en sûreté 
que dans la mort. 

Un signe affirmatif de Roger à Buat apprit à celui-ci qu’il 
avait deviné la vérité. Après un moment de silence, Roger re-
prit : 

— Ce secret a été confié par Trancavel à son fils seul, et par 
celui-ci à son héritier, de façon qu’il m’est arrivé de même, sans 
que jamais autre que le suzerain de cette ville en ait eu connais-
sance. J’étais bien enfant quand mon père me conduisit dans ce 
souterrain et m’en fit voir les détours ; et, depuis ce temps, je n’y 
suis jamais redescendu. Il faut que nous le visitions cette nuit, et 
que je m’assure de l’utilité que j’en puis tirer. J’y serais allé seul 
si je n’avais pas prévu qu’un accident, une blessure peuvent me 
mettre hors d’état d’y conduire des travailleurs si nous en avions 
besoin ; et me trouvant forcé de confier à quelqu’un ce secret 
qui est pour ainsi dire un héritage de famille, je t’ai préféré à 
tout autre. 

— C’est bien, dit Buat ; Mais Saissac n’en est-il pas ins-
truit ? 

— Non, dit Roger. À la première clameur des habitants de 
Carcassonne, il leur donnerait cet espoir, et ce chemin, qui est 
notre meilleure défense tant qu’il sera ignoré, pourrait être 
notre perte dès qu’il serait connu. C’est une sape toute ouverte 
sous nos remparts, et il ne faudrait pas dix charges de fagots 
brûlés durant une nuit à la hauteur de l’enceinte du château ou 
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de la cité, pour faire crouler un large pan de muraille et ouvrir 
brèche aux ennemis. Et qui peut répondre d’un secret répandu 
parmi des milliers de personnes ? 

— Vous avez raison, dit Buat, et je ne suis pas assuré qu’en 
chassant Raymond Lombard vous ayez chassé tous les traîtres 
hors de Carcassonne. 

À ce moment Kaëb rentra, apportant le souper de Roger. 
L’apparition de l’esclave à côté de ce mot de traître qui venait 
d’être prononcé, surprit les deux jeunes gens ; ils s’entre-
regardèrent, et Roger dit à Buat, dès que Kaëb fut sorti : 

— Que penses-tu de cet homme ? 

— Je ne sais, dit Buat ; mais à sa place je vous haïrais. 

— Il est cependant assuré, dit Roger, que je ne lui ai pas en-
levé sa Foë, et que ma prétendue séduction est un mensonge de 
l’interdit jeté sur moi. 

— Sans doute, dit Buat, car il vous l’a entendu dire à un 
moment où il a dû croire que la vérité sortait seule de votre 
bouche : mais à ce moment il a appris autre chose ; c’est que Foë 
vous aimait. 

— Est-ce ma faute ? 

— Non, dit Buat ; mais consultez votre cœur et demandez-
vous si vous ne détesteriez pas plus le rival qui serait aimé que 
le rival qui aimerait. 

— C’est possible, dit Roger, moi, toi peut-être, mais cet es-
clave ! d’ailleurs, entre lui et moi, ce mot de rival peut-il lui en-
trer dans l’esprit ? 

— Ah ! dit Buat, voilà parler en vicomte et non pas en 
homme. Quant au mot de rival, il n’a point de rang ; et j’ai eu 
plusieurs fois l’occasion de voir que la haine de Kaëb a bien 
compris ce mot, car elle s’est déjà élevée jusqu’à Raymond 



– 128 – 

Lombard, non point parce qu’il est plus près de lui, mais parce 
qu’il tient Foë en sa possession, et qu’il est l’obstacle présent à 
l’amour de Kaëb pour elle. Qu’un hasard la rapproche de vous et 
que l’amour qu’elle vous porte devienne l’obstacle qui sépare 
Kaëb de son Africaine, ce sera sur ce nouvel obstacle que tombe-
ra cette haine astucieuse et cachée, capable d’un crime, s’il le 
faut. 

— Alors, dit Roger, nous avons le temps d’y penser, et 
Lombard nous servira de bouclier. Songeons à notre visite. 

Roger ferma la porte de la salle où ils se trouvaient, et pre-
nant son épée ainsi que Buat, tous deux armés d’un flambeau, 
descendirent par un escalier qui tournait dans l’épaisseur du 
mur où était percée la fenêtre profonde qui éclairait la chambre. 
Cette chambre était la même où s’était passée la scène qui ouvre 
cette histoire, et la porte qui conduisait dans cet escalier se 
trouvait dans l’embrasure même de cette fenêtre. Ils descendi-
rent longtemps sans trouver aucune porte qui les arrêtât, et re-
marquèrent que cet escalier était assez étroit pour qu’il devînt 
impraticable en y jetant quelques grosses pierres et en y amon-
celant des matériaux. Tant qu’il tourna dans la hauteur des mu-
railles, qui étaient au-dessus du sol, ils comprirent à la chaleur 
des pierres qu’ils n’avaient pas encore atteint la partie souter-
raine, car le soleil brûlant qui régnait depuis deux mois les avait 
échauffées au point qu’ils suffoquaient dans cet étroit espace. 
Enfin ils sentirent la fraîcheur et l’humidité les saisir tout à 
coup, et pensèrent qu’ils allaient bientôt arriver au but. Mais 
l’escalier était bien plus profondément enfoncé en terre qu’il 
n’était élevé au-dessus de sa surface, et ils jugèrent qu’ils de-
vaient être à une distance énorme du sol, lorsqu’ils trouvèrent 
une porte ; cette porte ouverte par Roger les introduisit dans 
une vaste salle circulaire. Cette salle circulaire s’élevait comme 
un puits, à perte de vue. Et le vicomte expliqua à Buat comment 
on avait pratiqué cette ouverture pour pouvoir enlever facile-
ment et à l’aide d’une poulie les tonneaux ou autres objets qu’on 
voulait introduire dans le château. Ce puits était verticalement 
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placé sous la tour par laquelle ils venaient de descendre, et ou-
vrait, par des dalles qu’on pouvait enlever, dans la salle basse de 
cette tour. Le vicomte traversa cette enceinte circulaire, et en 
face ils virent commencer la longue voûte qui devait mener à la 
rivière. Cette voûte était large et haute, et ils purent y marcher 
sans obstacle. Elle avait été si habilement et si solidement cons-
truite, que nulle trace de dégradation ne s’y faisait remarquer. 
Enfin ils en atteignirent l’issue, et remarquèrent qu’à cet endroit 
elle s’enfonçait en terre, tandis que deux rampes latérales con-
duisaient à une porte sous laquelle une autre était pratiquée. 

— Tu vois, dit Roger, cette partie basse est continuée 
jusqu’au-dessous de la hauteur de la rivière, et d’après la ma-
nière dont elle est construite, il suffirait de creuser encore le roc 
de quelques pieds pour inonder toute cette voûte et amener 
l’eau jusqu’à la salle circulaire que nous avons traversée, d’où il 
serait facile de la tirer comme d’un puits. Quant à cette rampe, 
elle mène à l’issue qui ouvre parmi les rochers. 

Ils montèrent, et après avoir ouvert la dernière porte ils 
sentirent à la chaleur de l’air qu’ils avaient enfin atteint cette is-
sue. Ils voulurent s’assurer qu’elle ne pouvait être découverte 
par les ennemis et reconnurent que le temps avait plus fait que 
l’art pour la déguiser ; car elle était tellement encombrée de 
plantes et d’arbustes qui avaient poussé leurs racines jusque 
parmi les pierres, que c’est à peine si on apercevait le ciel à tra-
vers les ronces et les feuilles. Ils ne voulurent pas pousser plus 
loin, craignant que leur passage ne laissât quelques traces, et ils 
rentrèrent. Ils regagnèrent rapidement le petit escalier et re-
montèrent dans la tour. À travers les fentes étroites que 
l’architecte avait ménagées dans les pierres, ils purent recon-
naître que le jour était prêt à se lever, et au tumulte qu’ils en-
tendirent ils jugèrent que quelque cause pressante devait tenir 
la ville en émoi. Arrivés dans la haute salle dont ils avaient fer-
mé la porte, ils entendirent nombre de voix qui blasphémaient 
et disputaient avec violence dans la pièce voisine. Roger ouvrit 
la porte : 
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— Sommes-nous attaqués ? s’écria-t-il. 

— Ciel et enfer ! dit Pierre de Cabaret, mais le premier fau-
bourg est presque enlevé. Les troupes ont d’abord fait merveille, 
mais lorsqu’elles ont vu que leur chef manquait où elles ne 
manquaient pas, elles se sont découragées. Saissac, Lérida, 
Guillaume de Minerve les maintiennent au second faubourg ; 
mais Dieu sait ce qui va arriver si je leur rapporte la nouvelle 
que leur seigneur reste caché dans un souterrain. 

— Ah ! malédiction ! s’écria Roger, ils ont raison. Buat, vas 
à la tour du Paon avec tes meilleurs archers ; elle tient en enfi-
lade tout le fossé qui regarde le nord. Vas, et que nul homme n’y 
descende que pour y rester. Reviens ensuite avec le reste de tes 
hommes, et arrive où je serai. Tout aussitôt il prit une hache 
énorme, coiffa son casque sans visière et s’élança hors de la 
tour. 

— C’est imprudence, lui cria Cabaret en le suivant à grand’-
peine, c’est imprudence maintenant. 

— Pierre, il faut que mes chevaliers et mes ennemis me re-
connaissent. 

En disant ces mots, il arriva à une des portes de la cité. Elle 
était encombrée de soldats qui rentraient tumultueusement, et 
déjà les murailles du second faubourg laissaient voir les pointes 
des piques des croisés. À l’aspect de Roger, la retraite des siens 
s’arrêta, et tous ses hommes d’armes, reprenant courage à l’air 
déterminé de leur chef, le suivirent en poussant de grands cris. 
Ceux qui tenaient encore sur les murailles y répondirent, et Ro-
ger parut tout à coup au sommet du rempart. 

Il vit devant lui tous ces flots d’ennemis qui se pressaient 
avec une ardeur inconcevable. Au fond, sur un tertre, était rangé 
le clergé, dont les chants se faisaient entendre même à travers la 
clameur du combat. Roger, tout exposé qu’il était aux traits des 
ennemis, car il n’avait que sa cotte de mailles, Roger sauta sur le 
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haut-bord de la muraille à l’endroit où était dressée une échelle ; 
et là, au lieu de frapper ceux qui la gravissaient, il prit cette 
échelle par les deux montants, et la soulevant de terre avec tous 
les guerriers qui la chargeaient, il la balança un moment et la re-
jeta sur les ennemis qui encombraient le fossé. À ce coup de 
force et d’audace inouïes, les remparts retentirent d’un cri de 
joie, et les croisés demeurèrent stupéfaits. Quelques-uns reculè-
rent et laissèrent une place vide. Du haut de la muraille Roger y 
sauta, et quelques soldats et capitaines de ceux qui étaient ar-
més légèrement le suivirent. Les croisés, étonnés à leur tour, 
perdirent l’ardeur qui les avait poussés si loin. Roger, suivant le 
faubourg dans l’enceinte qu’il formait autour de la cité, toujours 
à la tête du petit nombre d’hommes d’armes qui l’avaient suivi, 
balaya devant lui tout ce qu’il rencontra, appelant à mesure qu’il 
avançait ceux qui étaient sur les murailles, et qui, à sa voix, sau-
taient ou descendaient près de lui. Ainsi, en moins d’une heure, 
il rétablit le combat dans le premier faubourg. 

Cependant la lutte y continuait avec acharnement, lorsqu’il 
fit appeler près de lui dix de ses capitaines les plus déterminés. 
Il les fait former en cercle, et tandis qu’il se couvre de ses armes, 
que Kaëb lui a apportées, il leur dicte en peu de mots un ordre 
qui paraît d’abord les étonner, mais auquel chacun s’empresse 
d’obéir. Ils rentrent dans l’enceinte du second faubourg, et bien-
tôt en ressortent par les portes ouvertes, chacun à la tête de 
nombreux soldats qui, la pique basse, et sans s’occuper du com-
bat qui s’anime autour du second faubourg, le traversent en 
courant, marchent droit aux portes du premier, et dès qu’ils les 
ont atteintes, les ferment sur eux et sur les croisés. Cependant 
ceux-ci gravissaient incessamment les murailles intérieures et 
descendaient dans l’enceinte. Pierre de Cabaret le faisait remar-
quer avec inquiétude à Roger, qui lui répondit tranquillement : 

— J’attends que le nombre que tu as voulu y soit, un 
homme pour chaque pierre. 
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Tout à coup Buat arrive près de lui à la tête d’une cinquan-
taine de routiers. Roger lui dit un mot, et celui-ci répète d’une 
voix retentissante ! À l’œuvre, enfants, à l’œuvre. Tout aussitôt 
les routiers se dispersent, et le vicomte, tirant son épée, se met à 
crier : 

— Maintenant allons compter les pierres de nos murailles. 
Quant à vous, dit-il en s’adressant à ceux qui étaient sur les 
murs du second faubourg, prenez garde, car je vais vous envoyer 
de terribles ennemis. 

À l’instant, il s’élance en avant, traverse, à la tête de ses 
nombreux chevaliers, la mêlée confuse où l’on se frappait corps 
à corps, et paraît bientôt sur la muraille extérieure, se plaçant 
ainsi audacieusement entre les Français qui sont dans les cam-
pements et ceux qui occupent le premier faubourg. Presque aus-
sitôt les capitaines qu’il a envoyés à chacune des portes montent 
de même sur les murailles, et la couronnent au moment où le 
camp des croisés pensait déjà que les assiégeants étaient 
maîtres du second faubourg. Cette apparition étonne les croisés 
et les arrête un moment ; ils ne comprennent pas que, si les 
premiers assiégeants ont été repoussés, ce ne soient pas eux qui 
se replient sur les murailles. Ils se consultent entre eux, et ne 
s’arrêtent à aucun parti, lorsqu’ils aperçoivent des flots d’une 
fumée épaisse entourer soudainement la ville : c’est tout le pre-
mier faubourg qui est en feu. Leur indécision devient plus 
grande. Alors tous les croisés qui avaient franchi les premières 
murailles, enfermés dans cet incendie, cherchent les portes pour 
se retirer ; mais les portes sont fermées : ils montent aux mu-
railles ; mais les murailles sont occupées par Roger et ses capi-
taines : dans un mouvement de courage désespéré, ils se préci-
pitent vers la seconde enceinte ; mais la pluie de pierres et d’eau 
bouillante qui les accueille les fait reculer. Alors le désordre et la 
peur se mettent parmi eux, et ils se jettent en fuyant du côté des 
murs extérieurs ; oubliant qu’il leur faut autant de courage pour 
la fuite que pour l’attaque, car il faut renverser ceux qui occu-
pent ces murs. Mais la terreur est ainsi faite et la lutte devient 
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terrible pour s’échapper. Au plus fort du désordre, Roger se 
place presque seul, appelant à lui ceux qui fuient, appelant sur-
tout ceux qui les poursuivent, afin qu’ils les jettent sous le tran-
chant affamé de sa hache. Comme un commis de nos barrières 
armé d’un fer rouge et qui marque, à mesure qu’il passe, le bé-
tail qui va au marché, Roger compte du bout de sa hache tous 
ceux qui passent, mais qui tombent. Il les amoncelle devant lui, 
et quand le tas est si haut, qu’il gêne sa terrible extermination, il 
le franchit, et va plus loin marquer sa place par un nouveau 
monceau de cadavres. La plupart meurent sans l’attaquer ; 
quelques-uns, et parmi ceux-là des chevaliers armés de toutes 
pièces, se précipitent contre lui ; mais cette hache se lève et se 
baisse impassiblement, brisant casques et boucliers, chaperons 
et cottes de buffle. On ne dirait plus que c’est un homme, mais 
une machine qui tue, tant il semble immobile et inébranlable 
sur ses pieds, régulier et irrésistible dans ses coups ; on sent que 
la foule lui manquera avant la force. Les croisés comprennent 
alors ce qui s’est passé dans le faubourg : ils remontent avec ar-
deur à l’escalade pour soutenir leurs soldats ou leur ouvrir une 
voie. Roger, pressé entre ceux qui attaquent et ceux qui fuient, 
se replace audacieusement sur le parapet, frappant également 
les uns et les autres, toujours immobile et scellé à la place qu’il a 
choisie. Cette audace irrite les croisés ; ils se ruent contre lui 
sans l’ébranler. Enfin, lorsqu’il voit l’ardeur des uns et la terreur 
des autres poussées au dernier degré, il se replie soudain vers 
quelques-uns des siens, et en formant un seul corps, il fend le 
torrent des fuyards et le traverse, en allant vers la cité. Arrivé au 
pied des seconds murs, Roger appelle à lui tous ceux qui les dé-
fendent. À sa voix, les portes de la ville s’ouvrent, les habitants 
de Carcassonne poussés par leur victoire précipitent en avant et 
chassent les croisés devant eux comme un troupeau en dé-
sordre. Alors il arrive ce que Roger avait prévu : les fuyards ren-
contrent les assiégeants, qui veulent avancer ; et la peur est si 
grande parmi les premiers, que ce sont eux qui culbutent les 
leurs du haut des murs qu’ils escaladent. Chassés par Roger et 
les siens, qui fouettent cette terreur à grands coups de hache et 
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d’épée, les derniers poussent ceux qui les devancent, et les pré-
cipitent sur les piques des soldats qui se pressent au pied des 
murailles. Alors ce n’est plus un combat, c’est une épouvantable 
boucherie où les croisés sont tués à merci, tant qu’en veut la 
pique et l’épée, tant que le bras en peut désirer. Enfin le premier 
faubourg est balayé. Les croisés regagnent en foule le camp, 
laissant dans le faubourg une armée de morts, car de vivants et 
de blessés il n’en resta pas un seul, car, comme dit la chronique 
provençale de l’époque : E talament se se sont rencontrats que 
pro ne tombara et talament tambaron que jamay ne se levaron 
ne bocjaron del loc : et ils se rencontrèrent si furieusement, qu’il 
en tomba beaucoup, et ils tombèrent si bien, que jamais nul ne 
se releva de l’endroit où il était tombé. 

Quand la déroute fut complète, Roger se retourna, et 
voyant autour de lui Pierre de Cabaret et ses autres capitaines 
tout dégouttants du sang qu’ils avaient répandu : 

— Eh bien ! s’écria-t-il, mon brave soldat, t’ai-je fait bon 
compte ? As-tu un homme pour chaque pierre ? 

— Sire vicomte, dit Saissac, en appliquant à Cabaret le ca-
lembour de l’écriture : Voici la pierre qui a coûté le plus cher à 
l’ennemi. 

— Bien, bien, Saissac, s’écria Roger, je t’ai retrouvé si jeune 
au combat, que je me suis presque senti d’âge à te servir de tu-
teur et à modérer ta fougue. Où est Guillaume de Minerve, que 
je l’embrasse ; où est Lérida, que je le félicite ; où sont-ils le Lion 
et le Tigre ? ils ont déchiré ce bétail à belles dents de fer et 
d’acier. Sur mon âme, Messires, je crois que nous pouvons aller 
dormir. Un moment, nos bons chevaliers, ne tendrez-vous pas 
la main à Buat ? Quoiqu’il ne porte pas la ceinture militaire, il a 
fait merveilles des deux mains, de la torche et du sabre. 

— Bonne épée vaut mieux que ceinture dorée, dit Saissac à 
qui la voix tremblait en parlant ainsi. 
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— Et bonne renommée aussi, dit Pierre, et le drôle l’a aussi 
mauvaise que possible. 

Saissac se tut, et Roger dit, en souriant, à Pierre de Caba-
ret : 

— Eh bien ! mon bon Pierre, si je te priais de le prendre 
pour écuyer afin de lui donner un peu de la tienne, ne le ferais-
tu point ? 

— Sire vicomte, dit Cabaret, je crois avoir assez de bonne 
renommée pour deux honnêtes gens ; mais je crois que le Buat 
en a besoin de beaucoup trop pour qu’il m’en restât assez. 

— Donc, Messire, dit Roger avec hauteur, il sera le mien et 
non le vôtre, et si quelqu’un n’a pas son compte d’hommes tués 
comme je l’ai prescrit, il en peut emprunter au sire Buat, il leur 
en prêtera, car il n’en manque point. 

Bientôt après, toute la garnison de Carcassonne était ren-
trée dans ses murs, et Roger, parcourant l’enceinte de la cité 
d’un bout à l’autre, alla visiter chaque poste pour voir s’il était 
suffisamment gardé. Arrivé à la tour du Paon, il entendit au 
sommet où tous les routiers étaient rassemblés de grands éclats 
de rire, mêlés de cris de triomphe. Il monta, et vit que c’étaient 
Kaëb et Buat qui excitaient ce mouvement. Tous deux étaient 
armés d’un arc, et lançaient des flèches contre un but éloigné. 
Roger regarda, et vit dans le fossé un chevalier étendu, couvert 
de ses armes. Ce n’était pas sur lui que tiraient les deux jeunes 
gens, mais sur quelques écuyers qui s’étaient hasardés jusque 
dans le fossé pour l’en retirer. Déjà quatre avaient tenté ce dé-
vouement, et l’avaient payé de leur vie. Un cinquième se présen-
ta ; il courut vers le fossé, et Kaëb tira ; la flèche, heureusement 
ajustée, frappa sur la cuirasse, rebondit et tomba à terre. Les 
éclats de rire recommencèrent, et l’on railla l’esclave de la fai-
blesse du coup. 
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— Que peut une flèche sur des armes d’acier ? cria-t-il avec 
colère. 

— Tu vas voir, dit Buat. 

Aussitôt il ajusta une seconde flèche, qui partit avec tant de 
force, qu’on ne la revit que lorsque l’écuyer s’arrêta, en poussant 
un cri, percé de part en part. C’était le jeu qui occupait si gaî-
ment les routiers. Les quinze ou vingt hommes d’armes qui 
étaient à quelque distance du fossé, et qui paraissaient prendre 
tant d’intérêt au chevalier blessé, délibérèrent entre eux, et trois 
se résolurent à s’avancer ensemble, espérant sans doute qu’un 
au moins échapperait au terrible archer qui avait atteint les 
autres. 

— Allons, Kaëb, dit Roger, pince ta corde au milieu, et 
tords-la un peu en la tirant ; je vais te montrer comment cela se 
fait. 

Il prit lui-même un arc, et Kaëb suivit l’avis de son maître : 
la flèche partit, et un des écuyers tomba. Les routiers applaudi-
rent. 

— À toi le second, Buat, dit Roger. 

Buat tira, et le second écuyer tomba. Cela n’arrêta pas le 
troisième, qui arriva près du chevalier blessé. 

— Pardieu ! dit Roger, je veux connaître cet écuyer ; c’est 
un brave serviteur, et je le verrai si la mentonnière de son 
casque n’est pas agrafée de fer. 

À ces mots, il ajusta sa flèche, qui frappa juste sur le cimier 
du casque, et le fit tomber de la tête de l’écuyer. 

— Jour du ciel, s’écria Roger, c’est Jean du Man, l’écuyer de 
Sabrant ! Quel est donc le chevalier blessé ? 
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— Et, tout aussitôt, de la main, il fit signe aux routiers de 
retenir leurs flèches, et courut vers l’endroit de la muraille au 
pied de laquelle était ce chevalier blessé. 

Pendant ce temps, un chevalier croisé, qui faisait le tour de 
la ville en inspectant l’état des murs, arriva vers le groupe qui 
n’osait plus avancer. Roger, tout en se hâtant, vit que les 
hommes d’armes lui expliquaient ce qui venait de se passer, car 
ils lui montraient alternativement la tour, le blessé et les écuyers 
morts. Le chevalier, dont la stature était remarquable, fit signe à 
l’un de ses hommes de le suivre, et il s’élança dans le fossé. Les 
routiers poussèrent de grands cris ; mais, sur un geste de Roger, 
qui était monté sur le revers de la muraille, ils retinrent leurs 
flèches, et Roger, s’adressant au chevalier blessé, qui était à 
peine à quelques toises du mur, lui dit tristement : 

— Pons, j’ai dans ma ville le meilleur médecin de la Pro-
vence ; veux-tu y venir guérir près de moi, je te jure qu’une fois 
en santé, tu seras aussi en liberté. 

— Ah ! dit le jeune Sabran en se soulevant, laisse-moi mou-
rir ici, ou dis plutôt à tes archers de me tuer, pour que nul ne 
s’expose plus pour une vie qui m’est pesante et odieuse. 

À ce moment, le chevalier croisé arriva près de Pons de Sa-
bran, et, le chargea sur son épaule comme un fardeau léger : 

— Qui que tu sois, lui dit Roger, je te rends grâce de ton dé-
vouement pour ce noble enfant. Il n’est pas le seul parmi mes 
ennemis qui ait levé sur moi la main qu’il m’avait tendue ; mais 
il est le seul à qui je le pardonne, et de qui je le regrette. Merci, 
brave chevalier ; dis-moi ton nom pour que je m’en souvienne si 
jamais je puis faire quelque chose pour toi. 

— Tu peux m’appeler dans le combat, lui répondit le cheva-
lier, et tu trouveras une lance qui répondra quand tu auras crié : 
Simon de Montfort. 
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— Volontiers, dit Roger, et si tu ne viens assez vite, je te 
jure de te faire un passage libre alors comme aujourd’hui. 

Puis il se tourna vers ses archers, qui tenaient leurs arcs 
tout prêts : 

— Bas les flèches, enfants. Cet homme, cria-t-il, est mon 
ennemi à moi ; et comme les archers murmuraient : Bas les 
flèches, reprit-il, respect au sang que je garde pour mon épée. 
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VII. 
 

Le roi d’Aragon. 

Quelques jours après cette attaque inutile, une troupe 
nombreuse de chevaliers se présenta à l’entrée du camp des 
croisés, et demanda à être conduite à la tente du comte de Tou-
louse. Elle y arriva bientôt, et l’un des chevaliers qui la compo-
saient levant sa visière, Raymond reconnut le roi d’Aragon. Il 
l’accueillit avec de grandes démonstrations de joie, fit loger cha-
cun des chevaliers du roi avec un de ses chevaliers, pour qu’ils 
fussent magnifiquement traités, et, étant demeuré seul avec 
Pierre, il lui demanda la cause de sa venue. 

— Je viens savoir, dit Pierre, si tout ce que l’on publie de la 
conduite des légats est véritable ; si la prise de Béziers n’a été 
qu’une tuerie sans merci, et si la prise de Carcassonne devra 
être de même. 

— De même, dit Raymond ; Dieu n’a jamais envoyé sur la 
terre de plus implacables exécuteurs de ses ordres qu’Arnaud de 
Cîteaux et son collègue Milon. Malheur à Roger s’il est pris. 

— Ce malheur est-il à craindre ? 

— Oui, et plus à craindre aujourd’hui qu’il y a une semaine. 
Nous avons attaqué le premier faubourg de Carcassonne, et 
l’avons enlevé. Nous étions près de nous rendre maîtres du se-
cond, car je ne sais pour quelle cause Roger ne s’était point en-
core montré dans le combat ; mais alors il y a paru, et ce n’a 
plus été qu’un épouvantable carnage des croisés, une terrible 
déroute des assiégeants. 
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— Ah ! la bonne épée provençale, s’écria Pierre d’Aragon, a 
donc fermement pesé sur ces brutes de France. Dieu du ciel ! 
c’est bien là notre bon Roger. 

— Sans doute, dit Raymond, mais cela n’a fait qu’augmen-
ter la rage qui pousse les légats à sa destruction, et si on n’a pas 
repris l’attaque dès le lendemain, c’est qu’on prépare de ter-
ribles machines pour rendre l’assaut presque irrésistible. 

— Voyons, dit le roi, après avoir hésité un moment, parlez-
vous sans prévention timorée, et croyez-vous au succès des croi-
sés ? 

— Vous savez, dit le comte, que si je ne manie la lance ou 
l’épée aussi bien que Roger ou que vous-même, je me connais 
autant qu’aucun à la conduite d’un siège et à la construction des 
machines, et véritablement, je vous le jure, jamais je n’ai vu de 
si effroyables préparatifs ; d’ailleurs, vous pourrez en juger en 
parcourant le camp. 

— Soit, dit Pierre d’Aragon, et si c’est comme vous dites, je 
ferai aux légats la proposition que j’ai résolue ; car, messire 
comte, votre barbe grise et ma barbe noire ont eu moins de pré-
voyance que la moustache blonde du vicomte. 

Cela dit, ils sortirent, et un grand nombre de chevaliers 
avertis de la présence du roi d’Aragon dans le camp des croisés, 
vinrent le saluer. Parmi ceux qui lui firent le plus d’accueil, il 
remarqua le comte de Nevers et le duc de Bourgogne. Après 
avoir échangé quelques compliments avec eux, il leur demanda 
s’il ne pourrait point obtenir par leur entremise une entrevue 
avec le légat et les autres généraux de l’armée. Le duc de Bour-
gogne se hâta de s’offrir pour arranger cette affaire, et le comte 
de Nevers demeura près du roi d’Aragon. 

— Sire roi, lui dit-il, en passant son bras sous le sien, que 
Dieu vous seconde si vous venez ici en but d’accommodement ; 
car il n’est aucun chevalier chrétien qui ne vous sache gré de le 
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délier ainsi de l’obligation de continuer encore, pendant trois 
semaines durant, cette guerre de meurtre et d’incendie. Le vi-
comte Roger est un grand et noble suzerain comme la France et 
l’Angleterre en voudraient posséder beaucoup ; car ce qui fait la 
rage des uns fait l’admiration des autres, et ce qui lui vaut la 
haine des clercs lui a acquis l’intérêt des chevaliers. Sur mon 
âme, jamais je n’ai vu bras si redoutable et si fort ; c’est un bû-
cheron d’hommes, si ce n’est qu’il abat ses arbres à la tête. Ve-
nez au conseil. Mauvoisin y sera des nôtres avec St.-Pol : ce sont 
de braves chevaliers. Si le duc de Bourgogne n’avait l’esprit aus-
si obtus que son épée est tranchante, il serait pour un accom-
modement ; mais les légats embarrassent toujours de raisons 
subtiles la droiture de son instinct, et on lui fera faire quelque 
méchante action. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent au milieu d’une prairie, et 
virent qu’on y construisait d’immenses machines. Quelques-
unes étaient basses et longues, et formaient une voûte sous la-
quelle on abritait les soldats, qu’on attachait au pied des rem-
parts pour les saper et y faire brèche ; quelques autres étaient 
des pierrières d’une construction particulière : c’étaient deux 
énormes supports, soutenant une sorte d’essieu en bois ; à cet 
essieu était fixé un fort rayon terminé par une masse carrée de 
bois de dix-huit pouces, à peu près comme un marteau à battre 
les pilotis. Ce rayon était en outre fortement consolidé par des 
arcs-boutants qui s’appuyaient sur l’essieu. Voici comment 
jouait cette machine. On plaçait sur une planche graissée, et 
qu’on pouvait incliner à volonté, une pierre d’un volume de huit 
à dix pouces, on tournait l’essieu de manière que le rayon, armé 
du marteau, touchât la pierre du côté où on voulait la lancer. 
Autour de l’essieu, étaient attachées quatre cordes que vingt 
soldats tiraient avec force ; elles imprimaient ainsi un mouve-
ment de rotation très accéléré à l’essieu, de façon que le mar-
teau, traçant une circonférence d’autant plus grande que la ma-
chine était plus élevée, revenait frapper la pierre avec tant de 
violence, qu’il la lançait à des distances considérables. Le roi 
remarqua cette machine, dont il n’avait point encore vu de mo-
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dèle, et, les soldats l’ayant mise en mouvement devant lui, il re-
connut qu’en inclinant la planche de bas en haut, on pouvait en-
lever les pierres bien au-dessus des murailles, et les faire pleu-
voir dans la ville, ce qui ne s’était pas encore vu. Il s’enquit de 
l’inventeur de cette machine, et les comtes de Toulouse et de 
Nevers lui montrèrent un homme qui, les bras nus, et armé 
d’une bisaiguë, travaillait à équarrir une pièce de bois, tandis 
que son regard actif surveillait tous ceux qui étaient autour de 
lui. 

— Quoi ! dit Pierre, c’est ce manant qui a fait une si terrible 
invention ? 

— Ce manant, dit le comte de Nevers, est l’archidiacre Guil-
laume, de Paris, et presque tous ces ouvriers que vous voyez au-
tour de lui sont les principaux clercs de l’armée. 

L’étonnement de Pierre d’Aragon fut grand, mais il s’accrut 
encore lorsqu’à un signal donné, un des ouvriers entonna le Ve-
ni Creator, qui fut aussitôt repris par des milliers de voix, et 
chanté avec ferveur, sans cependant interrompre les travaux. 

— Voilà comme ils officient, dit le comte de Nevers. Il est 
bien juste que les clercs fassent la besogne des soldats là où les 
évêques font l’office des généraux. 

Au ton dont parlait le sire de Nevers, plus encore qu’à ses 
paroles, Pierre d’Aragon jugea que la mésintelligence régnait 
entre les légats et les chevaliers, et peut-être eût-il laissé au 
temps le soin d’aigrir cette disposition et de dissoudre toute 
cette armée, s’il n’avait vu que les milliers de machines qui 
s’élevaient rendaient le succès d’un assaut plus que probable, et 
qu’il restait encore assez de temps aux légats pour obtenir cet 
assaut des chevaliers qui composaient l’armée. L’état des ma-
chines permettait même de le livrer sur-le-champ si on n’eût 
voulu les multiplier pour frapper un coup décisif. Il marcha 
donc vers le pavillon (el pabalho) des légats, qui était surmonté 
d’une croix, et il se trouva admis en présence des représentants 
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d’Innocent et des principaux chevaliers qui formaient le conseil. 
Après avoir pris la place qui lui fut désignée, il leur adressa la 
parole : il leur exposa que si le crime d’hérésie avait régné dans 
les états du vicomte, et s’y était enraciné, ce ne pouvait être la 
faute de Roger, dont la jeunesse ne lui avait permis de diriger 
les affaires de ses comtés que depuis quelques années au plus. Il 
leur remontra qu’on avait été sans pitié pour lui, ayant refusé de 
le recevoir à merci et accommodement dans la ville de Montpel-
lier, bien qu’il s’y fût présenté de sa volonté. Il représenta qu’il 
ne pouvait être puni des fautes de ses officiers et de ses 
hommes, et que, dans le cas même où ils seraient coupables, ils 
étaient assez punis par la destruction de la ville de Béziers et de 
plus de cinquante châteaux que les croisés avaient ruinés de 
fond en comble. Lorsqu’il eut fini de parler, Arnaud répondit : 

— Nous avons deviné, sire roi, quel motif vous avait amené 
en notre camp, et nous avons préparé notre réponse en consé-
quence des paroles que nous avions prévues et que nous venons 
d’entendre. L’esprit de paix nous anime surtout en présence de 
l’esprit de repentir. Si, comme vous le dites, le vicomte Roger 
est innocent des crimes d’hérésie, et que ses officiers et ses 
hommes en soient seuls coupables, il trouvera nos propositions 
d’une exacte justice, car elles épargnent l’innocent, et ne 
s’adressent qu’au coupable. 

Ces précautions et le silence que garda un moment l’abbé 
de Cîteaux, annoncèrent au roi d’Aragon que ces propositions 
étaient inadmissibles, car on voyait que le légat lui-même crai-
gnait de les aborder. Cependant il continua ainsi : 

— Il sera permis au vicomte Roger de se retirer lui trei-
zième avec douze hommes à son choix, chevaliers, châtelains ou 
manants, à condition par lui de nous livrer sa ville. 

Le roi d’Aragon fronça le sourcil et s’écria : 

— Et quelles sont les conditions pour le reste des habi-
tants ? 
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— Ils seront livrés à notre merci, pour en ordonner ce que 
bon nous semblera. 

— C’est-à-dire, s’écria le comte de Nevers, pour les tuer et 
massacrer jusqu’au dernier. Ce ne sont pas des propositions 
qu’aucun homme portant l’épée puisse accepter : c’est dérision 
et insulte. 

— Ce sont celles qui ont été arrêtées au conseil, reprit hau-
tainement le légat, et auxquelles vous devriez vous soumettre 
sans murmurer, même lorsqu’elles ne partiraient que de notre 
seule volonté, si cependant, vous pensez que la foi du serment 
lie l’honneur des chevaliers. Du reste, le roi Pierre d’Aragon sera 
plus juste que vous, et puisqu’il a visité notre camp, et vu les 
forces prodigieuses dont l’esprit de Dieu a armé sa cause, il peut 
juger que ce n’est ni dérision ni insulte, mais clémence et pitié. 

— Messire, dit le roi d’Aragon en se levant, la force ne fait 
point le droit, et le droit fait souvent la force. L’aspect de vos 
machines n’est point fait pour intimider celui qui a la cons-
cience du sien, et je ne puis croire que Roger accède à vos de-
mandes. Mais, comme je suis venu ici dans le but de concilier 
cette terrible guerre, je porterai vos propositions à mon frère 
Roger, et vous rapporterai sa réponse. Vous ne me considérerez 
pas comme un fauteur de guerre si je pense que, d’après ce que 
vous lui offrez, il faut vous préparer à l’attaquer. 

— Et nous ne vous considérerons point comme un traître, 
dit le légat, si vous lui dites qu’il se tienne prêt à se défendre. 

Le roi d’Aragon sortit de la tente, et le comte de Nevers, qui 
l’accompagnait, s’écria : 

— Ah ! damné serment ! Qu’il me tarde que ces quarante 
jours finissent ; c’est une guerre de routier qu’on nous fait faire. 
Et puis voyez, ce St.-Pol et ce Mauvoisin, ils sont sous quelque 
tente de ribaude à boire et à se goberger, tandis qu’on tient con-
seil ; et cet âne de Bourgogne laisse tout faire, de manière que 
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les évêques et quelques chevaliers à leur dévotion conduisent 
l’armée à toutes sortes de méchantes et déshonorantes actions. 
Vrai Dieu ! si j’en suis requis, j’attaquerai la cité de Carcas-
sonne, et, une fois l’épée au poing, je m’y ferai de mon mieux ; 
mais je donnerais un de mes bons châteaux pour que le vicomte 
nous donnât pareille aubaine que la première, surtout, si, 
comme il paraît certain, c’est ce malencontreux Simon de Mont-
fort qui mène tout ici secrètement. Ah ! le vicomte a eu grand 
tort de ne le pas laisser transpercer d’une bonne flèche au lieu 
de lui promettre un combat corps à corps, car, à vrai dire, c’est 
un rude champion. 

Un moment après, le roi quitta le comte de Nevers et les 
chevaliers qui le suivaient en signe d’honneur, et il s’avança seul 
vers une porte de Carcassonne, la tête découverte et vêtu d’un 
simple pourpoint, comme ami et non comme combattant. Au 
signe qu’il fit en élevant en l’air un pennon que portait le comte 
Sanche de Roussillon, qui le suivait, la porte du second fau-
bourg s’ouvrit, car le premier avait été abandonné. Les habi-
tants de la ville avertis de la présence du roi d’Aragon, et en de-
vinant les motifs, l’accueillirent de cris de joie, et il fut ainsi ac-
compagné jusqu’au château, où il trouva Roger. Le premier 
mouvement du vicomte fut empressé et sincère, et il dit au petit 
nombre de ceux qui avaient suivi le roi jusqu’à l’intérieur de la 
tour : Répandez en la ville que ce sont propositions de paix 
qu’on nous apporte ; dites aux habitants que je leur en ferai part 
sous l’orme du château, et que leurs souffrances tirent à fin. 

— Comment ! dit Pierre, en êtes-vous à ce point, qu’on soit 
déjà fatigué du siège, et que les habitants murmurent ? 

— L’eau nous manque, dit Roger ; et, quoique j’aie moyen 
de m’en procurer, j’attendrai encore pour employer ce moyen. 
Cependant il faudra bientôt s’y résoudre ; car la maladie se mêle 
à la soif, et elle nous sera bientôt plus fatale que les croisés : 
mais elle nous l’est moins que la trahison, et j’ai trop lieu de 
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craindre celle-ci pour livrer mon secret à une ville où mon 
évêque Béranger a laissé des partisans trop nombreux. 

Après ces paroles, ils demeurèrent seuls, et Roger apprit ce 
que les croisés avaient chargé le roi d’Aragon de lui rapporter. 
Sans autre explication, il refusa hautainement et rompit l’entre-
tien touchant la reddition de la ville. Mais lorsqu’il se fut enquis 
des nouvelles de l’intérieur, et que le roi lui eut raconté ce que 
les croisés avaient fait de la ville de Béziers, il entra dans une 
douleur et une rage inexprimables. Enfin le roi lui ayant de-
mandé sa réponse, voici celle qu’il lui fit, telle que l’a conservée 
la chronique. 

— Vous direz à ces prêtres que j’aimerais mieux me laisser 
arracher la barbe et les cheveux du menton et de la tête, les 
ongles des pieds et des mains, les dents de la bouche, les yeux et 
les oreilles du crâne, être écorché vif et brûlé sur un bucher, que 
de remettre à ces bourreaux le dernier de mes hommes, fût-il 
serf, fût-il hérétique, fût-il parricide. 

À peine eut-il achevé, qu’il ouvrit les portes de la salle où il 
se trouvait, et entra dans celle où se tenaient grand nombre de 
chevaliers et de bourgeois. 

— Guerre ! s’écria-t-il en entrant, guerre et extermination 
jusqu’au dernier d’entre nous ! 

En parlant ainsi avec fureur, il traversa la cour du château 
et le pont-levis, et arriva sur la place de l’orme, où étaient 
presque tous les habitants qui ne veillaient pas aux murailles. 

— Guerre et extermination ! cria-t-il en montant sur le 
banc qui ceignait le pied de l’arbre. 

Un morne silence, suivi de quelques murmures, accueillit 
ce cri de Roger. 

— Savez-vous, continua-t-il, ce que les légats du démon In-
nocent III ont osé me proposer, à moi, votre souverain et défen-
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seur ? De sortir, moi treizième, de cette ville, et de livrer le reste 
de ses habitants à leur merci. 

— Jamais ! jamais ! crièrent les chevaliers et les plus puis-
sants bourgeois. 

— Et quelle sera cette merci ? dirent quelques voix isolées 
de serfs et de femmes. 

— Ce sera la merci qu’ont obtenue nos frères de Béziers, 
s’écria Roger pâle et tremblant d’une rage qui ne trouvait pas 
assez de voix en lui, pour s’exhaler, ce sera l’égorgement de tous 
les hommes jusqu’au dernier, de toutes les femmes jusqu’à la 
dernière, vieillards et enfants, catholiques et vaudois, laïcs et 
clercs ; car à Béziers, en notre ville de Béziers, dans Béziers la 
riche ville, la noble sœur de cette cité, il n’est resté pas un pied 
debout sur le sol pour venir nous donner la nouvelle, pas une 
main pour sonner la cloche d’alarme. Morts ! morts ! tous morts 
jusqu’au dernier : voilà la merci des légats. 

Un frémissement d’horreur et de désespoir parcourut toute 
la foule, et cependant quelques-uns murmurèrent : 

— Est-ce vrai ? est-ce possible ? 

— C’est plus que possible, dit Pierre d’Aragon, c’est vrai, 
vrai, sans mentir d’une syllabe, comme leur glaive ne s’est pas 
trompé d’un homme. 

— Il n’y a donc point d’espoir ? dit quelqu’un. 

— Il n’y a d’autre espoir, dit Roger, que de nous dire qu’il 
n’y en a plus. Citoyens, on nous donnera l’assaut demain. De-
main étanchez votre soif dans le sang de vos ennemis, et après-
demain je l’étancherai d’eau pure et salutaire. Envoyez-moi 
quatre de vos capitaines : je leur dirai comment je le puis ; et 
j’espère que vous en croirez leur parole lorsqu’ils vous l’as-
sureront. 
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— Nous te croyons, s’écrièrent toutes les voix, nous te 
croyons sur ta parole, et tu peux ne pas la tenir si nous ne te-
nons la nôtre, de combattre et mourir à tes ordres tant et 
comme tu voudras. 

Un moment après, Roger reconduisit Pierre d’Aragon 
jusqu’aux portes de la ville, et rentra dans la cité pour faire pré-
parer les moyens de défense extraordinaire qu’il voulait em-
ployer. Il visita les murailles et fit réparer les moindres brèches 
qui s’y trouvaient. Tout autour il fit dresser d’immenses four-
neaux, et apporter dans des cruches de l’eau et de l’huile en 
quantité pour la faire bouillir et en arroser les assiégeants ; des 
pierres et des traits y furent amoncelés, et des torches furent 
préparées. Dans l’entretien que Roger avait eu avec le roi en le 
reconduisant, celui-ci, emporté par l’intérêt que trop tardive-
ment il avait pris à la cause de Roger, lui raconta et lui nombra 
la quantité de machines construites. Roger ordonna aussitôt 
qu’un grand nombre de flèches de bois de sapin fussent prépa-
rées ; elles étaient armées d’un fer pointu, et, immédiatement 
après ce fer, d’une grosse poignée d’étoupes qu’on devait impré-
gner d’huile, et auxquelles on devait mettre le feu au moment de 
lancer les flèches. Pendant ce temps, Pierre d’Aragon était re-
tourné au camp des croisés. Il fut d’abord accueilli par le comte 
de Nevers, qui quitta un groupe nombreux de chevaliers, et qui 
aborda le roi en s’écriant : 

— Il a refusé, n’est-ce pas ? 

— Voici sa réponse, dit le roi, et il la répéta textuellement. 

— Elle est noble et digne, cria Nevers, et tant pis pour ceux 
qui ne la trouveront point telle, ajouta-t-il en mesurant dédai-
gneusement le duc de Bourgogne du geste et du regard. 

Celui-ci voulut répondre ; mais Simon de Montfort l’en-
traîna en le calmant, et le roi d’Aragon alla au pavillon des lé-
gats. Ils le reçurent et entendirent la réponse du vicomte avec 
une humilité affectée, sous laquelle ils ne purent s’empêcher de 
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laisser percer une sombre joie que trahissaient les regards 
d’intelligence qu’ils échangeaient entre eux. Après que le roi eut 
parlé, Arnaud se hâta de répondre : 

— Dieu sait que nous avons fait tout ce que nous pouvions 
pour éviter de si grands maux. Que le sang versé retombe sur 
celui qui ferme l’oreille aux conseils de la prudence. 

Pierre se dispensa de répondre ; et lorsque le légat l’invita à 
demeurer dans le camp et à y recevoir son hospitalité, il refusa 
dédaigneusement et répliqua qu’il en avait assez vu pour qu’il 
pensât à aller prendre soin de la sûreté de ses propres États. 

— Comme il vous plaira, sire roi, dit Arnaud. La meilleure 
sûreté, c’est d’être dans le giron de l’Église, et je ne pense pas 
qu’il vous prenne fantaisie d’en sortir. 

— Si l’Église n’est plus qu’un camp, répondit Pierre, et si les 
clercs ne sont plus que des soldats, elle ne doit pas s’étonner que 
ses fils ne l’abordent que la lance haute et le poing armé. 

Peu de temps après, vers le soir, Pierre quitta le camp, car 
ces allées et venues avaient occupé toute une journée, et le 
comte de Toulouse l’accompagna, suivi d’un nombre considé-
rable de chevaliers qui voulaient ainsi lui faire honneur. Ray-
mond ayant fait un signe au roi d’Aragon et pressé le pas de son 
cheval, ils se trouvèrent un moment en avant et isolés, et le 
comte dit à voix basse : 

— Pourquoi ces menaces, mon frère ? pourquoi avertir les 
légats de vos projets ? 

— C’est que l’indignation me suffoque, et qu’il est temps de 
réparer la faute que j’ai commise. 

— Je le sais, je le sais, dit le comte ; mais ces dispositions 
veulent plus de secret et de prudence. Avançons encore un peu, 
qu’on ne puisse nous entendre. 
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Ils se mirent hors de la portée de la voix, et le comte ajou-
ta : 

— Eh bien ! que comptez-vous faire ? 

Pierre regarda Raymond avec défiance, et lui dit brusque-
ment : 

— Et vous ? 

— Moi, dit le comte en hésitant, moi, je ne puis rien. Ce-
pendant si j’étais sûr de votre appui… 

— Et moi de votre foi,… dit le roi. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le roi obser-
vait attentivement le comte. 

— Ah ! tout ceci est bien funeste, dit Raymond sans ré-
pondre au doute du roi d’Aragon. 

— Il est bien tard pour le reconnaître. 

— Pas trop tard, dit Raymond, si,… ; puis il s’arrêta et re-
prit : — Pierre, nous nous sommes trompés tous deux et laissé 
emporter à un mouvement de colère contre un enfant. 

— Eh bien ! dit le roi. 

— Eh bien ! dit Raymond se décidant peut-être à parler 
plus franchement. 

À ce moment, les chevaux des deux seigneurs auxquels 
leurs cavaliers ne prenaient pas garde prirent une allure rapide. 
Celui du roi voulant toujours devancer l’autre et celui du comte 
ne voulant pas rester en arrière. Le comte réfléchit et dit au roi : 

— Vous voyez que mon cheval suit aisément le pas qu’il voit 
prendre aux autres : c’est un bon cheval. 
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— Oui, dit Pierre d’Aragon, quand un autre commence la 
course. Eh bien ! soit ! je prends ceci pour un avertissement de 
Dieu, et il en arrivera ce que Dieu décidera. 

Le comte de Nevers rejoignit au même instant les deux 
princes, qui ralentirent le pas, et l’on causa de choses diverses 
jusqu’à ce que les trompes des soudards annonçassent qu’on al-
lait clore l’enceinte du camp. Raymond tourna bride et dit au 
roi : 

— Je vous quitte à regret ; mais vous voyez, mon frère, que 
je réponds à la voix qui m’appelle. 

— Moi aussi, dit Nevers ; mais que Satan m’étreigne si je ne 
cassais volontiers les dents de la bouche qui souffle ces trompes. 
Oh ! les clercs ! les clercs ! ils m’ont volé mon serment ; que 
Dieu le protège quand je l’aurai racheté. 

À cet instant, les deux troupes se séparèrent : les uns rega-
gnant le camp des croisés, et Pierre continuant sa route du côté 
de la montagne. 
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VIII. 
 

Roger. 

Deux jours après le départ du roi d’Aragon, l’assaut qui de-
vait livrer Carcassonne aux croisés commença avec le jour. Ce 
fut un terrible spectacle que celui de cette armée de machines 
roulantes qui s’avancèrent comme une ville contre une ville. Ce 
dut être un grand effroi pour les assiégés que de se voir ainsi 
enveloppés, de tours avec des ponts qui allaient s’attacher aux 
sommets des murailles, de boucliers qui couvraient les mineurs 
qui allaient s’attaquer à leurs racines, de balistes et de pierrières 
de toutes sortes qui les battaient au ventre, tout cet attirail heur-
tant et frappant les murs, à toutes les hauteurs, si violemment et 
si continûment que les remparts en vibraient dans leur vaste 
circonférence. Il fallait à tous ces hommes enfermés dans Car-
cassonne un courage bien désespéré pour penser à résister à 
cette multitude de chevaliers et de soldats se précipitant à 
l’escalade par milliers, qui se succédaient sans qu’il parût que la 
mort comptât pour quelque chose dans de si innombrables ba-
taillons. Mais lorsque après quatorze heures de combat acharné 
toute cette armée fut culbutée, lorsque toutes ces tours flambè-
rent autour de la ville, comme pour éclairer la victoire des uns et 
la défaite des autres, alors la consternation passa des murs de 
Carcassonne dans le camp des croisés ; et lorsque Roger ordon-
na aux siens de rentrer dans l’enceinte de la cité, ne voulant pas 
garder le second faubourg, tant il était encombré de cadavres, 
les assiégés trouvèrent assez de force pour emporter Roger en 
triomphe jusque dans son château. C’est que Roger avait été 
dans ce jour plus grand que n’eût espéré son père, s’il eût vécu, 
plus redoutable que ses meilleurs amis ne l’eussent pu croire 
s’ils ne l’avaient vu. C’était lui qui le premier avait laissé appro-
cher une des tours des croisés ; c’est lui qui avait, de ses propres 
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mains, attaché au mur le pont que cette tour y avait lancé, ne 
craignant de ses ennemis que la fuite ; et c’est lui qui, après 
avoir ainsi enchaîné à sa ville cette tour qui l’assiégeait, avait as-
siégé cette tour, la torche et la hache au poing ; c’est lui qui avait 
fait de ce pont, qui devait être le chemin de l’attaque, celui de la 
défense ; lui qui le premier avait pénétré dans cette tour, et 
l’avait fait crouler toute chargée d’hommes, sous l’incendie qu’il 
lui avait attachée aux flancs. C’est Roger qui le premier, debout 
sur le revers des remparts, exposé aux pierres et aux flèches des 
croisés, avait précipité sur le bouclier des mineurs les pots 
énormes d’huile allumée qui se brisaient, en tombant sur la ma-
chine, l’inondaient de flammes, et la dévoraient en un moment. 
C’est lui qui, aidé de Buat, avait hérissé d’un si grand nombre de 
flèches enflammées la pierrière immense de l’archidiacre Guil-
laume, qu’elle s’était enfin allumée comme les autres. Mais ce 
qui surpassait toute croyance, c’est ce dont l’armée et la ville 
avaient été témoins, si intéressées toutes deux, si haletantes à 
l’aspect d’une si grande audace, que le combat en était demeuré 
suspendu. 

Un des boucliers des croisés avait résisté assez longtemps 
aux rochers et aux torches qu’on lui avait lancés, pour que 
quelques mineurs eussent pu détacher bon nombre de pierres 
du pied du rempart, s’y creuser un trou et y travailler à l’aise. À 
cet endroit, le combat s’était ralenti ; l’escalade avait cessé, et un 
grand nombre de chevaliers s’étaient réunis en face de cette 
brèche, attendant la chute du rempart pour s’y précipiter, et 
trouver enfin la chance d’un combat, corps à corps, sur terre 
ferme, et non pas en l’air sur des ponts volants ou des échelles 
fragiles. Roger, dont le courage se promenait partout et se dis-
tinguait partout, voit de loin, d’un côté une foule attentive, de 
l’autre l’isolement du rempart, où les plus intrépides craignaient 
de s’aventurer. Il s’y élance, ayant le seul Buat près de lui, Buat, 
qui trahit son sang et son origine à chaque danger qui se pré-
sente, tant il s’y précipite avec ardeur, tant il y triomphe avec 
rapidité. Ils arrivent tous deux, Roger et Buat, au sommet du 
rempart que le pic creuse et harcelle du pied. Un rire terrible et 
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moqueur de toute l’armée des croisés les accueille aussitôt. On 
ne daigne pas leur lancer une flèche, tant on se sent assuré de 
pouvoir les atteindre bientôt de la lance et de l’épée. 

Alors une entreprise qui ne pouvait avoir que Buat pour 
complice s’offre à l’esprit de Roger. Il prend une corde que Buat 
s’attache autour des reins, et la jette du côté des assiégeants. 
Ceux-ci ne peuvent d’abord s’imaginer ce que le vicomte pré-
tend faire, et tous les chevaliers qui sont sur les murailles accou-
rent pour prévenir ce qu’ils devinent que Roger fera ; mais ils 
arrivent trop tard, car déjà Roger se laisse glisser le long de la 
corde que Buat retient ; Buat debout sur le revers, comme un 
pieu planté au mur, Roger en dehors des remparts, comme un 
tigre pendu à une liane qui le descend vers sa proie ; tous deux 
tournant la face aux ennemis. À cette vue, ceux-ci poussent de 
grands cris et se veulent précipiter sur la muraille ; mais les 
chevaliers accourus sur les remparts se sont armés de tous les 
projectiles qui y sont amassés, et en inondent si furieusement 
ceux qui approchent, qu’ils ne peuvent franchir le vide qui les 
sépare du mur. Cette première attaque, faite tumultueusement, 
recule en tumulte, et bientôt laisse voir Roger frappant de sa 
hache le dernier des mineurs qu’il a surpris et massacrés. 

À cette vue, les croisés irrités courent vers lui avant qu’il ait 
ressaisi la corde qui doit le ramener au sommet des remparts ; 
tout Carcassonne tremble, mais Roger, sans se hâter de faire 
une retraite nécessaire, Roger se retourne audacieusement, et 
d’une voix terrible il appelle Simon de Montfort. Ce cri n’arrête 
pas tout d’abord les assaillants, mais il met le désordre dans 
leurs rangs ; car, à ce cri, le comte de Nevers, Mauvoisin et St.-
Pol se sont mis en travers de l’attaque, s’écriant qu’il y a combat 
promis entre les chevaliers, et qu’ils tueront de leurs mains le 
premier qui le troublera. Mais Simon de Montfort n’est point à 
cet endroit, et bien que quelques varlets se précipitent du côté 
où il combat pour l’avertir, il se fait un moment d’attente pen-
dant lequel du rempart et du camp tout le monde accourt à cet 
endroit. Cependant Guillaume des Barres, et le vicomte de Tu-
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renne, qui se trouvent parmi les spectateurs, s’avancent tout à 
coup, et demandent à Roger s’il veut échanger un coup d’épée 
avec l’un d’eux. 

— Avec tous deux, dit Roger, pourvu que ce soit ensemble, 
car je vois Montfort qui accourt, et il a ma parole. 

Le vicomte de Turenne s’élance le premier et porte à Roger 
un coup terrible de son épée, que Roger reçoit sur le tranchant 
de la hache qu’il tient de la main gauche. 

— On dit que vous portez votre cheval, sire vicomte, lui dit 
Roger en riant ; voyons si vous porterez ce chevalet. 

Et s’armant d’un énorme morceau de bois dont se servaient 
les mineurs pour soutenir les murs qu’ils sapaient jusqu’au 
moment où ils allumaient la fougasse, il en frappe Turenne sur 
son casque et l’étend par terre comme un bœuf assommé. Guil-
laume des Barres accourt tout aussitôt ; mais Roger ne l’attend 
pas, et lui lançant son chevalet dans les jambes au moment où il 
approche, il le fait tomber avec violence. Il s’approche alors de 
lui et lui dit doucement : 

— Pardonnez-moi cette surprise, sire comte, mais voici 
mon ennemi qui approche. C’était assez de vous sans lui, mais 
j’espère que ce ne sera pas assez de lui sans vous. Emportez le 
sire de Turenne ; j’emporterai celui qui vient. 

Des Barres s’éloigne et Simon accourt ; il descend de che-
val, prend son bouclier, sa hache, son épée, et les examine un 
moment. Roger tire aussi son épée et s’assure sur ses pieds. Si-
mon avance lentement, comme un homme qui voit qu’on 
l’attend et qui croit que son adversaire ne lui échappera pas. 
Après s’être postés à la longueur de leur épée, ils se mesurent de 
l’œil, et les deux armées les admirent, l’un à trente-huit ans, 
dans tout le développement d’une force jusqu’alors sans rivale ; 
l’autre à vingt-quatre ans, souple, élancé et cachant sous son 
élégance une vigueur qui jusque-là n’avait encore rien trouvé 
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qu’elle n’eût vaincu. Ils se portent d’abord quelques coups 
adroits et prudents, s’observant comme des joueurs qui se veu-
lent deviner. Mais avec le facile entraînement de Roger, ce genre 
de combat ne pouvait être long ; et bientôt, au grand étonne-
ment des spectateurs, il jette son épée, et d’un bond se précipite 
sur Simon. Le comte de Nevers en pâlit de crainte pour le mal-
heureux vicomte, tant il prend d’intérêt à son jeune ennemi ; 
mais les assiégeants, qui connaissent la force prodigieuse de 
Roger, applaudissent, et la surprise des croisés devient inouïe 
en voyant tout à coup les bras de Simon de Montfort, qui étrei-
gnaient Roger, s’ouvrir convulsivement, et laisser tomber le 
bouclier et la hache qu’ils portent. Ils ne comprenaient rien à ce 
combat et regardaient avec stupéfaction ces deux hommes, de-
bout, face à face, immobiles tous deux comme deux statues : 
c’est que Roger avait saisi Montfort à la gorge, et que, de ses 
deux mains de fer, il pressait l’acier de son collet, et le pliant, en 
faisait un étau où Simon étouffait étranglé. Cette immobilité ne 
dura pas longtemps, car Roger ouvrit ses bras à son tour, et Si-
mon tomba de ses mains, comme étaient tombés de celle de Si-
mon, son épée et son bouclier. Cette lutte et son résultat avaient 
épouvanté l’armée des croisés, et elle demeurait stupéfaite, 
lorsque Roger saisit la corde qui pendait au mur, et l’attache aux 
mains de Simon. Alors toute la troupe, à l’exception des plus 
braves, qui respectent la loi de ce combat singulier, se précipite 
sur le vicomte avec des cris de rage ; mais, avant qu’elle pût 
l’atteindre, Buat et les siens enlèvent Simon et Roger, qui s’est 
attaché à lui, à une hauteur où ne peuvent arriver les lances ni 
les épées. À cet endroit, Roger crie aux siens d’arrêter : d’une 
main il se tient à la corde, de l’autre il défait le heaume de Si-
mon, sa cuirasse, son collet, et lui rend l’air qui lui manque. 
Bientôt celui-ci reprend connaissance pour se voir en l’air, sus-
pendu par les poignets, et exposé aux traits des siens, qui 
n’osent les lancer contre Roger, auquel il sert de bouclier. Le vi-
comte monte alors, et appuyant son pied sur la tête de Simon, il 
lui dit : 
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— Comte de Montfort, je vous confie la défense de ce rem-
part, et je suis assuré maintenant que nul mineur n’osera le faire 
crouler. 

Puis il se remet sur la muraille, et le combat se reprend 
plus acharné que jamais. Cependant rien n’y fit, ni la valeur ter-
rible des uns, ni le fanatisme furieux des autres. Tout se brisa 
contre ces murs, défendus avec le courage d’un homme qui veut 
mourir plutôt qu’être vaincu, qui veut vaincre plutôt que mou-
rir, et qui avait animé toute une population de ce courage. Enfin 
toute lutte cessa, et chacun se retira comme nous l’avons dit. 

Cependant l’heure du repos, qui était venue pour tous, 
n’était point arrivée pour Roger. À peine fut-il rentré dans son 
château, qu’il regarda tout autour de lui, et chercha attentive-
ment quelques visages où il demeurât un reste d’ardeur et de 
force ; mais tous les capitaines, tous les soldats, les bourgeois 
qui l’entouraient, portaient la lassitude dans leurs traits et dans 
leur maintien ; car ce fut à ce moment que le terrible besoin qui 
les avait tourmentés toute la journée se fit sentir cruellement, 
augmenté encore par cette ardeur même du combat qui le leur 
avait fait d’abord oublier. Aucune voix n’osa demander au vi-
comte l’eau qu’il avait promise ; mais il vit bien qu’il fallait as-
souvir la soif de sa ville. Il pouvait, sans doute, livrer son secret 
à toute cette population, et il n’eût pas manqué de bras pour 
l’aider ; mais il avait su que des flèches parties de la ville étaient 
allées tomber près des tentes des croisés, où on les avait ramas-
sées : il n’avait pu découvrir quelle main les avait lancées : 
c’était sans doute la main d’un traître ? mais alors autant valait 
livrer la ville que son secret. 

Alors il arriva ce qui arrive toujours ; Roger s’adressa à 
ceux qui avaient le plus fait et qui avaient le plus besoin de re-
pos ; il calcula leur courage plutôt que ce qui leur devait rester 
de forces, et s’enferma avec eux dans la salle basse de son châ-
teau : ceux qu’il choisit étaient Guillaume de Minerve, Lérida, 
Pierre de Cabaret, Saissac, Buat, Galard du Puy et quelques 
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autres. Il leur expliqua ce qu’il avait déjà raconté à Buat. L’avis 
fut unanime, et la marche à suivre fut ainsi résolue. 

On introduisit dans le château cent des hommes de Buat, à 
qui fut promise une forte récompense. On les fit descendre par 
le puits dans le souterrain circulaire, et les chevaliers descendi-
rent après eux. Une grande cuve fut disposée au bas du puits ; 
une poulie armée d’une corde et d’un seau devait puiser l’eau 
dans cette cave, et la vider dans des tonneaux disposés autour 
de la salle. Le long du souterrain on établit la chaîne des rou-
tiers ; mais à l’endroit où la voûte s’ouvrait sur la campagne, 
s’établit Buat, puis Pierre de Cabaret, les chevaliers, puis les 
autres fournirent ainsi le reste de la chaîne jusqu’à la rivière, de 
manière qu’eux seuls pouvaient connaître l’endroit précis où 
aboutissait le souterrain. Ainsi travaillèrent durant toute la nuit, 
et après un long jour de combat, ces hommes résolus et infati-
gables, Roger, en tête, Roger, les pieds dans l’Aude où il puisait 
l’eau seau à seau. 

Dès que les premiers rayons du jour rougirent l’horizon, 
tous se retirèrent, et Roger le dernier ; mais il fut saisi d’un cruel 
désespoir en voyant le peu qu’avait produit un si dur travail ; 
une vingtaine de tonneaux pour toute une population. Il calcula 
cependant qu’on en pourrait distribuer un pot à chaque habi-
tant ; et il ordonna qu’on ouvrît les portes du château, et que 
tous fussent introduits l’un après l’autre. Après avoir fait placer 
quelques gardes à côté des tonneaux, il chargea un des viguiers 
bourgeois de présider à la distribution. Chaque capitaine devait 
recevoir l’eau de toute sa compagnie, chaque bourgeois ou ma-
nant, celle de toute sa famille. Toutes ces précautions prises, 
Roger alla prendre un moment de repos. 

Déjà il dormait, lorsqu’un tumulte terrible et des vociféra-
tions exaspérées l’éveillent en sursaut. Il se lève, regarde, et voit 
la cour envahie et pleine d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
se ruent vers la tour en criant : de l’eau ! de l’eau ! Il descend ; et 
arrivé à l’endroit où les tonneaux sont placés, il trouve que la 
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garde est forcée, l’autorité du viguier méconnue, les tonneaux 
livrés au pillage ; deux déjà, renversés dans ce tumulte, avaient 
inondé les pavés, et coulaient vers la porte. Là des malheureux 
se couchaient par terre pour sucer cette eau pétrie de boue, tan-
dis que ceux qui étaient en arrière, incessamment poussés, leur 
passaient sur le corps et arrivaient jusqu’à la tour. Roger se pré-
cipite au milieu de cette troupe de forcenés, et son aspect les ar-
rête. 

— Malheureux ! cria le vicomte, insensés et misérables, ne 
voyez-vous pas que cette eau que vous versez, c’est le sang de 
vos femmes, de vos enfants et de vous-mêmes ! Arrière aux 
traîtres qui ont fait ce désordre ! Le premier qui s’avance n’aura 
plus, je le jure, ni soif ni faim. 

Tout aussitôt il se place en travers de la porte, et à la nou-
velle de son apparition toute tentative de la forcer s’arrête. Mais 
les cris redoublent : de l’eau ! de l’eau ! de l’eau ! hurlent des 
milliers de voix. Cependant il rétablit l’ordre ; chacun entre à 
son tour, reçoit l’eau qui lui revient, et sort par une autre porte ; 
car c’était la rencontre de ceux qui sortaient et de ceux qui en-
traient qui avait causé ce tumulte, les derniers voulant arracher 
leur part à ceux qui l’emportaient ; enfin, tout redevient ordon-
né, sinon paisible. Les cris continuent, mais chacun arrive à son 
tour et sort en sûreté. Bientôt Roger, qui s’était établi debout 
l’épée au poing à côté de l’entrée de la tour, cède à la fatigue, et 
s’assied sur une escabelle ; alors la lassitude le domine ; son 
épée tombe de sa main ; sa tête se penche sur sa poitrine ; il 
s’endort : mais alors aussi quelques-uns le remarquent ; ceux 
qui sont près de Roger disent son sommeil à ceux qui les sui-
vent : le grand murmure de cette foule s’apaise doucement ; se 
tait peu à peu, puis s’éteint tout à fait, et enfin chacun passe à 
son tour devant son seigneur endormi, marchant sur la pointe 
du pied, parlant à voix basse, le regardant avec une tendre ad-
miration, jusqu’à ce que toute cette ville, tout à l’heure si turbu-
lente et si forcenée, et qui avait eu, grâce au courage de Roger, 
sa nuit de sommeil et de repos, eût emporté de même sa portion 
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d’eau, qu’elle ne savait pas devoir à la privation de ce sommeil et 
de ce repos qu’elle avait eu. Quand Roger s’éveilla, il ne restait 
plus d’eau. Tout en se levant, et dans cet oubli de toutes choses 
qui accompagne le premier moment du réveil, il dit en étendant 
les bras, comme s’il se débarrassait d’un rêve affreux : 

— Oh ! j’ai soif ! à boire ! 

Ce fut une vieille femme qui se retourna à sa voix, et qui lui 
donna les quelques gouttes d’eau qu’elle avait pu obtenir, et 
qu’elle emportait dans une sébile de bois. 

— Qui êtes-vous ? lui dit le vicomte. 

— Ah ! dit la vieille, une pauvre femme qui n’ai plus besoin 
de rien, car mon mari a été tué à la première attaque de la ville, 
et mes deux fils à la seconde. Mais béni soit Dieu ! sire vicomte, 
vous avez droit à l’eau que j’emportais pour leur laver le visage 
et les enterrer proprement. Buvez-la, car vous les avez vengés. 

Elle s’éloigna, et le vicomte sortit pour parcourir la ville. 
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LIVRE SIXIÈME. 

I. 
 

Trahison et Dévouement. 

Notre récit va encore une fois quitter les combats et tout 
cet appareil de faits passés au grand jour, pour pénétrer dans les 
obscures intrigues de cette histoire. 

Simon de Montfort, Dominique et Raymond Lombard 
étaient assemblés dans la même tente, Simon de Montfort cou-
ché sur son lit, les poignets gonflés et meurtris, le visage 
sombre, et contenant mal sa rage ; Dominique soucieux et abat-
tu ; Raymond Lombard souriant et fier de les voir revenus à lui, 
et s’apprêtant à leur vendre cher ce qu’il leur avait d’abord offert 
presque pour rien. La scène avait lieu le soir du lendemain de 
l’assaut. 

— Eh bien ! dit Simon, en quel état est l’armée, en quelles 
dispositions les légats ? 

— L’armée est en désordre, les légats en désespoir : on 
parle de lever le siège, répondit Dominique. 

— Lever le siège ! dit Montfort. Exécration et anathème sur 
eux, s’ils le font avant d’avoir puni et brûlé jusqu’aux entrailles 
cette infâme cité, ses habitants… 

— Et leur seigneur, n’est-ce pas ? dit Raymond Lombard. 
N’y comptez pas, sire comte, ce n’est pas le feu de vos torches 
qui brûlera les entrailles de la cité ; ce ne sera pas non plus le 
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feu du soleil, car voici l’avis que je viens de recevoir, et qui m’a 
été transmis comme les autres. 

Il remit alors à Dominique un petit parchemin écrit, et ce-
lui-ci y lut ce qui suit : 

« Ne comptez pas sur la soif comme auxiliaire : il y a eu une 
distribution d’eau ce matin ; nous avons presque réussi à la 
rendre inutile ; mais la présence du vicomte a tout calmé. » 

— Toujours ce vicomte ! s’écria Dominique : lui au premier 
assaut, quand nous étions maîtres des deux faubourgs ; lui en-
core, lorsque nous sapions les murs de sa ville ; lui, lorsque la 
révolte s’introduit dans la cité ; toujours lui ! C’est lui qu’il faut 
atteindre et frapper, lui qu’il faut anéantir. 

— Et vous devez être appris, dit Raymond Lombard, que ce 
n’est pas chose facile, que le premier venu puisse entreprendre. 

— Trêve à vos observations, maître Lombard, s’écria Mont-
fort. Vous nous avez promis beaucoup à Montpellier, que pou-
vez-vous nous tenir ici ? 

— Je puis tenir tout ce que j’ai promis, répliqua Raymond. 

— Eh bien ! dites, reprit Dominique, il est temps. 

— Il est temps pour tout, ajouta Raymond Lombard, pour 
dire ce que je puis faire, aussi bien que pour apprendre ce qu’on 
fera pour moi. 

— Les légats peuvent seuls répondre, dit Montfort, qui ne 
voulait point s’engager. 

— Les légats profiteront-ils de ce que je ferai ? répondit 
Raymond, je ne le crois pas. J’aime mieux la parole de ceux qui 
en tireront le fruit, car ils auront en main ce que j’attends pour 
récompense. 
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— La viguerie de Carcassonne suffit-elle à votre ambition ? 
dit Montfort. 

— La viguerie de Carcassonne m’appartenait il y a un 
mois ; j’aurais pu la garder, répondit Lombard. 

— On peut y joindre, reprit le comte, celles de Béziers et 
d’Albi. 

— Toutes les vigueries de la Provence, dit Raymond Lom-
bard, ne sont que titres vains, et d’obéissance envers le seigneur, 
et je suis las d’obéir. 

— C’est donc châtellenie qu’il vous faut, Messire, dit Mont-
fort. 

— Un château, eût-il en sa mouvance un bourg de cent 
feux, est un pauvre équivalent de la cité de Carcassonne. 

— Jour du ciel ! c’est donc la cité de Carcassonne où vous 
levez vos yeux ? s’écria Montfort. 

— La chose à qui la livre me paraît un marché juste, reprit 
sèchement Lombard. 

— Alors, prenez-la tout seul, dit avec hauteur Simon de 
Montfort. 

— Eh bien ! prenez-la sans moi, repartit aigrement le vi-
guier. 

— Messires, dit Dominique, point de querelles sur une 
chose qui n’est pas encore en notre pouvoir, et qui n’y sera peut-
être jamais. À dire vrai, maître Lombard, si Milon fût resté le 
seul légat de notre Saint Père en cette armée, je vous aurais pu 
promettre ce que vous demandez et plus que vous ne demandez. 
Mais Arnaud est un homme dont la volonté est à lui et non à la 
disposition d’un ami bien intentionné. Venez donc vers lui, et 
faites vos propositions. 
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— Y pensez-vous ? dit Montfort ; oubliez-vous qu’Arnaud 
ne connaît d’hommes utiles que ceux qui brillent par leur pou-
voir et leurs positions, et qu’il préférera le nom d’un Nevers, 
d’un Bourgogne ou d’un St.-Pol, à cause de leurs nombreux sol-
dats, à celui du meilleur chevalier de la croisade ? N’est-ce pas 
coutume des puissants, de ne donner qu’à ceux qui ont déjà, et 
supposez-vous que le légat accorde à Raymond Lombard ce qu’il 
a refusé à un homme dont le nom marche l’égal de celui des 
Plantagenets ? 

Simon de Montfort, qui portait aussi le titre de duc de Lei-
cester, ne pouvait pas dire plus clairement ce qu’il avait deman-
dé et ce qui lui avait été refusé. Raymond Lombard le comprit, 
mais il comprit aussi qu’il valait mieux avoir affaire à Simon 
qu’à Arnaud, et il ajouta : 

— Eh bien ! sire comte, à la chance des évènements. Lais-
sons faire l’avenir : et alors, à vous la première place, à moi la 
seconde : il arrivera ce qui arrivera, si vous devenez vicomte de 
Béziers… 

— Vous serez seigneur de Carcassonne, répondit Montfort. 

— C’est dit, et j’aurai soin de vous pousser haut pour que 
vous me tiriez haut de même. C’est comme vous a fait le sire 
Roger : vous m’attacherez à la corde de votre fortune ; répliqua 
Raymond, qui ne put s’empêcher de faire un peu de mal à 
l’orgueil de son complice, en attendant qu’il en fît à son ennemi. 

— Oui, dit Montfort, ce sera ainsi. – Seulement, pensa-t-il 
tout bas, je t’attacherai la corde au cou, misérable. 

— Maintenant, dit Lombard, c’est à notre frère Dominique 
à déterminer l’abbé de Cîteaux à retenir le vicomte quand il se 
présentera au camp. 

— La détermination est prise, dit le moine ; elle est irrévo-
cable. C’est la venue du vicomte qui est incertaine. 
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— Je demande cette nuit pour préparer l’affaire, et demain 
il sera sous la tente des légats. Allez les en prévenir, et qu’ils 
parlent aux chevaliers dans le sens d’un traité à conclure ; beau-
coup s’y prêteront. Je me charge du messager qui déterminera 
le vicomte à quitter Carcassonne. 

— Mais, dit Simon, si le vicomte voulait un otage ? 

— Je livrerai l’otage, répondit Lombard. 

— Mais alors cet otage… ? dit Simon. 

— Alors, dit le viguier, nous nous rappellerons le précepte 
de frère Dominique, qui sans doute est inspiré du même esprit 
que les légats : Contre l’ennemi de Dieu tout est juste et sacré ; 
la fin sanctifie les moyens. 

Dominique sortit pour se rendre auprès de l’abbé de Cî-
teaux, et faire assembler un conseil ; puis Lombard se retira et 
se rendit, vers l’extrémité du camp qui regardait la ville, à la 
tente du sire de Sabran, qui, blessé qu’il était, n’avait pu prendre 
part au combat de la veille, et s’en faisait rapporter les merveil-
leuses circonstances. À côté du lit où il était, se trouvaient Mau-
voisin et St.-Pol, qui prenaient plaisir à vanter le vicomte, tandis 
qu’Étiennette de Penaultier, pâle de rage, et assise au chevet, 
laissait tomber d’amères paroles à chaque louange. 

— Oui, disait-elle, vous n’êtes que des enfants auprès de ce 
terrible adversaire, et je plains ceux qui ont remis leur ven-
geance en de si faibles mains. Il y en a pourtant qui s’étaient 
vantés de punir ce félon à la première rencontre et de l’abattre 
comme un méprisable ennemi, et qui ont eu la honte de lui de-
voir la vie. 

— Oui, dit St.-Pol qui ne comprenait pas le sens caché des 
paroles d’Étiennette, Simon de Montfort, par exemple, qui avait 
défié le vicomte ; jamais pareille chose ne s’était vue, et sans 
Mauvoisin, qui est parvenu à le décrocher, je crois qu’il pendrait 
encore comme un épouvantail aux murs de Carcassonne. 
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— Il y en a d’autres, dit Étiennette ; et cette fois elle adressa 
ses paroles à Pons avec un regard de mépris et de pitié. 

Le malheureux jeune homme baissa les yeux, et le récit 
ayant continué, il eut la douleur d’entendre Étiennette donner 
des éloges outrés à tous ceux dont on citait quelque action har-
die. 

— Ah ! s’écria-t-elle à tout propos, c’est un vaillant cheva-
lier celui-là ; – une armée est fière de le posséder ; – une femme 
doit être heureuse de l’aimer. – Mieux vaut laisser tôt un grand 
nom de brave que de porter longtemps un nom de couard. 

Chacune de ces paroles, dont l’intention échappait aux 
deux chevaliers, pénétrait au cœur de Pons de Sabran et le dé-
chirait. L’heure de sa punition était venue, mais non l’heure de 
son désenchantement ; car s’il souffrait de ces reproches, c’était 
parce qu’il croyait n’avoir rien fait pour l’amour de cette femme, 
et il lui donnait raison. Il se fût levé s’il l’eût pu, et eût été appe-
ler Roger au combat, dût-il y succomber. Étiennette ajoutait à ce 
supplice celui d’une coquetterie barbare, car elle écoutait en 
souriant les propos de Mauvoisin sur sa beauté, et une fois elle 
lui répondit doucement, en arrêtant sur lui ses yeux, auxquels 
elle savait donner une si puissante expression. 

— Vous êtes un mauvais croisé, sire de Mauvoisin ; car je 
parierais que ce n’est point pour les grâces de Rome que vous 
êtes venu combattre ici, mais pour celles de quelque noble dame 
à qui vous avez promis ce pèlerinage pour un doux regard. 

— Sur mon âme, dit Mauvoisin, vous dites vrai et faux en 
un coup ; car je suis parti saint comme un frère prêcheur, et à ce 
moment je donnerais toutes les indulgences du Saint-Père pour 
un regard d’une noble dame que je sais bien. 

— Mais ne craindriez-vous point, s’écria Pons en se levant 
sur son séant, qu’il ne se mît une épée devant vos yeux qui ne 
fût pas aussi douce à regarder ? 
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— J’en connais, dit Étiennette avec un sourire hautain, 
dont l’éclat pourrait éblouir le sire de Mauvoisin, car il n’est ter-
ni d’aucun sang. 

— Ah ! dit Pons en retombant sur son lit, et en parlant si 
bas à Étiennette, qu’elle seule l’entendit, cet éclat se ternira du 
mien, Étiennette, si tu parles longtemps ainsi. Est-ce là ce que 
tu veux… ? Dis, est-ce mon sang qu’il te faut ? 

Étiennette ne lui répondit pas ; mais, ayant aperçu Lom-
bard, elle congédia les chevaliers et passa avec le viguier dans 
une autre partie de la tente, laissant Pons en proie à sa tristesse 
et à son désespoir. Elle demeura longtemps enfermée avec 
Lombard. Pons l’envoya demander plusieurs fois ; mais elle lui 
fit répondre qu’elle allait le rejoindre bientôt. Enfin, lorsqu’elle 
reparut, elle était pâle et agitée. Était-ce un jeu de la fausseté de 
cette femme ? étaient-ce véritablement les sentiments qu’elle 
montra à Pons qui la troublaient ainsi ? Ce fut un secret entre 
elle et Lombard, entre elle et sa conscience, dont sa vie anté-
rieure peut seule faire soupçonner le mystère, sans l’éclaircir 
cependant tout à fait. 

— Ah ! vous voilà, lui dit Pons, vous voilà triste et malheu-
reuse, car vous ne m’aimez plus. Vous vous repentez d’avoir ai-
mé un enfant qui n’a pas encore attaché de gloire à son nom, qui 
n’a rien fait de ces grands coups que vous racontait le sire de 
Mauvoisin. Tu ne m’aimes plus, Étiennette. 

— Je ne t’aime plus ! dit la dame de Penaultier ; enfant, je 
t’aime comme une folle que je suis ; car je me suis attachée à toi 
croyant t’aimer pour ta gloire et ma vengeance, et je t’aime, 
quoiqu’il ne soit venu ni gloire à ton nom, ni vengeance au 
mien. Je t’aime languissant et obscur parmi tous ces chevaliers 
de renom ; je t’aimerais déshonoré ; et pourtant, si je suis quel-
quefois dure envers toi, c’est que j’ai besoin aussi de ta gloire, 
non pour moi, mais pour les autres, qui ne te blâment point, 
mais qui ne te vantent pas. Ah ! si dans ces récits on eût dit une 
fois ton nom, je me serais mise aux genoux de celui qui l’eût 
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prononcé. Tu pleures, Pons ; tu as raison, et j’ai tort ; j’ai tort, 
oui j’ai tort, car on te considère comme un des plus puissants de 
cette armée ; je viens d’en avoir la preuve. 

— Oui, dit Pons amèrement, pour mes nombreux vassaux 
et mes hommes d’armes. 

— Non, dit Étiennette, pour ton honneur et ta loyauté. 

— Ma loyauté ! répéta Sabran avec une colère douloureuse, 
ma loyauté ! je l’ai laissée à l’église de Saint-Pierre de Mague-
lonne. 

— Ah ! que ne dis-tu, reprit Étiennette amèrement, que tu 
l’as laissée dans mes bras ? Cependant c’est toi qui as voulu pu-
nir Roger ; c’est toi qui as voulu te dégager de ta foi ; je ne le 
voulais pas, moi. Je t’ai supplié de ne le pas faire, je te l’ai de-
mandé en grâce, et c’est toi qui me le reproches aujourd’hui ! 

— Je ne te reproche rien, Étiennette, reprit Pons accablé. 
Je souffre, voilà tout. Ne parlons plus de cela. Que te voulait ce 
traître de Raymond Lombard ? 

— Si tu veux le savoir, dit Étiennette, il faut bien parler de 
ce qui te déplaît tant, car il venait de la part des légats pour te 
parler de Roger. 

— À moi ! dit Pons. 

— À toi. Ils désirent avoir un entretien avec lui, et pensent 
que mieux qu’un autre tu pourras déterminer le vicomte à sortir 
de sa ville et à venir traiter avec eux. 

— Ah ! dit Sabran, le vicomte a pour sûreté de ses jours les 
murailles de sa ville, et ne viendra pas au camp de ses ennemis. 
À quelle foi se remettrait-il qui valût mieux que ses remparts et 
son épée. 
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— Tu te trompes, Pons, il y a eu sédition et révolte en la 
ville de Carcassonne ; les habitants y meurent de soif et des ma-
ladies qu’elle engendre. 

— Ah ! pauvre Roger ! dit Pons en baissant la tête. 

— Oui, dit Étiennette, ils savent cela ; et les amis que Roger 
compte parmi les croisés pressent les légats de traiter avec lui, 
pour ne pas le voir réduit à l’extrémité de se rendre à merci, et 
pour qu’il n’arrive pas ici ce qui est arrivé à Béziers. 

— Ils ont peut-être raison, dit Pons. Si cette proposition 
peut convenir à Roger, il l’acceptera ; mais quelle sûreté lui 
donne-t-on pour qu’il vienne en notre camp ? 

— Ne te l’ai-je pas dit ? répliqua Étiennette : la tienne. 

— La mienne ! s’écria Pons en se levant sur son séant, la 
mienne ! c’est dérision et insulte : la mienne !… que j’aille offrir 
ma garantie à mon seigneur, que j’ai abandonné et trahi ! Que 
j’aille lui jurer qu’il sera respecté au camp de ses ennemis, moi 
qui l’ai délaissé dans l’assemblée de ses châtelains. Oh ! les lé-
gats se font complices de tes reproches ; ils pétrissent et rouent 
mon cœur par ta bouche. Moi garantir sur mon honneur la vie 
de Roger ! Oh ! l’honneur de Sabran n’est plus ; il est tombé trop 
bas pour pouvoir abriter une si haute tête. 

— Pons, dit Étiennette, tu t’exaltes à tort, car ce n’est pas 
ainsi que l’entendent les légats ; ils supposent que tu t’offrirais 
en otage pour répondre de Roger, et que tu resterais en la ville 
de Carcassonne pendant qu’il serait ici. 

— Tu as raison : ils n’ont pas parlé de mon honneur, mais 
de ma vie, dit Pons. Mais pour cela encore, il faudrait que ma 
vie valût la sienne, et il n’acceptera pas l’échange. 

— Les paroles qu’il t’a dites quand il était gisant au pied du 
rempart, leur persuadaient le contraire. 
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Pons garda le silence un moment : puis il s’écria avec réso-
lution : 

— Je ne le ferai pas ! je ne veux pas ! non, je ne veux pas ! 

— Eh bien ! soit, dit Étiennette ; j’ai fait ce que j’avais pro-
mis : j’avais promis d’étouffer ma haine contre Roger, d’aider de 
tout mon pouvoir le traité par lequel plusieurs chevaliers espé-
raient le sauver : tu ne veux pas, tant mieux. Malédiction sur 
lui ! Il périra, et je serai vengée. Au moins, cette fois, tu me 
comprends, et tu me sers selon mes vœux. Ils diront que c’est 
crainte de la colère de Roger et du ressentiment des habitants 
de Carcassonne ; ils diront, et ce traître Lombard a osé le dire 
tout à l’heure, que, n’ayant pas tenu ta foi, tu crains qu’on ne 
tienne pas la sienne envers toi, et qu’on ne t’abandonne aux 
chevaliers du vicomte. Qu’importe, et que sont ces propos au-
près de ton amour, et, s’il faut le dire, auprès de ma vengeance ? 

Si Étiennette se fût arrêtée au mot amour, peut-être Pons 
n’eût-il pas cru à la vérité de son transport ; mais elle venait 
d’invoquer un mauvais sentiment, et, malgré lui, il pensa qu’elle 
se réjouissait sincèrement de sa résolution. Ils en étaient là 
lorsque le comte de Nevers entra. 

— Eh bien ! dit celui-ci à Pons, acceptez-vous ? Il vient d’y 
avoir conseil : j’ai poussé de toutes mes forces à un arrange-
ment ; Simon de Montfort n’était plus là pour crier guerre et 
destruction, et les légats des évêques, jusqu’à Dominique, sont 
si abattus de notre mauvaise fortune d’hier, qu’ils n’ont point 
fait d’obstacle. Je me suis réservé d’accompagner le vicomte de 
sa ville au camp et du camp à la ville si l’arrangement ne pouvait 
avoir lieu. Mauvoisin a pris le même engagement, et je jure Dieu 
que Roger sera en sûreté entre nos hommes d’armes aussi bien 
que dans ses murs. 

— Avez-vous décidé cela ? dit Pons après un moment de ré-
flexion. Eh bien ! j’irai porter vos propositions au vicomte, et je 
me remettrai en otage aux mains de ses chevaliers. 
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— Merci pour lui, dit le comte de Nevers. Préparez-vous de 
grand matin, car une nouvelle sédition pourrait éclater parmi 
les siens, et rendre sa position assez périlleuse pour qu’on ne 
voulût plus traiter avec lui. 

— Cette sédition est donc vraie ? 

— Oui, dit Nevers ; nous la savons des émissaires que les 
légats entretiennent dans la ville par le moyen de Raymond 
Lombard. 

— Alors, dit Pons, au point du jour. 

Le comte sortit, et Pons demeura avec Étiennette. Si au 
moment où il avait consenti à se rendre à Carcassonne, il avait 
vu le sourire de joie qui agita la figure de la dame de Penaultier, 
peut-être eût-il persisté dans son refus ; mais il ne la regardait 
pas alors, et quand il reporta les yeux sur elle, il la vit pleurer si-
lencieusement. 

— Oh ! lui dit-il, tu m’en veux, n’est-ce pas ? tu m’en veux 
d’abandonner ainsi ta cause. 

— Non, lui dit Étiennette, c’est un devoir d’honneur que 
tous les chevaliers honorables de l’armée attendent de toi : tu 
dois le remplir ; je le veux, tu vois bien que je m’y étais déjà ré-
signée ; et puis, s’il faut tout te dire, ajouta-t-elle en baissant la 
voix, et en se penchant vers Pons, je sens là, malgré ma haine, 
que ce qui est bien a un pouvoir invincible. Je pleurerai peut-
être de n’être pas vengée ; mais je serai heureuse de ce que tu 
auras acquitté une dette sacrée. Oui vraiment, dans ta position, 
Pons, c’est plus louable et plus magnanime à toi de sauver le vi-
comte que de le perdre ; c’est en cela seulement que tu peux re-
trouver le calme de ton âme, et te faire véritablement plus grand 
que lui. 

Ses caresses, qu’Étiennette savait rendre si enivrantes, 
achevèrent de persuader Pons, et, ce fut le matin venu, qu’il sor-
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tit de ses bras pour se rendre aux portes de Carcassonne avec le 
comte de Nevers. 

C’en était donc fait de la liberté du vicomte ; rien ne lui 
avait servi ; ni les ressources rapides qu’il avait trouvées dans 
son génie, ni son courage, inconnu même à cette époque de cou-
rages si terribles, ni son dévouement à sa propre cause ; car, il 
ne faut pas s’y tromper, tout le monde n’a pas la force de tenter 
son salut avec toute la puissance qu’il peut y mettre ; rien ne 
pouvait le sauver. 

Cependant tout n’était pas fini ; car si, d’un côté, la trahi-
son s’acharnait à sa perte, de l’autre, un dévouement non moins 
persévérant venait à son secours ; et à la même heure où une 
compagnie de douze chevaliers quittait le camp pour aller de-
mander une entrevue au vicomte, deux femmes, deux jeunes 
filles, deux enfants, tenaient lui dire : cette entrevue, c’est la 
trahison, c’est la captivité, c’est la mort. 

En effet, Agnès et Catherine, retenues par la maladie dans 
la cabane d’un serf de Béziers, avaient enfin repris leur route, 
elles arrivaient enfin à ce but qu’elles cherchaient encore sans 
l’espérer. Elles avaient marché toute une longue nuit, et se traî-
naient, faibles et mourantes, à travers les champs, lorsqu’elles 
virent, du sommet d’une colline, la ville de Carcassonne qu’elles 
attendaient depuis si longtemps. Elles poussèrent un cri de joie : 

— Oh ! regarde ! dit Agnès, regarde, Catherine ! les portes 
des faubourgs sont brisées ; les murs en sont abandonnés ; 
mais, vois, les gardes veillent sur ceux de la cité ; la ville a résis-
té aux efforts des croisés ; Roger y est enfermé assurément. Oh ! 
nous pourrons le sauver ! 

— Oui, dit Catherine qui était la plus faible des deux, à son 
tour. Oui, nous le sauverons… Ô mon Dieu ! mon Dieu !… grâces 
te soient rendues ! nous le sauverons ! 
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Toutes deux tombèrent à genoux, et ouvrirent leur cœur à 
une précieuse espérance. Encore un peu de force, disaient-elles, 
assez de force, ô mon Dieu ! pour le voir et mourir ! 

Alors elles aperçurent un groupe de chevaliers qui quittait 
le camp des croisés, et qui se dirigeait vers Carcassonne ; elles 
suivirent sa marche des yeux ; et lorsqu’elles le virent aller droit 
à l’une des portes, elles devinrent plus attentives : 

— Oh ! regarde, Catherine ! dit Agnès ; regarde ! ils ont agi-
té un pennon blanc ; c’est une entrevue qu’ils demandent. Dieu 
du ciel ! il est perdu ! 

— Non, dit Catherine, en se relevant avec un mouvement 
de joie convulsif ; le voyez-vous ? le voilà sur le mur ? C’est lui. 
C’est lui. 

— Oh ! oui, c’est lui, dit Agnès avec un cri. 

Et toutes deux, oubliant pourquoi elles étaient venues, se 
mirent à le regarder, se le montrant du doigt, le reconnaissant, 
ou le devinant plutôt, à ces mouvements familiers qui se gravent 
au cœur de la femme qui aime, et qui y tracent un portrait, à 
part du visage, de la tournure et du maintien. Ainsi Roger était 
hors de la vue pour un indifférent qui n’eût connu que ses 
traits ; mais l’homme qui se tournait ainsi pour parler à ceux qui 
étaient près de lui, le chevalier qui avec le geste s’était penché 
sur le mur pour répondre à ceux qui étaient en bas, cet homme, 
ce chevalier c’était Roger. Elles le regardaient, et voyaient qu’il 
s’entretenait avec les croisés qui étaient au pied du rempart. 
Bientôt il le quitta, et la porte de la cité s’ouvrit. Deux chevaliers 
se détachèrent de l’escorte qui les accompagnait, et s’avancèrent 
jusqu’auprès de Roger qui était sorti de la ville. L’entretien ne 
fut pas long, et l’anxiété qui jusque-là avait tenu immobiles 
Agnès et Catherine, cette anxiété se changea en désespoir lors-
qu’elles aperçurent un des chevaliers descendre de son cheval, 
et le céder à Roger ; puis quand celui-ci se réunit à l’escorte 
pendant que le chevalier entrait à Carcassonne, elles demeurè-



– 174 – 

rent anéanties. Enfin, lorsqu’elles virent Roger prendre la route 
du camp, toutes deux, du même mouvement spontané, se pri-
rent à crier, avec une douleur déchirante : 

— Non, Roger ; non, n’y va pas, Roger ; n’y va pas… C’est la 
mort. N’y va pas… N’y va pas… 

Et elles agitaient leurs bras en l’air, s’imaginant qu’il les en-
tendait, qu’il les voyait, qu’il pouvait les comprendre. Mais il 
continuait sa marche. Alors, pâles, désespérées, criant et pleu-
rant à la fois, elles se précipitèrent avec une rapidité inouïe vers 
la route qu’il suivait, espérant l’atteindre avant qu’il eût dépassé 
les limites du camp. Elles couraient, rapides, échevelées, se dé-
chirant les pieds aux ronces des champs, se heurtant aux 
pierres, laissant les lambeaux de leurs vêtements aux buissons, 
Catherine, qui était la moins avancée, excitant Agnès, et lui 
criant : 

— Courage ! courage ! 

Et lorsqu’un accident du terrain, un arbre, un buisson plus 
élevé, leur avait un moment caché Roger, elles poussaient un cri 
de joie quand elles le revoyaient encore devant elles. Cependant 
Roger avançait vers le camp, mais sa course était lente, et Agnès 
semblait avoir puisé dans son désespoir une force surnaturelle ; 
elle courait si rapide qu’elle comprit qu’elle arriverait avant lui ; 
elle le voyait, elle en était assurée ; elle en sentait la joie, lorsque 
tout à coup, et sans que rien parût y donner occasion, l’allure 
des chevaliers change, et les chevaux prennent le trot… Elle fail-
lit s’arrêter de désespoir ; mais Catherine était derrière elle ; Ca-
therine qui lui cria, haletante et épuisée : 

— Encore… Encore… Courage ! 

La course d’Agnès continua. Tant de persévérance devait 
trouver grâce devant Dieu : Roger n’était plus qu’à quelques pas 
de la porte, mais Agnès n’était plus, aussi, qu’à une distance à 
peu près égale ; elle fait un dernier effort, s’élance, arrive à la 
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porte au moment où Roger allait la dépasser, et tombe, épuisée, 
mourante, sans haleine, en travers de la route, en laissant 
échapper un cri sourd où nul ne put entendre ces mots : 

— Roger, n’y va pas… 

Le vicomte s’arrête à l’aspect de cette femme étendue, cou-
verte de poussière, maigre, pâle, défigurée ; il est prêt à des-
cendre pour lui porter secours ; lorsqu’une autre voix de femme 
se fait entendre et détourne son attention, une voix railleuse et 
aigre : 

— Oh ! c’est quelque noble dame ; quelque victime de la 
puissante séduction du vicomte de Béziers qui vient lui rede-
mander sa foi trahie ; c’est quelque femme qui n’avait ni frère ni 
ami pour la venger. 

C’était Étiennette de Penaultier qui s’était insolemment 
portée à la rencontre du vicomte pour jouir de sa vue, pour qu’il 
se ressouvînt plus tard de cette rencontre, pour qu’il pût recon-
naître qu’elle était pour quelque chose dans son infortune, et 
qu’il la rattachât aux douleurs qu’il aurait à souffrir. Roger dé-
tourna la tête ; et le comte de Nevers, qui savait ce qui s’était 
passé entre le vicomte et Étiennette, et voulant débarrasser Ro-
ger de la présence de la châtelaine, Nevers s’écria avec impa-
tience : 

— Holà ! valets, ôtez cette ribaude du chemin, pour que nos 
chevaux ne la foulent pas aux pieds. 

Et il poussa son cheval dans le camp, et Roger le suivit sans 
jeter un second regard, ni sur la femme qui le bravait, la tête 
haute, ni sur celle qui voulait le sauver, étendue et mourante sur 
la poussière du chemin. 

Catherine était tombée à quelques pas de là. 
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II. 
 

Les Légats. 

Ce fut un grand émoi dans le camp des croisés que l’ap-
parition de Roger : toutes les troupes se précipitaient sur son 
passage, et se le montraient avec curiosité. Parmi ceux qui ne 
considéraient en lui que le suzerain et le chevalier, il excita un 
singulier étonnement et un vif enthousiasme. Ceux qui l’avaient 
vu sur les remparts se disaient entr’eux que ce ne pouvait être 
lui ; ils le trouvaient trop jeune, trop délicat, trop petit, pour ce 
qu’ils lui avaient vu faire ; mais le plus grand nombre, dont le 
fanatisme égarait le jugement, s’écriaient, en le regardant pas-
ser : 

— Si Satan ne l’animait serait-il si fort ? C’est un démon qui 
combat sous cette forme. Malédiction sur lui… Anathème… 

Nevers avait fait taire quelques-uns des plus criards en leur 
assénant sur le chef un coup de bois de lance ; cependant il 
n’avait pu cacher à Roger les dispositions hostiles du camp, et il 
hâta encore le pas des chevaux pour arriver rapidement à la 
tente des légats ; mais toute crainte cessa lorsqu’il vit Mauvoisin 
à la tête de plus de cinquante lances et de deux cents archers, 
qui en gardait l’entrée. Après avoir échangé quelques mots avec 
lui, il pénétra dans la tente des légats. Ceux-ci parurent environ 
une heure après que le vicomte fut arrivé. Voici comment se 
passa cette entrevue : 

Lorsque le vicomte eut salué tous ceux qui étaient présents, 
comme il savait bien le faire (ainsin che sabia ben far), il prit la 
parole et dit : 
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— Il n’y a pas assez longtemps, Messires, que je me suis 
présenté à vous à Montpellier, pour que vous ne vous rappeliez 
que je suis déjà venu vous offrir la paix ; j’y venais alors avec la 
chance d’être puni en quelques heures comme un écolier rétif 
qu’on fait fouetter par un frère servant ; j’y viens aujourd’hui 
après vous avoir montré que l’écolier est un homme, sa barrette 
un casque, et sa souquenille une cuirasse qu’on ne relève pas ai-
sément pour le punir. Cependant ce que j’offrais alors je 
l’accepterai aujourd’hui ; car lorsque Dieu me fit suzerain de ces 
contrées, il me les confia autant pour les défendre par d’hon-
nêtes alliances que par la force des armes. Chacun de mes 
hommes qui choit dans les combats est une blessure faite à mes 
comtés, par où s’échappe la puissance et le bien-être de mes po-
pulations. Vous en avez ouvert une large, Messires, en extermi-
nant la ville de Béziers, et il semble qu’il dût y avoir alors assez 
de sang versé pour laver les péchés de nos malheureuses cités. 
Vous ne l’avez pas jugé ainsi ; mais Dieu en a jugé autrement : la 
ville de Carcassonne est debout, et la tour du Paon, qui, par un 
miracle du Seigneur, se pencha pour recevoir les soldats de 
l’empereur Charlemagne, et attester la sainteté de sa cause, 
cette tour est restée ferme et droite. Si donc, mieux inspirés de 
l’esprit de Dieu, vous avez telles propositions à me faire que je 
les puisse accepter comme chrétien, comme suzerain et comme 
chevalier, parlez, et je suis prêt à les entendre. 

Roger se tut, et les légats se regardèrent entre eux, n’ayant 
pensé à faire aucune proposition au vicomte. Dominique, qui 
savait combien, pour leurs projets, il était utile de gagner du 
temps, se leva et prit la parole. 

— Ce n’est point l’ordinaire que ceux qui assiègent fassent 
des propositions d’accommodement, car ce ne sont pas eux qui 
ont à sauver leurs vies et leurs biens. Les seigneurs légats vous 
ont admis en leur présence pour vous répondre et non pour 
vous rien demander. 
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— Maître moine, s’écria Roger, en portant autour de lui un 
regard terrible et soupçonneux, un chevalier de votre camp est 
venu aux portes de Carcassonne, et voici ce qu’il m’a dit : « Ro-
ger (car ce chevalier a été mon ami, et, bien que l’on ait changé 
son cœur pour moi, il n’a pas été le maître de changer sa vieille 
coutume de me parler), Roger, m’a-t-il dit, les légats ont recon-
nu l’impossibilité de prendre une ville si forte que Carcas-
sonne ; » il a ajouté : « si vaillamment défendue. » Pons a été 
mon ami, Messires, je vous l’ai dit, et il a parlé par ancienne af-
fection. « Les légats veulent prévenir un nouveau combat, où, de 
quelque part que soit la Victoire, ce sont chrétiens qui succom-
bent ; ils désirent t’offrir d’honorables propositions de paix. 
Viens en leur camp : ma personne, remise entre les mains de tes 
chevaliers, servira de sûreté à la tienne. » Voilà comment le 
marquis de Sabran m’a parlé, et l’un de vos chefs ici présent, le 
comte de Nevers, s’est avancé, et m’a répété les mêmes choses, 
ajoutant que ces propositions seraient dignes d’un suzerain et 
d’un chevalier. C’est pour cela que je suis venu. Si donc vous 
n’avez rien à me dire, je n’ai qu’à me retirer après vous avoir sa-
lués. Dieu vous garde, Messires ! 

Roger se leva, et se dirigea vers la porte ; les légats et géné-
raux se levèrent en grand trouble, et le comte de Nevers courut 
vers Arnaud en l’interpellant violemment. Mais comme Roger 
arrivait à l’issue de la tente, deux soldats postés en ce lieu croi-
sèrent leur pique, et lui défendirent le passage. 

— Trahison ! cria le vicomte : suis-je prisonnier ici ? Comte 
de Nevers, êtes-vous un infâme ? 

Nevers se retourna à ce mot, et en voyant les soldats qui 
avaient baissé leur pique, il comprit la cause des paroles de Ro-
ger ; il courut jusqu’au milieu de la salle, et, tournant autour de 
lui un regard furieux, comme un sanglier qui choisit le chien 
qu’il veut déchirer, il s’écria : 

— Où est le duc de Bourgogne ? Ces deux hommes sont de 
la compagnie du duc de Bourgogne : il a osé mettre ses hommes 
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où les miens seuls avaient droit de se placer. Où est ce duc ? que 
je lui arrache sa ceinture et ses éperons. Ah ! il n’est pas ici le 
lâche. Malheur sur lui ! je le trouverai. Aussitôt il s’élança vers la 
porte, en repoussant les gardes et en criant : Mauvoisin ! à moi, 
Mauvoisin ! Puis Roger l’entendit s’éloigner en criant : Mauvoi-
sin ! Mauvoisin ! 

Tout était en rumeur sous la tente ; chacun était debout, se 
parlant à voix basse, Arnaud et Milon ayant autour d’eux bon 
nombre de chevaliers, Dominique allant à ceux qui se tenaient à 
l’écart, et qui causaient entre eux. Tout à coup Nevers reparaît 
pâle, hagard, bouleversé, la colère sur le visage. 

— Enfer et malédiction ! cria-t-il d’une voix tonnante, vous 
êtes tous des lâches. Malheur sur ceux qui ont joué si insolem-
ment mon honneur et mon nom. Je leur arracherai la langue et 
le cœur. Que veut dire ceci ? Qu’on parle, qu’on s’explique, ou, 
je le jure sur mon amé et mon épée, pas un ne sortira de cette 
tente qu’il ne m’ait passé sur le corps. 

Roger, qui était resté spectateur silencieux de tout ce dé-
sordre, s’approcha alors, et dit à Nevers : 

— Sire comte, ne vous mettez pas ainsi en fureur ; c’est 
sans doute une méprise qui a fait éloigner vos hommes, et a mis 
à leur place ceux du duc de Bourgogne. Nous ne sommes pas ici 
en compagnie de routiers et de brigands, mais d’honorables 
chevaliers, et c’est d’eux que je réclame ma libre sortie de ce 
camp, où je suis librement entré. 

— Sire vicomte, dit Arnaud en se replaçant sur son siège, le 
conseil a décidé que vous seriez retenu prisonnier jusqu’à la 
reddition de votre ville de Carcassonne. 

— Tu mens, et tu es un félon, s’écria Nevers, en s’élançant 
sur lui l’épée levée. Arnaud ne bougea pas, mais il dit d’une voix 
haute et comme inspirée : 
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— Bienheureux Pierre de Castelnau, faites agréer mon mar-
tyre au Seigneur. 

À ces mots, Nevers s’arrêta. La pensée de frapper un prêtre, 
un légat du pape, un homme qui n’avait ni défense ni armes, un 
homme sacré à l’égal du Saint-Père, cette idée lui vint à l’esprit 
et l’épouvanta. Ce nom de Pierre de Castelnau, cet appel à un 
prêtre assassiné, et dont le meurtre était précisément la cause 
de cette guerre épouvantable, tout cela brisa sinon la colère de 
Nevers contre la trahison, du moins sa vengeance contre le 
traître. Alors, jetant son épée avec fureur, il se pressa la tête en 
poussant des cris de rage, et finit par dire en suffoquant : 

— Mais cela est impossible : vous n’avez pas voulu cette 
trahison ; vous n’avez pas ainsi jeté la foi de l’un de vos cheva-
liers à la honte d’une telle infamie. Que dis-je ? reprit-il avec 
une sorte de joie, non seulement l’honneur, mais la vie de l’un 
d’eux, car le sire Pons de Sabran est aux mains des habitants de 
Carcassonne, et sa tête leur répond de celle du vicomte. 

— Les habitants de Carcassonne, dit Arnaud, sont avertis 
que s’ils touchent un cheveu de la tête du sire de Sabran, tous 
les habitants jusqu’au dernier en répondront de tout leur sang. 

— Ah ! reprit Nevers à cette réponse, en parcourant la salle 
avec plus de fureur encore : Ah ! où est Mauvoisin, où est Mau-
voisin ? 

À l’instant, un écuyer entra, et Nevers, se jetant à sa ren-
contre, lui dit : 

— Eh bien ! que sais-tu ? où est-il ? où sont mes hommes ? 

— Monseigneur, dit l’écuyer, pendant que vous étiez en 
cette assemblée, la dame de Penaultier est venue parler au sire 
de Mauvoisin ; ils se sont éloignés ensemble, et on ne les a plus 
revus. 
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— Ah ! l’infâme ! l’insensé ! le misérable ! dit Nevers, la sale 
prostituée ! Et mes hommes d’armes, où sont-ils ? 

— À peine le sire de Mauvoisin a-t-il été éloigné, ajouta 
l’écuyer, qu’un officier des généraux du Conseil, le sire Ray-
mond Lombard, est venu leur dire que le traité était signé et 
leur présence inutile. Ils se sont éloignés, et sont en leurs quar-
tiers. 

— À cheval et armés, je suppose, dit Nevers en ramassant 
son épée. 

— Désarmés et perdus de vin que leur versaient à la fois ri-
baudes et clercs pour les égarer et leur ôter la raison. 

— Eh bien, dit Nevers se tournant vers les chevaliers qui 
étaient en l’assemblée, le souffrirez-vous, maintenant que vous 
le voyez ? c’est une infâme trahison, je suppose ? un piège hon-
teux où on a pris la vie de votre adversaire et l’honneur de votre 
allié ? défendrez-vous son honneur ? resterez-vous complices de 
ce crime ? Mais répondez donc ! N’y a-t-il foi ni honneur sous 
aucune de ces cuirasses ? St.-Pol, Des Barres, Turenne, ne dites-
vous rien, n’avez-vous rien à dire ? Ah ! vous m’avez crié plus 
d’une fois aide et secours dans le combat, et je suis accouru, je 
vous crie aide et secours… Ne m’entendez-vous pas ? m’enten-
dez-vous… 

— Ce n’est pas nous, dit St.-Pol, qui avons garanti la sûreté 
du vicomte. 

— Ah ! merci à toi, St.-Pol, s’écria Nevers avec une rage 
exaspérée, merci à toi d’avoir dit un mot ; car je trouve enfin à 
qui répondre. Tu es un lâche et un félon, un chevalier menteur 
et sans foi ; tiens, voilà mon gant sur ton visage, voilà que j’ai 
craché sur ton écu ; tu es un misérable et un infâme. 

St.-Pol tira son épée, et une lutte terrible allait s’engager, 
lorsque sur un signe du légat la plupart des chevaliers s’élan-
cèrent sur le comte de Nevers et le désarmèrent. Tout aussitôt 
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un tumulte furieux se fit entendre, mêlé de cris de mort et de 
malédiction ; tandis que Nevers, se secouant comme un lion 
entre les mains qui l’enchaînaient, s’écriait : 

— À moi, Mauvoisin, Mauvoisin, Mauvoisin ! Enfin, suffo-
qué de rage, l’écume à la bouche, il tomba par terre, le cou gon-
flé et le visage presque noir, haletant et épuisé. 

À l’instant deux femmes se précipitèrent dans la tente ; 
l’une d’elles se jeta vers Roger et lui cria avec un effroi désespé-
ré. 

— Sauvez-moi, monseigneur, sauvez-moi, sauvez-moi ! 

Roger reconnut à ses vêtements de pèlerine, la femme qui 
était tombée devant lui une heure auparavant : et lorsqu’il l’eut 
relevée et considérée, sous ces misérables habits il reconnut 
Agnès ; Agnès, son épouse, sa femme, vêtue comme une men-
diante, pâle, défigurée, mourante ; Agnès qui s’était jetée au tra-
vers de son chemin lorsqu’il marchait à la captivité. Il l’éloigna 
de lui et la regarda fixement ; puis la ramenant sur son cœur, il 
s’écria presque avec des pleurs : 

— Agnès ! Agnès ! 

Ce premier moment passé, distrait de sa propre et terrible 
situation par cette apparition inattendue, oubliant son malheur 
pour ceux de cette enfant, il reprit avec plus de calme : 

— Agnès ! Agnès ! vous ici sous cet habit ! vous ! pourquoi ? 
que vous est-il arrivé ? quel malheur vous a atteinte vous aussi ? 

— Moi, reprit-elle en tremblant, moi, je suis venue pour 
vous dire qu’il y avait un complot pour vous arracher de votre 
ville et vous prendre en trahison ; mais hélas ! je ne suis arrivée 
que pour voir votre perte et tomber aux pieds de votre cheval 
qui ne m’a pas écrasé la tête comme cela eût été juste. 

— Oh noble enfant ! tu le savais, et tu es venue vers moi, 
Agnès ? reprit Roger en la considérant avec une sainte pitié. 
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— Oui, dit Agnès, je suis venue à pied, durant la nuit, à tra-
vers les chemins perdus, à travers la fatigue et la faim. 

— Oh malheureuse ! tu as souffert ainsi pour moi qui t’ai 
délaissée et abandonnée ! dit Roger. Pardonne-moi, pardonne-
moi. Puis il ajouta : Mais dis, pourquoi cet effroi, et pourquoi 
ces cris, Agnès, pourquoi ces cris maintenant ? 

— C’est que, quand je me suis relevée, ils m’ont demandé 
qui j’étais, et, comme je n’ai pas voulu le leur dire, ils m’ont bat-
tue et insultée ; et quand, n’ayant plus de force pour supporter 
leurs coups, je leur ai dit que j’étais la vicomtesse de Béziers, ils 
m’ont accablée de malédictions et m’ont poursuivie par tout le 
camp, en me criant : anathème et mort. 

— Ah ! les infâmes ! s’écria Roger en tirant son épée que 
jusque-là il avait laissée dans son fourreau, en voulant tenter 
pour la vengeance d’un enfant ce qu’il n’avait pas jugé possible 
pour sa cause, transporté de plus d’indignation pour le mauvais 
traitement qu’elle avait souffert, que pour la trahison qui le per-
dait : prêt à mourir pour elle, quand il n’avait pas pensé à se dé-
fendre pour lui. 

Mais il demeura anéanti en voyant que tout le monde 
s’était éloigné. On avait emporté le comte de Nevers, et les 
gardes du duc de Bourgogne occupaient toute la tente. Chacun, 
profitant de cette occupation de Roger pour échapper à ses re-
proches et à ses hautaines réclamations, s’était éloigné avant de 
se voir jeter sa honte à la face. Roger ne trouva personne à in-
sulter, personne à qui demander compte de sa lâcheté ; la tente 
était vide de chevaliers ; une autre femme, honteuse et la tête 
baissée, se trouvait seule sur la porte. 

— Quelle est cette femme, Agnès ? dit le vicomte. 

— C’est… c’est… dit Agnès en baissant les yeux, c’est Cathe-
rine qui m’a suivie et soutenue dans ma malheureuse entre-
prise… 
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— Toi… ! s’écria Roger en allant vers Catherine ; vous ! re-
prit-il tristement en tournant les yeux vers Agnès qui s’éloignait 
en pleurant. 

À ce moment, le vicomte sentit son cœur déchiré entre 
cette jeune fille qu’il aimait encore et sa jeune épouse qu’il ai-
mait déjà ; toutes deux si dévouées, dévouées au point de s’être 
unies pour le sauver. Les larmes vinrent aux yeux de Roger ; il 
regarda alternativement Agnès et Catherine, et se laissant aller à 
l’effusion de sa douleur : 

— Ah ! merci de moi, ajouta-t-il en leur tendant les mains à 
toutes deux ; ne soyez pas jalouses l’une de l’autre. Vous êtes 
deux anges qu’il faut adorer à genoux, et non pas aimer d’un 
amour de ce monde. Catherine, je te remercie ; Agnès, vous êtes 
ma femme. Devant Dieu et les hommes soyez bénies. 

Et ces deux femmes se pressèrent toutes deux sur son cœur 
en pleurant. Roger se détacha le premier de ces embrasse-
ments ; et se souvenant alors de sa funeste position, ou bien, 
cherchant à rompre cette situation pénible, il s’écria : 

— Ah ! je suis plus malheureux que je ne pensais. C’est ma 
destinée de vous être fatal ; vous venez me sauver de la captivi-
té, et je vous y traîne avec moi. 

Puis, se reprenant et marchant vers les soldats, il ajouta : 

— Mais, tout ceci ne peut être fini, une telle traîtrise est 
hors de toute croyance. Il faut que je parle aux légats. Holà ! 
quelqu’un, je veux parler aux légats. 

— Sire vicomte, dit un écuyer en s’avançant, les légats n’ont 
rien à vous dire, sinon ce que vous avez entendu. Vous êtes pri-
sonnier et confié à ma garde. Cette tente sera votre habitation 
jusqu’à ce qu’on vous en ait trouvé une plus convenable. 

— Dites donc aux chevaliers ici présents, répliqua Roger, 
que j’appelle de cet acte de félonie au jugement du roi de France 
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mon oncle et suzerain : et aux légats, que je porte le même appel 
au Saint-Père en sa propre cour, et devant ses cardinaux. 

— Vos paroles seront répétées fidèlement, dit l’écuyer. 
Qu’ordonnez-vous de ces femmes ? Doivent-elles rester ici, ou 
les voulez-vous faire conduire ailleurs ? 

— Agnès, dit le vicomte, que voulez-vous faire ? 

— Ah ! Monseigneur, dit la jeune vicomtesse, ne m’avez-
vous pas dit que j’étais votre épouse, et n’est-ce pas mon devoir 
de rester près de vous ? 

— Et vous, Catherine ? dit Roger. 

— Moi…, moi, répondit Catherine, à qui les paroles sor-
taient de la bouche comme des sanglots déchirants. Moi… je 
m’en irai, je m’en vais… 

— Et où voulez-vous aller ? dit le vicomte. 

— Ah ! reprit Catherine, je ne sais pas… Où voulez-vous que 
j’aille ? 

— Ah ! qu’elle reste, s’écria Agnès, qu’elle reste… Catherine, 
veux-tu rester… ? Je t’aime ah ! je t’aime comme ma sœur et 
mon amie. Reste, je t’en prie. 

— Je veux bien, dit Catherine, je resterai jusqu’au jour, 
jusqu’à ce que je puisse trouver un couvent ou un cachot… pour 
mourir. 

Roger se taisait, Roger avait le cœur trop plein pour parler. 
Tant d’émotions diverses l’agitaient. La trahison qui le frappait, 
sa captivité, l’arrivée de ces deux femmes, leur réunion, leur 
présence, leur dévouement, tout cela en moins de deux heures, 
c’était comme un rêve qui tournait dans sa tête sans qu’il pût 
fixer sa pensée sur un seul de tous ces évènements. Il les avait 
vus, et on peut dire qu’il n’y croyait pas. Plusieurs fois il se leva, 
il parla haut, il s’agita comme pour s’éveiller. Puis, après un long 
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silence, en voyant près de lui Catherine et Agnès qui l’obser-
vaient avec terreur, il s’écria : 

— Ah ! tout ceci est vrai… vrai comme le jour qui nous 
éclaire… Ah ! les infâmes ! les infâmes… Buat, Buat, Cabaret, 
Guillaume, à moi, mes chevaliers, à moi ma ville ! à moi : Ils 
m’ont trahi et pris comme des lâches… mes chevaliers, mes che-
valiers ! où êtes-vous ? 

Ainsi, il se laissa aller un moment à sa douleur, et tomba 
sur un siège ; mais il se releva tout à coup, et parcourant la tente 
avec violence, il reprit en parlant à Catherine et à Agnès qui res-
taient muettes : 

— Mais ils se sont trompés, les misérables… ils n’auront 
pas ma ville de Carcassonne, parce qu’ils en ont traîtreusement 
surpris le seigneur. Carcassonne renferme des chevaliers dont le 
moindre vaut mieux que toute cette armée d’esclaves et de 
bourreaux. Saissac est un brave, Pierre de Cabaret, c’est le fer et 
le courage unis ensemble, Guillaume de Minerve, Lérida et 
Buat… Buat défendra Carcassonne lui tout seul, s’il le faut ; car 
c’est un terrible soldat ! Buat, c’est un cœur de lion et un cœur 
fidèle ; c’est le plus brave de tous, c’est mon frère, car tu ne sais 
pas, Agnès… Oui, c’est mon frère, un enfant de vingt-deux ans, 
qui chassera ce troupeau de croisés du plat de son épée. Ah ! la 
journée n’est pas finie. Je dois espérer… J’espère, oui, j’es-
père… !! Puis il s’arrêta, et se frappant la tête avec rage : — Oh ! 
reprit-il, en retombant dans son fauteuil, oh ! j’ai bien mérité ce 
qui m’arrive, je suis un insensé, qu’ils feront bien de laisser dans 
sa cage de fer. 

Agnès et Catherine s’approchèrent de lui et voulurent le 
consoler… 

— Hélas ! continua-t-il, en les regardant avec désespoir, 
vous aussi, vous, je vous ai traînées dans ma misère. Puis se le-
vant soudainement : — Oh ! oh ! s’écria-t-il, Étiennette ! Étien-
nette ! je boirais le sang de cette femme, je la ferais déchirer par 
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des chiens… Oh ! Pons ! malheureux enfant ! Le ciel n’est pas 
juste. 

Un long silence succéda à toutes ces exclamations. Pendant 
ce temps, Roger se levait, s’agitait, écoutait le moindre bruit ; 
car à plusieurs fois il s’éleva dans le camp de longues acclama-
tions, et quand ce bruit se taisait, il se rasseyait, et s’adressant 
de temps à autre à Agnès et à Catherine : 

— Merci, leur disait-il, merci… puis il se reprenait à crier : 
Ah ! les lâches, les lâches ! 

Une partie du jour se passa ainsi, et lorsque le soir fut ve-
nu, Roger, qu’une seule pensée occupait sans cesse, comme un 
homme qui a un espoir qui lui échappe à tous moments, et qui à 
tous moments cherche des raisons pour s’y rattacher, Roger dit 
en parlant à sa pensée : 

— C’est bien, c’est bien, ils attendent la nuit. La nuit est 
meilleure pour une expédition de cette sorte. Buat s’y connaît. 
Oh ! que la nuit vient tard aujourd’hui ! 

On leur apporta alors des aliments, mais ni lui ni les deux 
jeunes filles n’y touchèrent. Un moment après, on annonça le 
comte de Nevers. Roger n’avait à lui reprocher que d’avoir eu la 
même confiance que lui, et cependant il le reçut avec un regard 
de mépris hautain qui n’ajouta rien à la pâleur du comte, tant il 
était livide et défait. 

— Sire vicomte, dit Nevers humblement, vous ne devez pas 
un meilleur accueil à votre bourreau. Je ne m’en plains pas, et 
cependant j’ai à vous dire telles choses qu’il vous importe de sa-
voir, et qui doivent vous donner de l’espérance. 

— Excusez-moi, comte de Nevers, lui dit Roger. Je vous 
plains plus que moi ; mais je n’ai pas été maître d’un mouve-
ment injuste en voyant sur votre épaule cette croix… la croix où 
vous m’avez attaché comme à la potence. 
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— Oh ! reprit Nevers en l’arrachant et la foulant aux pieds, 
elle est encore sur ma poitrine ! Pourtant je l’ai reniée tout à 
l’heure. Je ne suis plus un chevalier de cette armée, je la quitte, 
je l’abandonne ; mais cette croix n’en aura pas moins marqué 
mon nom d’un signe éternel d’infamie si justice ne vous est ren-
due. Et elle vous sera rendue si je ne meurs avant le temps qu’il 
faut pour aller d’ici à Compiègne et en revenir. 

— Ou si je ne meurs moi-même, dit Roger. 

— Ah ! ne dites pas cela, reprit le comte, et pourtant vous 
avez le droit de le dire. Ils peuvent bien tuer celui qui est sous la 
sauvegarde de toute l’armée, puisqu’ils l’ont traîtreusement re-
tenu prisonnier quand il était sous la mienne. Mais ils ne 
l’oseront. Les légats eux-mêmes ne l’oseront. Un tel crime serait 
trop épouvantable, et le serment qu’ils ont fait est trop sacré. 

— Que s’est-il donc passé ? dit Roger. 

— On a assemblé le conseil et on a nommé un seigneur 
(dominus regimen) de vos comtés… 

— Un seigneur de mes comtés, moi vivant ? s’écria Roger. 

— Un seigneur simplement, dit Nevers, et non un vicomte ; 
un seigneur pour gouverner les villes et campagnes jusqu’à ce 
que votre appel soit porté au roi Philippe et au pape Inno-
cent III. 

— Et ce seigneur, dit le vicomte, c’est sans doute le duc de 
Bourgogne ? 

— Non, dit Nevers, la brute a commencé à comprendre 
quel rôle infâme il jouait en cette affaire, et il a refusé ; mais ce 
que vous ne sauriez imaginer c’est qu’ils ont eu l’impudence de 
m’offrir cette mission. 

— Et peut-être eussiez-vous dû l’accepter, dit Roger, si vous 
êtes en disposition de réparer le mal qui m’arrive. 
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— Non, dit Nevers, j’ai un autre devoir à remplir. Enfin, 
après le refus de St.-Pol, car on lui a aussi offert vos comtés, 
c’est Simon de Montfort qui a accepté. St.-Pol a demandé qu’il 
lui fût permis de me combattre en lice pour l’outrage que je lui 
ai fait ; mais on a ajourné sa demande jusqu’à ce que j’eusse 
porté moi-même votre appel au roi de France, tandis que Ricard 
de Narbonne ira vers le Saint-Père. 

— Et jusque-là que dois-je devenir ? 

— Vous resterez prisonnier en votre château de Carcas-
sonne sous la garde d’un chevalier croisé. 

— Savez-vous le nom de ce chevalier ? 

— C’est Raymond Lombard qu’on a choisi, comme connais-
sant la ville et pouvant la garder le plus sûrement. 

— Raymond Lombard ! dit Roger ; autant valait m’envoyer 
au bourreau. 

— Non, sire vicomte, dit Nevers, non ; car il répond de 
votre vie sur la sienne ; non point si vous lui échappiez, mais si 
vous mouriez en prison par violence ; cela a été bien entendu, et 
lui-même s’y est engagé. 

— Mais, sire comte, on dispose de ma ville comme si on la 
tenait déjà ; et vous savez si les murs en sont faciles à gravir. 

— Demain on recommence l’assaut, dit le comte, et le suc-
cès de notre première attaque que vous seul avez arrêtée doit 
vous faire assez juger que tout manque à cette ville puisque vous 
lui manquez. 

— Et vous partez ? dit le vicomte. 

— Dans une heure, dit Nevers. J’ai hâte d’en finir pour re-
venir vous tendre une main que vous ne refuserez pas, et pour la 
présenter armée à St.-Pol. 
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— Que Dieu vous conduise ! dit Roger. 

— Dites plutôt qu’il me ramène ! Adieu… Espérez, et mau-
dissez-moi, si dans quarante jours vous n’êtes libre et rétabli su-
zerain de vos comtés. 

— Si je vis à cette époque, dit Roger, je ne vous maudirai 
point, quoi qu’il arrive, non plus qu’aujourd’hui ; car, de nous 
deux, le plus malheureux ce n’est pas moi, je le vois. 

— Non, dit le comte, le plus malheureux c’est celui qui em-
porte le remords d’un crime qu’il n’a pas fait. 

Ils se quittèrent, et Roger vit dans un coin de la tente Agnès 
et Catherine, endormies sur les marches de l’estrade où s’as-
seyaient les légats. Il ne voulut pas les éveiller, et s’assit à côté 
d’elles. La nuit était tout à fait close et Roger commença à écou-
ter. Le pas des sentinelles qui veillaient dans le camp lui parais-
sait quelquefois le bruit d’une troupe qui s’avançait lentement et 
sourdement ; il se levait soudain et portait sa main à son épée. 
Quand le vent agitait les fragiles étais du pavillon, il écoutait en-
core et se levait de même ; mais rien ne venait, et toute cette 
nuit se passa dans cette horrible anxiété, dans cette attente dé-
sespérée. Roger calculait les heures, les minutes ; dans son ima-
gination il rassemblait tous les habitants de Carcassonne sur la 
place de l’Orme ; il entendait Buat les exciter, il les voyait 
s’armer en masse, il calculait le temps qu’il leur fallait pour ces 
préparatifs et pour se réunir… puis ils sortaient de la ville, ils 
marchaient doucement, ils arrivaient au camp des croisés ; 
c’était le moment, il leur avait donné deux heures pour tout cela, 
il écoutait le cri d’attaque qu’on allait pousser ; mais le silence 
seul répondait, et Roger se rasseyait, la tête penchée sur sa poi-
trine, recommençant un nouveau plan, faisant un nouveau cal-
cul qui demeurait stérile comme le premier. Ce fut ainsi qu’il 
passa la nuit, jusqu’à ce que le jour parut, et que, cédant à la fa-
tigue, il se jeta sur un siège et se résolut à dormir. 



– 191 – 

À la même heure une femme ouvrait la portière d’une tente 
et examinait si quelqu’un ne passait pas aux environs ; lors-
qu’elle se fut assurée qu’il n’y avait personne, elle fit un signe, et 
un chevalier sortit : il lui donna un dernier baiser et s’éloigna ; 
mais cette femme, en levant les yeux devant elle, vit un cadavre 
qui pendait aux murs de Carcassonne, et rentra dans sa tente en 
poussant un cri. 

Ce chevalier était Mauvoisin, la femme était Étiennette de 
Penaultier, le cadavre était celui de Pons de Sabran. 
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III. 
 

Prise de Carcassonne. 

Un tumulte immense éveilla Roger, au moment où ses yeux 
commençaient à se fermer. Presque aussitôt Arnaud de Cîteaux, 
Milon, Dominique et quelques chevaliers entrèrent dans la tente 
de Roger. Arnaud de Cîteaux avait la figure menaçante ; et, sans 
prendre garde à Catherine et Agnès qu’il heurta du pied en 
montant sur l’estrade qui lui servait de trône, il s’adressa vio-
lemment à Roger : 

— Oh ! sire vicomte ! lui dit-il, si votre corps n’habite plus 
la ville de Carcassonne, votre esprit y est resté. Malgré l’avertis-
sement qu’ils ont reçu, vos chevaliers et bourgeois ont touché à 
la tête sacrée du sire de Sabran. 

— De Pons ? dit le vicomte avec douleur. 

— Ils l’ont audacieusement attaché et pendu aux murs de 
leur infâme cité. 

— Mort ? reprit Roger. 

— Mort, assassiné par lâcheté et trahison ! s’écria Arnaud 
avec l’accent d’un homme qui était convaincu de bonne foi que 
c’était lâcheté et trahison. 

— Alors, dit Roger en étendant solennellement la main vers 
le légat, que son sang versé retombe sur votre tête ! car ce sang 
était le gage de ma liberté, et la corde qui m’attache ici est la 
même qui le tient pendu aux remparts de Carcassonne ; c’est 
vous qui l’avez serrée à mon pied et passée à son cou. 
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— Oh ! reprit Arnaud, sans répondre à l’accusation, ils sau-
ront ce qu’il leur en coûtera d’avoir oublié mes avertissements. 
Jusqu’à la dernière goutte de sang du dernier habitant, tout le 
sang de cette cité sera versé pour le venger. 

— Faut-il faire comme à Béziers, demanda sourdement une 
voix cachée derrière un casque, et que Roger reconnut pour 
celle de Montfort, quoiqu’il ne portât pas ses armes accoutu-
mées ? 

— Comme à Béziers ! répondit Arnaud, frappez sans grâce 
ni merci. 

— Mais, reprit Milon, cette ville enferme peut-être quel-
ques justes ; n’y eût-il que ceux qui nous y servaient d’espions. 

— Frappez toujours, répondit Arnaud, Dieu connaîtra les 
siens et les recevra dans son sein. 

Les chevaliers sortirent en hâte ; et à un signe d’Arnaud, la 
tente s’ouvrit d’un côté, et laissa voir le camp, la distance qui le 
séparait de la ville et la ville elle-même dans tout son dévelop-
pement. La tente était située sur une élévation qui dominait 
toute la plaine, et elle s’apercevait de partout, comme elle voyait 
partout. Tandis que les troupes se levaient et se rangeaient dans 
leurs quartiers, les clercs qui se trouvaient dans le camp se réu-
nissaient à la tente des légats, s’apprêtant à prier pour ceux qui 
allaient combattre. 

— L’heure est venue du triomphe, s’écria Arnaud, priez, 
mes frères ; et toi, dit-il à Roger, persécuteur des enfants pros-
crits de l’Église, regarde, et puisse le spectacle que tu vas voir 
faire entrer en ton cœur le repentir et l’humilité. 

— Oh ! mes bons chevaliers, s’écria Roger en levant les 
yeux au ciel, que Dieu vous prête sa force, car c’est sa cause que 
vous défendez ! 

— Il blasphème, crièrent quelques voix. 
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— Silence, dit Arnaud, voici le signal. 

Aussitôt, d’une voix forte, il entonna le Veni, Creator. 
C’était le chant accoutumé pour exciter les croisés au combat ; 
c’était la Marseillaise de l’époque. Agnès et Catherine, qui 
étaient demeurées près de Roger, fermèrent les yeux, et tombè-
rent à genoux, en cachant mutuellement leur tête dans leur sein. 
Cependant, aux chants des prêtres, les troupes sortaient du 
camp et s’avançaient vers la ville. Roger avait jusque-là tenu la 
tête basse, n’osant, pour ainsi dire, regarder sa chute entière 
s’accomplissant dans la chute de Carcassonne. Cependant, lors-
qu’un cri poussé par l’armée, parti d’un bout et arrivé à l’autre 
comme un long déchirement, annonça l’attaque, il ne put 
s’empêcher de lever la tête. Les deux jeunes filles aussi se levè-
rent pour voir. Les prêtres suspendirent leurs chants, et tout le 
monde devint attentif. À ce moment, Roger ferma et ouvrit les 
yeux plusieurs fois ; il y passa la main, regarda Agnès et Cathe-
rine avec une sorte de terreur, et leur dit : 

— Suis-je fou ou aveugle ? ne voyez-vous rien d’extra-
ordinaire ? 

— Rien…, dit Agnès, rien… 

Roger se reprit à regarder ; il devint pâle et se frotta les 
yeux, comme un homme qui comprend que ses sens lui man-
quent. 

— Oh ! je ne vois rien sur les remparts, cependant. 

— C’est qu’il n’y a rien véritablement, dit Agnès. 

— Quoi ! dit Roger, ni chevaliers, ni soldats, ni archers ?… 

— Rien, dit Agnès. N’est-ce pas, Catherine ? rien ; pas une 
âme vivante ? 

Roger doutait encore, tant cela lui semblait hors de toute 
croyance, lorsqu’il entendit Arnaud s’écrier : 
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— Qu’on laisse les ribauds s’aventurer ; c’est un piège assu-
rément. 

— Ce doit être un piège, pensa Roger ; et chacun reprit son 
anxiété. C’était un singulier aspect véritablement que celui de 
cette armée qui s’était deux fois ruée à l’assaut de Carcassonne 
avec une fureur aveugle, lorsqu’elle avait vu ses murs couronnés 
d’armes et de soldats, et qui, maintenant que cette cité semblait 
morte et déserte, s’en approchait à pas craintifs, comme un en-
fant d’un dogue endormi. Quelques ribauds coururent jusqu’à 
l’une des portes, la frappèrent avec force, et s’enfuirent tout à 
coup épouvantés. Était-ce qu’on les avait accablés de traits ou 
de pierres ? C’était seulement que rien n’avait répondu, et que la 
ville était demeurée silencieuse comme une tombe. Toute 
l’armée s’arrêta d’un mouvement unanime, et les chefs couru-
rent les uns vers les autres en se consultant vivement. L’un 
d’eux accourut vers Arnaud, et lui dit, d’une voix émue : 

— Seigneur légat, il y a maléfice et sorcellerie en cette af-
faire, et les plus résolus chevaliers craignent de s’avancer vers 
une ville défendue assurément par le mauvais ange. Ils récla-
ment, contre cette puissance de l’enfer, le secours de la puis-
sance céleste, et seraient d’avis qu’avant d’être attaquée la ville 
fût exorcisée et bénie, et que les légats, l’étole au cou, le goupil-
lon en main, s’avançassent au premier rang de l’armée. 

Cette proposition jeta d’abord quelque embarras dans le vi-
sage des clercs, mais ce ne fut qu’un nuage, et parmi les plus 
obscurs de l’assemblée. La lâcheté ou même la crainte étaient 
choses rares à cette époque où la vie était un danger ; à cette 
époque aussi, l’église n’était pas comme de nos jours le refuge 
de quelques âmes faibles et craintives, mais la lice d’ambition 
où se jetaient les esprits les plus ardents et les âmes les plus 
passionnées. Arnaud se leva donc en entendant cette proposi-
tion ; et faisant porter un large bénitier devant lui, il s’avança 
vers les murs de Carcassonne. Roger considérait ce spectacle 
avec un singulier étonnement. Il avait trop de lumières et de 
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hauteur dans l’esprit pour se laisser aller à la terreur qui sem-
blait tenir toute cette armée : mais enfin il était de son siècle, les 
prodiges qu’il refusait d’admettre paraissaient d’une vérité si in-
contestable à la crédulité universelle, et le silence morne de 
cette cité avait quelque chose de si inconcevable, qu’un doute 
s’éleva en son cœur. Il ne sut ce qu’il devait croire, et dans une 
singulière anxiété il suivit attentivement des yeux la marche des 
légats, et les vit s’avancer au milieu des chants religieux jusqu’à 
une des portes de la ville. La ville demeura muette. Arnaud dé-
tacha de son cou l’étole qu’il avait revêtue, la passa à une de ces 
grosses aspérités de fer qui garnissaient les portes ; et tenant 
l’étole de la main gauche et le goupillon de la droite, il prononça 
d’une voix tonnante la formule connue d’exorcisme, et répéta 
par trois fois le vade retrò, Satanas, en aspergeant la ville d’eau 
bénite. À ce moment, un silence de désert régnait sur cette cité 
et sur toute cette armée qui s’était mise à genoux. 

C’était chose ordinaire, pour ce temps, que d’avoir vu le 
malin esprit, chassé par l’exorcisme du corps d’un homme, en 
sortir sous la forme d’un cochon, ou d’un bouc, ou d’un dragon. 
Mais le malin esprit de toute une ville devait être de bien autre 
taille, et chacun s’attendait à quelque apparition monstrueuse, 
immense et colossale qui allait obscurcir le jour. Mais rien ne 
parut, rien ne se fit entendre ; pas le moindre gémissement ; la 
ville ne se secoua pas jusqu’en ses fondements ; elle n’eut pas de 
convulsives étreintes pour se débarrasser de la possession. On 
crut un moment que Satan avait résisté. L’armée était conster-
née. Mais Arnaud n’était pas homme à s’arrêter à un obstacle 
quel qu’il fût, et se tournant vers les plus proches, il s’écria qu’il 
venait de recevoir par inspiration céleste la confession des pé-
chés de toute cette armée, qu’il lui donnait complète et entière 
absolution. Chacun se trouvant alors assuré de mourir en état 
de salut, se signa et se releva pour combattre. 

Aussitôt le légat regagna la tente d’où Roger voyait toutes 
ces choses, aussi étonné que ses ennemis, sans oser cependant 
en tirer aucune espérance. Ceci n’était cependant point la fin de 
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ces étranges cérémonies. Un homme, un chevalier, s’avança vers 
la porte de la ville, où pendait l’étole d’Arnaud, et clouant son 
gant à cette porte avec son poignard, il la défia au nom du Sei-
gneur, en se proclamant le chevalier du Christ, et selon la cou-
tume, il répéta trois fois son défi et se retira : ce chevalier était 
Simon de Montfort. Mais rien ne répondit encore ; et le silence 
glacé qui tenait toute cette armée immobile, devint un effroi si 
profond, que le moindre événement extraordinaire y eût jeté 
plus de désordre que l’apparition d’une armée dix fois plus 
nombreuse. Montfort cependant venait de faire un acte d’au-
dace qu’il ne pouvait laisser inachevé. Il prit d’une main une 
échelle et de l’autre son épée ; il se signa et marcha seul aux 
murs de la ville ; soit inattention, soit volonté, il posa son 
échelle à l’endroit où pendait le cadavre de Pons et monta. 
L’armée entière, Roger, les jeunes filles, les légats, tous le sui-
vaient des yeux. Il continuait à monter intrépidement, lorsqu’il 
arriva à la hauteur du corps du marquis de Sabran. Là il s’arrêta 
un moment, car son échelle était trop courte pour arriver au 
sommet du mur. Devait-il descendre, devait-il tenter un effort 
désespéré ? Simon comprit que, s’il descendait, c’en était fait de 
cette espérance qu’il portait avec lui et à laquelle toute la résolu-
tion de l’armée était attachée. Il se décida. Il mit son épée entre 
ses dents, et se servant du cadavre comme d’un secours qui se 
trouvait placé là pour lui achever le chemin, il s’y cramponna et 
le gravit comme un tigre qui monte à sa proie, sauta sur le mur 
et y parut debout. Son audace, son apparition sur cette muraille 
ensorcelée changèrent en un enthousiasme effréné la terreur de 
toute cette armée, et Arnaud s’écria d’une voix qui retentit au 
loin : 

— Saint, trois fois saint devant Dieu, celui qui a vaincu 
l’esprit malin. 

— Oh ! dit Roger à Agnès à ce cri et à cet aspect, voilà le 
marchepied qu’Étiennette a préparé à la fortune de cet homme. 
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À ce moment, toute crainte avait cessé ; l’armée s’était ruée 
en foule vers les murs de la cité. Les murs furent tumultueuse-
ment gravis, les portes frappées du bélier cédèrent bientôt, et 
toute cette armée se précipita à flots dans la ville. Roger se sen-
tit prêt à défaillir : à chaque instant il s’attendait à voir ses 
bourgeois et chevaliers précipités du haut des murs ; mais la 
foule entrait toujours et personne ne sortait. 

— Point de merci, dit Arnaud avec impatience, point de 
merci ; ne le savent-ils pas ? 

Et ceux qui étaient restés en arrière se précipitèrent à l’envi 
pour avoir leur part du carnage. C’était un horrible tumulte, 
mais non pas celui d’un combat, ni d’une résistance désespérée, 
ni celui d’un égorgement universel. C’était un bourdonnement 
sourd de gens affairés qui courent de toutes parts, s’alarment et 
s’appellent entre eux. Peu à peu toute cette armée s’engouffra et 
disparut derrière les murs de la ville, de façon que le clergé, au 
milieu duquel se trouvait Roger, demeura presque seul sur le 
monticule où il était placé. 

Roger stupéfait ne trouvait aucune explication à ce qui se 
passait sous ses yeux, lorsque tout à coup la tente est entourée 
et envahie, et une vingtaine d’hommes s’y précipitent furieuse-
ment : c’est Buat, c’est Saissac, Pierre de Cabaret, Lérida ; ils se 
jettent sur tous ces clercs désarmés, les dispersent en un clin 
d’œil, et Buat, donnant une épée à Roger, lui dit : 

— À nous, à nous ! à la fuite…, à la liberté ! 

Roger le reconnaît, pousse un cri de joie, et s’élance parmi 
les siens. Il s’arrête un moment comme irrité de ne trouver per-
sonne à combattre, lorsqu’un cri d’épouvante, répondant à son 
cri de joie, arrive jusqu’à lui. Il se retourne, et voit Agnès et Ca-
therine à genoux aux pieds d’un homme qui tient un poignard 
sur leur tête. Cet homme, c’est Dominique. Roger demeure 
anéanti. 
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— Vicomte de Béziers, lui dit le moine, tes hommes nous 
ont montré le cadavre d’un chevalier pendu aux murs d’une ville 
pour prix de ta captivité. Je suivrai leur exemple ; je montrerai 
au monde le cadavre de ces femmes pour prix de ta liberté. 

— Malédiction ! dit Roger, en voulant s’élancer sur lui. 

La main de Dominique leva le poignard sur Catherine. 

— Viens, dit Buat, en entraînant de quelques pas le vicomte 
furieux. 

La main de Dominique leva encore le poignard. Roger 
s’arrêta, les yeux effarés, la mâchoire tremblante ; les dents lui 
claquaient ; il était pâle, et avait les cheveux hérissés. 

— Viens, lui disait Buat, qui voulait l’éloigner de la portée 
de cette vue et de ces cris de femme. 

Mais Roger demeurait immobile, n’osant fuir, n’osant se 
précipiter sur Dominique. 

— Malheur sur nous ! s’écria Buat, en saisissant Roger par 
le bras, on revient de la ville ; voici une troupe de chevaliers qui 
accourt : viens ! viens ! 

Pierre de Cabaret prit l’autre bras de Roger, et voulut 
l’entraîner, mais le vicomte leur résista comme un roc ;… Domi-
nique était immobile. 

— Les voilà ! les voilà ! dit Buat ; viens, Roger, viens. 

Le vicomte semblait cloué au sol. 

— Va, va, sauve-toi, cria tout à coup Catherine avec une 
exaltation inouïe ; va, mon Roger. 

Et tirant elle-même un poignard qu’elle portait sous ses vê-
tements, elle l’enfonça dans sa poitrine, et tomba étendue aux 
pieds du moine. Roger échappa d’un bond aux mains de fer de 
Pierre et de Buat, qui le tenaient ensemble, et courut vers Do-
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minique ; mais celui-ci, tenant d’une main les longs cheveux 
d’Agnès, qu’il avait saisie et renversée sur ses genoux, le visage 
tourné vers le ciel, leva impassiblement son poignard sur la vi-
comtesse. Agnès était sublime ainsi : les yeux sur le poignard, 
les mains jointes, les lèvres agitées d’une prière, car elle priait, 
car elle croyait mourir aussi. Roger s’arrêta encore. 

Rien ne peut peindre l’état de cet homme, dont chaque pas 
en avant ou en arrière était la mort d’une autre, la mort d’une 
enfant qui s’était dévouée pour lui. Tous les supplices de l’enfer 
passèrent dans l’âme de Roger pendant cette agonie d’un ins-
tant. Oh ! que ne souffrit pas aussi cette jeune fille, la mort de-
vant les yeux, pantelante sous ce poignard ? Ce qu’elle souffrit, 
si cela eût duré plus longtemps, l’eût sans doute fait mourir, 
mais elle ne mourut pas ; car Roger, demeuré immobile à son 
aspect, saisi au cœur d’une pitié invincible, les yeux troubles, les 
mains pendantes, Roger laissa tomber son épée, et du geste, 
sans pouvoir prononcer une parole, fit signe à ses libérateurs de 
s’éloigner. 

Peut-être n’eussent-ils pas obéi, si de grands cris ne leur 
eussent annoncé l’approche des chevaliers avertis par les clercs, 
et qui arrivaient en toute hâte. À peine restait-il aux amis de 
Roger le temps de fuir et de s’échapper ; ils partirent : Buat 
s’éloigna le dernier, promenant autour de lui un horrible regard 
de rage et de désespoir ; enfin il disparut en criant à Roger : 

— Tu me reverras, frère, tu me reverras. 

L’abbé de Cîteaux revint, et les chevaliers, qui étaient ac-
courus, lui apprirent qu’on n’avait pas trouvé dans Carcassonne 
un seul homme vivant, pas une femme, pas un enfant ; que la 
ville était déserte, comme si tous les habitants se fussent en-
gloutis ou envolés. Les légats, à cette nouvelle, demeurèrent 
d’abord aussi épouvantés que surpris, croyant qu’il y avait véri-
table sorcellerie, car aucune recherche n’avait encore pu faire 
découvrir par où les habitants de Carcassonne avaient ainsi dis-
paru. 
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Roger seul eût pu le comprendre et le leur dire, mais il 
n’entendait ni n’écoutait rien : les yeux fixés sur le cadavre de la 
malheureuse Catherine, auprès de laquelle Agnès était à ge-
noux, le vicomte regardait, et mesurait, pour ainsi dire, à ce ca-
davre l’amour de cette belle jeune fille, qui déjà lui avait sacrifié 
son honneur et la pureté de son nom, et n’avait reçu en échange 
que les douleurs poignantes d’amour, et qui maintenant lui je-
tait encore sa vie, après qu’elle avait vu que cet amour n’était 
plus la seule pensée de Roger : lui jetant sa vie, autant peut-être 
par désespoir que par dévouement, car, depuis que Catherine 
était entrée dans cette tente, où Agnès était entrée avec elle, elle 
avait compris qu’elle ne pouvait plus usurper des droits qu’elle-
même avait aidé à rendre si sacrés. Agnès pleurait, elle pleurait 
sincèrement. En effet sa jalousie, si elle ne l’eût oubliée pour le 
salut de son époux, avait dû fuir par la blessure ouverte au cœur 
de Catherine. Roger seul souffrait véritablement. Mais l’histoire 
de tout ce qui bouleversait son âme, l’histoire d’un de ces mo-
ments où les douleurs âcres et violentes tourbillonnent et se 
ruent dans le cœur, l’envahissant et le déchirant ensemble, cette 
histoire serait trop longue, et ce récit appelle déjà sa fin. 

Donc Roger ne fit pas attention à ce qui se dit à ses côtés, et 
ce ne fut que longtemps après qu’il comprit que Buat s’était ser-
vi, pour sauver les habitants de Carcassonne, du souterrain dont 
il lui avait révélé le secret2. 

                                       

2 Cette disparition de tous les habitants de la ville est une chose si 
extraordinaire que nous croyons devoir en rapporter les témoignages au-
thentiques. Nous n’avons point pris ce soin pour quelques-uns des cha-
pitres de ce roman, bien que nous ne manquions pas d’autorités ; soit 
pour l’aventure de Vidal ; soit pour celle du Roi d’Aragon et de sa 
femme ; soit pour des coutumes bizarres comme celles de la cour plénière 
et des offres qui s’y faisaient ; soit même pour ce défi au nom du Christ, 
attribué à Simon de Montfort : parce que c’eût été grossir ces volumes de 
notes qu’on ne lit pas. Mais nous n’avons pas cru pouvoir faire agréer à 
nos lecteurs un fait aussi extraordinaire que celui de l’abandon de Car-
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cassonne sans leur prouver qu’il n’est point une invention de l’auteur, 
mais un récit fidèle d’un événement véritable. Voici le récit de la chro-
nique languedocienne. 

« Et adonc quand en la ladita cieutat an ausidas las nouvellas che 
lor senhor era près et detengut entre las mas del dit legat et princès, ne 
cal pas demanda si alcun es estat esbayd ny aguet paour. Per la quella 
causa an cascun deliberat de s’en anar et laïssar ladita villa et cieutat : ce 
che an faït. Quand s’en vengut sos la neït qui may o pousgut fugir a fugit 
les uns bers Tulosa, les aütres en Arago, les aütres en Espanha, et qui 
may s’en ès pousgut ana s’en es anat. Che solamen ung home ny fenna 
non y ès demorat : mes an tôt laissat et desemparat de la dita villa et 
cieutat ; laïssan cascum tout quant che abian, sans ne remporta rès que 
aguessan, car may amoran salva los corsés et los vidas che los bens ; car 
pro aürian ben si vivian. En questa maniera es estada layssada et desem-
parada ladita villa et lo visconte près. 

…… 

Car touts s’en eran anats per alcun conduit que abia en ladita cieu-
tat lequel anava ferir en la tour dès Caelbardès et en aqusla forma et ma-
niera se eran salvatn. » 

Bien que ce texte soit du même langage que l’on parle encore dans 
la moitié de la France et que tous les mots en soient devenus presque 
français, nous allons le traduire pour la plupart de nos lecteurs. 

« Or, quand dans ladite cité on eut appris la nouvelle que leur sei-
gneur était pris et détenu entre les mains dudit légat et des princes, il ne 
faut pas demander si chacun demeura étonné et frappé de terreur. C’est 
pourquoi un chacun délibéra de s’en aller et d’abandonner ladite ville et 
cité, ce qu’ils firent. Quand la nuit fut venue, qui eut le pouvoir de 
s’enfuir s’enfuit, les uns vers Toulouse, les autres en Aragon, les autres en 
Espagne, et qui put s’en aller, s’en alla ; si bien qu’il ne demeura ni un 
homme ni une femme, et que tous quittèrent la ville et cité, laissant cha-
cun ce qu’ils avaient, sans rien emporter, car ils préféraient sauver leur 
corps et leur vie que leurs biens ; estimant qu’ils avaient assez de biens 
s’ils gardaient la vie, et de cette manière, la ville fut abandonnée et le vi-
comte pris. 

…… 
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Car tous s’étaient enfuis, par un conduit qu’il y avait dans ladite 
ville, et qui aboutissait aux tours de Cabardès, et ce fut de cette manière 
que chacun se sauva. 

Ajoutons quelques mots sur la trahison dont Roger fut victime. 
Pierre de Vaulx Cernay n’en fait point mention, et elle ne se trouve for-
mellement rapportée que dans la chronique languedocienne, dont nous 
venons de donner un extrait et qui la raconte avec tous ses détails, depuis 
le moment où les légats, désespérant du prendre Carcassonne, députè-
rent au vicomte un chevalier pour l’attirer dans leur camp, jusqu’à celui 
où ils lui déclarèrent qu’il était prisonnier. Mais cette trahison faite au vi-
comte sue à chaque page des historiens contemporains. Ordinatum est, 
dit Pierre de Vaulx Cernay, quod omnes egrederentur, et ita evaderent ; 
autem vice-comes in custodia teneretur. Arnaud, abbé de Cîteaux, 
marque expressément qu’on retint le vicomte prisonnier, dans la relation 
qu’il adressa au pape Innocent III. Cum (Simon de Montfortis) vice-
comitem Bitterensem hœreticorum pessimorum defensorem teneat in 
vinculis compeditum. Mais nous avons comme irrécusable et concluant 
le témoignage de Guillaume de Puilaurent, qui dit formellement que Ro-
ger demeura prisonnier, quoiqu’il donne à son arrivée au camp la raison 
suivante ; Rogerus vice-comes pacis conditiones invenit ut cives, civita-
tem venientibus, resignarent. Pourquoi donc ne donna-t-on pas la liberté 
à Roger lorsque la ville fut au pouvoir des croisés, et pourquoi Simon de 
Montfort le retint-il dans les fers ? Nous expliquerons suffisamment ces 
motifs au dernier chapitre de ce livre, et nous montrerons que ce n’est 
pas à plaisir que nous avons peint Simon de Montfort sous des couleurs 
moins favorables que celles que lui prête l’histoire. L’astuce et la mau-
vaise foi du légat et de Simon de Montfort sont à ce point flagrantes, 
qu’elles apparaissent même dans l’ouvrage de leur plus zélé panégyriste, 
qui à la vérité en fait un motif d’éloge ; voici quelques paroles du livre de 
Pierre de Vaulx Cernay. 

Egit ergo misericorditer divina dispositio, ut dum legatus, hostes 
fidei qui Narbonnœ erant congregati, alliceret et compesceret, fraude 
piô, comes Montisfortis et peregrini qui venerant à Francia possent 
transire ad partes Caturcenses et Aginenses, et suos, imo Christi impu-
gnare inimicos. 

O LEGATI FBAUS PIA ! O PIETAS FRAUDULENTA ! 
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IV. 
 

Le Médecin. 

C’était dans une chambre haute du château de Carcas-
sonne, et du même aspect que celle dont nous avons donné la 
description au commencement de cet ouvrage. Le jour était 
sombre et pluvieux, car on était déjà dans le mois de sep-
tembre ; la vue s’étendait au loin sur la ville, et au-delà de ses 
murs on voyait une campagne nue et désolée ; les bois qui cou-
vraient le sommet de quelques collines étaient troués de larges 
brèches faites par la hache, sans mesure ni soin, car des arbres 
tout entiers gisaient sur le sol avec leurs branches ; les vignes 
qui tapissaient autrefois le penchant de ces coteaux ne se devi-
naient qu’à quelques pieds chargés de feuilles et qui avaient 
échappé à la dévastation ; les arbres fruitiers pliaient leurs 
branches mourantes vers la terre : ceux qui étaient debout 
avaient tous été frappés par la cognée, pour les faire périr, 
quand on n’avait pas le temps de les abattre ; on voyait qu’une 
saturnales de destruction avait passé sur cette contrée. 

Dans cette chambre un jeune homme assis sur une esca-
belle, une jeune fille assise sur les genoux du jeune homme re-
gardaient à travers une fenêtre grillée ce triste et vaste tableau. 

— Roger, dit la jeune fille, vois, que sont devenues tes 
belles comtés si resplendissantes de vie et de joie lorsqu’elles 
t’avaient pour seigneur ? Ce n’est plus que désolation, là comme 
ici, dehors ainsi que dans la prison. 

                                                                                                                        

Le blâme le plus sévère n’a rien à ajouter à cet éloge. 
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— Agnès ! mon amour ! dit Roger, n’oublie pas que Buat 
m’a crié : frère, tu me reverras ! Buat est libre, et s’il est libre, je 
le serai ; s’il vit je vivrai, ayons espérance en lui, Agnès ; si 
quelqu’un peut arriver jusqu’à moi, c’est lui, car seul il connaît 
le secret du château. 

— Mais, dit Agnès, à quoi lui sert de connaître ce secret ? 
Tu sais bien qu’il lui est impossible d’en profiter ; car, par un 
malheur incompréhensible, notre geôlier est le maître de cette 
issue. 

En effet, voici comment était disposée la prison où l’on te-
nait Roger. La tour où était située la chambre qu’on lui avait 
donnée, ainsi qu’à la vicomtesse, était celle où se trouvait l’es-
calier qui conduisait au souterrain par où s’étaient évadés les 
habitants de Carcassonne, mais cette chambre n’était pas celle 
où aboutissait cet escalier. Celle-ci était habitée par Raymond 
Lombard en personne, qui occupait tout cet étage de la tour. 
Comme l’étage supérieur où il avait relégué Roger, n’avait pour 
toute issue qu’un petit escalier qui descendait dans cette 
chambre, il s’en était emparé, ne se fiant qu’à lui seul de la garde 
de son prisonnier. De cette façon, personne ne pouvait arriver ni 
de nuit, ni de jour, jusqu’à la prison de Roger, sans passer par la 
chambre de Lombard. Outre cette précaution, il portait toujours 
avec lui les clefs qui fermaient l’escalier d’un étage à l’autre. 
Chaque étage était composé de plusieurs salles, et dans celui où 
Lombard était logé, l’une d’elles était sans cesse occupée par des 
soldats prêts à accourir au moindre bruit. Une attaque de vive 
force par l’escalier dérobé était donc presque impossible. Une 
autre de ces salles servait à l’habitation de Foë, et la jalousie de 
Lombard la tenait aussi bien fermée que la prison de Roger, 
quoiqu’il n’ait pu encore obtenir de cette esclave qu’un dégoût 
qu’elle lui montrait audacieusement, et quoique sa résistance 
aux désirs de son maître eût été souvent jusqu’à braver la mort. 
Avec le vicomte et sa femme, on avait enfermé dans l’étage su-
périeur pour les servir tous deux, l’Africain Kaëb ; mais il n’en 
pouvait pas sortir non plus, et aucune nouvelle de l’extérieur 
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n’était arrivée jusqu’au vicomte depuis le jour de son arresta-
tion. Après ces éclaircissements nécessaires à l’intelligence de ce 
qui va suivre, écoutons le reste de l’entretien du vicomte et de sa 
jeune épouse. 

— Ce que Buat ne pourra accomplir par la force, il le tente-
ra par la ruse, dit Roger. Je ne sais pourquoi j’ai ce soir une es-
pérance dont je ne saurais dire la cause ; mais il me semble, 
Agnès, que notre captivité va bientôt finir. 

— Ah ! dit Agnès, après un long silence, si Catherine vivait 
j’espérerais comme toi. 

— Catherine ! dit Roger, en devenant triste, pauvre Cathe-
rine ! 

Agnès se mit à regarder Roger, et devint triste à son tour ; 
puis, comme si elle eût entendu la pensée de Roger, elle lui dit 
avec un accent où se trahissait sinon de l’amertume, du moins 
de la douleur : 

— Oui, elle t’aimait bien, celle-là ; elle t’a aimée jusqu’à 
mourir… 

Quelques larmes silencieuses tombèrent des yeux d’Agnès 
sur les mains de Roger. Il tressaillit. 

— Et toi, mon amour, dit Roger, toi, n’as-tu pas voulu me 
sauver comme elle ? Oh ! le souvenir et le nom de Catherine me 
seront toujours chers et sacrés ; si jamais je redeviens puissant, 
je lui ferai élever un plus riche tombeau qu’on n’en a fait jamais 
à une reine. Mais nous y viendrons pleurer ensemble, ensemble, 
entends-tu, Agnès ? Et son ombre ne sera point jalouse de mon 
amour pour toi, enfant ; car c’était la même âme dans deux 
corps différents. 

— Dis-tu vrai, mon Roger ? dit Agnès ; et m’aimes-tu 
comme tu l’aimais ? 
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En parlant ainsi, elle appuya sa tête sur celle du vicomte et 
passa les mains dans ses cheveux. Tous deux avaient repris leur 
silence, lorsque tout à coup Agnès poussa un cri de surprise, car 
quelque chose venait d’effleurer son front avec la rapidité d’un 
éclair. À l’instant même un bruit léger se fit entendre au fond de 
la chambre. 

— Qu’as-tu ? dit Roger, qui ne s’était aperçu de rien. 

— Je ne sais, répondit Agnès en se levant ; il me semble que 
quelque chose a passé devant mes yeux ? N’as-tu rien entendu ? 

— C’est Kaëb, reprit Roger, qui aura fait ce bruit. 

— Cela se peut, dit Agnès ; mais j’ai eu peur. En disant ces 
paroles, elle parcourut la chambre et marcha sur une baguette 
qui roula sous son pied. Elle se baissa pour la ramasser. 

— C’est une flèche, s’écria-t-elle. 

— Une flèche ! dit Roger. 

Il la prit et l’examina ; elle n’avait rien d’extraordinaire. 

— Oh ! dit Agnès, c’est quelque soldat croisé qui nous a vus 
et qui nous a pris pour but. Oh ! Roger, cette prison sera notre 
tombeau. 

— Non, reprit le vicomte, non, le fer de cette flèche est 
émoussé, et il n’y a qu’un bras au monde qui puisse lancer si 
juste une pareille flèche à une telle hauteur. 

Il courut vers la fenêtre ; mais il ne vit personne au pied de 
la tour, personne hors des fossés du château. Cependant un sif-
flet aigu se fit entendre ; il venait d’assez loin pour qu’on n’en 
pût saisir la direction. C’était un signal dont les routiers se ser-
vaient entre eux. Roger rentra dans la chambre. 

— Cette flèche vient de Buat, dit-il ; je n’en puis douter. 
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Il l’examina de nouveau sans y rien découvrir ; il en arra-
cha le fer et les barbes : c’était une flèche commune, et Agnès 
secoua la tête en souriant tristement. Roger, voyant son examen 
inutile, lui dit : 

— C’est un avertissement sans doute, mais que signifie-t-
il ? Peut-être il en viendra un nouveau. Il faut briser cette flèche, 
et en faire disparaître les morceaux. 

Il cassa la flèche en deux et aperçut un mince parchemin 
roulé qu’on y avait introduit. 

— Ô Buat ! s’écria Roger, mon frère, cœur ingénieux et 
noble, c’est toi. 

Agnès s’approcha. Le parchemin était à peine large de deux 
lignes et de la longueur de la main. Roger y lut ces mots : 
« Faites semblant d’être malade, et demandez un médecin. » 

Le lendemain, lorsque Lombard monta dans la prison, 
Kaëb, à qui le viguier remettait les aliments de Roger et d’Agnès, 
Kaëb lui dit : 

— Sire Lombard, mon maître est malade et souffrant ; il a 
passé la nuit à se plaindre, et vous savez s’il doit y avoir une vive 
douleur dans le corps du vicomte pour qu’il l’exhale en plaintes 
et soupirs. 

— Malade ! reprit Lombard, malade ! sa vie n’est pas en 
danger, je pense. 

— Comme la vôtre est attachée à la sienne, c’est à vous à 
vous en assurer, reprit l’esclave. 

— Ai-je pour cela les connaissances qu’il faut ? dit Lom-
bard. Cependant je vais le voir. 

— En ce cas, allez vêtir un casque et une cuirasse, reprit 
l’esclave, et faites qu’on l’enchaîne sur son lit, car vous savez 
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qu’il a juré de vous arracher l’âme du corps si jamais vous vous 
montrez devant lui. 

— Eh bien ! dit Lombard, je saurai ainsi s’il est malade. 

Il entra dans la chambre de Roger. Celui-ci était sur son lit, 
Agnès à genoux à côté de lui. Lombard s’approcha du lit ; Roger 
resta immobile. 

— Souffre-t-il ? dit le viguier à voix basse en s’adressant à 
Agnès. 

Roger se retourna, et comme un homme qui tente un effort 
impossible, il se leva sur son séant ; et, se laissant retomber, il 
dit d’une voix sourde : 

— Ah ! traître ! traître ! Puis, après de nouveaux efforts, il 
ajouta, en se détournant : Oh ! je bénirai ma mort si elle doit en-
traîner la tienne ! 

Lombard resta un moment immobile ; Agnès alla vers lui 
en le suppliant de s’éloigner, mais sans lui parler de la nécessité 
d’un médecin. Roger connaissait trop Lombard pour ne pas sa-
voir qu’il soupçonnerait toute demande qui lui serait trop clai-
rement adressée, et il avait dit à Agnès de ne point lui témoigner 
ce désir : parce que l’idée d’appeler un médecin lui venant de la 
nécessité d’en appeler un il ne se méfierait pas de sa propre 
pensée. Lombard sortit, et retrouva Kaëb dans la chambre voi-
sine. Déjà il calculait en sa tête le danger qui se présentait. Si-
mon de Montfort, en quittant Carcassonne, lui avait confié la 
garde de Roger ; mais Lombard s’était aperçu qu’il avait changé 
de maître seulement, et les menaces de Simon que Lombard 
avait crues sincères n’allaient pas moins qu’à le faire mourir 
dans les tortures, si, par sa faute, il arrivait malheur à son pri-
sonnier. Montfort n’en était pas encore venu à oser mettre au 
grand jour toute l’étendue de son ambition, et le soin qu’il avait 
pris pour assurer la vie de Roger lui avait concilié l’estime de ses 
ennemis même. Le viguier ne savait trop que décider, lorsqu’il 
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vit Kaëb qui le considérait attentivement. Une pensée lui vint, et 
s’approchant de Kaëb, il lui dit : 

— Esclave, ceux de ton pays sont adonnés à toutes sortes de 
connaissances secrètes ; il n’est pas que tu ne saches quelques 
plantes merveilleuses qui guérissent les plus cruelles maladies ? 

— Sire Lombard, reprit l’esclave, ces connaissances sont en 
général le partage des femmes, dans nos contrées ; il n’y en a 
pas une seule qui ne sache l’art de faire les poisons, l’art de les 
combattre et de les guérir ; Foë est surtout habile en ces sortes 
de choses ; envoie-la près du vicomte, je te jure qu’elle le soigne-
ra avec zèle. 

Lombard devint pâle et Kaëb sourit. L’esclave savait bien 
qu’il avait porté un coup sensible au viguier ; mais, désespéré 
dans son amour, il se réjouissait de faire partager à un autre le 
supplice de la jalousie qui le rongeait. Buat avait bien deviné 
l’âme de cet homme. Entre Lombard qui était possesseur de Foë 
et Roger qui en était aimé, la haine de Kaëb avait choisi 
l’obstacle présent. Il ne pouvait enfoncer un poignard au cœur 
de Lombard, mais il y enfonçait son amère et fatale parole. Ce-
pendant Lombard ne répondit pas ; il sortit ; et quelques mo-
ments après, il envoya chercher le juif Nathanias ; ce juif était 
du nombre des habitants de Carcassonne qui étaient rentrés 
dans la ville sur la foi de Montfort, celui-ci ayant promis protec-
tion à tous ceux qui reviendraient l’habiter. 

Le soir venu, on introduisit Nathanias en présence de 
Lombard. Le juif était tremblant, et ce fut à peine s’il eut la force 
de demander ce qu’on voulait de lui. 

— Hélas ! dit-il en entrant, Messire Lombard, je suis un 
pauvre médecin qui vis retiré de ce monde, et qui ne contreviens 
en rien aux saintes lois de notre seigneur le très illustre comte 
de Montfort, devenu général de l’armée des légats. Je sais qu’il 
est le plus noble et le plus vaillant chevalier de toute la France, 
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et je le proclame en tous lieux, et si quelqu’un vous a dit le con-
traire soyez assuré qu’il a menti. 

— Paix, chien de juif, lui dit brutalement Lombard, si tu 
meurs sur un bûcher comme tu le mérites, ce ne sera pas au-
jourd’hui ; j’ai besoin de toi, mécréant. 

— Êtes-vous malade ? reprit Nathanias avec empresse-
ment, ou la belle Foë votre chère maîtresse a-t-elle besoin qu’on 
la délivre de quelques nausées, ou maux de cœur, qui la tour-
mentent ? 

— Te tairas-tu ? reprit Lombard. Grâce au ciel, je n’ai nul 
besoin de toi, et Foë n’a ni nausées, ni maux de cœur, la folle 
qu’elle est ; mais cet homme qui est en cette tour est en danger 
de mort peut-être ; et lui malade je suis malade. 

Nathanias ne comprit pas, et Lombard reprit avec une hu-
meur plus marquée : 

— Eh bien ! lourde bête de savant que tu es, ne m’as-tu pas 
entendu ? et ne vois-tu pas qu’il s’agit du vicomte Roger. 

Le médecin se recula avec effroi, et secouant la tête lente-
ment il répondit : 

— Messire, la santé du vicomte est chose dont ni moi ni 
autre ne doit se mêler. Non, non, je ne puis ; car si le vicomte 
mourait en mes mains, qui me garantirait que ma vie, comme la 
vôtre, ne répondrait pas de la sienne ? Ceci est une affaire entre 
vous et lui. 

— Damné juif ! s’écria Lombard avec colère, qui s’occupera 
d’un misérable tel que toi ? 

— Messire, dit Nathanias, il y a des potences de toute taille. 
Je ne puis, vous dis-je, je ne puis. 

— Eh bien ! lui dit Lombard, n’oublie pas une chose : main-
tenant que tu es au château, tu n’en sortiras plus ; et songe que 
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si tu ne guéris le vicomte dans deux jours je te ferai pendre le 
troisième. 

— Miséricorde ! s’écria le juif avec désespoir, puis-je ré-
pondre de la vie de ce vicomte ; et d’ailleurs, si je consentais à le 
traiter, le pourrais-je sans préparer les médicaments qui lui sont 
nécessaires ? 

— Ah ! tu cherches un moyen de t’évader, dit Lombard ; 
mais, par le sang du Christ, qui te brûlera dans l’éternité, tu ne 
sortiras d’ici que lorsque le vicomte sera aussi bien portant que 
moi. 

— Eh bien ! dit Nathanias profondément attristé, je le ten-
terai, je le tenterai certainement. 

— Et si tu réussis tu seras libre. 

— Et qui me paiera ? dit soudainement Nathanias. 

— Ah ! vieille barbe, dit Lombard presque en riant, je ne te 
connaîtrais pas pour juif, je ne te connaîtrais pas pour Natha-
nias, que je t’aurais deviné à ce mot. Ne seras-tu pas assez payé 
de n’être pas pendu ? 

— C’est un marché que je ne puis faire, dit le juif ; ce n’est 
ni la coutume ni la justice. La charte du vicomte Trancarel dé-
clare que le médecin sera payé quand il aura guéri le malade, et 
que, si le malade est noble, le paiement sera d’un marc d’argent. 

— Eh bien ! dit Lombard, je t’en donnerai dix. 

— Dix ! s’écria Nathanias avec une joie toute juive, dix 
marcs d’argent ! c’est beaucoup. C’est assez, reprit-il un mo-
ment après ; ce n’est pas trop, ajouta-t-il en changeant de ton ; 
car, moi qui suis un misérable, je paierais bien plus cher un ser-
vice bien moins important. 

— Que ce soit beaucoup ou pas assez, dit Lombard, ce sera 
ainsi. Allons, viens chez le vicomte. 
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Tous deux gagnèrent l’escalier et montèrent à l’étage supé-
rieur. Nathanias, après avoir salué le vicomte, qui fut surpris de 
le voir, s’approcha lentement de lui ; il le considéra un moment. 
Il lui tâta le pouls, et dit après un assez long silence : 

— Ce n’est rien ; c’est une maladie qui fait cruellement 
souffrir, mais qui se peut guérir aisément. Je vous préparerai, 
sire vicomte, une boisson qui vous soulagera en moins de deux 
heures, et demain vous serez guéri. — Il faut que vous soyez 
guéri demain, ajouta-t-il rapidement et à voix basse. Je viendrai 
dans la nuit. Lisez. 

Le vicomte ne put s’empêcher de tressaillir ; il regarda ce 
médecin : c’était bien Nathanias, et cependant il avait cru en-
tendre la voix de Buat. Lombard, toujours soupçonneux, 
s’approcha. 

— Avez-vous fini ? dit-il. 

— Oui vraiment, dit Nathanias, je n’ai plus à faire ici ; il 
n’est pas même nécessaire que je remette moi-même cette bois-
son au vicomte, pourvu que je sois assuré qu’elle lui sera remise. 

— Eh bien ! dit Raymond Lombard, je me chargerai de ce 
soin. 

Nathanias redescendit avec Lombard, et se mit en devoir 
de préparer la boisson qu’il avait promise au vicomte. Il se fit al-
lumer un brasier sur lequel il plaça un vase de terre, et se fit ap-
porter un grand nombre d’herbes communes qu’il triait et éplu-
chait avec soin, et qu’il pesait ensuite en les jetant dans l’eau à 
doses différentes. Lombard le regardait faire, et Nathanias n’y 
paraissait pas prendre garde. Cependant, toutes les fois que 
Lombard allait soit vers la porte qui menait à la salle des gardes, 
soit vers la fenêtre, le juif parcourait l’appartement d’un regard 
rapide, et semblait en observer attentivement la disposition. 
Lorsque tout fut prêt, il dit à Lombard en entr’ouvrant la porte 
de la salle des gardes : 
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— Maintenant, sire Raymond Lombard, il faut passer de ce 
côté. 

— Pourquoi cela ? dit le viguier. 

— Parce que le moment est venu où l’œuvre va s’accomplir, 
et où il faut que je sois seul pour les dernières opérations. 

— Tu vas faire quelque sorcellerie, enfant de Satan ; n’en 
puis-je être témoin ? 

— Ah ! dit Nathanias, le moment favorable va s’écouler, et 
ce sera à recommencer ; et si je ne reste seul, je jure que je ne fe-
rai rien. 

— Soit ! dit Lombard en s’éloignant. 

Mais au lieu de passer par la porte que lui ouvrait Natha-
nias, il en prit une autre. 

— Oh ! dit Nathanias en jetant un regard furtif dans la 
chambre, cette tour est plus vaste qu’elle ne semble du dehors. 

Lombard sortit sans lui répondre, et Nathanias resta seul. 
Il parcourut rapidement la chambre, alla jusqu’à l’ouverture de 
la fenêtre, où il examina la porte secrète de l’escalier secret. 
Mais ce n’était plus Nathanias à l’air humble et rampant, vieil-
lard courbé et à la voix tremblante ; c’était une allure ferme et 
décidée : c’était Buat. Après ce rapide examen, il prit le vase où 
bouillaient ensemble toutes les herbes qu’il s’était fait remettre, 
et les jeta par la fenêtre. Il versa dans le vase un peu d’eau, et 
ouvrant la porte par laquelle Lombard était sorti, il lui dit : 

— Sire Lombard, tout est fini. 

L’instinct de la jalousie était si puissant chez le viguier, 
qu’il repoussa le juif avec violence, et referma à clé la porte de 
cette chambre ; mais Nathanias avait aperçu Foë. 

— Qui t’a permis d’entrer ? lui dit-il. 



– 215 – 

— Sire viguier, dit humblement Nathanias, je croyais bien 
faire de vous avertir le plus tôt possible. 

— Tu as raison, reprit Lombard ; voyons cette boisson. 

Nathanias lui présenta avec un air de triomphe l’eau qu’il 
avait versée dans le vase, et le viguier le regarda avec stupéfac-
tion. 

— C’est cela ? dit-il. 

— Cela ; et si le vicomte n’est pas guéri demain, vous pou-
vez me faire pendre. 

Lombard regarda le juif et le vase l’un après l’autre, et finit 
par dire : 

— Il n’y a que des mécréants qui ont commerce avec le dé-
mon qui puissent donner cet aspect à une eau où ont cuit plus 
de dix sortes d’herbes. Je te le dis sur mon âme, Nathanias, tu 
mourras sur le bûcher. 

À ces mots, il prit le vase après s’être signé, et monta 
jusque chez Roger. Nathanias courut à la porte de Foë. 

— Foë ! dit-il, à travers l’ouverture de la serrure. 

Et l’esclave étonnée de s’entendre ainsi appeler par une 
voix étrangère, colle son oreille à la porte. 

— Foë, dit Nathanias, il faut sauver Roger. 

— Comment ? dit l’esclave. 

— Il suffit d’éloigner Lombard de cette chambre. Le pour-
rez-vous ? 

Foë ne répondit pas. Buat ou Nathanias trouva que son si-
lence durait un siècle. Il écoutait. Enfin Foë répondit d’une voix 
altérée : 
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— Je le puis… 

— Comment ? dit à son tour Buat. 

— Demandez, dit Foë, à m’acheter un secret qui est pré-
cieux pour votre science. 

Buat entendit Lombard descendre de l’escalier et s’éloigna 
de la porte. Dès que le viguier eut refermé celle par laquelle il 
venait d’entrer, le médecin lui dit : 

— Eh bien ! maître Lombard, j’ai fait ce que vous avez vou-
lu, maintenant baillez-moi mes dix marcs d’argent, et permet-
tez-moi de sortir de ce château. 

— Tu te railles de moi, chien de juif, dit Lombard. Notre 
marché est que tu seras pendu si le vicomte n’est point guéri 
demain, et je crois qu’il faut que je commande la corde ; car il 
m’a pris fantaisie de goûter ton remède avant de le présenter au 
vicomte, et sur mon âme, je crois que c’est de l’eau pure que tu 
m’as donnée ; et j’en attendrai l’effet pour te mettre en liberté. 

— Oh ! dit Nathanias, voilà en quoi ce médicament est 
merveilleux ! Mais, reprit-il, après un moment de silence, mes 
études ne sont rien auprès des connaissances qui se transmet-
tent de race en race chez les enfants africains de Mahom ; et je 
suis sûr que votre esclave, Foë, en connaît pour lesquels je don-
nerais toute ma science. 

— Oui dà, dit Lombard en ricanant et en regardant d’un air 
de mépris le juif à barbe grise et au dos vouté. 

— Oui, vraiment, et si votre esclave était à vendre, je la 
paierais plus cher que prince n’a jamais payé une province. 

— Une esclave comme Foë, à un chien de juif comme toi ! 
dit Lombard avec colère. Tu mérites d’être pendu d’y avoir seu-
lement pensé. 



– 217 – 

— Là, lui dit Nathanias, en calmant Lombard du geste. 
Vous vous méprenez, beau Sire. Vous oubliez que je suis un 
vieillard à qui sont devenues indifférentes les choses à quoi vous 
pensez. D’ailleurs, notre loi ne nous défend-elle pas d’avoir 
commerce avec les infidèles ? 

— Je t’ouvrirai le crâne, si tu prononces un mot de plus, dit 
Lombard, en allant vers la porte de Foë. 

— Bah ! dit le juif, après un moment de silence, tout ceci ne 
sont que fadaises ; et si votre esclave voulait seulement me dire 
un secret que savent toutes les femmes de son pays, je vous 
tiendrais quitte des dix marcs d’argent convenus. 

— Vraiment, dit Lombard, qui s’arrêta, dix marcs d’argent ! 
Si tu en offres dix, le secret en vaut cent. 

— S’il en vaut cent, j’en donnerai cent, dit Nathanias. 

Alors, dit Lombard, il en vaut mille. 

— Mille ? reprit Nathanias, c’est plus qu’un médecin n’en 
peut amasser toute sa vie. J’ai dit dix marcs d’argent. 

— Tu as dit cent, reprit le viguier, qui commençait à se 
prendre au piège. 

— Dix. J’en puis donner dix, mais pas un de plus. 

— Alors, va au diable ton patron, dit Lombard en sortant. 

— J’ai peut-être dit cent, reprit le juif. 

— Ni dix, ni cent, répliqua le viguier. Je suis fou d’écouter 
tes paroles. Est-ce que je fais commerce de médecine ? 

Nathanias eut l’air de se consulter, et arrêta Lombard par 
le bras. Puis, il dit en secouant la tête : 

— Ce serait folie d’en donner mille. 
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— Tu les donnerais, dit Lombard, repris à cette somme 
énorme, et que te faudrait-il pour cela ? 

— Oh ! un entretien d’un moment avec l’esclave. 

— En ma présence, dit Lombard, dont la vieillesse appa-
rente du médecin ne rassurait pas la jalousie. 

Buat réfléchit, et se fiant à l’intelligence de Foë, il répondit 
avec assurance : 

— En votre présence, sire viguier. 

— Eh bien ! dit celui-ci, c’est un marché conclu, si toutefois 
je puis la décider à faire une chose que je désire. 

— Oh ! reprit Buat, continuant son rôle de Nathanias, je 
verrai bien si elle me trompe. 

Ce dernier trait était si franchement juif, qu’un plus fin en-
core que Lombard y eût été pris. Sans doute Foë fit de son côté 
toute la résistance qu’il fallait, pour écarter tout soupçon 
d’intelligence ; car l’entretien fut long entre elle et Lombard. En-
fin, ils reparurent ensemble. 

Buat demanda à l’esclave en termes auxquels il n’attachait 
aucun sens véritable, mais qui avaient pour but de tromper 
Lombard, si elle connaissait le remède puissant qui fermait en 
un jour les blessures les plus profondes. 

— Je puis vous le dire, répondit Foë ; mais je vous nomme-
rais les sucs qui le composent que si je ne vous en montrais la 
préparation, ce serait peine perdue. 

— Ne peux-tu le faire ici ? dit Lombard. 

— Je le puis, dit Foë. 

— Devant moi ? reprit son maître. 
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Foë leva les yeux sur lui, et avec une expression de haine où 
il se mêlait une profonde cruauté, elle répondit : 

— Devant vous ? cela se peut. 

— Eh bien, reprit Lombard, dis ce qu’il te faut, on te le pro-
curera. 

Foë demanda diverses substances qu’il fallut envoyer cher-
cher hors du château, et pendant ce temps, une conversation 
presque familière s’établit entre les trois acteurs de cette scène. 
Buat cherchait toujours à deviner dans les paroles de Foë 
quelque sens caché qui ne s’adressât qu’à lui ; mais il ne put rien 
y saisir. Il crut qu’elle voulait profiter du moment où la préten-
due préparation de ces substances les rapprocherait plus libre-
ment l’un de l’autre ; mais quand ce moment fut arrivé, Foë y 
apporta une telle attention, et Lombard une telle surveillance, 
qu’il ne put obtenir une parole de l’esclave. Et tout se serait pas-
sé dans ce silence et ce doute, si tout à coup un homme ne fût 
entré dans la chambre, disant qu’un messager parti du camp du 
sire de Montfort venait d’arriver tout couvert de sueur et de 
boue, tant il avait hâté sa marche. Lombard ordonna qu’on le fit 
monter, et Buat et Foë qui au nom de Montfort avaient prêté 
l’oreille, se regardèrent fixement l’un l’autre. Lombard reçut le 
message des mains d’un homme qui véritablement semblait 
avoir fait une course rapide. Il se retira pour lire le message à 
l’écart, près d’une lampe accrochée au mur. Buat profita du 
moment, et dit tout bas à Foë, en prenant le vase où elle avait 
versé sa préparation : 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, répondit Foë, laissez-moi ce vase. 

— Ce vase ! Qu’est-ce donc ? dit Buat étonné. 

— Du poison, répondit Foë d’une voix sourde. 
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— Du poison ! répliqua Buat, qui, dans sa surprise, ne put 
modérer l’éclat de son exclamation. 

— Du poison ! répéta Lombard, en se levant et en arrachant 
le vase à Foë. Ah ! misérable juif, dit-il à Buat, tu viens acheter 
ici du poison, pour qui ? pour le vendre à tes pareils, et en faire 
commerce contre les chrétiens. Je ne sais qui me tient de te jeter 
par cette fenêtre. 

— Si vous faisiez cela, dit, Foë, vous n’oseriez dormir cette 
nuit dans cette chambre. 

— Oh ! je n’ai pas peur des revenants, dit Lombard. Rentre, 
Foë, et toi, juif, va-t’en au chenil que je t’ai fait préparer, et 
n’oublie pas que si le vicomte n’est pas bien portant demain, tu 
seras pendu au sommet de cette même tour, et souviens-toi que 
s’il est guéri la seule grâce que je puisse te faire, c’est de te faire 
chasser de Carcassonne à coups de gaule. 

Buat avait compris le terrible dessein de Foë ; il avait 
presque reculé en son esprit à l’idée de le voir exécuter, et main-
tenant que ce moyen paraissait lui échapper, il en sentit un dé-
sespoir cruel ; il voulut essayer un nouveau moyen ; et gagner 
du temps. 

— Hélas ! reprit-il, que voulez-vous que je devienne ? 

Lombard le prit par l’épaule et le poussa rudement dehors ; 
mais Buat observait Foë, qui, les yeux baissés et les lèvres trem-
blantes, semblait prendre une terrible résolution. Il fit semblant 
de chanceler, et s’approcha assez près de l’esclave pour entendre 
ces mots : 

— Venez la nuit prochaine, il ne sera pas dans cette 
chambre. 

Après que Lombard l’eut poussé tout à fait dehors, Foë ren-
tra, et Lombard, posant la lampe sur la table, à côté du vase où 
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était le poison, s’assit et commença la lecture du message de 
Montfort. 
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V. 
 

La Lettre. 

« Sire Lombard, j’ai de fâcheuses nouvelles à vous ap-
prendre : les choses n’en sont plus au point où vous les avez 
vues devant Carcassonne ; l’esprit de division dans l’armée, 
l’esprit d’insurrection parmi les peuples, gagnent de jour en 
jour. Après la prise de Fanjaux, il semblait que rien ne pût résis-
ter à notre marche ; mais c’est vainement que j’ai assiégé les 
châteaux de Minerve et de Cabaret ; il m’a fallu reculer devant 
les difficultés insurmontables de leur position. Les deux sei-
gneurs qui les commandent sont, dit-on, encore plus amis de 
leur ancien vicomte que partisans des hérétiques ; ils espèrent le 
délivrer ; il semble qu’on oublie l’esprit de cette guerre toute di-
vine pour en faire une querelle de suzerains à suzerains. St.-Pol 
a quitté l’armée sous ce prétexte ; le duc de Bourgogne emmène 
ses troupes ; dans deux jours, je resterai seul ou presque seul, 
et, dans cette situation, il est fort heureux qu’un homme de la 
puissance et de l’activité de Roger soit en nos mains. J’espère 
que vous ne vous relâchez en rien de la rigueur de votre surveil-
lance. » 

Lombard s’arrêta et réfléchit ; il pensa que, le succès des af-
faires tournant d’un autre côté, il aurait peut-être à se repentir 
de la route qu’il avait choisie ; mais il y était engagé trop avant 
pour pouvoir reculer, et cette réflexion ne fit que traverser son 
esprit : il continua. 

« Ce n’est pas que les ennemis me manquent, car déjà le 
comte de Toulouse, que j’ai fait sommer de me livrer son châ-
teau d’Auterive, m’a fait répondre insolemment qu’il n’avait 
ordre ni sommation à recevoir de moi ; le roi d’Aragon arme en 
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toute hâte, et, malgré l’alliance que m’a offerte le comte de Foix, 
je puis être assuré que ce n’est qu’un leurre pour se mieux pré-
parer en secret. Mais aucun de ces hommes n’a la tête assez 
forte ni l’esprit assez ferme pour diriger un si vaste mouve-
ment ; le vicomte seul le pourrait. À propos de vicomte, vous ne 
m’avez point dit qu’il fût très malade. Je l’ai appris par le bruit 
public. » 

Lombard s’arrêta de nouveau. Il n’y avait pas quelques 
heures que le vicomte était malade, et déjà Simon le savait. 
C’était chose impossible, vu la distance qui les séparait. Il relut 
la phrase, et jugea que Simon avait été trompé par quelque faux 
bruit. Cependant il réfléchit à ces derniers mots, et reprit sa lec-
ture plus attentivement. 

« D’un autre côté, la position de l’armée deviendra presque 
impossible, si ce qu’on me mande de Paris est certain, que Phi-
lippe a admis l’appel du vicomte, et le rétablit dans la suzeraine-
té de ses comtés. » 

Lombard, tout surpris, posa la lettre sur la table. Il calcula 
ce qu’il avait fallu de temps pour aller à Paris, pour voir le roi, 
pour obtenir un jugement des pairs et pour revenir, et il vit que 
Montfort n’avait pu recevoir les nouvelles qu’il annonçait. En 
tout cas, si quelqu’un était arrivé d’une manière plus rapide que 
personne, ce devait être Nevers, et Nevers serait déjà à Carcas-
sonne si quelqu’un pouvait y être. Ces nouvelles étaient donc 
pure supposition, faux bruit, comme celle de la maladie de Ro-
ger. Deux faux bruits en cette lettre auxquels Montfort prête 
créance ! Lombard resta longtemps les mains appuyées sur ses 
genoux, les yeux ouverts devant lui, profondément absorbé. Il 
sentait qu’il y avait une trace à suivre pour comprendre cette 
lettre, et ne la trouvait pas ; enfin, il se décida à poursuivre. 

« Si cela arrive ainsi, j’en serai charmé, car cela mettra un 
terme à la captivité du vicomte, dont la prison pourrait peut-
être aggraver la maladie et amener la mort. Je n’ose prévoir 
toutes les accusations qui fondraient sur moi si tel malheur ar-
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rivait, car pour vous il ne serait question que de prouver que 
vous avez fourni un médecin au vicomte, et tout serait dit, 
puisqu’il n’y a que le cas où il serait frappé de mort violente où 
vous avez à en répondre. Quant à moi, je quitterai l’armée, et 
irai chercher ailleurs la gloire que j’espérais ici. C’est à vous à 
juger quel parti vous voulez prendre. 

» D’après toutes ces nouvelles, c’est tout au plus si j’ose en-
core signer : Comte de Montfort, vicomte de Béziers. Il faut aus-
si rayer de votre signature : Seigneur de Carcassonne. Que Dieu 
vous aide ! 

« Occupez-vous de la maladie du vicomte. » 

Lombard avait achevé la lettre sans s’arrêter. Enfin il était 
sur la voie. Quand il eut fini il se laissa aller à respirer avec force 
comme un homme qui porte un fardeau sur la poitrine. Il jeta 
un regard inquiet autour de lui, et recommença à lire la lettre. 
Cette fois il la lut d’un bout à l’autre, et, après l’avoir finie en-
core, il se dit, si bas qu’il put s’entendre à peine : 

— Oui, c’est cela. 

Après ces mots, il retourna la lettre pour découvrir si elle 
n’avait pas quelques caractères cachés ; il la plaça entre ses yeux 
et la lampe pour voir s’il ne verrait rien dans la transparence du 
parchemin. Il ne découvrit rien. Tout à coup un léger bruit se fit 
entendre ; il se leva soudainement en serrant cette lettre avec 
terreur dans son sein. Cependant cette lettre était innocente ; 
mais lui l’avait lue au-delà de ce qu’elle semblait dire ; et ce par-
chemin eût porté, en caractères de sang, « Assassine Roger » 
qu’il ne l’eût pas caché avec plus d’effroi. Ce n’était rien ; Foë ou 
quelques gardes qui avaient remué dans une des salles voisines. 
Lombard fut longtemps avant de reprendre ou plutôt de re-
commencer une nouvelle lecture de cette lettre ; il se leva, mar-
cha avec agitation, prit une cruche de pinte pleine de vin et une 
coupe, il s’en versa une bonne moitié, et la but d’un trait. Cela 
fait, il se rassit à côté de la table, et reprit sa lettre et la relut en-
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core une troisième fois. Il la parcourut encore avidement, et ne 
s’arrêta qu’à cette phrase : « Il n’y a que dans le cas où il serait 
frappé de mort violente où vous avez à en répondre. » À ce mo-
ment, il pensa à la maladie réelle du vicomte, à Nathanias qu’il 
aurait pu ne pas faire appeler. Pensait-il aussi qu’il aurait pu 
laisser mourir Roger faute de soins ; cherchait-il comment il 
pourrait réparer cette imprudente humanité ; calculait-il qu’un 
coup de poignard saigne ; qu’une corde serrée au cou meurtrit ; 
que nul assassinat n’est discret ? Nous ne savons ; mais sa ré-
flexion l’absorbait complètement : sa main gauche, qui tenait la 
lettre, pendait appuyée sur son genou ; son œil fixe et ouvert 
devant lui ne voyait rien, et sa main droite cherchait machina-
lement sur la table sa coupe qu’il avait de nouveau remplie ; il la 
trouve, la saisit, la porte à ses lèvres. Un hasard, un mouvement 
involontaire fait qu’il baisse les yeux vers sa coupe : ce n’est pas 
le vin qu’il y a versé, c’est le poison. Il la repose sur la table et se 
recule épouvanté. Mais cette coupe reste devant lui, et absorbe 
insensiblement ses regards, et alors entre lui et elle commence 
un dialogue infernal. Si l’on pouvait entrer dans le secret de ces 
funestes visions où se discute le crime, et où il trouve les raisons 
de sa nécessité, on pourrait supposer que sur cette coupe que 
Lombard regardait d’un œil fixe, flottait sur le poison une 
ombre, et une voix qui lui répondait ainsi : 

— Quel bonheur m’a averti que c’était le poison ? 

— C’est que le poison que j’enferme n’a pas l’aspect du vin 
que tu voulais boire. 

— En effet, c’est la transparence et la limpidité de l’eau. 

— Un autre y eût été trompé, un autre qui n’eût pas connu 
le secret ! 

— Un autre !… Roger, peut-être ?… 

— Roger… comme un autre. 

— Mais ce poison ne laisse-t-il point de traces ? 
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— Foë peut te le dire. 

— Le voudra-t-elle ? 

— Essaie. 

Arrivé à cette voie, Raymond Lombard en calcula toutes les 
chances. Lorsqu’il se représentait Roger libre et redevenu 
maître de ses comtés, il comprenait qu’il n’y avait pour lui 
d’autre parti que la fuite, tandis que Roger mort, l’avenir 
s’ouvrait si large à son ambition qu’il ne l’avait pas même mesu-
ré tout entier. Cependant l’idée du crime l’épouvantait, car em-
poisonner son seigneur était un crime qui était une lâcheté, et 
une lâcheté était chose peu commune à ce siècle de violences. 
Lombard allait et venait, s’agitant dans cette chambre ; sa respi-
ration était haletante, il suffoquait sous le combat qui se passait 
en lui ; à plusieurs fois il essaya d’étourdir ses pensées dans le 
vin ; à chaque fois la coupe et le poison s’offrirent à lui comme 
un démon tentateur. Il combattit d’abord la tentation ; mais à 
force de la combattre il s’accoutuma à la regarder en face ; peu à 
peu elle lui devint moins épouvantable, et bientôt il ne resta au 
poison d’autre hideur que les traces qu’il pourrait laisser une 
fois qu’il n’y eut plus que cet obstacle, la résolution de Lombard 
ne tenait plus qu’à un mot ; ce mot, Foë pouvait le prononcer ; 
Lombard entra chez elle. 

Par quelle fatalité arriva-t-il que Foë, si rebelle d’ordinaire 
à ses désirs, lui répondit ce soir-là avec complaisance, et que 
lorsqu’il lui parla de la propriété de ce poison, elle répondit qu’il 
était terrible et rapide et ne laissait que des traces si légères, 
qu’il fallait l’œil savant d’un médecin habile pour les recon-
naître ? Était-ce qu’elle commençait déjà par cette apparente 
soumission l’exécution du dessein qu’elle acheva le lendemain ? 
Nous devons le croire. Mais une heure après, Lombard, qui 
croyait Nathanias un célèbre médecin, le fit chasser du château. 
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VI. 
 

La dernière nuit. 

Dans cette même tour, à différentes hauteurs, dans di-
verses salles, s’agitaient des sentiments bien différents et qui 
tous cependant aboutissaient au même objet. 

Dans le souterrain de cette tour, Buat et quelques amis dé-
terminés attendaient l’heure arrêtée pour monter l’escalier se-
cret. 

Au sommet de cet escalier, Lombard, assis devant une 
table, y buvait largement le vin que Foë lui versait avec abon-
dance. 

Plus haut, Kaëb, la tête appuyée sur ses genoux et accroupi 
par terre, semblait dormir et méditait. 

À côté, Roger et Agnès écoutaient et attendaient. 

— Roger, disait Agnès, vont-ils venir bientôt ? 

— Pas encore, disait Roger, brûlé lui-même d’impatience, 
pas encore. Kaëb, cria-t-il, donne-moi un coup d’eau. 

— Maître, répondit l’esclave, toute l’eau que m’a remise le 
sire Lombard est épuisée. 

— On a oublié de nous envoyer de l’eau, dit Agnès, on n’a 
placé que du vin sur cette table aujourd’hui. 

— Cela se peut, dit Kaëb. Et il se retira. 

— Ah ! dit Roger, jamais attente ne m’agita à ce point. Con-
çois-tu, Agnès : la liberté, la gloire, la vengeance, des ennemis à 
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fouler aux pieds, ton bonheur, ta jeunesse à couronner de puis-
sance et d’amour ? Ah ! le sang me bout ; touche mon cœur, il 
brise ma poitrine. J’étouffe, donne-moi de l’air puisque je ne 
puis éteindre ma soif. 

Il faisait nuit, et cependant Roger essaya plusieurs fois de 
lire un parchemin qu’il tenait à la main. 

— Agnès, n’est-ce pas qu’il m’annonce que ton frère 
d’Aragon s’est armé, que notre oncle de Toulouse s’arme de 
même, que Minerve et Cabaret sont encore debout ? 

— Oui, dit Agnès qui avait lu avec Roger ce billet de Buat, 
que Roger ne pouvait plus lire et qu’il se répétait avec joie. Oui ; 
et dix hommes déterminés nous attendent à la sortie du souter-
rain. 

— Sans doute, dit Roger, Buat m’aura apporté des armes. 
Des armes, mon épée, mon avenir, ma vengeance. Ah ! Agnès, 
tu n’es pas contente et heureuse ? 

— J’ai peur, dit Agnès. 

— Peur, dit Roger, peur, quand c’est Buat qui a fait cette 
entreprise ? Mais tu ne peux pas juger de ce qu’est Buat ni de ce 
qu’il peut. Ainsi, tu ne connaissais pas Nathanias, mais moi je le 
connais, je lui ai parlé cent fois en ma vie ; et quand Buat est en-
tré sous ses habits de juif j’ai cru voir Nathanias devant moi. 
Oh ! j’en suis sûr, il réussira. Agnès, je le sens là, il réussira. 

Ainsi, entre Agnès et Roger, c’était le trouble et l’inquiétude 
de l’espérance ; leur entretien n’était plein que d’avenir ; ils 
avaient dix fois vécu leur vie dans leurs projets et dans 
l’arrangement de tout ce qu’ils devaient faire et ils en faisaient 
d’autres à tout moment. Pour un captif, la liberté est si vaste 
qu’il lui semble qu’il trouvera à y enfermer le monde et 
l’éternité. 
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Près d’eux, dans la salle voisine, Kaëb avait repris sa place. 
Et voilà ce qu’il se disait en lui-même, rapportant tout à sa pas-
sion, ne faisant entrer dans ses réflexions ni les calculs de 
l’ambition, ni ceux de la crainte, ne comprenant d’autre passion 
que l’amour, d’autre haine que la jalousie, d’autre crime que la 
mort d’un rival. 

— Lombard m’a remis du poison pour le vicomte. Oh ! je 
comprends pourquoi : c’est que l’amour de Foë pour Roger le 
torture et le fait mourir. Si je tuais Roger, Lombard peut-être 
pourrait être aimé, ou du moins il ne serait plus jaloux, et je se-
rais seul malheureux. Roger vivra ; je ne lui donnerai pas le poi-
son ; car c’est du poison, je l’ai reconnu à la face livide de Lom-
bard, quand il me l’a remis, en me disant : Ceci est l’eau du vi-
comte, je l’ai reconnu ; car j’y ai plongé mon doigt et je sais la 
saveur de ce poison. Je ne le donnerai pas à Roger, mais je ne le 
dirai ni à l’un ni à l’autre ; car maintenant je suis leur maître à 
tous deux. 

Plus bas, Lombard, déjà à moitié ivre malgré ses habitudes 
de tempérance, avait fini par perdre dans le vin l’agitation con-
vulsive qui l’avait tenu toute la journée. Il s’excitait à boire et 
Foë l’animait et semblait imiter son exemple. Bientôt les cha-
leurs du vin allumèrent les désirs de Lombard : il se pencha vers 
Foë et l’attira vers lui, elle le repoussa, mais assez doucement 
pour qu’il obtînt, en ce moment, plus qu’il n’avait jamais obte-
nu, un baiser presque librement accordé. Il ne crut pas à la 
bonne volonté de Foë, tant l’astuce de cet homme surnageait 
dans le vin dont il s’inondait ; mais il supposa que l’ivresse fai-
sait sur l’esclave ce que n’avaient fait encore ni prières ni me-
naces. Il s’excita donc à son tour et l’excita lui-même, la suivant 
d’un regard rouge d’ivresse et de passion, tandis qu’elle s’af-
faissait lentement dans des mouvements incertains de faiblesse 
et d’étonnement comme heureuse et surprise de ce qu’elle sen-
tait. Peu à peu la tête de Lombard s’exalta et brûla tout à fait, et 
lorsque Foë, feignant de se laisser aller aussi tout à fait à 
l’ivresse fit glisser sur lui des regards troubles et trempés de vo-
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lupté, il s’élança vers elle. Elle s’enfuit dans sa chambre, il l’y 
suivit avec ardeur et la lutte qui s’engagea entr’eux fut assez 
courte pour que Kaëb, qui écoutait, l’oreille au plancher, se sen-
tît le corps glacé d’un frisson convulsif, tandis que son cœur, 
brûlant comme un charbon, battait avec violence dans sa poi-
trine. 

Pendant ce temps Buat gravissait l’escalier qui conduisait à 
la chambre de Lombard, il monte et plusieurs fois il s’arrête 
s’assurant si son poignard sort bien du fourreau, si son épée, 
qu’il tient à la main, ne s’émousse pas sur les pierres qu’il tâte 
de la pointe. Enfin il arrive et pousse la porte qui donne dans 
l’embrasure de la croisée ; il entre, la chambre est déserte, une 
lampe veille sur une table, il y a les débris d’un festin. Cepen-
dant un bruit sourd se fait entendre et une voix répond : 

— Ce n’est rien, Raymond, ce n’est rien, mon beau sire, 
dors à côté de moi, dors paisiblement. 

Buat écoute, et de longues aspirations lui apprenne que 
Raymond Lombard a cédé au sommeil ; il s’approche, et Foë pa-
raît nue sous une chemise de toile, les cheveux flottants, dans le 
désordre d’une femme qui se lève du lit où dort son amant. Elle 
tient à la main une clé, c’est celle de l’escalier qui monte chez 
Roger. Mais derrière cette porte Kaëb écoute, et quoique Buat 
parle bas et Foë plus bas encore, les organes de l’esclave sont si 
subtils, un sentiment indicible de haine les a tellement aiguisés 
qu’il saisit les mots suivants qui retentissent à son oreille 
comme s’ils avaient été sonnés par la voix éclatante d’un démon. 

— Ah ! j’avais eu raison de compter sur toi, dit Buat. 

— Tu vois que j’ai tenu ma promesse, répond Foë. 

— Mais comment as-tu éloigné Lombard ? dit Buat. 

— Regarde-moi, reprend Foë. 
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— Ainsi, dit Buat en s’arrêtant et en considérant, tantôt 
cette femme demi-nue, les cheveux dénoués, et tantôt, la porte 
de cette chambre que la veille elle habitait seule. 

— Ainsi, dit Foë, je me suis livrée à Lombard et ne pouvant 
le tuer par le poison et l’endormir dans la mort, je l’ai épuisé de 
caresses et endormi d’amour. 

— Tu aimes donc bien Roger ? dit Buat. 

— Assez, dit Foë, pour m’être donnée à un autre pour lui. 

À ces mots un bruit imperceptible se fit entendre et les 
avertit que chaque moment était précieux ; Buat ferma la porte 
de la salle des gardes, ouvrit celle de l’escalier, et Foë rentra 
dans la chambre où était Lombard pour l’arrêter si quelque 
bruit le frappait. À l’instant même Kaëb entra rapidement dans 
la chambre du vicomte. 

Il avait fallu à Raymond Lombard toute une nuit, tout un 
jour de combat furieux avant de dire à Kaëb : voici l’eau de ton 
maître ; cette eau qui était du poison. Dans ce combat, un parti 
était appuyé en son âme de la peur du passé, des chances de son 
ambition, du soin de sa vengeance. Et cependant, il avait fallu 
tout un jour et toute une nuit au crime, pour rester vainqueur. 
C’est que ce n’est pas impunément qu’une civilisation, toute 
grossière qu’elle soit, touche à l’âme d’un homme. Ces mots : 
devoir, honneur, fidélité, ne bourdonnent pas vainement à 
l’oreille la plus sourde ; c’est que quand ils n’y parlent plus pour 
être écouté, ils y retentissent encore pour tourmenter ; c’est que 
l’âme humaine, livrée à son instinct de bien ou de mal, marche 
violemment, et sans bride, à ses vœux d’amour ou de haine ; 
c’est que Lombard, qui avait eu besoin d’un intermédiaire pour 
parvenir à empoisonner son seigneur, avait pâli en présentant le 
poison à l’esclave qui devait le servir, tandis que l’esclave était 
calme et satisfait en disant à son maître et en le lui présentant : 

— Maître, voici une coupe d’eau que je viens de trouver. 
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N’ayant pas plus de remords de le tuer pour sa vengeance, 
que Foë n’avait de honte de s’être donnée pour son amour, tous 
deux au même point de nature absolue et indisciplinée. 

Cependant, Buat parut. 

À l’exclamation sourde, mais sublime, qui partit du fond de 
l’âme de Roger, Agnès fit taire ses craintes, et Buat leur impo-
sant silence de la main, répondit en tendant à Roger son épée. 

— Oui, dit Roger, en la prenant, mon épée c’est comme ta 
main, fidèle et terrible. Il l’attacha à son flanc. 

Buat lui donna aussi un poignard que Roger passa à sa 
ceinture. Il lui donna son casque, ses gantelets et sa hache d’ar-
mes ; et Roger ainsi vêtu, ainsi armé, l’épée au flanc, le casque 
en tête, lui qui n’avait vu ni touché une arme depuis sa captivi-
té ; Roger, comme enivré de ce fer qui le ceignait et semblait lui 
rendre sa force en le touchant, sa liberté, son pouvoir, Roger 
s’écria : 

— À moi la Provence, maintenant. 

Aussitôt, il prend Agnès dans ses bras et court vers la porte. 
Oh ! la liberté ! la liberté ! elle était à dix marches au-dessous de 
cette chambre, car l’escalier secret gagné, le salut était gagné. La 
liberté, le pouvoir, le bonheur, ils étaient à deux minutes de 
l’heure qui venait de sonner, car minuit venait de sonner ; mais 
ces dix marches à franchir, ces deux minutes à passer, le poison 
ne les donna pas à Roger. Arrivé à la porte de la chambre, il se 
trouble, il chancelle, il tombe. Buat n’a pas le temps de s’éton-
ner. Agnès n’a pas le temps d’avoir des pleurs, tous deux regar-
dent, stupéfaits, anéantis. 

— Roger, dit Buat à voix basse, tant d’émotions t’accablent, 
assieds-toi. Attendons. 

Roger ne répond pas, et reste couché par terre. 
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— Roger, dit Agnès, c’est l’agitation de la journée, calme-
toi. 

Elle prend la main de Roger ; mais cette main ne brûle pas 
de fièvre ; elle n’est même plus tiède de vie ; elle est froide. 
Agnès pousse un cri terrible et désespéré, un cri où le soin du 
salut et de la liberté est oublié, car une affreuse idée lui est ve-
nue au cœur. 

— Ah ! crie-t-elle, il est mort… il est mort… 

— Mort ! dit Buat en se précipitant vers lui et en touchant 
son cœur, qui ne bat presque plus… mort… mort… mort… 
mort… ; et il ne peut répéter que ce mot, qui sort lent et régulier 
de sa poitrine sombre et retentissante comme un tocsin, tandis 
que sa main cherche la vie au front, à la bouche, aux mains, par-
tout. 

Ils s’écrient tous deux, ils oublient qu’on peut les entendre, 
lorsque Foë, attirée par leurs cris, s’élance dans la chambre, 
s’étonne et s’informe de ce qui se passe ; puis, voyant Roger ain-
si étendu, elle porte sa main au front, comme si tout le malheur 
de cette nuit s’y illuminait d’un terrible éclat ; elle se jette à ge-
noux à côté de lui, demande un flambeau, soulève le vicomte, 
écarte ses cheveux de son front, et consulte le visage pâle du 
mourant. 

— Mais ! s’écrie Buat, qu’est-ce donc ? 

— C’est, dit Foë, dont le regard devient fixe et arrêté, c’est 
le poison. 

Et elle laisse tomber la tête de Roger, qui heurte le pavé ; et 
elle tombe à côté de lui, et Kaëb, qui tenait le flambeau, le laisse 
tomber aussi en s’écriant avec un rire funeste : Oui, c’est le poi-
son… ! Puis il s’enfuit : 

Buat veut s’élancer sur lui ; mais un sourd gémissement le 
retient ; il se retourne et voit Roger qui s’agite ; il se penche vers 
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lui, mais il ne peut entendre les mots qu’il murmure à voix 
basse ; car les gardes de la salle inférieure, alarmés de tous ces 
cris, ont voulu forcer la porte et la heurtent avec fracas. Cepen-
dant il approche son oreille de la bouche mourante du vicomte, 
et il entend ces derniers mots : 

— Frère, frère, sauve-toi… tu me vengeras… 

Puis Roger, prenant la main d’Agnès qui était tombée éva-
nouie près de lui, il ajouta en la mettant dans celle de Buat : 

— Tu protégeras mon fils… 

Puis il expira. Buat se relève ; il eut un moment d’hésita-
tion, on ne saurait dire à quoi il pensa, si ce n’est qu’un moment 
il chercha quelqu’un à tuer sur ce cadavre, le premier venu, un 
innocent peut-être ; il fallait du sang à cette douleur. Il pense à 
Lombard ; il prend Agnès dans ses bras et appelle Foë ; Foë ne 
répond pas. Buat la laisse, et descendant rapidement l’escalier, 
soutenant la vicomtesse d’un bras, et de l’autre tenant son épée, 
il s’élance dans la chambre de Lombard ; mais Kaëb était des-
cendu avant lui, et Lombard gisait par terre un poignard dans la 
poitrine. 

— Ah ! dit Buat avec un rugissement terrible, à Simon de 
Montfort alors. 

Un moment après, quand les gardes eurent achevé de bri-
ser la porte, ils ne trouvèrent dans la tour que les débris d’un 
festin et trois cadavres : celui de Lombard, celui de Foë et celui 
du vicomte de Béziers. 

FIN DU TOME SECOND 
 

ET DU VICOMTE DE BÉZIERS. 
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[NOTES] 

1. 

Quoique ceci ne soit pas une histoire, nous ne voudrions 
pas même dans un roman, jeter sur un personnage historique 
de l’importance de Simon de Montfort le soupçon d’un crime 
dont il serait manifestement innocent. Nous tenons surtout à 
justifier notre accusation parce qu’il est possible que quelques 
personnes considèrent ce livre comme un libelle contre la reli-
gion. En effet, le nom de Simon de Montfort, lorsqu’on n’a pas 
eu occasion d’étudier particulièrement son époque, reste dans la 
mémoire comme celui d’un héros que les chroniqueurs, et après 
eux les historiens, nous ont peint des plus brillantes qualités. Il 
semble donc qu’il vienne naturellement à l’esprit que l’auteur de 
ce livre s’est plu à le calomnier. Ce n’est pas ici la place de justi-
fier le caractère d’ambition cruelle que nous avons donné à Si-
mon. Ce serait entrer dans une discussion de tous les moments 
de sa vie, et si ce livre a une suite, comme nous l’espérons, nous 
montrerons, par des faits mieux que par des raisonnements, que 
nous avons été fidèles à la vérité, en ceci comme en tout. Mais ce 
que nous devons prouver aux lecteurs, c’est que ce n’a pas été 
légèrement et sans raison que nous avons accusé Simon de 
Montfort de la mort du vicomte. 

On a pu voir dans une note de ce livre, que Simon de Mont-
fort fit enfermer et retint traîtreusement le vicomte dans une 
étroite prison. Mille témoignages authentiques attestent qu’il 
mourut dans cette prison. Voici ceux qui appuient l’opinion qu’il 
y mourut de mort violente. Le roi d’Aragon envoya à Inno-
cent III, l’évêque de Ségovie, et un certain Colombi. Ces ambas-
sadeurs accusèrent hautement Simon de Montfort d’avoir fait 
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assassiner le vicomte, et c’est à ce propos que le pape, se plai-
gnant au roi d’Aragon des accusations de ses ambassadeurs lui 
écrivit : Unde vice-comes prædictits (Roger) terrant perdidit 
auxilio destitutus, ad ultimum miserabiliter interfectus. D’un 
autre côté, nous trouvons dans la vie des poètes provençaux 
(Biblioth. royale, mss., n◦ 7225), à propos de l’amour de Mar-
voill pour Adelaïde de Toulouse. « Era filla del Bon Raymond 
conte de Tolusua et mayre del visconte de Béziers que les Fran-
cés fasqueron morir quant l’aguerre près Carcassonna. Enfin, 
nous trouvons dans la chronique provençale de l’époque, au 
temps de la réclamation que Raymond, comte de Toulouse, fit 
porter au pape contre des légats et contre Simon ; nous trou-
vons une réponse du pape qui, après avoir reconnu que les lé-
gats avaient dépassé les bornes de la justice, frappant les bons et 
épargnant les méchants, ajoute : Qu’elle s’es ben enformat que 
lodit Montfort a faic morir à tort et sensa causa le visconte de 
Béziers et aysso per aber sa terra. Nous ne rapporterons pas 
tout le discours du Saint-Père, où il justifie Roger de 
l’inculpation d’hérésie ; mais nous ferons remarquer : 1° que 
c’était Simon de Montfort qui retenait traîtreusement Roger, 
2° que le vicomte est mort en son pouvoir, 3° qu’il y est mort de 
mort violente, et enfin que si la chronique ne disait pas nette-
ment que c’est Montfort qui l’a fait tuer, la logique des intérêts 
humains le ferait raisonnablement supposer. Véritablement ce-
lui qui devait profiter le plus de la mort du vicomte et qui en 
profita, celui dont toute la conduite fut une marche d’ambition 
aussi tortueuse qu’insolente, n’a pardevers lui d’autre défense 
contre ce soupçon que le fanatisme des moines qui, comme 
nous l’avons montré, lui font honneur de sa mauvaise foi en 
plus d’une occasion. Répétons ici l’expression de leur sain, en-
thousiasme : Ô fraus pia ! ô pietas fraudulenta. 



– 237 – 

2. 

Il n’est pas douteux que beaucoup de personnes ne s’éton-
nent que nous nous soyons constamment servis du nom de Pro-
vence pour désigner les provinces connues particulièrement 
sous le nom de Languedoc ou de Gascogne. Ce n’a pas été sans 
être assuré que cette dénomination était parfaitement exacte, et 
c’est parce qu’elle était la seule qui convînt à l’époque dont nous 
avons parlé, que nous l’avons choisie. 

Voici quelques-unes de ces raisons ; elles nous paraissent 
sans réplique, parce que nous ne les avons pas adoptées sans 
examen. 

Il y a plusieurs siècles que deux différents langages ou 
idiomes partagent la France, savoir : le français et le provençal 
ou le gascon. Le premier est propre aux provinces septentrio-
nales, et l’autre aux méridionales du royaume. Ces deux 
langues, qui dérivent également du latin, ont leurs dialectes par-
ticuliers. Le français a le picard, le normand, le champenois, le 
bourguignon, et le provençal a le dauphinois, le languedocien, le 
gascon, le limousin, le périgourdin. Nous ne parlerons pas ici de 
quelques pays particuliers de la France, dont les peuples ont un 
langage différent de ces deux idiomes, comme le pays des 
Basques, la Basse-Bretagne, et quelques cantons où l’on parle la 
langue tudesque ou allemande, parce qu’ils ne sont pas assez 
considérables pour être dans la division qu’on a faite de la 
France et des langues en deux parties. 

La division de la Gaule en deux parties est plus ancienne 
que la monarchie. On sait en effet qu’on la partageait au 
IVe siècle en Gaule proprement dite et en cinq provinces, et que 
deux de ces cinq provinces ayant été subdivisées, chacune en 
deux autres, formèrent le vicariat des sept provinces des Gaules, 
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qui comprenait l’ancienne Narbonnaise et l’ancienne Aquitaine, 
c’est-à-dire la moitié de l’ancienne Gaule. On se rappelle aussi 
qu’on donna dès le même siècle et dans les suivants, le nom 
d’Aquitaine pris, en général, à ces sept provinces. Cette division 
subsista jusqu’à l’usurpation des droits régaliens par les ducs et 
comtes, vers la fin de la seconde race de nos rois. Alors les diffé-
rentes provinces du royaume n’eurent plus entre elles la même 
liaison qu’elles avaient auparavant, par l’établissement d’autant 
de petites souverainetés qu’il y avait de ducs et de comtes, et la 
langue latine qu’on parlait communément dans les Gaules sous 
les Romains s’étant enfin entièrement corrompue, et ayant for-
mé depuis le commencement du IXe siècle les deux idiomes dont 
on a déjà fait mention, on partagea dans la suite le royaume en 
deux langues, suivant l’usage établi parmi les peuples de la par-
tie septentrionale, de parler la française qu’on appelle aussi gal-
licane, et ceux de la méridionale, de parler la provençale. 

On appelle cette dernière provençale, tant parce qu’elle fut 
principalement en usage dans la province romaine, ou l’ancien-
ne Narbonnaise, qu’à cause que depuis la fin du XIe siècle jusque 
vers la fin du XIIIe, le nom de Provence, pris en général, fut 
donné aux provinces qu’on avait appelées auparavant du nom 
général d’Aquitaine, c’est-à-dire non seulement à la Provence 
proprement dite, mais encore à la plus grande partie de 
l’ancienne Aquitaine, au Languedoc, à la Gascogne et au Dau-
phiné, ainsi qu’on l’a prouvé ailleurs. 

Nous avons divers monuments du XIIIe siècle qui prouvent 
que la division de la France, en France proprement dite, et en 
Provence prise en général, était fondée sur les différents 
idiomes ou langues dont se servaient les peuples de ces deux 
parties. Arnault, archevêque de Narbonne, dans la supplique 
qu’il présenta au mois de septembre de l’an 1216, au pape Ho-
noré III, se plaint de Simon de Montfort qui était entré malgré 
lui dans Narbonne avec ses gens de la langue française, et cum 
vellem claudere portam, dit ce prélat, homines gallicâ linguâ 
qui erant ex parte comitis, armati ignominiosè repulerunt me. 
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Catel cite une charte de Raymond VI, comte de Toulouse, de l’an 
1220, dans laquelle ce prince distingue les habitants du pays des 
Français par leurs différentes langues : quod quicumque homi-
nis nostri idiomatis, videlicet de linguâ nostrâ. On voit la dis-
tinction des deux langues dans le traité qu’Amauri de Montfort 
conclut au mois d’août de l’an 1221, avec les habitants d’Agen, 
dans lequel il est marqué qu’ils donneront l’entrée libre de leur 
ville à ses baillis et à tous ceux qui ne sont pas de cette langue 
(ou de la provençale), c’est-à-dire aux Français, nostros autem 
bajulos et cæteros nuntios et etiam istos qui non sunt de istâ 
linguâ, quos constiterit nobis firmiter adhærere, liberè permit-
tens in dictam civitatem intrare. 

La même distinction se trouve dans Joinville et dans Guil-
laume de Puylaurens. Le premier fait mention, dans son histoire 
du roi saint Louis, des chevaliers de la langue torte ou de la pro-
vençale, et l’autre, qui finit sa chronique à l’an 1272, parle, sous 
l’an 1211, d’un chevalier du château de Montréal, au diocèse de 
Carcassonne, nommé Guillaume Cat, qui manqua de fidélité à 
Simon de Montfort, ce qui, ajoute-t-il, engagea ce général à évi-
ter dans la suite, avec plus de soin, d’avoir commerce avec les 
chevaliers de notre langue. 

Propter quod idem comes ex tunc fortius abhorrere cæpit 
consortium militum nostræ linguæ. Enfin, Catel rapporte 
quatre vers d’un poète provençal de Narbonne, qui, dans l’éloge 
qu’il écrivit en 1270 d’Almaric, vicomte de Narbonne, le qualifie 
le plus noble personnage de ce langage. 

Il ne paraît pas dans ces divers témoignages que nous ve-
nons de rapporter, qu’on donnât encore alors ce nom de langue 
d’oc, à ce langage différent du français, et nous avons lieu de 
croire qu’on l’appelait langue provençale, sur ce qu’on qualifiait 
au XIIIe siècle du nom de poètes provençaux tous ceux qui se 
mêlaient de faire des vers ou des chansons en langue vulgaire 
dans les provinces méridionales du royaume. 
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Un des plus anciens monuments qui nous soient connus, 
où il soit fait mention de la langue d’oc, est un acte du IV des 
nones (ou du 2) de février de l’an 1290, au sujet de Jean Chré-
tien, capitaine de Montpellier, et des marchands provençaux de 
la langue qu’on appelle communément la langue d’oc, aux foires 
de Champagne et de Brie. A domino Joanne Christiano capita-
neo Montispessuli et mercatorum provincialium de lingua quæ 
vulgariter appellatur lingua d’oc. 

Nous trouvons ici une preuve bien claire, que lorsque le 
nom de Languedoc fut mis en usage, on le donna au pays qu’on 
appelait auparavant Provence d’un nom général, ce qu’on peut 
confirmer par une lettre que Jacques, roi de Majorque, seigneur 
de Montpellier, écrivit le 21 de novembre de l’an 1289, aux 
gardes des foires de Champagne, au sujet du même Jean Chré-
tien, élu capitaine par les consuls de Montpellier, et les autres 
marchands de la langue provençale, et aliis mercatoribus 
linguæ provincialis. Par des lettres du roi Philippe-le-Bel, don-
nées à Paris, le lundi, dans l’octave de l’Assomption de l’an 1295, 
suivant lesquelles le lieu de Valabregues au diocèse d’Usez est 
compris dans la Provence, Exposuit nobis, dit le roi, dans ces 
lettres adressées au sénéchal de Beaucaire. Rostagnus Coutor 
miles de Volobrica, quod cum ipse et quidam alii de Provincia, 
pro eundo. Enfin, par des lettres suivant lesquelles le capitaine 
de Provence, dit de la langue d’oc, aux foires de Champagne et 
de Brie, fut destitué le 15 d’avril de l’an 1317. 

Si donc le nom du langage resta attaché à la province où il 
était en usage, on ne saurait disconvenir que nous ne pouvions 
nous en servir en 1209 du nom de langue d’oc lorsque ce nom 
ne paraît dans aucun acte avant l’année 1290. 
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3. 

Après avoir expliqué pourquoi nous nous sommes servis du 
nom de Provence pour désigner des provinces qui ne portent 
plus ce nom, nous allons expliquer pourquoi nous appellerions 
ce livre Première partie de la guerre des Albigeois, lorsque véri-
tablement, ni l’Albigeois, ni les Albigeois proprement dits n’y 
jouent aucun rôle. Cette note nous est fournie par les savantes 
dissertations des bénédictins de Saint-Maur. 

Les modernes sont partagés touchant cette origine. Les uns 
prétendent que le nom d’Albigeois fut donné aux hérétiques de 
la province dès le temps de saint Bernard, à cause qu’il y avait 
alors un grand nombre de ces sectaires à Albi, ou dans le dio-
cèse ; les autres soutiennent au contraire que les hérétiques de 
Languedoc furent condamnés, dans le concile tenu à Llombers 
en Albigeois ; en sorte qu’on leur aurait donné ce nom dès l’an 
1165, que ce concile fut tenu. Basnage, célèbre protestant, réfute 
l’opinion de ces derniers ; il prétend que comme les hérétiques 
qui furent condamnés en 1179, dans le concile de Latran, étaient 
dans la Gascogne et le pays d’Albi, c’est la véritable raison qui 
les faisait appeler Albigeois, au lieu, ajoute-t-il, que Catel et 
d’autres historiens veulent que cette qualité leur ait été donnée 
à cause que leur condamnation fut prononcée à Albi ; ce fait est 
faux, poursuit-il, mais de plus, on ne tire jamais le nom d’une 
secte du lieu où elle a été condamnée. Ainsi, suivant cet auteur, 
le nom d’Albigeois aura été en usage dès l’an 1179, pour signifier 
les hérétiques qui habitaient ce pays et la Gascogne. Mais on ne 
peut pas tirer cette induction du canon du concile de Latran 
qu’il cite. Il y est parlé seulement en général des hérétiques 
nommés Cathares, Patasrens et Poblicains, qui avaient fait des 
progrès dans la Gascogne, l’Albigeois, le pays de Toulouse et ail-
leurs. Or, comme le concile ne marque pas qu’ils étaient en plus 
grand nombre dans l’Albigeois que dans la Gascogne et le Tou-
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lousain, et qu’on voit au contraire, par les actes et la mission 
que le cardinal de Saint-Chrysogone avait faite l’année précé-
dente à Toulouse et aux environs, qu’ils y dominaient encore 
plus dans l’Albigeois ; il s’ensuivrait que si on leur eût donné 
alors le nom d’un pays, on aurait dû les appeler plutôt Gascons 
et Toulousains qu’Albigeois ; d’ailleurs, nous ferons voir bientôt 
que ce dernier nom n’a pas été donné aux hérétiques avant le 
commencement du XIIIe siècle, et qu’ils étaient alors bien plus 
étendus dans le Toulousain, les diocèses de Béziers et de Car-
cassonne, que dans celui d’Albi. La difficulté subsiste donc, et si 
les Albigeois n’ont pas pris le nom de leur condamnation au 
concile de Llombers (quoiqu’il ne soit pas impossible, malgré ce 
qu’en dit Basnage, qu’on ne puisse tirer le nom d’une secte du 
lieu où elle a été condamnée), il est vrai de dire qu’on n’a aucune 
preuve qu’ils aient été ainsi nommés, parce qu’ils étaient en plus 
grand nombre à Albi et dans les environs que partout ailleurs. 

Enfin, le célèbre M. de Thou, suivi par le père Percin, 
donne une autre étymologie à ce nom, il le fait dériver d’Alba ou 
Alps, ancienne capitale du Vivarais, où il suppose que les Vau-
dois passèrent du Lyonnais, et d’où, ajoute-t-il, ils se répandi-
rent dans le reste de la province. On ne trouve cette étymologie 
que dans l’édition de l’histoire de M. de Thou, de l’an 1626, et 
elle manque dans celle de 1604, 1606 et 1609. Au reste, cette 
opinion est sans fondement, car il n’y a pas lieu de douter que le 
nom d’Albigeois, donné aux hérétiques du XIIIe siècle, ne vienne 
du pays de ce nom, dans l’ancienne Aquitaine. Tout consiste à 
savoir s’ils furent ainsi appelés, ou parce qu’ils furent condam-
nés dans le pays, ou parce qu’ils y étaient en plus grand nombre 
que partout ailleurs. Pour connaître la véritable origine du nom 
d’Albigeois, il faut recourir aux anciens auteurs et aux monu-
ments du temps. Nous n’en trouvons aucun avant la fameuse 
croisade qui fut entreprise en 1208, contre ces hérétiques, qui 
leur ait donné le nom d’Albigeois ; tels sont entre les contempo-
rains, Pierre, le vénérable abbé de Cluny, saint Bernard, abbé de 
Clairvaux, Roger de Hoveden, Guillaume de Neubrige, Bernard, 
abbé de Fonteaude au diocèse de Narbonne, qui écrivit en 1185, 
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un traité contre les Vaudois et les Ariens de la province, et enfin 
Alain, religieux de Cîteaux, et évêque d’Auxerre, mort en 1202. 
Dans son traité contre les mêmes hérétiques, qu’il dédia à Guil-
laume VIII, seigneur de Montpellier. Il fallait sans doute que Ca-
simir Oudin n’eût pas lu ce dernier ouvrage, car il avance que 
l’auteur y fait mention des hérétiques Albigeois. Aucun de ces 
auteurs ne leur donne ce nom. 

Entre ceux qui ont écrit depuis la croisade de 1208, l’un des 
plus célèbres est Pierre, moine de l’abbaye de Vauxsernai au 
diocèse de Paris, qui dédia son histoire des Albigeois, ou 
l’Albieois, comme il y a dans le titre, au pape Innocent III ; son 
témoignage est d’autant plus respectable, qu’il était témoin ocu-
laire de cette croisade, où cet auteur marque clairement dans 
son épître dédicatoire au pape, l’étymologie du nom d’Albigeois 
par rapport à ces hérétiques : unde sciant, dit-il, qui lecturi 
sunt, quia in pluribus hujus operis locis, Tolosani, et aliarum 
civitatum et castrorum hæretici et defensores eorum, generali-
ter Albigenses vocantur, eo quod aliæ nationes hæreticos pro-
vinciales, Albigenses consueverint appellare. 

On voit par ce que nous venons de dire, qu’avant la croi-
sade de l’an 1208, le nom d’Albigeois pour désigner les héré-
tiques de la Provence, n’était pas encore connu, et qu’on les ap-
pelait Toulousains ou Provençaux. En effet Pierre de Vauxser-
nai, lui-même, leur donne communément ce dernier nom ; il les 
appela les hérétiques houlousains. Dans plusieurs endroits de 
son histoire, Arnauld, abbé de Cîteaux, leur donne le même nom 
en 1212, et le pape Innocent III qui en parle si souvent dans ses 
épîtres, ne les nomme jamais que les hérétiques provençaux ou 
de Provence, excepté dans une lettre qu’il adressa le 2 juillet de 
l’an 1215 à Simon de Montfort, dans laquelle il les appelle les 
hérétiques albigeois ; quant à la dénomination de provençaux, 
elle vient non de ce que la Provence propre fut infestée la pre-
mière des erreurs, comme le croit un historien moderne, mais 
de ce que l’on comprenait alors le Languedoc dans la Provence 
généralement dite. On peut remarquer encore que ce sont les 
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étrangers qui se croisèrent en 1208, qui donnèrent les premiers 
le nom d’Albigeois aux hérétiques qu’on nommait auparavant 
Provençaux, et qu’on désignait sous divers autres noms. On 
peut confirmer tout ceci par l’autorité de Robert, religieux de 
Saint-Maren d’Auxerre, qui écrivait dans ce temps-là et qui finit 
sa chronique à l’an 1211. Cet auteur, sous les années 1201, 1206 
et 1207, donna le nom de Bulgares (Bulgarorum hæresis), aux 
hérétiques de la province, et sous l’an 1208, il fait plusieurs fois 
mention des hérétiques albigeois, à l’occasion de la mort du lé-
gat Pierre de Castelnau, et de la croisade qui fut publiée en con-
séquence. C’est ainsi que Guillaume de Nangis, dans la chro-
nique, appelle Bulgares, en 1207, ceux qu’il nomme Albigeois en 
1208. Anno 1207, dit cet auteur, Bulgarorum hæresis invalue-
rat in terra comitis Tolosani et principum vicinorum, et anno 
1208 Guillelmus, Bituricensis archiepiscopus, parans iter con-
tra Albigenses, in Christo dormivit. Il résulte de ce que nous 
venons d’établir, que le nom d’Albigeois, pour signifier les héré-
tiques de la Provence, n’ayant été en usage que depuis l’an 1208, 
le sentiment de l’abbé Fleuri, qui prétend que ce nom leur fut 
donné au milieu du XIIe siècle à cause du grand nombre 
d’hérétiques que saint Bernard trouve à Albi et aux environs, ne 
saurait se soutenir ; on doit en dire de même de Basniage qui 
leur donna ce nom dès l’an 1179. 

Mais, dira-t-on, il sera du moins vrai que lorsque le nom 
d’Albigeois fut donné aux hérétiques au commencement du 
XIIIe siècle, ce fut la ville d’Albi et le reste du diocèse qui y don-
nèrent occasion, comme il est marqué expressément dans Ma-
thieu Paris, auteur anglais, qui vivait vers le milieu du même 
siècle. 

« Circa dies istos (dit cet auteur, sous l’an 1213) hæretico-
rum pravitas qui Albigenses appellantur, in Wasconia, Arump-
nia et Albigesio, in partibus Tolosanis et Aragonum regno adeo 
invaluit, utjam non in occulto, sicut alibi, nequitiam suam exer-
cerent : sed errorem suum publicè proponentes ad consensum 
suum simplices attraherent et infirmos. Dicuntur autem Albi-
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genses ab Alba civitate, ubi error ille dicitur sumpsisse exor-
dium. » 

Il est bien certain que les hérétiques albigeois, qui n’étaient 
pas différents des Manichéens, des Henriciens, des Pétrobru-
siens, des Bonshommes, ne prirent pas leur origine dans la ville 
d’Albi et qu’ils avaient infesté diverses provinces du royaume de 
leur erreur avant que de pénétrer dans l’Albigeois. En effet, s’ils 
avaient pris leur origine à Albi dans le XIIe siècle, durant lequel 
ils firent tant de ravage en France et dans les pays voisins : il 
faut donc avoir recours à une autre raison pour trouver 
l’étymologie de leur nom. 

En 1208, lorsque ce nom fut mis en usage, les hérétiques 
qu’on appelait auparavant Manichéens, Bulgares, Ariens, Popli-
cains, Patarins, Cathares, Vaudois, Sabattati ou Insabattati, 
avaient à la vérité fait de grands progrès dans le diocèse d’Albi, 
mais beaucoup moins que dans ceux de Toulouse, Béziers, Car-
cassonne, Narbonne ; aussi le fort de la croisade tomba-t-il sur 
ces derniers diocèses, où les hérétiques firent beaucoup plus de 
résistance que dans l’Albigeois, pays qui se soumit volontaire-
ment presque tout entier à Simon de Monfort en 1209 : nous in-
férons de cela que les étrangers qui, suivant Pierre de Vauxser-
nai, donnèrent alors le nom général d’Albigeois à tous les héré-
tiques de la province, soit Manichéens ou Ariens, soit Vaudois, 
le firent ou parce que ces sectaires avaient été condamnés long-
temps auparavant an concile tenu à Llombers en Albigeois, ou à 
cause qu’on comprenait alors sous le nom général de pays 
d’Albigeois une grande partie de la province, entre autres les 
diocèses de Béziers et Carcassonne et le Lauragais, qui étaient 
avec l’Albigeois sous la domination du vicomte Raymond-Roger 
et qui étaient également infectés par les hérétiques. Ce dernier 
motif nous paraît le plus raisonnable. 

On peut l’appuyer en effet sur divers monuments, qui don-
nent à tous ces pays le nom de parties d’Albigeois. Guillaume le 
Breton, auteur contemporain, parlant sous l’an 1208 de la croi-
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sade entreprise cette année contre les hérétiques de la province, 
s’exprime en ces termes : Proceres regni Fanciæ terram pro-
vincialem et Albigensem visitarunt. Or, l’armée des croisés fit 
alors ses principales expéditions dans les diocèses de Béziers, de 
Carcassonne ; et elle se sépara après la prise de cette dernière 
ville. L’Albigeois, proprement dit, ne comprenait alors que le 
seul diocèse d’Albi. Or, Pierre de Vauxsernai, auteur contempo-
rain, parle d’une députation faite en 1213 par Simon de Mont-
fort et les évêques de la terre d’Albigeois au roi d’Aragon, preuve 
certaine qu’au commencement du XIIIe siècle on comprenait 
sous le nom d’Albigeois une grande partie de la Provence. Gui, 
comte de Clermont en Auvergne, dans une donation qu’il fit le 
16 d’avril de l’an 1209, en faveur de Pétronille sa femme, déclara 
qu’il voulait aller dans le pays d’Albigeois : Volens ire versus 
partes Albigenses, et dans son testament qu’il fit vers le même 
temps, il marque en général qu’il était sur le point de partir 
contre les hérétiques : cum jam esset profecturus contra hære-
ticos. Or, nous avons déjà remarqué qu’en 1209 l’armée des 
croisés borna ses expéditions aux diocèses de Béziers et de Car-
cassonne, où était le fort de l’hérésie. Il faut donc qu’on comprît 
alors ces deux diocèses, avec l’Albigeois propre, sous le nom gé-
néral de parties d’Albigeois, soit à cause qu’ils étaient sous une 
même domination, soit parce que l’Albigeois propre, qui faisait 
partie de l’Aquitaine, était plus étendu que chacun de ces dio-
cèses, qui d’ailleurs n’avaient pas de dénomination particulière 
de pays, comme l’Albigeois. Ainsi, ces étrangers auront cru de-
voir donner ce nom aux autres pays voisins où régnait l’hérésie ; 
nous voyons que le comté de Toulouse même était compris en 
1224 sous le nom général de pays d’Albigeois, comme il paraît 
par la cession qu’Amauri de Montfort fit au mois de février de 
cette année au roi Louis VIII, de ses droits sur le comté de Tou-
louse et les autres pays d’Albigeois : Super comitatu Tolosano et 
alia terra Albigesii. On trouve une preuve bien claire qu’on 
comprenait alors la plus grande partie de la province et des pays 
voisins, sous le nom d’Albigeois, dans les demandes que le roi 
Louis VIII fit la même année au pape Honoré III. Car ce prince 
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pria le pape d’agir auprès de l’empereur, afin que les terres voi-
sines de l’Albigeois ne fissent aucun obstacle à l’expédition qu’il 
méditait d’entreprendre contre le comte de Toulouse. Item petit 
quod D. papa procuret erga imperatorem quod terra sua vici-
na Albigesio non noceat regi in hoc negotio. Or, l’empereur 
n’étendait sa domination que jusqu’au bord oriental du Rhône. 
Enfin, pour admettre un grand nombre d’autres preuves, Henri 
de Vizilles, Nicolas de Chalons et Pierre de Voisins, que le roi 
envoya pour ses commissaires en 1259, dans les deux séné-
chaussées de Beaucaire et de Carcassonne pour restituer les 
biens mal acquis au domaine sont qualifiés, inquisitores in par-
tibus Albigensibus, dans une requête que Pons, évêque de Bé-
ziers, leur présenta en 1262 ; et ils prennent eux-mêmes le titre 
d’inquisitores deputati ab illustrissimo rege Francorum, super 
injuriis et emendis ipsius D. regis in partibus Albigensibus. Il 
s’ensuit de là que les différents hérétiques qui sous divers noms 
avaient infecté la province du Languedoc et les pays voisins, du-
rant tout le XIIe siècle furent appelés à la vérité au commence-
ment du siècle suivant, du nom général d’Albigeois, de la ville 
d’Albi et du pays d’Albigeois, proprement dit. Mais non pas à 
cause qu’ils y étaient en plus grand nombre que dans les dio-
cèses voisins, ou parce qu’ils avaient pris leur origine dans cette 
ville. 

On pourrait objecter contre notre système le témoignage de 
Geoffroi, prieur de Vigeois, auteur décédé avant la fin du 
XIIe siècle, qui parlant sous l’an 1181 de la mission que Henri, 
cardinal-évêque d’Albano, entreprit alors dans le Toulousain et 
l’Albigeois, dit que ce légat marcha à la tête d’une grande armée 
contre les hérétiques albigeois, contra hæreticos Albigenses. On 
appelait donc dès lors Albigeois les hérétiques de la province ; 
mais il faudrait vérifier d’abord dans les manuscrits de la chro-
nique de Geoffroi, si le nom d’hérétique albigeois s’y trouve en 
effet, car on sait assez que le père Labbe qui l’a donné a inséré 
de lui-même diverses notes dans le texte sans en avertir, au lieu 
de les renvoyer à la marge ou de les faire exprimer en italique, 
en sorte qu’il est très aisé de s’y tromper et de prendre les addi-
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tions pour le texte lui-même ; quand les mots hérétiques albi-
geois se trouveraient dans les numéros de cette chronique, cela 
ne déciderait pas qu’on donnait alors le nom général d’Albigeois 
à tous les hérétiques de la province comme on fit dans la suite ; 
cela prouverait seulement que les hérétiques du diocèse d’Albi 
furent l’objet de la mission et de l’expédition du cardinal Henri, 
évêque d’Albano, comme ils le furent en effet. 

C’est ainsi que Pierre de Vauxsernai appelle hérétiques tou-
lousains ceux qui étaient dans cette ville en 1209 et aux envi-
rons, et que Robert, abbé du Mont-Saint-Michel, dans sa chro-
nique, donne le nom d’Agenois aux mêmes hérétiques qui 
s’étaient rassemblées en 1178 aux environs de Toulouse, hære-
tici quos Agenenses vocant convenerunt circa Tolosam male 
sentientes de sacramento altaris. 

Ainsi, les hérétiques qu’on nommait plus communément 
Cathares, Poplicains, Ariens, Bulgares, Bonshommes, dans le 
XIIe siècle, furent nommés quelquefois alors par un nom parti-
culier, Toulousains, Albigeois, Agenois, du nom des pays parti-
culiers qu’ils habitaient jusqu’à la fin du même siècle, ou au 
commencement du suivant, qu’on les nomma, par une dénomi-
nation générale, hérétiques provençaux ou de Provence, à cause 
que les provinces méridionales du royaume, qu’ils avaient infec-
tées de leurs erreurs, faisaient partie de la Provence prise en gé-
néral, laquelle comprenait tout le pays où on parlait la langue 
provençale ou romaine, de même que la France, qui était l’autre 
partie du royaume, renfermait toutes les provinces où on parlait 
français. Les peuples qui se croisèrent en 1208 contre les héré-
tiques, leur donnèrent alors le nom d’Albigeois, à cause qu’ils 
combattirent d’abord contre ceux de ces sectaires qui étaient 
établis dans les diocèses de Béziers, Carcassonne et Albi, et dans 
les domaines de Raymond-Roger, vicomte d’Albi, de Béziers, de 
Carcassonne et de Rasez, pays qu’ils comprenaient sous le nom 
général de partie d’Albigeois, parce que l’Albigeois proprement 
dit était le plus étendu des pays soumis, en sorte que le nom 
d’Albigeois qui fut d’abord particulier aux hérétiques qui habi-
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taient dans les domaines du même vicomte, fut donné bientôt 
après, généralement par les étrangers, à tous ceux qui étaient 
dans les états de Raymond VI, comte de Toulouse, dans le reste 
de la province et dans les pays voisins. 

Cette note et les précédentes montrent suffisamment dans 
leurs diverses citations que les Français étaient alors considérés 
comme un peuple aussi à part des Provençaux que les Anglais 
ou les Bourguignons. C’est donc avec raison que nous nous 
sommes servis souvent du nom de Français pour désigner les 
croisés. 
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fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui réper-
torie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous 
pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : 

www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



