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À MES COMPATRIOTES. 

Voici un livre que j’adresse à mes compatriotes. J’ai tâché 
de le rendre intéressant ; je puis dire qu’il est consciencieux. 
Après la publication des Deux Cadavres, encouragé par 
quelques amis à essayer une peinture des mœurs de la France, 
j’y ai mis tout ce que je pouvais de soins et d’études. Un désir 
bien facile à comprendre m’a fait choisir parmi toutes les his-
toires de nos provinces, celle de la province où je suis né. Ce 
choix, il faut le dire, je l’ai fait d’amour plutôt qu’à bon escient. 
J’ai été récompensé de mon bon sentiment, en trouvant à 
l’œuvre, qu’avec plus de savoir je n’aurais pu mieux m’adresser. 
J’ai lu avec passion cette histoire féconde en grands événements 
et en hommes remarquables ; et je me suis décidé à peindre une 
époque plus connue par son nom que par ses circonstances. Si 
j’avais cru être à la hauteur de la tâche que j’ai entreprise, 
j’aurais ajouté au titre de Vicomte de Béziers celui de Première 
partie de la guerre des Albigeois, et j’aurais continué mon ou-
vrage en deux autres livres appelés le Comte de Toulouse et le 
Comte de Foix. Mais j’ai eu peur d’avoir trop osé, et je l’avoue, je 
ne me permettrai d’achever le roman de cette grande histoire 
que si j’y suis encouragé par quelques suffrages ; je désire sur-
tout ceux de mes compatriotes. S’ils me savaient quelque gré 
d’avoir tenté de faire sortir de l’oubli les fastes de notre belle 
province ; d’avoir voulu lui rendre cette nationalité qu’elle con-
serve encore, dans sa langue, après plusieurs siècles de réunion 
à la mère-patrie ; si quelques-uns me disaient le macte animo 
qui soutient l’homme studieux dans ses arides recherches, je 
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compléterais le tableau que j’ai commencé et je les prierais d’en 
agréer la dédicace. 

Un mot maintenant en ma faveur. Ce projet que je viens 
d’avouer sera peut-être une excuse à plusieurs défauts de ce 
livre. Si quelques faits y sont longuement exposés, c’est qu’ils 
devaient servir à l’intelligence d’événements bien plus compli-
qués que ceux qui sont enfermés dans ce premier ouvrage. Si 
quelques caractères y sont à peine ébauchés, quelques portraits 
incomplets et quelques grands noms oubliés, c’est que je les ai 
pour ainsi dire ménagés pour ce qui me restait à écrire. Je ne les 
citerai pas. On ne peut m’en vouloir de ne pas montrer par où 
l’on peut m’attaquer. 

Une dernière observation. Ce livre va paraître au moment 
où ce qu’on appelle la littérature facile est menacée de crouler 
sous les coups de quelques critiques sévères. Un ami bienveil-
lant, Janin, s’est servi de mon premier livre pour défendre cette 
littérature. Je ne sais quel sort ni quelle classification attend ce-
lui-ci, mais tout ce que je puis dire, c’est que si cet ouvrage est 
de la littérature facile pour ceux qui le lisent, cette littérature 
n’est pas facile pour ceux qui la font, et je compte sur la justice 
de ces critiques, même, pour me tenir compte du temps, sinon 
du talent, que j’ai mis à rassembler des faits épars dans un 
grand nombre de chroniques. 
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LIVRE PREMIER. 

I. 
 

LE MARCHÉ. 

Dans une salle haute du château de Carcassonne étaient 
réunis trois hommes, dont le silence était assurément la suite 
d’une violente discussion. 

Le plus âgé, qui n’avait pas moins de cinquante ans, était 
assis sur un large fauteuil en racine d’olivier, inégalement sculp-
té ; car l’un des pieds de devant représentait un gros serpent 
roulé en spirale, et l’autre une Sainte Vierge avec une sorte de 
couronne carrée. Cet homme était vêtu d’une longue robe de 
serge brune, serrée à la taille par une ceinture de cuir à laquelle 
pendaient une épée large et haute et un poignard court et étroit. 
Il tenait ses regards sévèrement attachés sur un jeune homme 
de vingt-quatre ans tout au plus, assis comme lui, mais sur une 
pile de coussins, et qui, le menton dans le creux de ses mains, 
tordant sa moustache blonde du bout de ses doigts, et les yeux 
fixés à terre, semblait dévorer sa colère. 

L’aspect de cette chambre présentait le brusque contraste 
de la rusticité des Goths et de la mollesse orientale. En effet, elle 
n’était autre chose qu’une de ces salles octogones si communes 
dans les constructions de cette époque. Chacun de ses côtés était 
marqué par un pilier à arêtes tranchantes surmonté d’un chapi-
teau d’où partait le cintre en ogive qui soutenait la voûte. Il n’y 
avait que deux ouvertures à cette salle : une porte qui ouvrait 
sur une pièce à peu près semblable, et en face une fenêtre pro-
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fonde de toute l’épaisseur du mur intérieur, qui n’avait pas 
moins de huit à neuf pieds. Le jour qui pénétrait par cette fe-
nêtre arrivait donc comme un rayon vivement tranché, et sépa-
rait, pour ainsi dire, l’obscurité en deux. Il laissait alors dans 
l’ombre les deux hommes dont nous venons de parler, l’un sur 
son fauteuil, l’autre sur ses coussins, et tombait d’aplomb sur un 
troisième personnage dont l’immobilité avait un caractère parti-
culier d’indifférence. Celui-ci était debout à l’entrée de la porte, 
les bras croisés sur sa poitrine. Sa peau d’un noir jaune et lui-
sant, et ses larges bracelets d’or rivés à ses bras, annonçaient 
que c’était un de ces esclaves que les croisades avaient amenés 
en Carcassez, à la suite des nobles de ce pays qui avaient été 
combattre dans la Terre-Sainte. Ses yeux étincelants, fixés de-
vant lui, étaient immobiles comme son corps, et son regard était 
si insensible et si perdu, que l’on peut dire que s’il voyait 
quelque chose, à coup sûr il ne regardait rien. 

Du reste l’ameublement aussi bien que cette figure étran-
gère attestaient l’introduction alors très commune du luxe de 
l’Orient parmi les rusticités du vieux marquisat de Gothie. Des 
tapis venus de Tripoli ou de Pise couvraient le sol et étaient 
cloués aux murs ; et, pour que toutes les époques de l’histoire de 
cette belle province, aujourd’hui française, fussent représentées 
dans ce petit espace, on remarquait dans un coin un trépied d’or 
massif du modèle antique le plus pur, et qui remontait au temps 
de cette riche Narbonnaise dont Rome était si fière. 

Le silence régnait toujours, lorsque le jeune homme, las de 
tordre ses moustaches et de compter de l’œil les bigarrures de 
ses tapis, releva la tête et rencontra le regard sévère de son vieux 
compagnon. Il parut blessé de cette investigation de sa pensée, 
exercée sur les mouvements de sa figure, et il se leva fièrement 
en disant d’une voix plutôt irritée que résolue : 

— Je te dis, Saissac, qu’il me faut cet argent. 

— Invente donc un moyen d’en fabriquer, répondit celui-ci, 
car les produits de tes mines de Villemagne sont absorbés 



– 7 – 

jusqu’à la Nativité, et si je ne me trompe, c’était Pâques il y a un 
mois ; le juif Bonnet tient dans ses mains le revenu de tes meil-
leures terres pour gage de son dernier prêt, et je ne pense pas 
que tu espères faire payer deux fois à nobles bourgeois ou serfs 
le droit de queste pour le maintien de la paix que tu as signée 
avec ton oncle de Toulouse. 

— Je n’ai pas habitude d’exactions ni de violence envers 
mes hommes, chevaliers, bourgeois ou serfs, répondit aigre-
ment le jeune homme, et s’il faut que quelqu’un soit dépouillé 
en cette circonstance, ce sera moi. 

Puis se tournant du côté de l’esclave, il ajouta : Holà, Kaëb ! 
qu’on fasse venir Raymond Lombard. 

L’esclave noir sortit sans qu’aucun signe de ses yeux ou de 
sa tête eût témoigné qu’il avait entendu ou compris cet ordre, et 
celui que le jeune homme avait appelé Saissac se leva à son tour 
comme frappé de consternation. 

— Raymond Lombard ! s’écria-t-il ; oh ! Roger, mon en-
fant, tu m’avais promis de ne plus consulter ce misérable ; il te 
poussera à quelque mauvaise action dont tu te repentiras un 
jour. 

— Pourquoi ne pas le consulter ? répondit sèchement le 
jeune Roger, n’est-il pas après nous le premier du pays de Car-
cassez, le bayle de l’honneur du comtat ? et n’a-t-il pas été régu-
lièrement élu par l’évêque de Carcassonne, selon le droit qui lui 
en a été cédé durant ma minorité par mon digne et prudent tu-
teur le châtelain de Saissac ? 

— Tu me reproches bien cruellement une concession faite 
pour me racheter d’une violence commise dans ton intérêt, re-
prit le châtelain ; mais je n’y prendrai pas garde si ce reproche 
me prouve que tu connais le danger de perdre l’un de tes droits, 
et surtout le malheur qu’il y a à les voir passer aux mains des 
évêques de tes villes. J’aimerais mieux te voir vendre la justice 
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de tes domaines du Carcassez à un homme de race juive, comme 
tu as fait à Samuel pour ceux d’Alby, malgré les canons du con-
cile de Lombers ; je préférerais voir admettre au nombre de tes 
sergents et de tes arbalétriers tous les hérétiques et vaudois du 
comté, au mépris de la censure du légat du Saint Père, que de 
penser que tu feras un marché ou un accord avec Béranger ton 
évêque, surtout si ce Raymond Lombard s’en mêle. 

— Ne crains rien, Saissac, répliqua Roger avec dédain. Je 
ne lui céderai pas ma justice pour les actes passés sous ma mi-
norité ; et le fait de l’élection de Bozon ne sera pas recherché. 

Un vif mécontentement se peignit sur le visage du vieux 
chevalier. Cependant il garda le silence, et suivit quelque temps 
des yeux la promenade active que faisait le jeune homme, de la 
porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte, tout en sifflant un 
air de chanson. Saissac semblait discuter en lui-même s’il devait 
encore essayer une dernière objection contre une résolution qui 
semblait si invariablement prise. Cependant après un moment 
d’hésitation, et après avoir prononcé tout bas un nom qu’il sem-
blait invoquer, il releva la tête, prit sa toque de drap qu’il avait 
déposée sur le trépied d’or, s’avança solennellement en face de 
Roger, et se plaça fièrement devant lui. Roger s’arrêta de même, 
le sourcil froncé et l’œil menaçant. Le châtelain lui dit alors d’un 
ton ferme et grave : 

— Vicomte de Béziers, car je n’ai plus rien à dire à mon pu-
pille, voici deux fois que tu me rappelles avec aigreur un fait 
dont l’absolution m’a été depuis longtemps accordée par juge-
ment de l’évêque de Narbonne. Tu étais bien jeune à l’époque de 
ce jugement, et presque enfant lorsque je commis la violence 
dont il fallut me faire absoudre. Il y a si longtemps qu’on ne 
parle plus ni de l’un ni de l’autre, que j’en ai cru le souvenir 
éteint dans la mémoire des hommes. Mais puisque je le trouve 
si présent dans ton esprit, il faut que tu saches ce qui me déter-
mina à cette époque, et tu jugeras si j’ai trahi tes intérêts et 
abandonné tes droits. En 1197, tu avais alors douze ans, Pons 



– 9 – 

d’Amely, abbé d’Alet, fit entourer sa ville et son monastère de 
murailles, contrairement à tes droits de suzeraineté. Je me pré-
parais à l’en punir lorsqu’il mourut. Les religieux d’Alet, selon 
leur règle canonique, élurent leur abbé dans la nuit qui suivit la 
mort de Pons d’Amely ; mais, au mépris de ton pouvoir tempo-
rel, ils firent cette élection en rebelles, portes closes et herses le-
vées. Le choix qu’ils firent de Bernard de Saint-Féréol m’éclaira 
encore plus sur leurs desseins que l’irrégularité de son élection, 
car je le savais vendu aux intrigues du comte de Foix, à qui il 
avait promis le monastère d’Alet, son château et ses faubourgs, 
du moment qu’il en serait abbé. Je mandai aux religieux de pro-
céder à une nouvelle élection, et sur l’heure même je me rendis 
avec trente chevaliers pour prévenir une nouvelle révolte ; et as-
surément bien me prit d’arriver le premier, car à deux lieues 
d’Alet je rencontrai le sire de Terrides, bayle du château de Mi-
repoix, qui marchait vers Alet avec quinze lances, pour en pren-
dre sans doute possession. Je lui fis demander par mon écuyer, 
lances basses et visières baissées, pourquoi il mettait le pied et 
chevauchait ainsi sur le territoire du vicomte de Béziers ; il ré-
pondit en biaisant, comme un homme surpris à faire une mau-
vaise action : qu’il s’était laissé aller à la poursuite de quelques 
routiers qui désolaient le pays, mais qu’il était prêt à sortir du 
pays sur ma réclamation. Ainsi fit-il, et nous relevâmes nos 
lances. Nous entrâmes dans Alet, et sans quitter nos selles ; au 
grand trot de nos chevaux, nous envahîmes le monastère. Il 
était temps, car déjà les créneaux étaient garnis d’arbalétriers, 
et les sergents de la garde abbatiale étaient requis de défendre 
leur seigneur. Ma diligence prévint la rébellion des religieux. Au 
moment où j’entrai dans l’église, Bernard s’asseyait sur son 
siège, et s’apprêtait à recevoir l’hommage des habitants d’Alet, 
et à le rendre au comte de Foix en la personne de son bayle le 
sire de Terrides. Juge de son effroi lorsqu’au lieu de celui-ci il 
nous vit entrer moi et mes lances. Je marchai droit à lui, je 
l’arrachai de ma propre main de son siège usurpé. Sans désem-
parer, je fis extraire de son caveau et de sa bière le corps de 
Pons d’Amely : il fut assis comme vivant dans la chaire abbatiale 
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qui, d’après les saints canons, ne peut rester vacante, et moi, 
l’épée nue à côté de ce cadavre, et chacun de mes chevaliers, 
l’épée nue à côté de l’un des moines, nous fîmes faire une nou-
velle élection. C’est ainsi que Bozon a été nommé abbé d’Alet ; 
voilà le fait que tu me reproches, tel qu’il s’est passé. Certes, si 
quelque plainte s’éleva alors, elle ne partit ni des nobles de tes 
comtés, ni des chapitres de tes bourgeois, car tous m’approu-
vèrent. Béranger seul, ton évêque de Carcassonne, voulut main-
tenir l’élection de Bernard, et casser celle de Bozon ; j’appelai de 
sa décision à son évêque métropolitain de Narbonne, et l’élec-
tion de Bozon fut maintenue, et ma conduite approuvée. À cette 
époque, Imbert, légat de Célestin III, parcourait les provinces, 
réglant les différends des seigneurs et des religieux, et je fus 
averti que Béranger voulait porter devant lui la cause de Bozon 
et de Bernard. D’après ce que j’appris des démarches du comte 
de Foix auprès de ce légat, je fus assuré qu’il jugerait en faveur 
de Bernard, et je compris que la ville d’Alet était perdue pour 
toi. En cette circonstance, je pensai que je pouvais transiger 
pour prévenir ce jugement, et ce fut à cette occasion que je cédai 
à Béranger le droit de nommer le viguier de Carcassonne, à 
condition qu’il ne contesterait plus l’élection de Bozon. Voilà ce 
fait auquel tu viens de faire allusion à deux fois différentes, et je 
te demande en quoi tu le trouves répréhensible ou de mauvaise 
tutelle, parce qu’à l’heure de nous séparer je ne veux pas que tu 
puisses dire à quelqu’un que j’ai laissé usurper tes droits ou que 
je les ai abandonnés. 

Après ces paroles, le châtelain se tut, attendant la réponse 
de Roger. Celui-ci, qui l’avait impatiemment écouté, porta alors 
sa main sur la poignée de la large épée de Saissac, puis la pre-
nant et la tirant du fourreau, il l’éleva au-dessus de sa tête, et, 
frappant d’un coup terrible le fauteuil d’olivier que Saissac ve-
nait de quitter, il le fendit dans toute sa hauteur ; il considéra 
ensuite la lame, et, la remettant à Saissac, il lui dit : 
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— Cette épée était cependant assez forte pour briser une 
mitre d’évêque aussi bien qu’une mitre d’abbé, si elle eût été 
dans une bonne main. 

— Tu es fou, Roger, répondit doucement le châtelain ; ton 
bras est jeune et ton épée bien forte ; mais crains de la briser 
contre le bâton blanc de quelque pauvre religieux. Une violence 
de plus m’eût coûté à cette époque une concession de plus. Tes 
nobles t’aiment comme le plus brave d’entre eux, tes bourgeois 
ont confiance en ta parole, tes comtés sont riches, tes chevaliers 
nombreux, tes châteaux épais et bien munis ; mais ils ne te dé-
fendront ni d’un anathème, ni d’une trahison, et tu te les attire-
ras par le mépris que tu fais de l’Église et de ses serviteurs. 
Pourquoi faire venir Raymond Lombard ? 

— Parce qu’il me faut de l’argent, répliqua avec rage le 
jeune vicomte, et que celui-là m’en trouvera… Celui-là que je 
foulerai aux pieds comme un reptile qu’il est, s’il me résiste. 

— Encore quelque violence dont le bruit retentira jusqu’à la 
cour du Saint Père. Prends garde, Roger ! Ta ville d’Alby est le 
refuge de tous les hérétiques. Pierre de Castelnau s’en est plaint 
à toi, et tu n’as tenu compte de ses remontrances. 

— Pierre de Castelnau est mort et ses remontrances avec 
lui. 

— Le légat Mison les renouvellera bientôt ; il arrive, dit-on. 

— Faut-il donc que je me fasse le questionneur de chacun 
de mes bourgeois et de mes serfs sur les articles de la foi ? et, si 
par hasard je découvre qu’ils portent des sandales au lieu de 
chaussures courtes, dois-je les faire brûler pour ce crime ? Je 
n’ai ni assez de bois, ni assez d’hommes pour ce jeu-là, et je le 
laisse à mon oncle de Toulouse. Quant à ce que j’attends de Bé-
ranger et de son viguier, ce n’est point une taxe forcée, mais un 
marché amiable, un marché qu’ils désirent depuis longtemps. 
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— Alors, reprit gravement Saissac, entre dans son église, 
renverse son tabernacle, prends ses vases sacrés et fais-les 
fondre plutôt ; car un marché fait avec Béranger, et par l’inter-
médiaire de Raymond Lombard, c’est un piège, à coup sûr, un 
piège où tu laisseras les plus belles fleurs de ta couronne de 
comte. 

— Je te dis, Saissac, qu’il me faut de l’argent, s’écria Roger 
hors de lui ; pour de l’argent à cette heure, vois-tu, je vendrais 
mon château de Béziers, mes armures d’acier trempées à Ponte-
Loches, et mon cheval Algibeck ; je te vendrais, toi, si tu valais 
un marc d’argent fin. 

Cette apostrophe irrita le vieux chevalier au point qu’il ne 
garda plus de mesure, et répondit avec une colère égale à celle 
de Roger : 

— Il te faut de l’argent, vicomte de Béziers, pour payer des 
baladins et des jongleurs, n’est-ce pas ? et les faire danser la 
nuit dans tes salles parfumées, au bruit des instruments et des 
cithares ! il te faut de l’argent pour courir avec une troupe de 
jeunes libertins dans la rue Chaude de Montpellier, pour y ra-
masser de maison en maison toutes les ribaudes auxquelles 
Pierre d’Aragon donne asile ; pour les vêtir de soie et de velours, 
et les chasser devant vous jusqu’à l’église, où vous les ferez seoir 
dans les bancs des plus nobles dames et des plus riches bour-
geoises, qui seront ainsi forcées d’écouter, la messe debout ou à 
genoux sur la pierre, comme le menu peuple et les serfs ! Voilà 
pourquoi il te faut de l’argent. 

Cette accusation, au lieu d’éveiller la fureur de Roger, 
comme il semblait que cela dût arriver, le fit seulement devenir 
triste. Car, répondant à Saissac, et en même temps sans doute à 
quelque pensée secrète, il lui dit doucement : 

— Tu as raison, car elle me l’a aussi reproché. 
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À qui s’adressait ce souvenir ? Quelle voix si bien gravée au 
cœur de Roger lui avait fait ce reproche ? Les amis de Roger 
eussent pu en nommer cent et ne pas se rencontrer ; car la rêve-
rie qui suivit ce mot fut si profonde qu’elle venait assurément de 
quelque amour puissant, de l’un de ces amours qu’on cache et 
qu’on ne jette pas au flux des paroles d’une cour. 

À ce moment Kaëb rentra et Roger se contenta de le regar-
der. Au coup d’œil qu’ils échangèrent le vicomte comprit que ses 
ordres avaient été exécutés. Le silence revint et chacun demeura 
à la place qu’il occupait ; Saissac, ne pouvant se résoudre malgré 
sa colère à quitter la partie, tant que sa présence pouvait être un 
obstacle à la conclusion du marché ; et Roger, n’osant pas chas-
ser de sa présence celui que pendant dix ans il avait considéré 
comme son père. 

Enfin Saissac, avec cette obstination d’ami qui ne se fatigue 
ni des refus, ni des insultes, ni du silence, comprenant qu’il fal-
lait consentir à quelque chose pour obtenir quelque chose à son 
tour, et voulant au moins par la forme diminuer le danger de la 
concession qui allait être faite, Saissac se hasarda à demander 
quels droits, quelle justice Roger voulait céder à l’évêque. Le vi-
comte, décidé qu’il était à en finir malgré ses observations, était 
prêt à lui répondre, lorsqu’un quatrième personnage entra sans 
se faire annoncer. C’était Raymond Lombard. 

Quoique bayle, ou viguier de l’honneur du comtat, et par 
conséquent, bien que ses fonctions fussent plutôt celles d’un 
chevalier que celles d’un juge, il portait cependant le costume 
des viguiers et bayles de simple justice : c’est-à-dire, une longue 
robe d’un drap brun, garnie au bas, aux revers des manches et à 
la poitrine d’épaisses fourrures, et serrée à la ceinture par une 
corde de laine. Il était sans armes d’aucune espèce, et, contre 
l’ordinaire des nobles de cette époque, il portait toute sa barbe. 
Cette apparence pacifique, Raymond Lombard l’affectait dans 
sa personne comme dans son costume. Ainsi il entra les yeux 
baissés, se courba humblement devant Roger, et devant Saissac, 
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et, d’une voix manifestement étudiée, il dit qu’il se rendait aux 
ordres qu’il avait reçus. Saissac détourna la tête devant son salut 
et Roger ne le lui rendit pas. Lombard parut ne pas le remar-
quer et attendit qu’on lui adressât la parole. En considérant cet 
homme, il semble que d’inspiration chacun eût pu le nommer, le 
mensonge. En effet cette tête et ces membres qu’il venait de 
courber étaient si athlétiquement dessinés, cette main qui allait 
manier une plume était si large et si musculeuse ; cette voix flû-
tée pouvait devenir si retentissante, et quand il relevait ses pau-
pières d’un brun rouge, le regard qui s’échappait de ses yeux 
gris était si aigu qu’il était impossible de ne pas reconnaître sous 
son enveloppe hypocrite le tigre souple comme le serpent, fort 
comme le lion. Le dédain que lui témoignaient Roger et Saissac 
était à la fois une preuve qu’ils connaissaient ce caractère et une 
preuve qu’ils ne le connaissaient pas. Ainsi donc ils le mépri-
saient parce qu’ils le savaient un homme fourbe et sans loyauté ; 
mais ils lui montraient ce mépris et marchaient imprudemment 
sur son orgueil parce qu’ils le croyaient incapable de relever la 
tête. 

Après un court silence, Roger prit la parole le premier, et 
s’adressant à Lombard, mais espérant prévenir les objections de 
Saissac, il dit d’un ton amer : 

— Sire Raymond Lombard, je vous ai fait mander pour 
achever avec vous un marché commencé depuis trop longtemps. 
Il y a douze ans, n’est-ce pas Saissac qu’il y a douze ans, mon 
digne tuteur a cédé à Béranger, notre évêque, le droit d’élire le 
viguier de l’honneur de ce comtat ? Mais ce droit est bien vain, 
si cet élu ne peut juger qu’en notre nom, et si, sa justice relevant 
de la nôtre, il peut voir casser tous ses arrêts par notre refus de 
les approuver. Cet état de choses embarrasse le cours des af-
faires et il doit cesser ; il faut que la justice du Carcassez appar-
tienne tout entière au comte ou à l’évêque, n’est-ce pas votre 
avis ? 

— Oui, seigneur, répondit froidement Lombard. 
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— Sans doute, s’écria Saissac, et si pour la racheter il faut à 
l’évêché de l’or, des donations, des vœux, qu’il dise ses préten-
tions, et parmi tes chevaliers et tes bourgeois, Roger, nous trou-
verons des hommes qui engageront leurs biens et leur parole 
pour toi. Et le premier de tous ces hommes ce sera moi, fallût-il 
livrer mon château et ses terres et devenir chevalier citadin, 
sans domaine ni châtellenie, avec ma seule lance et ma ceinture 
militaire pour toute distinction et toute fortune. 

À ces mots, Roger se tourna vers Saissac et lui dit : — Donc, 
pour ceci, tu saurais me trouver des gages et de l’or. 

— Pour tout ce qui est de l’honneur de ton comté, répondit 
Saissac, des gages et de l’or, du sang même s’il le faut, tu peux 
tout demander, mais pour tes profusions et tes caprices de jeune 
homme, rien ! tu n’obtiendras rien ! 

Cette réponse rendit à Roger toute sa colère, et il s’écria vi-
vement : — Et vous, messieurs les nobles de mes comtés et les 
bourgeois de mes villes, vous vous ferez juges de mes actions et 
dans vos chapitres vous direz : Allons, on peut bien donner un 
sol d’argent à cet enfant pour jouer et s’acheter un mail ou un 
bracelet de jais, car il a été sage et rangé ; ou bien si vous trou-
vez les franges d’or de ma robe trop longues à votre goût, ou si 
j’ai taché ma bavette de vin de Limoux, vous arrêterez mes folles 
dépenses et me mettrez en pénitence ! Ah ! certes, messieurs, il 
n’en sera pas ainsi. La tutelle vous a gâté la main, sire de Sais-
sac. Faites-vous maître d’école si l’envie de régenter vous tient 
encore. Sire Lombard, quelle est la justice attachée à votre vi-
guerie ? 

— Le droit de justice, pour les crimes d’homicide, d’adul-
tère et de vol, sur tous les habitants de Carcassonne et de ses 
faubourgs, répondit Lombard. 

— Je te les cède, et tu en fixeras le prix. 
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— Vous ne le pouvez pas, dit vivement Saissac ; la justice 
appartient bien plus à ceux à qui on la fait qu’à ceux qui la ren-
dent ; que les ecclésiastiques acceptent leur évêque pour juge, 
cela se peut ; mais les bourgeois et les chevaliers ne peuvent re-
lever que de votre autorité. 

— Ce ne sont pas mes chevaliers ni mes bourgeois que je 
livre à Béranger, ce sont les voleurs, les homicides et les adul-
tères, et ceux-là ont besoin de juges rigoureux. 

— Jésus-Christ n’a pas dit cela, mon fils, ajouta Saissac 
tristement. 

Roger ne s’arrêta pas à cette réflexion et ajouta : — Quel 
prix Béranger mettra-t-il à cette justice ? 

— Six mille sols melgoriens par an. 

— Je la lui cède pour un an. 

Saissac respira. Roger se promena vivement, puis il ajouta 
en se tournant vers Raymond Lombard : — Il me faut encore de 
l’argent. Voyons, sire viguier, qu’avez-vous encore à demander ? 

— La justice souveraine sur les hérétiques vaudois, ca-
thares et patarins. 

— Oh ! oh ! reprit Roger, Béranger se fait glouton parce 
qu’il a une dent sur nos droits. Non, non, beau sire, vous n’ob-
tiendrez pas cette justice. L’homicide, l’adultère et le vol sont 
crimes qu’il faut prouver et qui apparaissent par quelque acte ; 
mais l’hérésie, messieurs du chapitre ecclésiastique, l’hérésie, 
c’est un crime qu’on commet, à votre dire, en éternuant à 
gauche plutôt qu’à droite. L’hérésie, ce serait pour vous une 
vache à lait, que vous pourriez bien traire jusqu’au sang. Ne 
vois-je pas ce que Foulques de Toulouse tire de l’hérésie ? Avec 
elle il paie ses créanciers et les ornements dont il charge son 
église ; et ne tient-il pas en prison, sous accusation d’hérésie, 
onze bourgeois propriétaires de franc-alleu, parce qu’ils ont re-
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fusé de lui céder le droit de vendre seul son vin sur le port de 
Toulouse le jour de la foire de Saint-Saturnin ? et n’a-t-il pas 
voulu faire brûler ce pauvre Vidal, parce qu’au milieu de sa folie 
il s’est souvenu que Foulques avait été trouvère et jongleur, et 
que ses vers étaient mauvais ? Oh ! messieurs, vous seriez trop à 
l’aise avec la justice sur l’hérésie ; Béranger serait homme à rôtir 
tous les Juifs de Carcassonne, s’ils se plaignaient qu’il fait mé-
tier d’usure à leur préjudice, et qu’en outre il rogne d’un denier 
chaque sol qui sort de ses coffres. Toi-même, Lombard, ferais 
hérétiques et condamnerais au feu tous les galants qui passent 
sous ta fenêtre pour y voir ton esclave Foë, ta noire Africaine, ta 
belle maîtresse aux yeux de feu, que tu rends, j’en suis sûr, la 
plus malheureuse des femmes. 

— Et que vous voudriez bien consoler, ajouta Lombard, 
s’efforçant à sourire tandis que ses dents claquaient de colère. 

— Pas moi ! répondit étourdiment Roger. 

Un regard de Kaëb brisa la parole sur les lèvres de Roger, 
et Lombard s’écria : 

— Qui donc ? 

Il promena alors ses yeux perçants sur Saissac, qui, plongé 
dans une profonde méditation, ne paraissait pas avoir entendu ; 
il les arrêta longtemps sur Kaëb, qui, l’œil fixé sur le sien, garda 
cette immobilité étrange et glacée, derrière laquelle il ne sem-
blait y avoir ni intelligence, ni pensée. Après cet examen, Lom-
bard crut, ou fit semblant de croire qu’il ne soupçonnait aucune 
personne présente, et il dit froidement à Roger : 

— Cependant, vicomte, je suis autorisé à ne pas vous offrir 
moins de cinquante mille sols melgoriens en monnaie septenne 
pour cette justice. 

— Pour rien au monde, messire, pour rien vous ne l’obtien-
driez ; quand Béranger m’offrirait tout l’or que l’Arriège peut 
fournir en mille ans et que je serais sans asile ni pain, je ne lui 
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céderais pas cette justice. N’en parlons donc plus, et voyez si 
vous avez d’autres propositions à me faire. 

— J’en ai d’autres. Béranger demande à se racheter des 
droits de chevauchées extérieures et intérieures pour lesquelles 
il vous doit cinquante hommes lorsque vous portez la guerre 
hors de vos comtés, et cent lorsque vous combattez sur vos 
terres. 

— Je l’affranchis de la première ; s’il me plaît d’aller cher-
cher querelle à mes voisins, c’est à moi à me suffire ; mais je ne 
diminuerai pas d’un archer le nombre des hommes que j’ai droit 
d’appeler à la défense de notre territoire. Demandez-vous autre 
chose ? 

— Béranger souhaite encore s’affranchir du droit d’al-
bergue pour lequel il doit logement et nourriture à cinquante de 
vos chevaliers toutes les fois que vous venez dans votre ville de 
Carcassonne. 

— C’est un service que je rends à mes chevaliers en leur 
cherchant un autre gîte. Je ne sache pas de manant qui ne leur 
donne meilleur table et meilleur asile. Que m’offrez-vous pour 
toutes ces concessions ? 

— Encore six mille sols melgoriens. 

— Et quand me seront-ils comptés ? reprit Roger. 

— À l’instant même, répondit Lombard. 

— Dressez donc l’acte, et finissons-en, continua Roger. 

— Il nous faut des témoins. Qui nous en servira ? dit le vi-
guier en regardant autour de lui. 

— Ce n’est pas moi du moins, dit Saissac en s’avançant vers 
la porte. Puis s’arrêtant et se tournant vers son ancien pupille, il 
lui dit solennellement : 
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— À toi Roger, vicomte de Béziers, je te déclare dégager ma 
châtellenie de ta suzeraineté, n’ayant ni épée ni lance au service 
de celui qui n’a plus au mien ni asile ni justice. 

— Et où chercheras-tu asile et justice, Saissac ? cria Roger 
en l’arrêtant violemment par le bras. 

— Saissac est un château bien haut placé pour ton vol, 
jeune homme, répondit le châtelain en se dégageant de la main 
de Roger. 

— Les flèches de mon esclave l’atteindraient du premier 
coup, dit Roger avec mépris. Voyons, Kaëb, montre à mon tu-
teur jusqu’où tu peux aller dénicher un vautour. 

Kaëb prit à ces paroles un arc fait de bois d’ébène, et, le 
tendant de toutes ses forces, il visa le sommet du clocher de 
Saint-Nazaire, et frappa au sommet l’immense croix dorée qui le 
dominait. 

— C’est un coup d’enfant, dit Saissac avec mépris ; quand 
j’avais ton âge, esclave, j’aurais arrêté cette flèche au vol. À 
peine elle passerait la largeur de mes fossés. Donne-moi cet arc, 
je vais te montrer à quelle hauteur est le nid du vieux vautour. 

Le châtelain prit l’arc, le tendit à son tour, et sans but mar-
qué il enleva une flèche à une hauteur si prodigieuse qu’elle dis-
parut un moment dans l’azur du ciel, et retomba à quelques 
pieds de la croisée avec un sifflement aigu. 

Le viguier sourit à ces deux essais. L’on peut dire que la 
main lui démangeait de s’emparer à son tour de l’arc et des 
flèches, et peut-être eût-il cédé à la tentation malgré son affecta-
tion à ne savoir faire usage d’aucune sorte d’armes, lorsque Ro-
ger le prévint. À son tour il ajusta une flèche sur l’arc qu’il avait 
arraché à Saissac, puis il sembla chercher au ciel quelque but 
éloigné. Aussitôt et sans qu’il parût en avoir trouvé un, la flèche 
partit si rapidement que l’œil ne put la suivre, et qu’on l’eût dite 
disparue comme par enchantement ; et même, pendant 
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quelques instants, Saissac et Lombard attendirent qu’elle re-
tombât. Enfin un point noir qui semblait immobile dans l’es-
pace s’agita tout-à-coup, il approcha en grossissant, et l’on vit 
descendre en se débattant un aigle percé de la flèche de Roger. 
Le visage de Lombard se rembrunit, et Saissac baissa la tête. 

— Kaëb, dit alors Roger en mesurant son tuteur et le vi-
guier d’un œil colère, va me chercher une plume de cet aigle. 
C’est avec elle que je veux signer ce traité, afin qu’il en reste bon 
souvenir à ceux qui l’improuvent comme à ceux qui vont le con-
clure. 

Après ces paroles, Saissac sortit et Lombard se mit en de-
voir d’écrire. 
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II. 
 

LA VICOMTESSE DE BÉZIERS. 

Quelques heures après la scène que je viens de rapporter, le 
château de Carcassonne était tout en mouvement. On voyait 
qu’il s’agissait des apprêts d’un départ, car les valets rangeaient 
les armures dans les étuis, et les chevaliers en longue robe, le 
chaperon sur l’oreille, couraient dans les cours et corridors ap-
pelant leurs domestiques à haute voix : ceux-là recommandant 
bien qu’on visitât les fers du cheval qu’ils voulaient monter, 
d’autres désignant le costume qu’ils comptaient mettre en 
route ; tous joyeux et riants, et se promettant joie et plaisir pour 
bientôt, car le vicomte Roger avait fait annoncer aux chevaliers 
de sa lance qu’ils allaient à Montpellier où les attendait Pierre 
d’Aragon, seigneur de cette ville, qui devait les recevoir et les fê-
ter, ainsi que le comte de Toulouse et ses hommes nobles. Sur 
quoi chacun préparait ses plus magnifiques habits, car sans 
doute il y aurait cour plénière, et ce serait une magnifique réu-
nion. Au milieu de toute cette agitation qui animait du sommet 
à la base le vieux château de Carcassonne, Roger était resté seul 
dans la chambre où nous l’avons laissé. Il avait quitté son ma-
gnifique costume du matin, et n’était vêtu que d’un justaucorps 
fort simple et d’un pantalon de couleur brune ; il n’avait d’autre 
coiffure qu’un petit couvre-chef en feutre noir, et avait tout à 
fait la tournure de quelque jeune bourgeois, ou d’un écolier de la 
savante ville de Toulouse. Il n’avait ni épée ni poignard ; mais à 
une petite chaîne attachée à sa ceinture pendait un énorme cou-
teau fermé, et il était appuyé sur un long bâton garni de fer à ses 
deux extrémités. Il paraissait attendre l’arrivée de quelqu’un 
avec impatience. Le jour était prêt à finir, et Roger suivait avec 
anxiété les ombres qui voilaient déjà les objets les plus éloignés 
de la campagne. Enfin Kaëb entra suivi de plusieurs hommes 
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ployés sous le poids de sacoches de cuir pleines d’argent. Au 
même moment un homme à figure chétive et jaune se présenta, 
il avait un énorme trousseau de clefs à la ceinture et regarda les 
sacoches d’un air de bonne humeur. 

— Peillon, lui dit le vicomte, voici de l’argent pour défrayer 
nos hommes à Montpellier ; tu partiras demain matin en es-
corte de mes chevaliers, et prends garde d’égarer quelque sac en 
chemin, comme cela t’est arrivé à notre dernière visite à Beau-
caire, car je te fais vendre au marché comme un âne ou un bouc 
si cela t’arrive. 

— Qui voulez-vous qui achète un misérable comme moi, dit 
l’argentier en souriant du mieux qu’il put, et que pourriez-vous 
en tirer ? 

— Celui qui t’achèterait, vilain, lui dit le vicomte moitié 
riant moitié sérieux, je le connais et toi aussi. 

— Qui serait-ce donc ? reprit Peillon d’un air qui affectait la 
niaiserie. 

— Qui ? répliqua Roger. Toi ! beau sire, et si tu donnais 
pour ne pas tomber aux serres de quelques malandrins la moitié 
de ce que tu m’as volé, j’aurais fait une plus belle affaire que de 
vendre à notre évêque ma justice sur les voleurs et les homi-
cides. 

— Vous avez vendu votre justice sur les voleurs ? dit Peillon 
d’un ton surpris. 

— Tu as peur pour ta peau, argentier d’enfer, dit Roger en 
riant ; que Dieu soit donc en aide à toi et aux tiens, car j’ai cédé 
aussi à Béranger ma justice sur les adultères, et j’espère bien te 
voir un jour pendu à une branche d’orme, et ta femme prome-
née nue par les faubourgs. Va-t-elle toujours se confesser à Ri-
bian l’Espérou, le beau chanoine de Saint-Jacques ? 
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— Quelquefois encore, répondit avec un sourire indicible le 
vieux hibou ; puis ils vont ensemble pleurer et prier sur la 
tombe de madame la comtesse Adélaïde votre mère. 

— Mécréant, s’écria Roger plus pâle qu’un mort, prends cet 
argent, il y a là douze mille sols melgoriens ; s’il y manque un 
denier, n’oublie pas que je n’ai vendu ni mon bâton ni mon cou-
teau. Sors. 

Quand l’argentier eut fait enlever les sacoches, et qu’il fut 
parti, Roger se prit à se promener activement, et sous l’impres-
sion que lui avaient causée les dernières paroles de Peillon, il se 
laissa aller à parler tout haut. 

— Ah ! je mériterais, moi, d’être pendu et promené la hart 
sur le cou pour la sotte intempérance de ma langue. J’ai attiré à 
la mémoire de ma mère une injure de ce misérable. Et l’infâme 
savait qu’il me rendait un coup de poignard pour un coup 
d’épingle. 

Kaëb, à ce mot de poignard, fit un geste significatif à Roger 
en lui montrant le court damas qu’il portait à son côté. 

— Punir cette injure, dit Roger, ce serait la comprendre. Va, 
Kaëb, mène nos chevaux à la poterne : dans une demi-heure, je 
suis à toi. 

Kaëb et Roger descendirent de la tour, l’un continua 
jusqu’au rez-de-chaussée, le vicomte s’arrêta et entra dans les 
vastes salles du premier étage. Une foule de valets y étaient en 
mouvement, ils s’arrêtèrent à l’aspect du vicomte, et formèrent 
la haie. À mesure qu’il s’avançait, chacun, serf, ou libre bour-
geois, ou noble de ceux qui habitaient le château, venaient se 
ranger sur son passage, et il les salua tous de leur nom avec un 
air de courtoisie et de bienveillance dont chacun paraissait 
charmé. Ainsi de salle en salle, partout accueilli par les témoi-
gnages d’une affection sincère, Roger arriva jusqu’à une vaste 
chambre où son entrée fut le signal de vives acclamations. Mille 
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questions se pressèrent en foule, et l’on interpella le vicomte de 
tous côtés. 

— Oui, compagnons, leur répondit-il joyeusement, nous se-
rons sous deux jours à Montpellier chez notre beau frère le roi 
d’Aragon avec notre oncle le comte de Toulouse. Il y aura bals et 
banquets durant les nuits, tournois et carrousels durant le jour. 
Holà ! mes chevaliers, j’ai compté sur vos épées pour l’honneur 
du jour, comptez sur moi pour l’éclat des nuits. J’ai de l’or à 
faire damner la belle Constance l’hermite de la montagne noire. 
Préparez-vous, je veux que vous soyez beaux, mes chevaliers, et 
que les filles nobles et bourgeoises de Montpellier nous jettent 
des fenêtres leurs branches de lilas qu’elles baiseront en nous 
regardant. 

Et les jeunes chevaliers, après cette harangue, s’enfuirent 
en applaudissant et appelant plus fort que jamais leurs valets et 
leurs esclaves pour soigner les apprêts de leur départ. Un seul 
demeura pensif dans l’embrasure d’une croisée. C’était un jeune 
homme de vingt ans au plus, pâle et brun, frappé au cœur d’un 
malheur solennel ou d’une passion profonde et sans espoir. Ro-
ger le considéra un moment, il contempla en silence ce beau et 
jeune visage, si triste et si résigné. Dans son regard, plein d’une 
tendre compassion, on pouvait deviner que Roger se retraçait 
l’histoire des douleurs de cette jeune existence, car une larme 
vint presque à ses yeux, et il lui dit, d’une voix émue : 

— Sire Pons de Sabran, vous me suivrez, n’est-ce pas ? 

— C’est un devoir en guerre, seigneur vicomte, répondit 
gravement le jeune homme. 

— Ce serait amitié en partie de plaisir, reprit affectueuse-
ment Roger. 

— Amitié ! répéta le jeune homme avec un triste sourire. 
Amitié ! 
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— Pons, reprit le vicomte en lui tendant la main, viens-y, je 
t’en supplie. Viens-y. Puis, hésitant un moment, il ajouta : Le 
comte Aimer de Narbonne y sera. 

— Et sans doute Étiennette avec lui, murmura le jeune che-
valier en chancelant et le regard égaré. 

— Étiennette y sera, reprit Roger en assurant sa voix ; la 
belle Étiennette, la louve de Penaultier, consent à suivre son su-
zerain, le comte de Narbonne, et à quitter ses montagnes pour la 
cour du roi d’Aragon. 

— Et pour l’amour du vicomte Roger, reprit froidement le 
jeune Pons. 

— Et pour l’amour de toi si tu veux ne plus être un enfant, 
et ne pas t’effaroucher de ce nom de louve qui lui sert de 
masque aux yeux des sots et des fous. 

— Et où sont les sots et les fous ? s’écria impétueusement le 
sire de Sabran, en portant la main sur la garde de son épée. 

— Le premier des sots est son mari ; le plus grand des fous 
c’est toi, qui vous laissez prendre à ses grimaces et à ses colères, 
répliqua doucement le vicomte. 

— Oh ! tais-toi, Roger, dit le jeune homme, tais-toi ! L’avoir 
aimée deux années entières ; à chaque heure, à chaque minute 
de ces deux années, avoir fait d’elle ma vie, mon culte, ma 
croyance ; l’avoir vénérée jusqu’à n’oser penser qu’elle était 
belle, jusqu’à craindre de lui faire injure en baisant la place où 
ses pieds s’étaient posés, et savoir que, dans une nuit d’orgie, 
toi, Roger, tu l’as conduite délirante et folle, et pendue à tes 
lèvres, de la salle du festin jusqu’à ton lit, où elle s’est épuisée 
d’amour dans tes bras : non, c’est souffrir l’enfer que d’y penser. 
Que serait-ce si je la voyais ? 

— Ce serait ton tour, enfant, si tu la voyais. 
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— Ah ! ne me dis pas cela, Roger, ne me fais pas croire 
qu’elle se donnerait à moi comme elle a fait à toi, car alors elle 
serait une débauchée, ouvrant ses bras aux caresses de tout 
amant : dis-moi que c’était une nuit de sabbat ; que tu l’as fasci-
née, trompée ; dis-moi que tu l’as enivrée, rendue folle, égarée, 
perdue ; mais ne me dis pas que pour moi aussi elle retrouverait 
ces brûlants baisers et ces instants d’amour que tu nous as si 
cruellement racontés ; car ce serait vice alors et non plus folie, 
ce serait crime, et je la mépriserais. 

— Et tu ne l’aimerais plus au moins ? dit doucement Roger. 

— Oh ! ajouta Pons avec un regard d’une inexprimable 
douleur, je l’aimerais toujours ! et il cacha sa tête dans ses 
mains. 

Roger le quitta et entra dans une vaste chambre magnifi-
quement meublée. À son aspect des femmes, richement vêtues, 
se levèrent et laissèrent voir leur surprise de la venue du vi-
comte ; l’une d’elles s’avança pour soulever le rideau de la porte 
qui conduisait aux appartements plus éloignés. 

— C’est inutile, dit Roger, avertissez Arnauld de Marvoill 
que je l’attends. Ne dites pas à la vicomtesse que je suis ici. 

Puis il se mit à se promener activement, selon sa coutume. 
De rapides réflexions se pressaient dans son esprit et venaient 
successivement s’écrire sur son front où se succédaient de vives 
physionomies d’impatience et de colère ; il semblait qu’il redou-
tât l’entretien qu’il allait avoir, et qu’il s’irritât par avance des 
remontrances qu’il prévoyait. Il était si absorbé dans cette sorte 
de discussion anticipée, qu’il ne vit pas entrer la personne qu’il 
attendait. 

Arnauld de Marvoill avait été le poète le plus célèbre de son 
époque ; il avait passé en outre pour l’un des hommes les plus 
remarquables par sa grâce et sa beauté ; mais à l’époque de cette 
histoire, de jeunes rivaux lui avaient succédé dans la faveur des 
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princes et des dames, et ce n’est qu’avec un violent chagrin qu’il 
avait vu arriver ce changement. Cependant il avait retenu, au-
tant que possible, les souvenirs du passé. Son costume presque 
romain se composait encore de la tunique et de la toge du siècle 
précédent. Des bandelettes pourpres, croisées sur les jambes, y 
attachaient cette sorte de pantalon qu’avait adopté la mollesse 
du Bas Empire ; il portait les cheveux courts, et sa barbe encore 
noire était soigneusement peignée et parfumée. Il attendit un 
moment que Roger lui adressât la parole ; enfin il lui parla le 
premier. 

— Vicomte Roger, vous m’avez fait demander ? 

— J’ai à te parler Arnauld, répondit le jeune homme sans 
arrêter sa promenade. 

— Je le crois, dit Arnauld. 

— Sais-tu ce que j’ai à te dire ? 

— Je crains de le deviner. 

Roger examina Arnauld ; il vit que le poète s’était préparé à 
ne pas fléchir dans la discussion qu’il prévoyait, et une teinte 
d’humeur et de chagrin se montra sur son visage. Il reprit sa 
marche, et, se parlant à lui-même, il s’exalta peu à peu. 

— Toujours des obstacles, dit-il ; des hommes qui se nom-
ment mes amis et qui s’arment contre moi de ma condescen-
dance. Écoute, Arnauld, je viens de voir Saissac, le vieux fou m’a 
quitté en me menaçant et en se dégageant de ma suzeraineté. 

— C’est que vous avez fait quelque chose de mal, dit Mar-
voill en interrompant le vicomte. 

— Peux-tu parler ainsi ? dit Roger, Saissac est ton ennemi. 

— Sans doute, mais il est votre ami. 
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— Eh bien ! s’écria Roger, ami ou ennemi, Saissac m’a ré-
sisté et m’a bravé ; il a épuisé tout ce que j’ai de patience. 
Écoute-moi donc et obéis. 

— J’écouterai d’abord, répondit froidement Arnauld. 

Roger le mesura de son regard de feu ; mais le poète, 
comme pour échapper à cette puissance, tenait les yeux baissés ; 
et le vicomte continua. 

— Demain tu partiras pour Montpellier avec cette enfant 
dont tu as réclamé le soin. 

— Quelle enfant ? dit Arnauld. 

— Quelle enfant ? reprit tristement Roger. Cette enfant à 
laquelle toi et ma mère m’avez lié pour la vie. Cette fille au ber-
ceau dont vous avez fait ma femme, toi et ma mère, pendant que 
votre volonté était la mienne, pendant que Saissac perdait d’un 
autre côté mes privilèges. 

— Lorsque ta mère, moi et le conseil de tes tuteurs nous 
t’avons fait épouser Agnès, le testament de Guillaume, qui lui 
assurait le comté de Montpellier pour héritage, existait encore. 

— Oui, répliqua avec dérision le vicomte, Pierre d’Aragon 
vous l’affirmait, et pendant ce temps il épousait Marie, la sœur 
aînée d’Agnès, la pauvre déshéritée, comme il la nommait. Puis, 
lorsque Guillaume est mort, il ne s’est plus trouvé de testament. 
Le roi d’Aragon a eu le comté, et moi j’étais marié avec une 
femme au maillot. 

— Elle a grandi, seigneur, dit Marvoill. 

— Et ma haine pour elle aussi, répondit sèchement Roger. 

— Pourquoi la haïssez-vous ? Vous ne la connaissez pas. 

— Je ne la connais pas et ne veux pas la connaître. Je la 
hais comme je hais toute chaîne qui m’a été imposée et qui met 
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obstacle à mes volontés. N’est-elle pas aujourd’hui l’écueil où se 
brisent tous mes projets ? Sans elle, Sancie m’apportait le comté 
de Comminges. Il y a un an, je pouvais choisir entre Ermen-
garde Doulcet, filles d’Aymery de Lora, et Narbonne m’appar-
tenait, ou Conserans était à moi. Mais non, on m’a fait épouser à 
douze ans une fille en nourrice, et lorsque pendant ma minorité 
on a laissé briser le testament qui lui assurait le comté de Mont-
pellier, lorsqu’on l’a laissé lâchement retourner à Marie sa sœur, 
et par suite à Pierre d’Aragon, l’époux de Marie, il faudra que 
toute ma vie je trouve cette enfant à mon encontre comme une 
barrière à mes désirs : non, c’est assez, et je veux en finir. 

Arnauld regardait attentivement Roger, un imperceptible 
sourire d’incrédulité agitait ses lèvres pendant qu’il l’écoutait, et 
il lui répondit doucement avec une légère teinte d’ironie : 

— Je ne savais pas que le vicomte Roger fît conquête de 
domaines et de suzerainetés à la pointe d’une plume de sénéchal 
ou de notaire. Je croyais qu’il laissait ce métier à son oncle de 
Toulouse, qui épouse et répudie par spéculation, et qui en est, je 
crois, à sa cinquième femme et à son cinquième comté, et qui en 
sera bientôt au sixième, je suppose. 

Ces derniers mots frappèrent le vicomte, mais il feignit de 
ne pas les avoir entendus, et s’il murmura tout bas ces mots, – 
pas encore, bel oncle, pas encore, il répondait plutôt à lui même 
qu’à Marvoill. Celui-ci continua donc. 

— Et peut-on savoir maintenant, pour expliquer cette réso-
lution d’en finir qui vous est si soudainement venue, quelle al-
liance se présente si glorieuse ? il s’agit sans doute d’un duché 
ou d’un marquisat. 

— Il s’agit, dit Roger d’un air sombre, que je le veux. Je te 
l’ai dit, Arnauld, Saissac a épuisé ma patience. Songe à m’obéir ; 
demain tu partiras avec cette enfant pour Montpellier. 
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— Je ne partirai pas, sire vicomte, répliqua sérieusement 
Arnauld ; je n’emmènerai pas votre épouse hors du territoire de 
vos domaines ; je ne la conduirai pas à Montpellier où Pierre 
d’Aragon et Raymond sont prêts à trafiquer de répudiations. 
Qu’ils chassent de leurs lits leurs épouses pour en prendre de 
nouvelles, ce ne sera chose bien étrange pour aucune. Marie de 
Montpellier n’est-elle pas à son troisième mariage ? et Éléonore 
d’Aragon a dû apprendre sans doute que son frère, en la don-
nant à Raymond, lui gardait une chance assez prochaine de li-
berté : aussi toutes deux ont assuré leurs riches douaires. Mais 
Agnès est une fille livrée à votre merci, qui tombera demain 
dans la misère d’une esclave, si vous la répudiez, ici parmi vos 
chevaliers et vos bourgeois, qui lui ont rendu hommage comme 
à leur vicomtesse. Un tel acte vous épouvante, et vous n’osez le 
faire : mais à Montpellier, sous l’influence de Pierre et de Ray-
mond, loin de toute remontrance et de tout frein, vous le feriez, 
Roger, et Agnès serait perdue. Je ne la conduirai pas à Montpel-
lier. 

Le vicomte regarda Arnauld d’un air stupéfait, puis il 
s’écria violemment : 

— Ces hommes sont fous et ne comprennent rien. As-tu en-
tendu que je t’ai dit, Arnauld, qu’il fallait qu’Agnès me suivît à 
Montpellier ? Pour quels desseins ? que t’importe ? La seule 
chose que tu doives bien entendre, c’est que je le veux, et que ce 
mot est inflexible et sans retour. Vas-tu pas faire comme Saissac 
qui, par ses refus, m’a forcé à demander de l’argent à Raymond 
Lombard ? Faudra-t-il que ce qui aurait pu être un simple et fa-
cile accord des deux parts, tourne encore de ce côté en violence 
et folie ? et veux-tu que j’appelle quelques archers qui emporte-
ront Agnès en croupe comme une proie, et me la jetteront à 
Montpellier, comme une fille de basse-cour ramassée sur le 
chemin. 

— Vous ne le ferez pas, Roger, dit Arnauld alarmé de la co-
lère qu’il mettait dans ses paroles. 



– 31 – 

— Je le ferai, s’écria le vicomte. 

— Cependant… 

— Cependant,… reprit Roger, en répétant ce mot avec rage, 
et en paraissant défier Arnauld d’achever sa phrase. 

À ce moment une main blanche et frêle souleva légèrement 
la portière de damas qui cachait l’entrée des autres apparte-
ments ; et une voix, si profondément émue qu’on l’entendit à 
peine, prononça ces paroles : 

— Sire de Marvoill, nous partirons demain pour Montpel-
lier. 

Roger tourna vivement ses regards vers l’endroit où cette 
voix inconnue s’était fait entendre ; mais il ne vit rien que le ba-
lancement de la tenture qui était retombée. Il se sentit confus et 
regarda Arnauld comme pour l’interroger ; mais, après un mo-
ment d’hésitation, il se décida à sortir, et courut vers la poterne, 
où l’attendait Kaëb. 
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III. 
 

L’ESCLAVE. 

La nuit commençait et les sommets des Pyrénées se per-
daient dans les brumes qui s’élevaient à l’horizon, lorsque Roger 
arriva à la poterne. Deux chevaux étaient préparés, non point 
bardés de fer et le frontail en tête comme pour une bataille, 
mais tous deux avec une étroite couverte en fourrure de renard, 
retenue par une seule sangle sans étriers ni caparaçons. Un filet 
suffisait à les gouverner. Tous deux de taille moyenne, tous deux 
de pure race arabe ; l’un noir et luisant comme le plumage d’un 
corbeau ; l’autre de ce bai brun ondulé comme l’écorce des châ-
taignes mûres. À l’approche de Roger les chevaux pointèrent 
leurs courtes oreilles, et le beau coursier noir hennit à diverses 
fois en relevant la tête et en piétinant. 

— Bien, Algibeck, dit Roger en le flattant, tu es beau mon 
cheval ; alerte ! cette nuit nous allons voir Catherine. 

Et il sauta sur le noble animal, qui partit comme un trait ; 
et Roger, calmant sa fougueuse rapidité, se penchait jusque sur 
son cou ; et, passant ses mains dans ses longs crins, comme s’il 
caressait un enfant, il l’apaisait et lui parlait tout bas. 

— Doucement, mon beau cheval, lui disait-il, la route est 
longue, et si tu pars ainsi tu épuiseras ton haleine. Nous n’allons 
pas seulement aujourd’hui à l’abbaye de Saint-Hilaire boire le 
vin des religieux, au milieu des danses et des chansons des jon-
gleurs ; nous n’allons pas non plus chez les recluses de Cam-
pendu, où les mains blanches des plus belles filles du Razez te 
donnent l’avoine et te préparent un lit de fougère. Je n’ai plus 
désir ni de leurs voix célestes, ni de leurs baisers d’amour ; ces 
courses de quelques heures t’ont rendu impatient ; mais calme-
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toi, car nous ne verrons pas le but de notre voyage avant la nuit 
prochaine. Montpellier est loin d’ici ; et je ne veux pas que tu ar-
rives sous les fenêtres de Catherine, haletant et fourbu. Je veux 
qu’elle te trouve beau aussi, noble Algibeck : doucement ! plus 
doucement encore. 

Et le joyeux coursier volait en bondissant ; quelquefois il 
recourbait sa tête de côté comme s’il voulait mordre le bout du 
pied qui serrait ses flancs. Alors il caracolait ; il semblait agacer 
son cavalier ; il arrondissait son galop et ployait comme un 
cygne son cou noir et nerveux, puis il le relevait vivement 
comme un arc qui se détend, et s’élançant plus rapide, l’œil brû-
lant, les naseaux ouverts, il jetait au vent des flammèches 
d’écume et faisait siffler derrière lui les pierres du chemin qu’il 
broyait de ses pieds mordants. Ainsi coururent longtemps le 
cheval et son cavalier, comme deux compagnons qui se com-
prennent : le maître, quelquefois immobile et pensif sur la 
course unie et facile de son cheval, d’autres fois gai et souriant, 
tandis que le coursier hennissait, secouant sa crinière et fouet-
tant l’air de sa queue ; tous les deux quelquefois tourmentant, 
l’un sa pensée par d’amères réflexions qui se combattaient dans 
son esprit, l’autre son galop qui devenait inégal et heurté. 

Kaëb venait, suivant son maître de près. Cependant depuis 
qu’il était parti, sa marche était restée uniforme, et, bien que 
son cheval parût moins vigoureux que celui de Roger, sa rapidi-
té patiente l’avait maintenu à une courte distance, sans que rien 
décelât en lui la moindre fatigue. La nuit était enfin tombée, et, 
soit crainte de surprise, soit toute autre raison, Kaëb peu à peu 
s’était rapproché de Roger, et bientôt il marcha tout à fait à ses 
côtés. Roger jeta un léger coup d’œil sur son esclave. Puis, après 
un moment de silence, il lui dit : 

— Je n’ai pas été content de toi ce matin, Kaëb : à vingt ans 
on lance une flèche mieux que tu ne l’as fait. 

— C’est que mes bracelets me gênent, répondit Kaëb en 
montrant ces signes de son esclavage. 



– 34 – 

— Fais-toi chrétien, et ils tomberont demain, reprit Roger. 

— Votre pape écrivit la même chose que vous venez de me 
dire à Asser, calife de Bagdad : savez-vous ce que celui-ci lui ré-
pondit ? Je me ferai chrétien quand vous vous ferez mahomé-
tan. 

— Reste donc ce que tu voudras, ajouta Roger avec insou-
ciance, mais musulman ou chrétien, esclave ou libre, tâche de 
savoir mieux te servir d’un arc et d’une flèche. 

— La flèche est une arme qui a l’œil et le vent pour guides, 
répondit froidement Kaëb ; le poignard est plus sûr, il ne quitte 
pas la main. 

— Mais, ajouta Roger en faisant allusion à sa querelle avec 
Saissac, le nid du vautour est si élevé quelquefois que nul bras 
ne peut l’atteindre et que le vol d’une flèche y peut seul arriver. 

— Les serpents de l’Afrique, reprit Kaëb toujours insen-
sible, se nourrissent des œufs du condor qui bâtit son aire sur 
des pointes de roc où nulle flèche ne pourrait monter. 

— Et comment y arrivent-ils ? répliqua Roger avec dédain. 

— En rampant, répondit l’esclave. 

À ce mot, Roger, par un mouvement instinctif, serra dans 
sa main son long bâton ferré avec lequel il jouait nonchalam-
ment ; il regarda Kaëb, mais rien ne transpirait sur son visage 
des sentiments de son âme. C’était un masque immobile, un re-
gard indifférent, une inexpression complète. Ils continuèrent 
leur route. Tout à coup, comme d’un commun accord, les che-
vaux ralentirent leur course ; celui de Kaëb aspira l’air avec 
force, et pointa ses oreilles. L’impatient Algibeck, lui-même, prit 
aussi un galop moins hardi, et, le nez au vent, il sembla flairer 
l’espace. Le vicomte se retourna vers Kaëb, qui ne laissa voir ni 
surprise, ni crainte ; seulement son œil plus ouvert et qui 
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rayonnait d’un éclat singulier semblait vouloir percer l’obscu-
rité. 

— Il y a quelqu’un sur la route, dit le vicomte d’un ton 
d’interrogation et de menace à la fois. 

— Oui, dit Kaëb, des hommes à cheval à coup sûr, car nos 
coursiers, d’abord intimidés, reprennent leur vol ; voyez comme 
ils s’étendent et se déploient : il y a quelque chaude cavale sur 
cette route. 

Et en effet, les deux chevaux s’allongeaient rasant la terre 
comme des lévriers, côte à côte, déjà rivaux, essayant d’échan-
ger une morsure, ruant dans leur galop et hennissant aux fades 
odeurs de la brise. Ils s’animèrent l’un l’autre, et, bien que Kaëb 
ne parût pas presser son coursier plus qu’il n’avait fait jusqu’à 
ce moment, sa marche devenait si rapide qu’elle dépassait quel-
quefois la course d’Algibeck. Un soupçon vint à l’esprit de Ro-
ger ; il savait combien d’ennemis sa fougueuse jeunesse lui avait 
attirés. L’un d’eux n’avait-il pas pu être averti par son esclave de 
ses projets de voyage nocturne ? une embûche ne pouvait-elle 
pas avoir été dressée sur son passage ? et Kaëb ne l’entraînait-il 
pas alors dans un piège adroitement préparé ? Le vicomte discu-
tait avec lui-même ce qu’il devait résoudre ; car, quoique la con-
duite de Kaëb ne lui eût jamais donné lieu de croire à une trahi-
son de sa part, cependant son caractère taciturne pouvait cacher 
une profonde astuce aussi bien qu’un complet dévouement. La 
rapidité de la course de Kaëb s’augmentait encore, et Roger 
s’apprêtait à l’arrêter lorsqu’une bouffée de vent leur apporta le 
bruit lointain d’un hennissement, et soudain le cheval de 
l’esclave, bondissant deux fois sur lui-même, s’arrêta immobile 
et comme si ses pieds s’étaient fichés en terre. Roger retint Algi-
beck, et l’Africain, se tournant alors vers son maître, lui dit : 

— Roger, mon maître, ceci est l’heure de la vie ou de la 
mort pour moi. Pour toi, c’est l’heure de faire de Kaëb un mal-
heureux qui brisera sa chaîne, fût-elle d’acier ; dût-il le faire 
avec son poignard ; aujourd’hui ou demain ; dans sa poitrine ou 
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dans la tienne. C’est l’heure aussi de faire de Kaëb un esclave 
avec un cœur de chien et les ongles d’un tigre, un esclave qui te 
prêtera son corps pour marchepied, qui t’obéira comme ta main 
t’obéit, qui frappera comme ta main peut frapper sans réflexion 
ni révolte. Cet esclave sera un bras de plus à ton corps ; un bras 
qui descendra ou montera où le vicomte Roger ne peut peut-
être ni monter ni descendre. Ce sera un œil qui verra tout, une 
oreille qui entendra tout, une bouche qui dira tout. Ce sera tout 
un homme qui n’a au cœur ni crainte superstitieuse qui fasse 
plier ses genoux ou son poignard devant l’anathème d’un prêtre 
chrétien, ni fol orgueil qui l’empêche de se coucher à terre pour 
attendre ses ennemis dans l’ombre. Choisis entre ces deux 
hommes. 

— Je ne crains pas le premier, et n’ai pas besoin du second, 
répondit hautainement Roger ; mais tu m’as menacé, esclave, et 
tu seras puni : tourne la bride de ton cheval et rentre à Carcas-
sonne. 

Pour la première fois depuis un an que Kaëb appartenait à 
Roger, l’obéissance ne fut pas aussi rapide que le commande-
ment. Roger était presque sans armes, et Kaëb avait gardé son 
sabre courbé et son poignard de Damas ; le vicomte reprit tout à 
coup ses soupçons. 

— M’as-tu entendu, esclave ? s’écria-t-il avec colère. 

— Je t’ai entendu, maître, répondit Kaëb avec résolution ; 
mais toi, tu ne m’as pas entendu. Vois cette route, chasse-moi 
devant toi du côté où nous allons, au lieu de me faire retourner 
en arrière, et tu auras l’esclave fidèle ; tu auras le cœur, le bras 
et la vie d’un homme, plus à toi que ton bras, que ton cœur, que 
ta propre vie ; car tu pourras les jeter à qui tu voudras, à un 
crime et à un bourreau. Mais si tu me fais retourner en arrière, 
alors, Roger, ce sera le serpent que tu auras dans ta main. 

— Encore une menace, répliqua le vicomte avec emporte-
ment, retourne ! 
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Et comme Kaëb n’obéit pas, un coup du lourd bâton de Ro-
ger tomba sur la main gauche qui tenait la bride, et la main bri-
sée laissa pendre la bride sur la crinière du cheval. Nul cri ne 
s’échappa de la poitrine de Kaëb à cette douleur : on eût même 
dit qu’il n’avait pas été atteint ; car, la tête tournée vers l’hori-
zon, il semblait écouter. Une rafale de vent leur apporta encore 
le même bruit, le même hennissement, mais plus lointain et 
comme plaintif. Kaëb ramena ses regards sur son maître, et sou-
levant son poignet qui pendait inerte et brisé, il lui dit douce-
ment : 

— Eh ! maintenant encore, accepte, Roger, accepte. 

— Des conditions de mon esclave ! reprit le vicomte, au-
cune. 

— Alors, dit Kaëb, tue-moi tout de suite, car je ne retourne-
rai pas. Sens-tu cette haleine de vent qui m’apportait la vie que 
tu vas m’ôter, laisse-moi la respirer un moment. 

Et le bruit lointain arriva encore une fois ; mais si effacé 
qu’il troubla à peine le profond silence de la nuit. Kaëb tressail-
lit. 

— Oh ! maître, dit-il en sanglotant et en montrant la route ; 
là-bas, là-bas ! 

Roger, étonné de cette obstination, ne put s’empêcher de 
lui dire : 

— Mais nous y courions tous les deux. 

— Mais il faut que j’arrive seul, dit l’esclave, seul à l’endroit 
d’où part ce bruit. Retardez d’une heure votre course, d’une de-
mi-heure seulement, et cet instant vous aura valu une longue vie 
de dévouement. 

— Mais pourquoi ? demanda Roger en qui la curiosité fai-
sait place à la colère. 
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— Parce que, répondit Kaëb… Et comme il allait continuer, 
une nouvelle ondée de vent souleva les cheveux de Roger ; mais 
muette et sans rien apporter avec elle, ni bruit pour Roger, ni 
espérance, ni joie pour Kaëb ; il baissa tristement la tête, et 
tournant son cheval du côté de Carcassonne, il dit à voix basse : 

— Ah ! ma vie s’en va, ma vie s’est en allée. 

Roger le regardait s’éloigner, lorsque Kaëb se redressa sou-
dain, et revint près de son maître ; puis, avec une inexprimable 
prière dans le regard, dans la voix, dans le geste, il lui dit en lui 
tendant sa main droite : 

— Maître, casse-moi encore ce bras et laisse-moi partir. 

— Kaëb, lui dit son maître, vaincu par cette singulière et 
sombre résolution, pars donc ; tu vas à un amour ou à une ven-
geance ; car on ne marche pas si obstinément à une trahison. 
Mais je te veux rendre le temps que je t’ai ravi. Prends cette 
écharpe de lin, enveloppe ton bras et monte mon bel Algibeck 
qui te portera comme le vent. 

— Roger, lui répondit Kaëb avec un regard de joie, garde 
ton cheval et ton écharpe, tu m’as donné tout ce que je voulais 
de toi, et pour ce que tu m’as donné, je t’appartiens désormais, 
car c’est moi qui me donne à toi maintenant. Regarde donc ce 
que tu as acheté pour un mot ; car tu ne connaissais ni Kaëb ni 
son coursier. 

Aussitôt, de sa main droite, il descendit jusqu’à son poignet 
le bracelet d’or qui entourait son bras gauche, et, le serrant vio-
lemment dans ses dents, il l’aplatit et le rendit assez étroit pour 
maintenir la fracture, puis, s’inclinant sur le garrot de son che-
val, il le fit partir avec une rapidité dont nulle expression ne 
peut donner l’idée. 

Algibeck surpris de ce départ s’élança à son tour, et tandis 
que Roger s’occupait à le calmer et à le retenir, Kaëb disparut, et 
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bientôt après le bruit de son galop ardent diminua rapidement, 
et s’éteignit tout à fait dans le silence de la nuit. 
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IV. 
 

LE LOUP. 

Lorsque Roger se fut ainsi séparé de son esclave, il ralentit 
sa marche et se laissa peu à peu gagner par des réflexions sé-
rieuses. D’abord il avait essayé, pour amuser sa route, de chan-
ter ou de siffler tous les airs des rimes qu’il savait. Puis il avait 
joué avec son bâton ferré, tantôt en le faisant voler autour de lui 
ainsi qu’eût pu le faire le plus habile montagnard, ou en le lan-
çant en l’air et en le rattrapant malgré l’obscurité comme les ba-
teleurs basques. Mais il s’était bientôt ennuyé de ces deux occu-
pations, et par un de ces caprices si ordinaires à l’homme, il ar-
riva que son esclave, auquel il n’eût peut-être pas dit un mot ni 
demandé un service durant tout le reste de la route, lui fit faute 
et qu’il se repentit d’avoir été assez indulgent pour le laisser par-
tir. Puis une fois sur le chapitre de sa propre indulgence, il se 
trouva trop bon ; il se reprocha de n’avoir pas fait arrêter Sais-
sac, s’accusa en lui-même d’avoir laissé à Peillon la langue qui 
avait insulté la mémoire de sa mère, et la résistance d’Arnaud 
lui parut mériter une punition éclatante. Toutefois ce concours 
de volontés qui s’étaient opposées à la sienne, ces deux amis que 
lui avait légués la tendresse d’Adélaïde et qui semblaient acquit-
ter en sollicitude et en dévouement pour le fils une dette de 
bonheur contractée avec la mère ; ces deux rivaux qui avaient 
étouffé pour lui une vieille haine d’amour et qui se trouvaient 
réunis dans leur résistance ; l’insolente répartie de l’argentier, et 
jusqu’à la facilité de Lombard ; toutes ces circonstances revin-
rent à l’esprit du vicomte : il se sentit convaincu qu’il faisait mal 
sans pouvoir d’abord s’en rendre compte, et comme il n’était 
plus face à face de ces observations qu’il avait si hautainement 
repoussées, il se laissa aller à les discuter du moment que ce 
n’était que lui-même qui se les faisait. 
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Et nous, comme le diable de Lesage, enlevons à la pensée 
son toit sous lequel elle se déshabille et se met toute nue, cachée 
qu’elle croit être aux regards, et, comme lui, plongeons dans les 
secrets de l’intérieur, si singuliers et si invraisemblables quel-
quefois. Or c’était une curieuse étude que celle de la tête de Ro-
ger ; c’était une âme et un esprit ardents et vastes qui s’y dispu-
taient et qui avaient à l’ordre de leur victoire un bras de fer et un 
corps infatigable et brave. Et c’est ce que vous allez lire que le 
vicomte et Roger se disaient l’un à l’autre en chevauchant tout 
seul. 

— Or, commençait le vicomte, l’hérésie gagne tous les habi-
tants de la province, l’Albigeois est infecté de Vaudois ; et moi, 
le plus faible souverain de ce pays, je leur offre asile et protec-
tion, en désobéissance des bulles du pape et des canons des 
saints conciles. N’oublions pas que je n’ai pour voisins que des 
hommes sans courage ni résolution qui m’abandonneront à la 
première attaque sérieuse, et qui me jetteront, moi, faible en 
territoire et en chevaliers, à la merci de la colère de Rome. 

— Mais, répondait Roger, si je permets aux hérétiques 
d’entrer et de trouver sûreté dans nos villes, du moins suis-je 
bon chrétien, et si la guerre me menace, quelle lance voudra 
jouter contre ma lance, quelle épée se croiser avec la mienne ? 
Mon oncle Raymond me vendrait pour une labourée de terre, 
mais c’est un lâche que je ferai trembler en le regardant ; 
d’ailleurs n’est-il pas responsable de l’assassinat de Pierre de 
Castelnau, légat du Saint Père ? n’est-ce pas un de ses hommes 
qui l’a frappé ? et l’excommunication que lui a lancée Rome 
pour ce fait ne le jette-t-elle pas dans mes mains ? Mon beau-
frère d’Aragon est un brave soldat, mais c’est un libertin que je 
mènerai par la souquenille de la première jolie ribaude que je 
lui donnerai. Aimery de Lara et son comté de Narbonne sont 
entre mes deux griffes de Carcassonne et de Béziers : que je 
serre la main et je l’écrase. Le comte de Foix est le plus enragé 
hérétique de la Provence et mon premier appel le trouvera fidèle 
à sa cause. 
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— Mais, reprenait le vicomte, l’Église gémit et se plaint des 
progrès de l’hérésie ; voici venir Milon, légat du pape, qui me-
nace et qui promet de faire de l’Albigeois une nouvelle Ninive. 
La croisade contre les Albigeois se prêche en France comme s’il 
s’agissait de Sarrasins ; on a déjà semé la discorde entre les sei-
gneurs du pays ; les prêtres qui ont voulu garder leur indépen-
dance ont été dépouillés de leurs sièges, par les commissaires de 
Rome ; et les nouveaux choix qu’on a faits attestent un esprit de 
conspiration contre la noblesse du pays. Ainsi ils ont chassé de 
Toulouse le vénérable Raymond de Rabastens dont l’indulgence 
était le seul crime, lui, l’exemple de toutes les vertus patriar-
cales ; et ils ont mis à sa place ce misérable Foulques qui suscite 
à Raymond de Toulouse des querelles avec ses bourgeois, qui 
sème la division entre les châtelains qui relèvent de lui, qui 
l’affaiblit dans son autorité par les intrigues les plus impu-
dentes, mais qui a pour excuse aux yeux du pape d’être sans pi-
tié pour les hérétiques, car il donnerait son bras pour en faire un 
brandon à allumer leur bûcher. N’ont-ils pas aussi maintenu, 
malgré les censures des conciles de la province, l’abbé de Ma-
guelonne qui enlève les plus belles filles de ses domaines et les 
cache dans les cellules de ses moines. Et quoiqu’il frappe de la 
monnaie au coin de l’Antéchrist Mahom, dans laquelle il met un 
tiers de cuivre disant que c’est œuvre chrétienne que de voler les 
infidèles, ne l’ont-ils pas confirmé parce qu’il fait chasser les hé-
rétiques à épieux et à chiens comme des bêtes fauves ? Chacun 
des évêques du pays ne marche-t-il pas ardemment, sous 
l’impulsion de Rome, à usurper les droits des seigneurs, les uns 
par la force, les autres par la ruse ? Toutes les abbayes, au lieu 
d’être gouvernées par des prévôts nommés par les suzerains, 
n’ont-elles pas pris ou acheté le droit d’avoir des abbés et de les 
élire elles-mêmes ? Et toi, vicomte, n’as-tu pas fait une faute en-
core aujourd’hui ? et parce que tu as fait payer ta justice à Bé-
ranger, ne l’as-tu pas moins perdue ? et tes hommes ne 
s’accoutumeront-ils pas peut-être à voir leur seigneur là où ils 
trouveront leur juge ? 
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— Oh ! non, répondit Roger, les choix mêmes des légats 
perdront la cause qu’ils veulent défendre. On ne croira point à la 
religion qui veut triompher par le mensonge, à l’humanité qui 
ne prêche que bûchers, à la vertu qui n’a d’autres défenseurs 
que la dissolution et le vice. J’éclairerai Raymond, et Foulques 
n’est qu’un faquin dont je sifflerai les sermons ; quant aux ab-
bés, ils pensent plus à boire et à se goberger qu’à toute autre 
chose ; et celui de Belbonne, dont on nous fait tant de peur, ap-
plique toute son activité à établir une ligne d’hommes à cheval 
qui se rejoignent les uns les autres, et qui lui apportent du pois-
son frais de la côte de Narbonne et de celle de Bordeaux, pour 
servir le même jour sur sa table un grand saumon du grand 
Océan et une belle dorade de la Méditerranée. Allons ! la pre-
mière fois que j’irai à Toulouse je pousserai jusque chez lui, et 
j’irai lui demander à souper. Pour mon évêque, Béranger, s’il 
s’avise d’être trop juste pour mes hommes libres, je ferai fondre 
ses vases d’or pour lui racheter mes droits et je lui mettrai le 
manche de mon poignard dans la gorge pour l’empêcher de 
crier ; ou s’il crie encore, va pour la lame. 

— Mais, reprenait le vicomte, un tel crime attirerait sur toi 
l’anathème de toute l’Église, et sur tous ceux qui te prêteraient 
assistance ; tu n’aurais plus ni chevaliers, ni serfs même pour 
dénouer tes éperons. Et puis le pays est épuisé de tailles, de 
quêtes, et de toutes sortes d’impôts ; les routiers le ravagent, 
brûlent les récoltes, et arrachent les vignes, pendant que tu vas 
chantant et courant les pays en aventurier. Quel jaloux n’as-tu 
alarmé par tes amoureuses entreprises ? quel chevalier n’as-tu 
humilié de tes amères réflexions ? quel prêtre n’as-tu pas lon-
guement moqué, et raillé jusqu’à te faire crier : assez ! par les 
plus impies ? quel ménagement as-tu gardé avec tes voisins, et 
combien en est-il dont tu as saccagé le pays parce qu’un de leurs 
chiens avait poursuivi un de leurs daims jusque sur tes terres, 
ou étranglé un de tes cerfs qui s’était réfugié sur les leurs ? Ton 
caprice a été ta loi, et la violence ton droit. 
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— J’ai été vainqueur ; et la victoire c’est la raison, reprit 
Roger. 

— Mais, ajouta le vicomte, à mille signes certains, il est évi-
dent que l’orage approche. Des religieux, le bâton blanc à la 
main, parcourent la France, et excitent les habitants d’outre-
Loire à se verser comme un torrent dans les belles plaines de 
l’Aquitaine et de la Provence : prends garde ; tu es le plus jeune, 
ils t’attaqueront le premier. 

— Je suis le plus fort ; et ils s’adresseront mal, dit Roger. 

— Si tu es le plus fort, ils s’adresseront bien ; car toi détruit, 
toute la chaîne seigneuriale s’échappera maille à maille, ville à 
ville, château à château. Penses-y. 

— J’y ai pensé, répondit Roger, j’y ai pensé ; et la cour plé-
nière de Montpellier étonnera certes ceux qui y viendront, et 
ceux qui ne s’en promettent que plaisir. 

— Mais n’est-il pas trop tard, et ne vas-tu pas perdre des 
jours précieux ? 

Et comme le vicomte avait raison, Roger, fatigué de la dis-
cussion, s’écria tout haut sans y faire attention : 

— Demain, après-demain, ce sera assez tôt quand j’aurai 
dépensé mes beaux sols melgoriens, et que j’aurai revu Cathe-
rine. 

Puis il pressa doucement Algibeck du talon, et la course re-
commença rapide et capricieuse. 

Pendant cette longue dissertation du vicomte avec lui-
même, la nuit s’était passée, et le matin nuançait l’horizon de 
pommelures empourprées : avec le jour le bruit s’éveillait, et les 
joyeux oiseaux commençaient leurs chants. Roger remarqua ce-
pendant que les champs étaient déserts. Quelques rares paysans 
dispersés dans la campagne tentaient le hasard d’une récolte, 
peut-être saccagée avant d’arriver à sa maturité, et presque as-
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surément enlevée par les quêteurs des monastères et les 
hommes d’armes des châtelains, s’il advenait que les routiers 
l’épargnassent et ne la fissent point paître à leurs chevaux. Ro-
ger traversait alors une partie du comté de Narbonne, et il éta-
blissait une comparaison avantageuse pour ses domaines, car, 
malgré la négligente administration du vicomte, il avait cepen-
dant défendu ses hommes de quelques-unes des calamités qui 
dévoraient ce beau pays. Sa magnificence avait sans doute pres-
suré d’impôts les bourgeois et serfs de ses comtés ; il avait sou-
vent jeté en fêtes et en banquets les sommes qu’il devait à la ré-
paration des murailles de ses villes ; mais son esprit guerrier 
avait délivré le pays des dévastations des Aragonais et des ma-
landrins, et sa haine contre le clergé avait réprimé les exactions 
des évêques. 

Ainsi Roger avançait dans sa route et dans sa propre apolo-
gie, lorsque des cris lointains appelèrent son attention. Au mi-
lieu du long murmure qui bruissait au loin, on entendait s’élever 
de temps à autre la clameur d’alarme : au loup ! au loup ! Roger 
reconnut que c’était un de ces animaux lancé par des paysans 
qu’on poursuivait, et bientôt les aboiements des chiens, les sons 
du cornet à bec d’argent, lui apprirent que c’était une chasse en 
règle qui avait lieu. Il s’y précipita avec rapidité, et tout plein du 
désir d’abattre la bête féroce. Il courait joyeux de penser qu’il al-
lait arriver sous son déguisement parmi de nobles dames et des 
chevaliers ; il se voyait inconnu au milieu de toute cette compa-
gnie ; les seigneurs, irrités de ce qu’il leur avait enlevé leur 
proie, les dames souriant à sa bonne grâce, les valets et chas-
seurs l’épieu levé contre lui, et lui, Roger, après avoir rendu un 
sourire aux dames, jeté un regard insolent aux chevaliers et bâ-
tonné quelques serfs, s’échappant sur son bon cheval Algibeck. 
Dans cet espoir, et regardant déjà ce qu’il avait rêvé comme ac-
compli, il courait à faire siffler l’air autour de lui. À mesure qu’il 
avançait, les cris devenaient de plus en plus bruyants ; mais ils 
n’avaient pas cette ardeur sérieuse d’une chasse hardie ; et puis 
les chiens ne donnaient qu’à peine ; on entendait qu’ils avaient 
besoin d’être excités par le fouet ; et, en consultant l’allure de 
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son cheval, il ne vit pas que, dans sa rapidité, elle eût rien de 
cette retenue que le meilleur coursier garde à l’odeur d’une bête 
fauve. Algibeck jouait en courant, sa tête ni son oreille n’étaient 
tendues et immobiles. Le vicomte soupçonna que ce pouvait 
être quelque jeu de serfs et d’enfants, et il reprit sa marche indo-
lente. À peine avait-il fait ainsi quelques pas, que la chasse, qui 
d’abord semblait fuir devant lui, se rapprocha soudainement. 
Bientôt les cris : au loup… ! devinrent plus distincts, et il enten-
dit qu’il s’y mêlait clairement des éclats de rire et des huées 
bruyantes ; les aboiements des chiens, quoique mous et iné-
gaux, continuaient, et les cornets retentissaient de tout leur 
bruit criard et discordant. Dans ce moment, le vicomte se trou-
vait dans un chemin creux entre deux élévations couronnées 
d’arbres dont quelques-uns pendaient sur la route. Le bruit, les 
cris, les rires, se rapprochaient de plus en plus, et de temps à 
autre il s’y mêlait des lamentations d’une nature si singulière, 
que Roger s’arrêta tout court. Enfin sur la partie du bois qui 
s’élevait à sa droite, il entend crier les bruyères et se briser les 
halliers, et bientôt sur les branches d’un arbre presque horizon-
talement couché au-dessus de la route, il voit s’élancer un 
monstre énorme ayant la brune couleur d’un loup. Cet animal 
court avec légèreté jusqu’aux extrêmes branches de l’arbre, qui 
se plient et se brisent sous son poids, et il tombe lourdement 
aux pieds d’Algibeck, qui d’abord se cabre épouvanté, et qui 
presque aussitôt se rapproche et se penche sur le monstre en le 
flairant. À l’instant même, les valets armés de pieux arrivent, 
quelques chiens des plus animés se précipitent, et portent la 
dent sur l’animal haletant. Un cri de douleur atroce s’échappe 
de cette peau fauve et velue, c’est un cri d’homme ; un cri à bri-
ser l’âme d’un bourreau. D’un tour de son bâton ferré, Roger 
écarte les chiens et empêche les valets d’approcher. 

— Holà, manant, lui crie un teneur de lesse, tu as frappé les 
chiens d’un noble homme ; commence par payer six deniers 
d’amende à moi son forestier, et laisse ce loup à la dent des mâ-
tins, si tu ne veux qu’ils fassent de toi comme de lui. 
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— Si tu ne veux que je fasse de toi comme de tes chiens, re-
part le vicomte, réponds ; quel misérable, et quel infâme se di-
sant libre et noble a pu te commander cette affreuse expédi-
tion ? 

— Si tu veux le savoir, il te le dira bientôt lui-même, car il 
accourt en compagnie de sa noble et dame suzeraine ; mais 
comme il pourrait bien nous faire fouetter pour n’avoir pas fait 
selon ses ordres, va-t’en, à moins que nous ne lui montrions 
pour excuse deux peaux sanglantes au lieu d’une. Sus, mes 
chiens, sus au manant. 

Roger fit tourner son bâton, Algibeck lança une preste 
ruade aux chiens qui venaient le flairer, et deux ou trois mâtins 
éclopés, hurlant à ameuter une contrée, allèrent se cacher der-
rière le forestier. Celui-ci et les valets qui arrivaient l’un après 
l’autre, indignés de l’audace du manant, brandirent leurs pieux 
contre lui ; mais Roger, les prévenant, adressa un coup de bâton 
si furieux sur la tête du forestier, que celui-ci, après être resté 
immobile un moment, ouvrit et ferma les yeux convulsivement 
deux ou trois fois, contracta ses bras, et tomba comme une 
lourde masse. Tous les autres serfs restèrent épouvantés. Ce-
pendant, à l’instigation de l’un d’eux qui paraissait plus hardi 
que les autres, ils allaient se précipiter sur Roger, lorsque les 
pas des chevaux retentirent dans un chemin qui aboutissait à la 
route, et bientôt quelques cavaliers débouchèrent à deux pas du 
vicomte. 

Le malheureux que Roger venait de sauver avait profité du 
relâche qui lui était si soudainement arrivé pour essayer de 
s’échapper, et il s’était traîné à quelques pas de l’endroit où le 
vicomte tenait en respect chasseurs et chiens. À peine les cava-
liers avaient-ils paru sur la route, que Roger descendit de che-
val, et se tourna du côté du misérable gisant, qu’il chercha à se-
courir. Quelle fut sa surprise en reconnaissant sous ce bizarre 
accoutrement, tout recouvert de peaux de loup et avec une tête 
armée de dents énormes, le fameux Pierre Vidal, poète proven-
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çal ! Fou de poésie, et le plus souvent fou d’amour, il était cé-
lèbre par ses nombreuses extravagances ; et ses tentatives pré-
somptueuses lui avaient valu plus d’une mésaventure. Roger 
comprit sur-le-champ quel avait pu être le crime de Vidal ; mais 
il ne devina pas qui avait pu inventer une si barbare punition 
d’une folie si connue. Pendant le peu de temps qui suffit à Roger 
pour cette découverte et ces réflexions, deux nouveaux person-
nages arrivèrent sur la route, et la voix d’un homme se fit en-
tendre. 

— Or, vous allez voir, noble dame, comme vos serviteurs 
savent punir ceux qui insultent par leurs désirs à l’austérité de 
votre vertu. Holà ! forestier apportez en hommage à votre maî-
tresse la patte de cet animal. C’est la main, noble dame, qui vous 
insulta en vous écrivant des vers d’amour qui parlaient 
d’espérance. Avec cette correction, le bout de langue qu’un Sici-
lien lui fit couper à Marseille pour avoir conté de longues his-
toires à sa femme, et l’oreille que lui arracha Beaudoin pour 
avoir écouté les doux propos de sa sœur ; je pense que la bête 
sera guérie de la poésie et de l’amour. 

Après cette courte harangue le cavalier s’arrêta et demeura, 
fort étonné de ne pas voir le forestier présentant à la dame la 
main de Vidal coupée comme un pied de loup. Il répéta son 
ordre, et, s’irritant du silence qui répondit seul, il s’écria : 

— Holà ! manants et écuyers, où est donc notre gibier et 
notre forestier ? auriez-vous laissé échapper le premier, et le se-
cond se serait-il échappé tout seul, de peur de notre fouet ? 

— Hélas ! sire vidame, répondit le valet qui avait voulu 
ameuter ses camarades contre Roger, nous tenions le maudit 
animal lorsque ce manant s’est jeté entre lui et nous et a frappé 
vos chiens de son bâton. 

— Et le forestier ne l’a pas étendu mort à ses pieds ? s’écria 
le vidame furieux. Par la Pâque, il a trahi sa maîtresse en me 
laissant ce soin. 
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— Il n’a pas trahi sa maîtresse, répond le serf, et il vous a 
laissé plus de soin que vous ne croyez, car il était homme lige de 
cette châtellenie, et vous devez vengeance à sa mort. 

Et en disant ces paroles, le serf montra au cavalier le corps 
du forestier étendu la face contre terre et le bras jeté en avant de 
sa tête. À cet aspect, le chasseur, sans répondre un mot, se pré-
cipita sur Roger le pieu levé ; mais celui-ci, se retournant vive-
ment, fit voler d’un coup de son bâton l’arme du chevalier, et, le 
saisissant par une jambe, le renversa durement de son cheval ; 
puis, s’élançant sur lui, il lui posa le pied sur la gorge avant qu’il 
eût le temps de se reconnaître, et lui cria : 

— Vassal lâche et fanfaron, si tu bouges je te brise le crâne. 

Le chevalier voulut se dégager, mais le pied du vicomte lui 
pesait comme une enclume sur la poitrine ; et les valets, le 
voyant ainsi livré à la merci de Roger, n’osaient s’avancer pour 
le secourir. La dame, à cet aspect, poussa vivement son cheval 
du côté de Roger ; mais en le regardant elle s’arrêta, et une su-
bite pâleur lui blanchit le visage. Le vicomte à son tour laissa 
percer sur ses lèvres un sourire d’indignation et de mépris ; et, 
retirant alors son pied de la gorge du malheureux, il ôta son 
chaperon et dit à la dame, avec une courtoisie dédaigneuse : 

— Ce sont de pareils loups qu’il faut à la Louve de Pe-
naultier, je le sais, et ne m’en étonne pas ; mais peut-on savoir 
depuis quand elle les chasse, depuis quand il faut des hommes 
aux dents de ses chiens ? 

Puis il ajouta à voix basse et presque inintelligible : 

— Est-ce le rebut de ses baisers qu’elle leur jette ? 

La pâleur d’Étiennette devint presque affreuse, malgré sa 
surprenante beauté. Cependant elle contint l’expression de la 
rage qui l’animait et fit signe à son vidame de se tenir à  
quelques pas. Puis du haut de son cheval, regardant Roger les 
paupières à demi closes, faisant glisser ses regards à travers ses 
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longs cils, elle lui jeta un sourire, et, d’une voix qui tremblait 
doucement, elle lui dit, en paraissant vouloir respecter le mys-
tère de son déguisement : 

— Êtes-vous si mal appris, mon jeune bourgeois, de ne pas 
savoir que ce qui est permis à l’un est défendu à l’autre ? si vous 
m’aviez plus connue vous en seriez persuadé. 

— Ce dont je suis persuadé avant tout, reprit Roger sans 
faire semblant de comprendre ce que voulait lui rappeler Étien-
nette, c’est qu’il n’est permis à personne d’user d’un chrétien 
comme d’une bête fauve, et, ce que je tiens pour vrai, c’est que le 
chasseur qui prête son bras et son cheval à ce cruel caprice 
d’une femme, est indigne de la ceinture militaire. 

Étiennette, qui voyait qu’une querelle allait s’engager, se 
hâta de prévenir la réponse du chevalier, et dit sèchement à Ro-
ger : 

— Maître bourgeois, si vous allez à Montpellier, priez de 
ma part la belle Catherine Rebuffe de vous dire s’il y a grande 
différence entre le jongleur qui se fait loup pour plaire à la dame 
qu’il aime, et le suzerain de quatre comtés qui se fait manant 
pour être rebuté par la fille d’un insolent bourgeois. 

Ce fut le tour de Roger d’être interdit ; il regarda Étiennette 
avec colère : elle lui répondit par un regard de mépris. Cepen-
dant il se remit, et répliqua à la châtelaine : 

— La différence, c’est que l’un sait ce qu’il fait et où il va, 
tandis que celui-ci est un pauvre fou dont on se sert comme d’un 
jouet. 

— Ils sont aussi fous l’un que l’autre, dit une voix forte à cô-
té de Roger ; seulement l’un est fou de la tête et l’autre du cœur, 
et tous deux sont des jouets de femme. 

En se retournant, Étiennette et Roger aperçurent un 
homme d’une taille colossale, le visage barbu, le front presque 
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couvert de cheveux noirs et crépus. Il était à pied, et portait 
comme Roger un long bâton ferré et un énorme couteau. Roger 
le regarda sans se rappeler l’avoir jamais vu. Étiennette eut un 
mouvement de joie en le reconnaissant. 

— S’ils sont fous tous deux, répondit Roger en fronçant le 
sourcil, du moins il y en a un pour qui nul de vous ici n’a les 
dents assez longues ; et celui-là dit que ce sont des lâches, qui 
déchirent le faible et qui n’oseraient égratigner le fort. 

Le nouveau-venu répondit fièrement : 

— Voici un couteau qui a dépecé plus d’une peau qui se 
croyait plus dure que celle d’un loup. 

À ces paroles, Étiennette et cet homme échangèrent un re-
gard où tout un marché sembla conclu dans un instant. Le mal-
heureux jongleur, pendant cette discussion, s’était traîné 
jusqu’aux pieds du vicomte. Il était couvert de morsures et 
inondé de sang ; il se souleva un peu lorsqu’il fut près du cheval 
d’Étiennette, et, se mettant à genoux, il lui dit d’une voix faible 
et presque inarticulée : 

— Je suis votre loup, n’est-il pas vrai ? je suis votre loup. 
Oui, sire, répondit-il en se retournant vers Roger, la farouche 
Étiennette, dont la vertu sauvage lui a valu ce titre si beau de 
Louve de Penaultier ; cette fière châtelaine m’a dit : Je ne veux 
pas perdre ce nom que tu aimes, et pourtant je t’aime autant 
que tu aimes ce nom : deviens mon loup et la Louve te récom-
pensera. 

Roger jeta un regard de pitié sur le malheureux poète ; 
puis, s’adressant à la châtelaine, il lui dit amèrement : 

— Oh ! je comprends maintenant les paroles de votre vi-
dame : il faut effacer des propos de nos chevaliers le souvenir 
d’une nuit trop fameuse ; le traitement fait à cet amant doit ser-
vir de démenti au traitement fait à un autre. Du sang répandu 
sur une robe blanche y cachera des taches de vin, et quelques 
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peaux de loup jetées sur un lit en voileront le honteux désordre. 
N’est-ce pas cela, Étiennette ? 

Elle ne comprit que trop cette allusion à une nuit d’orgie ; 
mais elle n’eut pas la présence d’esprit d’y répondre : l’inconnu 
s’en chargea, et il ajouta avec un sourire significatif : 

— Cela est vrai ; mais le choix est mal fait ; car un peu de 
sang noble et un habit de manant conviendrait mieux à cet em-
ploi. 

— Tu as raison, s’écria la dame de Penaultier, tu as raison. 

Cette fois, le signe d’intelligence qu’elle échangea avec 
l’inconnu ne put échapper au vicomte. Il comprit toute la me-
nace renfermée dans les paroles de cet homme, et l’assentiment 
donné à cette menace. Il regarda autour de lui, et vit qu’il n’était 
entouré que d’ennemis : cependant il était assuré qu’Étiennette 
n’oserait commander manifestement un meurtre à ses servi-
teurs, et qu’en se nommant il arrêterait l’obéissance des plus 
dévoués. Mais à un geste qu’elle fit, tous s’éloignèrent et dispa-
rurent dans le chemin par où ils étaient arrivés. Étiennette elle-
même poussa son cheval vers ce chemin ; mais, se retournant 
tout à coup, elle revint sur ses pas et s’arrêta près de Roger. Le 
malheureux Vidal était étendu mourant à ses pieds : l’inconnu, à 
quelques pas, restait immobile, appuyé sur son bâton. La dame 
de Penaultier regarda un moment Roger : elle semblait se com-
plaire à parcourir ces beaux traits si fiers et si calmes ; on pou-
vait voir qu’un ressouvenir faisait battre son cœur, enflammait 
ses joues d’une vive rougeur, et affaissait sous une pensée eni-
vrante le dur éclat de ses yeux ; elle sembla combattre un mo-
ment cette pensée ; puis, s’en laissant dominer jusqu’à sentir ses 
yeux humides, elle tira de son sein une longue tresse et dit à mi-
voix à Roger : 

— Voici de beaux cheveux coupés sur le seul front qui se 
soit jamais appuyé sur mon cœur ; ah ! que j’en possède encore 
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une fois autant, et j’en ferai une chaîne qui me liera comme une 
esclave et une servante ! 

En disant ces paroles, la voix d’Étiennette était faible et 
suppliante ; son corps à demi penché sur son cheval était 
comme suspendu au dessus de Roger ; elle planait, pour ainsi 
dire, au-dessus de lui, et son regard le dominait et l’embrassait à 
la fois. Un sourire de Roger, et il semble qu’elle tombait éperdue 
dans ses bras. Le vicomte recula d’un pas, et, sans lui répondre, 
il couvrit dédaigneusement sa tête de son chaperon, et lui cacha 
ces cheveux dont elle tenait une tresse si soigneusement conser-
vée. À ce mouvement, Étiennette se redressa sur son cheval et 
cria à l’inconnu : 

— Perdriol, il me faut de ces cheveux, c’est à toi à m’en 
donner. Voici de quoi les reconnaître ! 

Et en même temps elle lui jeta la tresse qu’elle avait en ses 
mains et une lourde bourse. 

L’inconnu la saisit, et la faisant sonner, il répondit avec un 
horrible sourire : 

— Si beaux que soient ces cheveux, voici de quoi payer 
toute la chevelure. 

Aussitôt la dame de Penaultier, tournant bride, s’élança 
dans le chemin par où ses domestiques s’étaient éloignés, et du 
pied de son cheval elle heurta en passant le malheureux Vidal, 
qui, ainsi rappelé à lui, trouva la force de murmurer encore : 

— Je suis votre loup…, je suis votre loup, n’est-ce pas ? 
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V. 
 

LES ROUTIERS. 

Le nom que la dame de Penaultier venait de prononcer eût 
alarmé tout autre que le vicomte, car elle le laissait seul avec le 
plus fameux des brigands qui, sous le nom de routiers ou de 
mainades, désolaient la Provence. On racontait des choses mer-
veilleuses de son audace et de sa force. Sa cruauté avait jeté 
l’épouvante dans les campagnes, et Roger ne devait pas ignorer 
qu’il était pour cet homme un objet particulier de haine. En ef-
fet, il avait expulsé sa compagnie de ses territoires et n’avait ja-
mais manqué de faire pendre au gibet de ses châteaux, soit les 
morts que les routiers avaient laissés dans ces rencontres, soit 
les prisonniers qu’on avait faits dans le combat. Roger, après un 
moment de silence, se prit à considérer son ennemi. Celui-ci 
resta immobile durant cet examen. On eût dit qu’il se complai-
sait à laisser parcourir ainsi son énorme stature et la muscu-
leuse ondulation de ses membres. Peut-être en sa pensée se pla-
çait-il ainsi en face de Roger comme un destin vivant et inévi-
table ; car il ne paraissait pas probable qu’un jeune homme, au 
corps élégant et frêle, pût tenter une lutte avantageuse contre 
cet athlète puissant, dont les formes développées jusqu’aux ex-
trêmes de la force attestaient que ce qu’on racontait de sa vi-
gueur n’était pas mensonge et vaine renommée. Une sorte de 
satisfaction vaniteuse se laissait voir sur le visage de Perdriol, et 
l’air moqueur, le perfide sourire avec lequel il supportait 
l’inspection curieuse de Roger, semblaient une assurance intime 
de sa supériorité et de la crainte qu’elle devait jeter dans l’âme 
du jeune homme. 

Quelque redoutable que fût l’aspect de ce brigand, il n’ins-
pira cependant aucune appréhension au vicomte. Roger avait à 
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la fois ce courage qui méprise le danger le plus certain et cette 
confiance de jeune homme qui ne voit de danger nulle part. 
Toutefois il pensa que le résultat d’une lutte avec Perdriol, si elle 
ne lui était désavantageuse, lui causerait du moins un retard 
considérable, et il voulut décider sur-le-champ quel parti il lui 
fallait prendre pour en finir au plus vite. Ainsi donc il adressa la 
parole au routier et lui dit : 

— Combien t’a donné la belle Louve pour ma tête et mes 
cheveux, maître brigand ? Dis-moi un peu ce qu’elle estime 
mort celui à qui elle n’a rien refusé vivant ? 

Perdriol secoua dédaigneusement la tête à cette question et 
répondit à Roger : 

— Étiennette est une folle, et je ne t’arracherais pas un che-
veu de la tête pour ces vingt pièces d’or, bien qu’elles soient de 
monnaie pure et sans alliage, et frappées au coin des comtes de 
Comminge. 

— Alors, dit le vicomte, en voici vingt autres et laisse-moi 
passer. Et il lui jeta une bourse d’une peau souple et mince, et 
dont la forte odeur décelait l’origine. 

— Ce n’est pas à ce prix, répliqua le brigand, en laissant 
tomber la bourse à terre, que je traiterais de ta rançon, si j’avais 
dessein de le faire, et il me faudrait d’autres sommes que tes 
vingt pièces d’or pour te rendre ta liberté. Mais sache, vicomte 
de Béziers, que moi-même j’eusse donné cet argent ; sache que 
j’en eusse donné cent fois autant pour l’heure qui est arrivée. 
Enfin, Roger, grand justicier de quatre belles comtés, te voici en 
la justice du brigand Perdriol. Sur les os dispersés de mes com-
pagnons pendus par tes ordres, je te jure que la mienne ne sera 
ni en arrière ni en avant de la tienne, et que tout ce que tu as fait 
te sera fait. 



– 56 – 

— Pour cela, répliqua Roger, il faut tenir ton prisonnier. Al-
lons, puisque mes pièces d’or ne te conviennent pas, voyons si 
tu trouveras mon bâton de meilleur poids. 

Et sans autre explication, le fougueux vicomte s’apprêtait à 
attaquer Perdriol, lorsque de deux côtés de la route s’élancèrent 
sur lui une foule d’hommes qui, malgré ses efforts, l’eurent 
bientôt terrassé et désarmé. Quand Roger eut reconnu que toute 
lutte devenait impossible, il se laissa paisiblement lier les 
mains ; puis, tandis que les routiers l’emportaient rapidement 
dans le taillis voisin, il reprit sa figure insouciante, et recom-
mença à siffler selon son habitude ; il regarda tous ces visages 
sinistres qui l’entouraient, d’un air calme et le plus souvent mo-
queur. Les brigands étaient déjà à quelque distance de la route 
dans un taillis épais où se trouvait une sorte de clairière, lorsque 
Roger s’écria tout à coup ! 

— Certes, je suis un grand étourdi ; j’ai oublié sur la route 
ce pauvre Vidal et mon bel Algibeck ; allez me les chercher sur-
le-champ. 

Les routiers se mirent à rire à cet ordre donné avec une ai-
sance toute particulière. Le vicomte, qu’ils avaient couché par 
terre, se relevant vivement, leur cria avec colère : 

— Or çà, bandits, m’avez-vous entendu ? sur mon âme, je 
vous ferai écarteler avant de vous faire pendre, si vous n’obéis-
sez sur l’heure. Je vous dis que mon cheval Algibeck est ici près, 
et que le pauvre fou Vidal est sur la route étendu et couvert de 
blessures. 

Les routiers se regardèrent entre eux, surpris de cette assu-
rance. Quelques-uns, la prenant pour une bravade, y répondi-
rent par un sourire de pitié ; d’autres, n’y voyant qu’une insulte, 
menacèrent Roger de leur bâton ; car nul de ces brigands n’était 
autrement armé que Perdriol. On en verra bientôt la raison. Ce-
pendant, au milieu des murmures qu’avait soulevés l’ordre de 
Roger, une voix s’écria : 
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— Que parle-t-il d’Algibeck ? est-ce ce beau cheval de race 
africaine qu’on dit valoir plus de trente marcs d’argent fin ? 

— C’est lui, répliqua Roger, et j’accorde sa grâce à celui 
d’entre vous qui me le ramènera. 

Cette fois, ce fut un éclat de rire bien franc qui répondit à 
cette parole de Roger. Perdriol lui-même, qui causait particuliè-
rement dans un groupe séparé de routiers, retourna la tête et 
regarda dédaigneusement le vicomte par-dessus l’épaule. Roger 
continua : 

— Oui, sa grâce à celui qui ramènera mon cheval, et sa 
grâce à celui qui ramassera Vidal et qui le pansera et le sauvera. 

— N’est-ce pas un fou ? demanda l’un des routiers… 

— Oui, reprit gravement Roger, un fou de ceux qui ont été 
visités par l’Esprit de Dieu, et dont la raison humaine a suivi cet 
hôte immortel, lorsqu’il est retourné au ciel. 

Plusieurs des auditeurs se signèrent à cette déclaration. 

— Celui qui bat un fou, dit l’un des brigands, sera maudit et 
mourra dans la lune de sa mâle action. 

— Celui qui le laisse nu et sans pain, reprit un autre, n’aura 
ni pain ni vêtement durant autant de jours que le fou aura pro-
noncé de paroles pour l’implorer. 

— Et celui, dit Roger en élevant la voix, qui le laisse mourir 
déchiré de morsures et saignant par dix plaies, sera déchiré par 
dix fois, et par dix fois torturé de la main du bourreau. 

Quelques brigands voulurent murmurer à cette menace ; 
l’un d’eux les prévint et s’écria : 

— Ce serait justice ; c’est un fanfaron bavard, mais il a rai-
son pour le fou. Trois fois malheur à celui qui ne le secourt pas 
quand il le peut ! 
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Quelques hommes se détachèrent alors de la troupe, et al-
lèrent enlever Vidal. Perdriol qui, sans avoir l’air de l’écouter, 
avait entendu tout ce qui venait de se dire, s’approcha de Ro-
ger ; mais celui-ci, sans daigner le regarder, lui tourna le dos et 
répéta à ceux qui étaient près de lui : 

— Personne ne veut-il donc gagner sa grâce en me rame-
nant mon cheval ? 

Les routiers entourèrent alors leur chef, se mirent à plai-
santer cruellement sur l’assurance du vicomte, et sur son désir 
de revoir son cheval ; Perdriol, après les avoir écoutés, leur ré-
pondit en regardant Roger d’un œil qui semblait par avance se 
repaître des tortures qu’il lui ferait subir : 

— Il a raison ; n’est-ce pas une coutume de chevalier qu’on 
jette dans sa tombe le cheval sur lequel il avait coutume de 
combattre ? 

Trois ou quatre voix de jeunes routiers répondirent par une 
joyeuse acclamation à cette parole du chef, et ils s’élancèrent du 
côté de la route en criant : 

— Au cheval ! au cheval ! 

Roger sourit en les voyant s’éloigner, et, reprenant son in-
différence, il se recoucha paisiblement sur la terre. Pendant ce 
temps, Perdriol donna quelques ordres, et ce fut alors que Roger 
comprit pourquoi tous les routiers, au lieu d’être selon leur cou-
tume le sabre au côté et la lance au poing, étaient vêtus comme 
des marchands et des campagnards. Il vit à travers le bois qu’ils 
avaient avec eux des mulets chargés, et beaucoup plus de che-
vaux qu’il n’en fallait pour les monter tous. Devinant alors leurs 
projets, il s’adressa à l’un des hommes qui veillaient plus parti-
culièrement sur lui. 

— Ainsi, lui dit-il, vous allez à Montpellier ? 
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— Oui certes, lui répondit le brigand ; la foire libre de 
Montpellier a été déclarée, il y a huit jours ; et sera ouverte pen-
dant huit jours, à partir de demain, et durant tout le séjour du 
roi en cette ville. 

— Comment, s’écria le vicomte, malgré les représentations 
de tous les seigneurs, le roi d’Aragon a fait cette folie ? Ainsi la 
noble ville de Montpellier sera pendant huit jours lieu d’asile 
pour tous les criminels, et vous irez, sans doute, vendre impu-
nément vos marchandises à ceux à qui vous les avez volées. 

— Oui, vraiment, répondit le brigand en ricanant, et si tu 
ne devais être justicié ce soir, je me ferais plaisir d’aller te 
vendre ton cheval Algibeck. 

— Et je te le paierais d’un bon coup de hache sur la tête, ré-
pliqua Roger. 

— Non pas, sire, non pas, reprit le brigand ; les bourgeois 
ne sont pas de cet avis ; ils ont payé à leur seigneur, le roi 
d’Aragon, la somme de dix mille sols Raymondiens pour leur 
foire libre ; ils en défendront les privilèges, et nous protégeront 
de leurs lances. Ils savent bien qu’il n’y a que cette bonne foi qui 
puisse faire prospérer leur commerce. Si le roi d’Aragon faisait 
arrêter un seul homme pour un fait antérieur à ces huit jours, ce 
serait une trahison indigne, et il mériterait d’être dégradé de 
son titre de suzerain. 

— C’est un moyen infâme de se procurer de l’argent que de 
laisser huit jours de relâche, huit jours d’impunité, à des bri-
gands de votre sorte, s’écria Roger. 

— Ce n’est pas plus infâme, dit Perdriol qui, tout en dispo-
sant chacun de ses hommes et en visitant ses mulets, ne perdait 
pas un mot de ce qui se disait, ce n’est pas plus infâme que de 
vendre sa justice à un évêque qui s’appelle Béranger. 

Roger fut vivement surpris de ce que le routier connaissait 
son marché. En ramenant successivement dans sa tête le souve-
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nir de tout ce qui s’était passé depuis la conclusion de cette af-
faire, il ne douta plus que Kaëb ne fût un traître qui ne l’avait 
devancé que pour avertir le brigand de son passage. Cependant 
le vicomte dissimula à la fois sa surprise et sa colère, et comme 
il l’avait déjà fait, il se détourna de Perdriol avec un air de mé-
pris. Ce mouvement, que personne n’avait remarqué la pre-
mière fois, frappa tout le monde, et le chef lui-même en parut 
vivement irrité. Mais à ce moment, les routiers qui avaient été 
enlever Vidal reparurent. Outre le misérable poète, ils rame-
naient deux hommes dont l’aspect était singulièrement remar-
quable. 

Ils étaient attachés par une chaîne rivée au bras droit de 
l’un, et au bras gauche de l’autre : cette chaîne avait cinq ou six 
pieds de longueur, et devait être passablement lourde à traîner ; 
le plus jeune de ces hommes était un religieux de l’ordre de Cî-
teaux ; sa taille était élevée, sa figure d’une pâleur et d’une mai-
greur remarquables ; ses yeux ardents et sombres avaient une 
puissance d’interrogation inconcevable. Il semblait que cet 
homme dût lire la vérité dans le fond des âmes, et que, lorsqu’il 
avait fait une question appuyée de l’inquisition surnaturelle de 
ce regard, il fût impossible de lui répondre un mensonge. Celui 
qui l’accompagnait était un homme court et amaigri par 
l’abstinence, mais qui gardait encore sur son visage les restes 
pourprés d’une ancienne habitude de bonne chère. Cet homme 
pouvait bien avoir une cinquantaine d’années, et il tremblait de 
tous ses membres. Il portait une robe flottante qui ne descen-
dait pas plus bas que le genou et ouverte sur le côté, à la hauteur 
des bras, qui sortaient nus de ce vêtement. Une croix en feutre 
était cousue sur la poitrine et sur les épaules. Cette croix était 
rouge, la partie verticale fort longue, et la barre transversale fort 
courte, contre l’usage ordinaire. Cet homme n’était autre qu’un 
hérétique Vaudois, accomplissant quelque grande pénitence ; et 
le religieux qui l’accompagnait était sans doute un de ceux qui, 
voyant que les prédications ne ramenaient point les chrétiens 
égarés, s’étaient voués au salut de quelques âmes en les accom-
pagnant dans leurs pèlerinages. Le peu d’esprits exaltés qui 
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avaient embrassé cette rude tâche de conversion étaient l’objet 
particulier de la haine des hérétiques, et ne trouvaient que peu 
d’appui parmi les évêques. Car, si par l’exemple de leurs aus-
tères vertus ils avaient souvent rallié à la foi romaine beaucoup 
de cœurs indécis, ils avaient en même temps fait la plus cruelle 
satire du luxe et de l’impudicité des abbés et des moines de 
l’époque. Ces hommes étaient arrivés en Provence à la suite de 
l’évêque d’Osma. La nouveauté de leurs prédications, et surtout 
la pauvreté dont ils faisaient affectation, les avaient mis dans le 
mépris de tous. Mais bientôt le peuple les considéra comme de 
nouveaux apôtres ; les évêques, en présence de cette nouvelle 
milice patiente et pauvre, furent facilement jugés et condamnés, 
par la comparaison, dans leurs débordements et leurs ambi-
tions ; et leur haine mit le plus d’obstacles qu’elle put à l’empire 
qu’ils acquéraient à leurs dépens. D’un autre côté, les bons 
hommes, ou prêcheurs hérétiques, dont la meilleure arme 
contre le clergé était les vices mêmes de ce clergé, comprirent 
qu’ils lutteraient désavantageusement avec de pareils antago-
nistes ; aussi n’est-il embûche et guerre dont ils ne les eussent 
entourés : mais la persévérance de ceux qui avaient entrepris 
cette lutte était appuyée sur une religion ou un fanatisme si 
puissant, qu’aucun danger ni aucun dégoût ne les rebuta. 

Cependant cette sorte d’appariement, par lequel un reli-
gieux se vouait à la pénitence d’un pécheur pour veiller à ce 
qu’elle s’accomplît, certainement, était une chose assez rare, et 
elle n’avait lieu que lorsqu’il s’agissait, pour la religion, d’une 
conquête importante et de quelque personne considérable, dont 
l’exemple pût entraîner un grand nombre de consciences. C’est 
ce que savaient les routiers, et c’est ce qui les avait décidés à 
s’emparer des deux pénitents pour voir s’il n’y avait pas à en ti-
rer rançon. À peine furent-ils arrivés près de Perdriol, qu’un son 
de cor retentit au loin ; le chef en parut joyeux comme d’un si-
gnal qu’il attendait. 

— Ceci m’annonce, s’écria-t-il, que Buat s’est emparé du 
château de Mont-à-Dieu ; nous y passerons le jour. Cette nuit 
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nous reprendrons notre route, car jusqu’à ce que nous ayons at-
teint les terres du comté de Montpellier, il n’y a de sûreté pour 
nous que dans nos lances, dans l’ombre de la nuit, ou dans une 
bonne enceinte de murs ; et comme nous avons laissé nos lances 
pour prendre des bâtons de marchands, et que le jour com-
mence, il faut nous enfermer sûrement. Allons, qu’on attache 
tous ces prisonniers à la queue de nos mulets ; nous réglerons 
leurs comptes à souper. Tout le monde est-il ici ? 

— Oui, répondit quelqu’un, excepté les deux garnements 
qui ont tenté d’attraper le cheval du vicomte ; depuis un quart 
d’heure qu’ils courent après, ils n’ont pas pu l’approcher : s’ils 
n’y renoncent pas, il leur fera faire du chemin. 

— Je le crois, se dit Roger en lui-même avec un sourire de 
satisfaction. 

— Tant pis pour eux, dit Perdriol. 

— Tant pis pour toi, pensa Roger. 

On se mit en route, et par des sentiers détournés, Perdriol 
et les routiers gagnèrent le château de Mont-à-Dieu. Il était si-
tué sur un rocher et l’on n’y arrivait que par une route escarpée. 
Plusieurs fois, pendant la marche, le chef des routiers s’était ap-
proché du vicomte, soit pour le narguer, soit pour le menacer. À 
chaque fois, Roger, qui du reste causait assez familièrement 
avec ceux qui l’entouraient, avait aussitôt affecté de reprendre le 
silence, et de se détourner, comme avec dégoût, de l’entretien de 
Perdriol. Dans sa colère, le capitaine avait essayé de s’en pren-
dre aux autres prisonniers ; mais sa faiblesse et sa folie proté-
geaient suffisamment le malheureux Vidal ; et, lorsque Perdriol 
voulut s’adresser au religieux, celui-ci garda un si absolu si-
lence, qu’il fallut se contenter des plaintes et des gémissements 
du pauvre pénitent qui se lamentait à chaque menace du ter-
rible bandit. 
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La conduite de Roger était-elle le résultat d’un calcul ou ce-
lui d’une hauteur naturelle ? était-ce imprudence ou juste ap-
préciation de sa position ? c’est ce qu’il était difficile de péné-
trer ; mais cette conduite n’en attirait pas moins l’attention des 
bandits, et le mépris qu’il affectait pour leur capitaine, sans le 
leur adresser à eux-mêmes, glissa dans leur cœur une sorte de 
curiosité et presque d’intérêt en sa faveur. Il est hors de doute 
que Roger savait que nul chef ne pouvait disposer d’un prison-
nier sans l’assentiment de tous ses associés qui décidaient, 
quelle que fût d’ailleurs la part réservée au capitaine s’il devait 
périr ou être admis à rançon ; aussi n’avait-il pas à craindre que 
sa façon d’agir lui attirât immédiatement quelque brutalité de la 
part de Perdriol ; mais il ne paraissait pas, en tous cas, prudent 
de l’irriter ; et quelques routiers furent si surpris de sa conduite, 
que l’un d’eux lui dit d’un ton où la brutalité se mêlait à quelque 
chose de triste : 

— N’es-tu pas assez sûr d’être coupé par morceaux, jeune 
homme, que tu aiguises encore le couteau ? 

Roger répondit froidement à cet homme : 

— Eh ! mon camarade, je n’oublierai jamais qu’un jour 
j’avais forcé un jeûne lièvre à la course ; je le tenais par les 
pattes de derrière, et j’allais l’achever sur les oreilles avec le 
manche de mon couteau, lorsque le pauvre animal se retourna 
furieusement, et me mordit la main avec une telle rage, que je le 
laissai tomber et qu’il m’échappa. Je suis pris comme le lièvre, 
mais j’ai les dents bonnes, et le couteau n’est pas encore levé sur 
moi. 

Cependant on arriva au château, et les compagnons de 
Perdriol, qui s’en étaient emparés, y reçurent joyeusement leur 
capitaine et ceux qui le suivaient. Perdriol et Buat se placèrent 
sous la porte étroite dont la herse était levée, et firent lentement 
défiler tous les routiers devant eux. Perdriol, s’adressant alors à 
son lieutenant, lui dit : 



– 64 – 

— Nous ne sommes pas restés inactifs non plus, et voici des 
oiseaux pour la cage que tu as prise. 

— Quel est ce jeune faucon ? dit Buat en montrant Roger : 
il ne me paraît pas de condition à en tirer quelques belles 
plumes pour empenner nos flèches qui s’ébarbent tous les jours. 

— C’est pourtant ce que j’ai de mieux, dit Perdriol, et à dé-
faut de plumes, nous lui tirerons du sang, du plus noble et du 
plus pur de toute la Provence. 

— À ce bourgeois ? dit Buat. 

— Ce bourgeois, reprit Perdriol, s’appelle le vicomte de Bé-
ziers. 

À ce nom, tous les bandits qui étaient dans le château se 
précipitèrent vers la porte, et regardèrent passer Roger avec une 
ardente curiosité. Mais leur attention fut détournée par Buat, 
qui d’abord resté immobile à l’aspect du vicomte, s’écria vive-
ment en voyant le religieux et son pénitent qui s’avançaient à 
leur tour : 

— Sur mon âme, je ne me trompe pas, cet hérétique en-
chaîné à ce va-nu-pieds est une de mes anciennes connais-
sances. Jour du ciel ! Perdriol, voici notre meilleure prise. Sais-
tu quel est cet homme ainsi accouplé à ce chien tonsuré ? 

— Quel est-il ? s’écria-t-on de toutes parts. 

— Eh par Dieu ! répliqua Buat, c’est Pierre Mauran, dit 
Jean-l’Évangéliste, le chef des Vaudois de Toulouse, le plus 
riche bourgeois du comté. Il a plus de terres que nous n’en 
pourrions parcourir en un jour au trot de notre meilleur alezan ; 
il a plus d’or que n’en pourrait porter notre plus vigoureux mu-
let. Ripaille, compagnons ! ripaille… Le jour est heureux, qu’on 
dresse la table dans la grande salle ; les caves sont bien garnies. 

Aussitôt les routiers se dispersèrent dans tout le château, 
et, quelque nombreux qu’ils fussent, ils eurent bientôt trouvé de 



– 65 – 

quoi faire un splendide repas. En moins d’un rien, les outres de 
vin de Roussillon, les cruches de vin de Limoux et de Cahors fu-
rent montées à la grande salle et les tables dressées ; les per-
choirs furent dégarnis, la basse-cour massacrée : les feux allu-
més dans les cuisines rôtissaient d’énormes quartiers de bœuf, 
des moutons presque entiers ; il ne manquait ni de cuisiniers ni 
de rôtisseurs, chacun se donnant beaucoup de peine dans 
l’espoir d’un magnifique banquet. Pendant ce temps, Pierre 
Mauran, toujours attaché à son religieux, était assis par terre, 
dans un coin de la grande cour que formaient au centre du châ-
teau ses quatre tours et les corps de logis qui les unissaient. 
Pierre Vidal, couché sur de la paille, y recevait les soins empres-
sés de quelques routiers. On l’avait dépouillé de sa peau de loup 
et vêtu d’un habit plus convenable. Ce malheureux, qui semblait 
être devenu insensible, voulut résister lorsqu’on le déshabilla, et 
il répétait sans cesse avec de grands cris : 

— Je suis son loup, je suis le loup de la belle Louve. Laissez, 
elle ne me reconnaîtra plus. 

On ne tint compte de ses plaintes et l’on pansa ses bles-
sures. Pendant ce temps, Buat et Perdriol se promenaient rapi-
dement d’un bout à l’autre de la cour, tandis que Roger, noncha-
lamment appuyé à l’angle d’un mur, les observait avec soin. Ces 
deux hommes, associés à une même vie de crimes et de pillage, 
étaient cependant tout à fait dissemblables d’apparence. Per-
driol, colosse vigoureux, aux formes repoussantes et brutales, 
au langage dur et toujours menaçant, était le véritable type du 
brigand, à vice inné, pour qui le vol, l’assassinat et la cruauté 
étaient une vie de nature et d’instinct. Buat, au contraire, jeune 
homme au front élevé, à l’œil noble et fier, pâle et sérieux toutes 
les fois qu’il ne s’animait pas à quelque parole féroce ou à 
quelque action cruelle, était jeté là hors de sa nature. Cette exis-
tence ne lui convenait pas à coup sûr ; c’était un résultat du 
malheur ou des circonstances qui l’avait mis où il était. Perdriol, 
comme un torrent qui s’échappe d’un haut rocher, n’avait eu et 
n’avait pu avoir qu’une pente ; il avait nécessairement débordé 
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dans le crime comme dans son lit naturel. Il n’en était pas de 
même de Buat, et l’on peut dire de lui qu’il avait tenu sa vie un 
moment suspendue dans sa main comme un buveur tient sa 
coupe, et qu’après avoir discuté longtemps avec lui-même, il 
l’avait volontiers versée du côté funeste. Mais par cela même 
qu’il s’était jeté dans la fatale voie par sa volonté, cette volonté 
de fer l’y rendait souvent plus implacable que Perdriol ; et Ro-
ger, qui les considérait attentivement, ne dut attendre d’eux au-
cune espérance de salut, tant ils paraissaient d’accord dans leurs 
sentiments sur son compte. 

— Tout l’or qu’il a obtenu de l’évêque de Carcassonne ne 
nous vaut pas une goutte de son sang, disait Perdriol. 

— Tu as raison, répondit Buat, en jetant un singulier regard 
sur le vicomte ; d’ailleurs Pierre Mauran nous paiera les deux 
rançons. 

Roger entendit cette dernière phrase de l’entretien des 
deux brigands, et elle ne lui laissait plus de doute ni sur la trahi-
son de Kaëb, ni sur le peu de chances qui lui restaient d’échap-
per à la mort. D’un autre côté, le nom de Pierre Mauran l’avait 
vivement frappé ; souvent il en avait entendu parler à Catherine 
comme du frère de sa mère, et l’immense fortune, ainsi que la 
qualité d’hérétique que lui donnait Buat, ne lui laissait plus de 
doute sur son identité. Tout s’apprêtait cependant pour le festin 
des routiers, les tables étaient dressées, et comme la nuit appro-
chait on avait attaché au mur d’énormes flambeaux de résine 
des forêts de Bellestat. D’après les ordres de Buat, on plaça les 
prisonniers à l’entrée de la salle, sous la garde de quatre rou-
tiers. Tous les autres compagnons, au nombre de deux cents en-
viron, prirent place autour de la table étroite qui occupait les 
trois autres côtés de la salle. Ils étaient tous assis le dos appuyé 
à la muraille de façon que le milieu de la pièce était libre. Ce 
grand espace servait ordinairement à faire danser les histrions 
Bohémiens et bateleurs, et c’est là que se plaçaient les jongleurs 
qui chantaient des rimes pour égayer le repas des seigneurs. 
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Quelquefois ceux-ci y recevaient les hommages de leurs bour-
geois, et il y en a qui y tenaient leurs plaids particuliers entre 
ceux qui relevaient directement de leur justice. Ce soir-là cette 
place était destinée à servir de théâtre à un plus triste spectacle 
que celui auquel elle avait habitude de servir. En effet, ce châ-
teau appartenait à Bernard de Got, bourgeois du comté de Nar-
bonne, qui, le matin même, avait quitté sa demeure avec tous 
ses domestiques, confiant dans le traité que Perdriol avait passé 
avec son seigneur, et par lequel toutes les terres qui relevaient 
de sa comté étaient exemptes de pillage, moyennant une rede-
vance de dix chevaux d’armes ou de cinquante marcs d’argent, 
au choix du comte. Bernard de Got, dont la richesse était im-
mense, allait à Montpellier rivaliser de magnificence avec les 
plus hauts seigneurs de la Provence, portant gravé sur son écu 
ce vieil adage provençal qui fut un moment écrit dans la loi go-
thique : Celui-là est noble qui vit noblement. Il emmenait avec 
lui ses valets et ses jongleurs qu’il nourrissait et habillait comme 
l’eût fait un roi. Buat, qui n’avait trouvé dans le château d’autres 
défenseurs qu’un vieux serviteur et quelques femmes, s’en était 
facilement emparé et les avait jetés dans un cachot. 

Cependant le repas était servi, la nuit tout à fait tombée, et 
le moment où le sort des prisonniers allait se décider était pro-
bablement venu. Nous avons dit quelle était la disposition du 
festin, il faut que nous en fassions connaître l’aspect. 

À voir la grande salle où il avait lieu, de la porte d’entrée, 
on eût dit une caverne de l’enfer. Les nombreux flambeaux de 
résine, fichés aux murs, répandaient dans la salle une clarté 
rougeâtre ; la fumée qui s’en échappait lourde et noire montait 
péniblement jusqu’aux voûtes, ondulant comme les nues pe-
santes d’un orage, s’abaissant çà et là, s’amoncelant minute à 
minute. Elle cacha bientôt le plafond sous un voile sombre, 
épais et suffoquant. Les convives, sinistrement éclairés de la 
flamme sanglante des torches, s’agitaient à travers les gobelets 
et les coupes, tandis que le vin ignoblement répandu sur les 
tables et sur le sol, les cris des uns, les appels des autres, les es-
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pérances des plus paisibles, et enfin le rire des plus cruels fai-
saient une horrible fête de ce repas. Roger, qui le considérait 
avec soin, remarqua que Buat, si ardent à exciter tout le monde, 
gardait pour lui-même une sage retenue, et goûtait à peine le 
vin qu’on lui versait ou le répandait à terre, et cependant il 
s’agitait ainsi que les autres, feignant l’ivresse et se plaignant 
qu’il n’y eût pas assez de gaieté parmi les convives. Bientôt cette 
gaieté s’alluma à l’ardeur des vins qui ruisselaient de toutes 
parts, et à l’aspect lugubre du banquet succéda bientôt un ta-
bleau non moins hideux, mais plus animé, plus bruyant, plus 
terrible. Une fois l’ivresse ajoutée à la rudesse ordinaire de ces 
bandits, ce fut un odieux spectacle que de les voir autour de 
cette longue table, s’entrechoquant les uns les autres ; se levant 
à demi sur leurs bancs, et retombant lourdement sur la table ; 
renversant les cruches ; dispersant les mets ; puis brandissant 
leurs coupes d’un air féroce qui finissait par un rire hébété ; 
commençant une chanson qui se perdait dans un bégaiement 
obtus et invincible essayant des récits qui se croisaient les uns 
les autres, s’embarrassaient, se contredisaient, et finissaient par 
quelque coup violent assené à l’un des raconteurs, qui allait 
lourdement fermenter sous les pieds de ses compagnons. Les 
uns s’interpellaient, se menaçant de quelque vieille haine, et, le-
vés l’un contre l’autre, tombaient avant de pouvoir s’attaquer : 
les autres échangeaient leurs coupes, se juraient des fraternités 
d’armes, et s’entrebaisaient en pleurant d’attendrissement dans 
une accolade qui les entraînait dans une même chute. Ceux-ci, 
mornes et abrutis, buvaient coup sur coup, s’emplissant avec 
l’impassibilité d’un tonneau jusqu’à ce que la machine débor-
dât : ceux-là, plus joyeux, voulant montrer leur adresse, jetaient 
en l’air les dames-jeannes pour les rattraper au vol, et les 
dames-jeannes, brisées en tombant, répandaient le vin à flots. 
Quelques-uns faisaient ce jeu avec leur poignard qui venait par-
fois leur clouer la main sur la table, et le sang se mêlait au vin. 
Les spectateurs riaient ; les blessés hurlaient ; la fumée s’abaiss-
ait par degrés. C’était un grincement de deux cents voix rauques 
et cassées ; c’était l’exhalaison de deux cents haleines puantes et 



– 69 – 

avinées ; c’était la clarté rouge, voilée et enfumée d’une four-
naise : c’était une effroyable orgie. 

Pourquoi Buat, lui si calme, attisait-il ainsi la débauche et 
l’ivresse ? avait-il peur que Roger ne glissât au cœur des compa-
gnons quelque intérêt de sa jeunesse, quelque terreur de la ven-
geance des siens ? et voulait-il prévenir ces sentiments ? Le vi-
comte ne savait qu’en penser ; il dut croire cependant que tel 
était son dessein, lorsque, au milieu de ce cliquetis de chants, de 
plaintes et de menaces, la voix de Buat s’éleva puissante et ter-
rible, et cria : 

— Enfants ! le capitaine Perdriol dit que c’est le moment de 
juger les prisonniers. 

Roger, qui n’avait pas quitté Buat du regard, comprit qu’il y 
avait quelque ruse cachée dans sa conduite ; car Perdriol, saturé 
de vin jusqu’à l’abrutissement, n’avait d’autre force que de se 
tenir droit et immobile sur son siège, tandis que sa figure, rouge 
à crever, luisait comme un tison dans la fumée qui commençait 
à pendre jusqu’aux têtes les plus élevées. À peine ces mots fu-
rent-ils prononcés, que les routiers, qui veillaient sur les pri-
sonniers et qui n’avaient pris aucune part au repas, les entraînè-
rent au milieu de la salle, le pauvre Vidal comme les autres. Ce 
fut une chose remarquable que, dans leur malheur commun, le 
religieux et Roger se regardèrent attentivement pour la pre-
mière fois, chacun paraissant s’occuper davantage du sort de 
l’autre que du sien propre, tous deux cependant, plus curieux 
qu’intéressés, s’examinant plutôt pour se connaître que pour se 
plaindre ou se secourir. 

Alors chacun se prépara pour le supplice annoncé. 
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VI. 
 

LE MOINE 

D’abord, il sembla qu’il allait s’élever une querelle pour sa-
voir par qui l’on commencerait ; mais Buat y mit fin aussitôt. Il 
se pencha vers Perdriol, comme pour le consulter, et, feignant 
d’avoir reçu sa réponse, il annonça que la volonté du capitaine 
était que l’on s’occupât d’abord du religieux et de Pierre Mau-
ran. 

— Les affaires d’abord, cria Buat ; les plaisirs après : ran-
çonnons ceux-ci, nous nous amuserons ensuite des deux autres. 

La plaisanterie eut du succès, et les quatre bandits qui 
n’étaient pas ivres firent brutalement avancer le religieux et 
Mauran, mettant pour le moment Pierre Vidal et Roger en ré-
serve et à l’écart. Lorsque les deux prisonniers furent ainsi of-
ferts aux yeux de tous, une sorte de silence s’établit sur cette 
triple ligne de visages enluminés. De minces et perçants sou-
rires qui espéraient une bonne rançon ; des clignements d’yeux, 
moqueurs et cruels ; des doigts tendus pour montrer les vic-
times ; de petites confidences à voix basse pour se dire secrète-
ment quelque atroce invention de torture pour bien dépouiller 
le prisonnier ; quelques-uns, les coudes sur la table, se casant 
commodément pour le spectacle qui allait avoir lieu ; les beaux 
parleurs apprêtant des plaisanteries que la vanité d’être plus 
gais l’un que l’autre promettait de pousser jusqu’au délire de la 
cruauté ; des visages se renfrognant comme des têtes de juges ; 
et, par-dessus tout, la belle et pâle figure de Buat qui jeta 
comme Satan un long et superbe regard sur sa troupe avinée ; 
toutes ces circonstances firent de ce silence quelque chose de 
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plus terrible que le désordre qui l’avait précédé, car la cruauté 
n’en était pas chassée, et la solennité y pénétrait. 

Buat rompit le premier ce silence, et dit à voix haute et en 
s’adressant à Pierre Mauran : 

— Or sus, maître Pierre Mauran, tu vas ouïr ce que veut de 
toi la bonne et sainte assemblée devant laquelle tu es admis ; 
réponds d’abord à ses questions. D’où viens-tu ? 

— De Toulouse où, après avoir été promené nu et la corde 
au cou dans la ville, et flagellé durant toute cette marche, j’ai été 
appelé à faire amende honorable devant chacune des princi-
pales églises. Ensuite, j’ai été lié au vénérable religieux que voici 
pour aller avec lui en pèlerinage en dix-sept églises différentes, 
pour autant d’années qu’a duré mon crime et mon impiété. 

— C’est bien, dit Buat ; et le comte de Toulouse a permis 
que les légats du pape traitassent ainsi l’un de ses plus riches 
bourgeois ? 

— Dieu l’a voulu, et le comte l’a permis, répondit Pierre 
Mauran. 

— Le lâche ! murmura Buat en grinçant les dents et avec 
l’amer sourire d’un homme à qui revient un affreux souvenir ; 
puis il continua : 

— Alors, tu lui diras ceci : que le suzerain qui laisse arra-
cher à l’un de ses hommes un poil de la moustache par la main 
de l’Église y laissera un jour toute sa barbe. 

— Tu blasphèmes, bandit, répliqua sévèrement le reli-
gieux ; c’est la main de Dieu qui a puni cet homme, et qui frap-
pera le comte de Toulouse quand il en sera temps ; songe qu’elle 
est levée sur toi comme sur tous. 

— La main de Dieu, répliqua Buat avec une dignité qu’on 
ne lui eût pas supposée, la main de Dieu est pleine de miséri-
cordes et non de châtiments. Puis, reprenant sa figure ordinaire, 
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il ajouta : Mais, vous autres moines, vous lui avez mis au bout 
des doigts les griffes de Satan ; c’est ce qui la rend si rude aux 
pauvres chrétiens. Tais-toi, moine, et laisse répondre cet 
homme. — Crois-tu, Pierre Mauran, que pour le salut de ton 
âme il te faille accomplir les dix-sept pèlerinages auxquels tu 
t’es soumis ? 

— Je le crois, répondit Pierre Mauran. 

— Le croyez-vous aussi ? ajouta Buat en s’adressant au reli-
gieux. 

Celui-ci le considéra avec attention, puis il répondit après 
un moment de silence : 

— Une heure de martyre peut le sauver comme dix années 
de pénitence. 

Buat sourit dédaigneusement à cette réponse, dont lui seul 
en ce moment comprit la duplicité ; car le moine croyait avoir 
ainsi échappé au piège que Buat lui avait tendu en lui adressant 
sa question ; puis il répliqua au religieux : 

— Avez-vous le droit de changer la pénitence de cet  
homme ? 

— Je suis prêtre, dit le religieux ; et il est dit au prêtre : ce 
que tu lieras sur la terre sera lié dans le ciel, ce que tu délieras 
sur la terre sera délié dans le ciel. 

— Il suffit, dit Buat ; voici nos volontés. Jusqu’à ce mo-
ment, le plus grand nombre des brigands ne savait où Buat en 
voulait venir ; mais, sûre de son impitoyable cruauté, la troupe 
étonnée attendait, patiente, attentive, et presque calme. Buat 
monta alors debout sur la table, et, dominant toute la salle, il dit 
solennellement : 

— Nous, compagnons de Perdriol, voulant en cette occa-
sion gagner les bonnes grâces de l’Église, nous permettons, à 
son intention, au dit Pierre Mauran de continuer son pèleri-
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nages, moyennant qu’il nous paiera mille marcs d’or pour droit 
de péage sur nos terres, droit auquel nos serments nous empê-
chent de renoncer. 

— Bien, très bien, cria-t-on de toutes parts. 

— Ce droit ne peut être acquitté par cet homme, dit le reli-
gieux ; car tous ses biens doivent revenir à l’Église, par don qu’il 
a promis d’en faire à la sainte abbaye de Bolbonne, une fois sa 
pénitence achevée. 

Un violent murmure accueillit cette réponse. Buat l’apaisa 
de la main, et répliqua : 

— Je m’en doutais ; mais, puisque la rançon ne peut être 
acquittée, que nous manquerions à nos premières règles de 
compagnie en délivrant un prisonnier sans rançon, et que nous 
ne pouvons cependant laisser périr une âme ainsi, faute de péni-
tence, le martyre qui doit la sauver lui sera infligé par nous : à 
moins que le saint religieux, qui peut tout lier et tout délier, ne 
veuille consentir à ce que ledit Pierre continue son pèlerinage au 
prix que nous exigeons. Sus les lacets et courroies, vous autres. 

À cette réplique, un assentiment unanime éclata dans toute 
la salle, et mille félicitations furent adressées à Buat sur la 
bonne tournure que prenait l’affaire. Mais Pierre Mauran, se-
couant sa chaîne, s’agitait, poussant des cris lugubres et implo-
rant la pitié des brigands. 

— Grâce, disait-il ; je vous donnerai mes châteaux et mes 
terres pour le salut de mon corps, et ce digne religieux permet-
tra cet emploi de ma fortune, puisqu’il me mènera à la péni-
tence et au salut de mon âme. 

— Tes châteaux et tes terres, dit le religieux, appartiennent 
à l’Église, et tu n’en peux disposer sans rappeler sur toi 
l’anathème de Dieu et les tortures de l’enfer. 
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— C’est juste, dit Buat ; ton âme au ciel, tes châteaux à 
l’Église, Pierre Mauran. Vois ton bonheur, tu touches au mar-
tyre. Allons, bienheureux hérétique, voici que tu deviens un 
saint. 

En ce moment, en effet, les quatre exécuteurs s’appro-
chèrent, portant des courroies ayant leur boucle avec son ardil-
lon à leur extrémité, et ils se mirent en devoir d’en frapper 
Pierre Mauran. Les routiers souriaient, quelques-uns se frot-
taient les mains. 

— Arrêtez, cria Mauran ; qu’exigez-vous ? que faut-il faire ? 

— Signer sur ce parchemin, reprit Buat, la vente volontaire 
de toutes tes propriétés, et les engager pour mille marcs d’or à 
ton parent Rastoing, qui nous les paiera à Montpellier pendant 
la foire libre qui va s’ouvrir. 

— Pierre Mauran, dit le religieux, l’Église a reçu ta pro-
messe ; songe que ses châtiments t’attendent hors d’ici. 

— Pierre Mauran, reprit Buat qui s’animait à mesure qu’il 
voyait son projet se développer et s’accomplir, c’est une belle 
chose que le martyre et le salut éternel ; nous allons te fouetter 
avec nos courroies, comme le Seigneur fut frappé de verges, 
jusqu’à ce que ta peau se déchire, jusqu’à ce que tes chairs gon-
flent et crèvent, jusqu’à ce que ton corps ruisselle comme les 
fentes d’un rocher après l’orage. 

— Non ! non !… s’écria Pierre Mauran, je ne veux pas… je 
signerai… je vais signer. 

— Et alors, s’écria le religieux en l’arrêtant par le bras, hé-
rétique relaps et sans espérance, tu seras excommunié et inter-
dit, tu iras par les chemins demandant l’aumône, sans que nul 
chrétien puisse te la donner ; chacun aura le droit de te cracher 
au visage ; tu seras chassé de toute habitation humaine ; tu 
n’auras d’asile que les cavernes, de nourriture que les fruits sau-
vages ; tu tomberas de soif, de froid et de faim, car le pain, le feu 
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et l’eau te seront interdits ; l’on ameutera contre toi les chiens 
des campagnes ; et l’on te jettera les pierres des chemins, 
jusqu’à ce que tu en sois écrasé. 

— Miséricorde, cria Mauran, mieux vaut mourir ici : et il 
tomba à genoux. 

— Qu’il soit fait comme tu veux, dit Buat ; à l’œuvre, en-
fants ; faites un saint d’un hérétique, mes braves excommuniés ; 
ceci est curieux, compagnons. 

Et aussitôt deux des routiers dépouillèrent Mauran jusqu’à 
la ceinture, et les deux autres se mirent à le frapper de toutes 
leurs forces. Bientôt les chairs bleuirent, les meurtrissures suè-
rent le sang, et les plaies s’ouvrirent abondantes et vives. À 
chaque coup des routiers, un sourd gémissement du patient ; à 
chaque gémissement du patient, une prière muette du religieux 
qui, les yeux au ciel et les mains sous sa haire, gardait une figure 
immobile. Puis, les gémissements, d’abord retenus et amortis 
par Pierre Mauran, percèrent amèrement ; puis ce furent de 
cruelles plaintes ; puis des cris aigus. Et les routiers accompa-
gnaient chaque coup d’un mouvement du corps et d’une joyeuse 
clameur d’assentiment ; il en résulta une sorte de chant général 
et de balancement universel qui ne s’arrêta que lorsque le pa-
tient se releva, brisé, haletant et en s’écriant : 

— Assez ! assez ! je vais signer… signer tout ce que vous 
voudrez… 

— Bah ! bah ! dit Buat ; tu veux sauver ton corps aux dé-
pens de ton âme ; tu te trompes. 

— Non, non, s’écria Pierre ; donne ce parchemin, je vais le 
signer. 

— Si ta main touche ce parchemin, dit le religieux, la justice 
du légat Milon t’attend. Le bourreau brûlera ta main comme 
celle d’un pestiféré ; tes chairs seront ouvertes par des tenailles 
ardentes, et tes blessures cicatrisées par du plomb fondu. 
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— Oh, pitié, cria Mauran, pitié… laissez-moi signer, mon 
père. 

— Arrête, ou je te maudis, répliqua le moine, l’œil en feu, 
les mains tendues, et la voix tonnante. 

— Courage donc, dit Buat en ricanant atrocement ; l’Église 
est habile, mais les routiers sont fins ; ses tortionnaires sont sa-
vants, mais nos questionneurs sont vigoureux. Qu’on chauffe le 
dos à ce cuistre. 

Et les routiers apportèrent un brasier : ils approchèrent le 
misérable des charbons qui pétillaient, et exposèrent ses san-
glantes blessures à leur cuisante chaleur. 

— Courage, martyr, disait avec un enthousiasme ardent le 
pâle religieux ; courage, ou la malédiction éternelle t’attend. 

— Approchez le feu, disait Buat… 

Pierre Mauran pleurait et criait. Les routiers applaudis-
saient. 

— Point de faiblesse, ou le tourment d’une heure sera celui 
de l’éternité ! éprouve-le pour le craindre, s’écriait le moine. 

— Soufflez, soufflez, disait Buat ; soufflez le feu, mes amis… 
le ciel ne peut s’acheter trop cher. 

Le patient criait et hurlait ; les routiers crièrent aussi et se 
dressèrent sur les tables. 

— Meurs, s’il le faut, reprenait le religieux ; meurs plutôt 
que de vivre pour voir la maladie te ronger les os comme un 
chien affamé, jusqu’à l’heure de la mort. 

— Ce feu s’éteint, criait Buat ; de l’huile au feu, du vinaigre 
aux blessures. 

Pierre Mauran se tordait aux yeux des routiers, qui riaient 
et se balançaient dans une sorte d’extase de contentement, lors-
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que la voix du malheureux, comme le déchirement d’un chêne 
dans l’orage, éclata par-dessus, toutes avec un cri horrible. 

— Je signerai, dit-il… 

Et s’arrachant aux mains des routiers, il s’élança vers la 
table où était le parchemin, traînant le religieux à sa chaîne. 
Tous les routiers, le cou tendu, restaient béants et riants, en le 
suivant des yeux. Roger s’approcha de lui. 

Pierre Mauran saisit la plume et voulut signer, l’implacable 
moine l’arrêta. 

— Encore un effort et je t’absous, lui dit-il rapidement. 

— Très bien, dit Buat ; voici le couteau pour te dépouiller le 
crâne. 

— Chrétien, cria le moine, le ciel s’ouvre devant toi… sauve-
toi, résiste… 

— Encore mieux, répliqua Buat… voici de quoi t’arracher 
les ongles… sauve-toi. 

— Pierre, reprit le religieux, le Seigneur t’appelle, il te tend 
sa droite, il t’assied parmi ses élus… sauve-toi. 

— Pierre, ajouta Buat, le fer rougit pour te crever les yeux 
et t’arracher la langue, sauve-toi… 

— Et ton âme sera au ciel, dit le religieux… 

— Et tes châteaux aux mains des moines de Bolbonne, dit 
Buat. 

— Et tu verras avec mépris les faux biens de ce monde, re-
prit le religieux. 

— Et les moines se gorgeront de tes récoltes, répéta Buat. 
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— Et tu t’exalteras dans la gloire du Seigneur, s’écria le 
premier. 

— Et les moines, ivres de tes vins, se pâmeront de rire à ton 
histoire, ajouta le brigand. 

Le moine, à côté de Mauran le pressant et l’appelant, sem-
blait prêt à le précipiter dans les abîmes de l’éternité ; tandis 
que Buat, debout sur la table, suspendait au-dessus de sa tête 
les instruments du supplice avec un cruel ricanement : et le 
malheureux, haletant, flagellé par ces deux voix, l’une terrible et 
forte, l’autre âcre et féroce, la tête perdue et la raison chance-
lante, regardait tour-à-tour le moine et Buat d’un œil déjà atone 
et stupide. 

— Allons, s’écria Buat, signe ou meurs. 

— Refuse ou sois damné, cria le religieux d’une voix où 
tonnait le fanatisme. 

Le malheureux Pierre tomba anéanti. 

— Qu’on en finisse, dit Buat irrité de ne pas encore avoir 
vaincu cette résistance ; qu’il meure à l’instant… 

— Meurs aujourd’hui, dit le religieux, pour ne pas mourir 
éternellement. 

Le supplice allait recommencer, Roger s’avança… 

— Prêtre, cria-t-il au religieux, ta vertu est celle d’un lâche, 
ta rigidité celle d’un barbare ; si tu es chrétien, rappelle-toi 
l’exemple du Sauveur très miséricordieux, regarde ces épaules 
ouvertes et brûlées, prends pitié de ce misérable et ordonne-lui 
de signer. 

— Si tu es chrétien, vicomte de Béziers, répliqua le moine 
avec un mépris froid et hideux, apprends comment le Christ 
souffrit pour l’exemple des hommes, regarde ma poitrine, et 
conseille-lui de persévérer. 
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Et à ces mots, ouvrant sa haire, il fit voir sa poitrine déchi-
rée et sanglante, sa poitrine qu’il avait hachée de la pointe d’un 
poignard à chaque torture qu’on avait fait subir à son pénitent. 
Tous reculèrent épouvantés ; Buat lui-même devint pensif ; les 
routiers poussèrent un profond soupir d’étonnement ; Perdriol 
ricana ; Roger se tut. 

Cependant le courage de Pierre Mauran était épuisé : il si-
gna. Le religieux, ouvrant alors avec une petite clé la chaîne qui 
les unissait, se sépara de lui, et, étendant la main sur sa tête, il 
lui dit : 

— Pierre Mauran, hérétique relaps, je t’ajourne devant 
Foulques, évêque de Toulouse, au saint jour de Pâques… 

— Pierre Mauran, dit Roger en écrivant un mot sur un par-
chemin, va dans ma bonne ville de Béziers ; tous ceux qui en 
habitent les murs sont libres et respectés, hérétiques ou catho-
liques. Prends cette sauvegarde ; les hommes d’armes de tous 
les comtes de la Provence ont coutume de la respecter, et, si les 
moines ne le faisaient pas, je les y habituerais. 

— Tu rendras compte de cette action au concile des évêques 
de la Provence, dit le religieux à Roger ; tu auras à te laver 
d’avoir arraché un hérétique à la vengeance de l’Église. 

— Et qui m’y accusera ? dit le vicomte. 

— Moi, dit le moine. 

— Et qui es-tu pour oser le faire ? s’écria Roger furieux. 

— Je suis un simple religieux d’Osma, répondit le moine, 
un serviteur du ciel, qui marche pieds nus, et dors sur le bord 
des chemins, et à qui tes hommes d’armes ne pourront enlever 
ni riche abbaye ni prieuré ; mais sache que si la voie du ciel est 
rude la volonté du chrétien est puissante. 

— Ton nom, moine ? dit Roger. 
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— Je m’appelle Dominique, répondit le religieux. 

Puis, après ces mots que les routiers avaient écoutés dans 
un profond silence, Buat s’écria en agitant le parchemin : 

— Quant à nous, nous avons pris mille marcs d’or à l’Église 
et rendu une âme au diable, c’est double profit pour des rou-
tiers. 

Roger regardait avec attention ce moine qui venait de se 
découvrir à lui si fanatique et si implacable ; il le mesurait en sa 
pensée comme l’un de ces hommes destinés aux grandes for-
tunes, si le hasard ne les brise à leur départ. En ce moment 
même où un danger personnel l’assiégeait, Roger ne pouvait 
s’empêcher de lui garder son attention, lorsque les cris una-
nimes des routiers lui rappelèrent que son tour était venu de ré-
pondre devant ce féroce tribunal. Après ce qu’il venait de voir de 
Buat, il s’attendait à ce qu’il lançât contre lui la colère de tous 
ces hommes en humeur de férocité, comme celle de limiers déjà 
alléchés par une première victime. Sa surprise fut donc extrême 
quand Buat se rassit paisiblement dès qu’il fut question de lui. 
Un routier secoua alors Perdriol avec violence, et, l’appelant 
dans son ivresse comme s’il était plongé dans un lourd sommeil, 
il lui cria : 

— Eh, capitaine, voici votre prisonnier, qu’en prétendez-
vous faire ?… 

— Ah ! dit Perdriol avec un stupide sourire et en balbu-
tiant… c’est vrai… c’est mon prisonnier, le vicomte de Béziers, il 
m’appartient… il est à moi… hé, hé, hé, ce que j’en veux faire ?… 
je veux le boire et le manger… 

Ce propos épouvanta les plus atroces. Quelques-uns, arri-
vés à un degré d’hébétement féroce, répondirent par un gro-
gnement de joie. Roger remarqua le regard perçant de Buat qui 
s’attachait ardemment sur lui. Cependant Perdriol continua, en 
tirant son poignard et en se soulevant à demi… 
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— Apportez, apportez-moi mon prisonnier… 

— Je ne suis point ton prisonnier, s’écria le vicomte de Bé-
ziers ; je ne suis pas le prisonnier d’un lâche… 

Buat sourit à ce mot qui effleura comme une flèche aiguë 
l’enveloppe d’ivresse et d’abrutissement qui recouvrait le cœur 
de Perdriol ; le capitaine en devint pâle, et son œil hagard sem-
bla reprendre un éclair d’intelligence. 

— Un lâche ! répéta-t-il, en essayant de franchir la table. 

— Oui, reprit le vicomte, et j’en appelle à tous tes compa-
gnons. Perdriol, tu t’es trouvé avec moi, ton mortel ennemi, face 
à face dans un chemin enfoncé où il n’y avait d’issue ni à droite 
ni à gauche. J’avais en main un bâton, et un couteau à la cein-
ture ; et toi à la ceinture un couteau, et à la main un bâton ; et 
quoique ce soient là les armes d’un bandit plutôt que celles d’un 
chevalier, je t’ai défié et tu as eu peur, et m’as fait désarmer par 
trente de tes hommes. Je dis donc que tu n’es qu’un lâche. 

Le terrible Perdriol, redevenu rouge et haletant, rugissait 
sans pouvoir parler et faisait de vains efforts pour s’élancer par-
dessus la table. Buat, d’un léger signe de tête, fit comprendre à 
Roger qu’il fallait continuer ; les routiers, qui estimaient, malgré 
leur férocité, tout ce qui attestait un courage personnel, se tai-
saient et attendaient. 

— Perdriol, continua Roger, quoique tu sois le plus infâme 
brigand de la Provence, si jamais dans une rencontre je t’eusse 
trouvé à la longueur de mon épée, je te jure que je n’eusse com-
mis à personne le soin de te punir ; mais alors je te croyais digne 
d’une mort de soldat, et je vois que tu ne vaux que le gibet. 

Perdriol suffoqué de colère retomba sur son banc ; et là, 
écumant, étouffé, il essaya quelques ordres inarticulés, et ne put 
se faire entendre. Buat le regarda un moment, et après lui tous 
ses compagnons ; l’attention était immense, mais indécise ; il 
hasarda de la déterminer : il se mit à rire, et la moitié des rou-
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tiers fit de même. Roger sentit que Buat voulait le sauver ; mais 
la raison de Perdriol s’éveilla à cette audace de ses compagnons, 
comme elle avait fait un moment à l’insulte de Roger. Il se re-
dressa, et, promenant un regard presque assuré sur sa troupe 
interdite, il s’écria d’une voix redevenue soudainement intelli-
gible : 

— Mes compagnons ! attendez, attendez pour rire que je 
sois mort, et qu’on ait attaché la pierre de ma tombe avec des 
chaînes de fer scellées de plomb fondu, ou jamais sourire de 
femme n’aura coûté tant de larmes que le vôtre. Quant à toi, vi-
comte, j’ai promis ton sang au sang de nos compagnons versé 
dans les combats, et tes os aux os de nos compagnons pendus et 
flottants à tes fourches patibulaires ; et ceci n’est pas pour rire, 
sur mon âme. 

Ces mots furent d’un effet prodigieux ; ils remirent Perdriol 
et le vicomte chacun à sa place. Le capitaine reprit son ascen-
dant et reparut dans toute sa force ; Roger retomba un objet de 
haine et d’exécration pour les routiers. Il voulut reprendre ses 
avantages, et s’écria vivement : 

— On ne verse que le sang de ceux qui combattent coura-
geusement, et je n’ai pu faire pendre que ceux qui ne fuyaient 
pas assez vite ; aussi es-tu sain et sauf Perdriol. 

Mais Buat n’osait plus rire, et les routiers murmurèrent ; 
car Perdriol se tint debout, ferme sur ses jambes, l’œil étendu 
sur tous. Puis, ce reproche de lâcheté, qui les avait presque sur-
pris d’abord à la vue de leur capitaine ivre et impuissant, leur 
semblait une insulte qui ne pouvait l’atteindre, maintenant qu’il 
se replaçait à leurs yeux dans sa posture d’audace inouïe et de 
force irrésistible. Le silence était grand ; chacun demeurait im-
mobile, et Buat, la tête dans ses mains, semblait renoncer à 
conduire cette nouvelle scène, comme il avait fait de celle de 
Pierre Mauran. Roger lui-même jeta autour de lui un regard in-
quiet, comme pour découvrir un secours dans quelque hasard ; 
mais il s’aperçut que la fuite ou le combat étaient impossibles. 
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Sur un signe de Perdriol, les quatre routiers avaient tiré leur 
poignard sur lui ; la mort était inévitable. 

Roger parcourut de nouveau toute cette salle, et rencontra 
la figure du moine attentive et joyeuse. Sur un nouveau signe de 
Perdriol, les quatre routiers s’approchèrent du vicomte ; il es-
saya encore d’interroger du regard tout ce qui l’entourait, cher-
chant une arme, une issue, un incident, quelque chose à tenter 
enfin ; mais il ne vit qu’un cercle de visages béants qui déjà se 
ravivaient de soif de sang et de supplices. Cependant, il fallait se 
résoudre à mourir en tendant la tête comme une victime, ou 
prendre un parti désespéré de défense. C’était du moins une 
chance de mort plus facile. Car, dans une lutte, pensait Roger, 
les brigands ne mesureront pas leurs coups comme dans un 
supplice ; et, si je dois périr, ce sera au moins d’un coup de poi-
gnard ou de bâton bien asséné qui en finira tout de suite. Roger 
mesura donc de l’œil les deux hommes qui étaient le plus près 
de lui, sûr de les renverser, et résolu à s’élancer sur Perdriol, à 
s’attacher à ce colosse et à le jeter vivant sous ses pieds. C’était 
encore une chance de salut ; car toute la troupe des bandits 
pouvait vouloir racheter la vie de Perdriol ainsi menacée. Roger 
allait exécuter son projet, lorsque tout à coup Buat releva sa tête 
et parut écouter. Quelques brigands eux-mêmes prêtèrent 
l’oreille, comme s’ils avaient entendu un son lointain. Mais le 
bruit que chacun avait cru saisir ne se renouvela pas, à moins 
que ce ne fût le triste et doux gémissement qui partit de l’un des 
coins de la salle. On regarda ; et l’on vit Pierre Vidal qui se sou-
levait ; lui aussi paraissait écouter quelque signal perdu dans 
l’espace, et, l’œil animé, souriant à sa folie et à son espérance, il 
balançait lentement la tête et murmurait doucement une chan-
son. Soit respect pour le fou, soit que chacun eût été détourné 
de ce qui allait se passer par quelque chose d’étrange qui l’avait 
frappé, on l’écouta silencieusement. Voici la chanson qu’il chan-
tait et qu’il avait lui-même composée et adressée à ses rivaux, en 
y conservant toute l’allégorie que le surnom bizarre de la dame 
de Penaultier permettait d’y introduire : 
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Elle dort, dites-vous, seule sur sa montagne ; 
Allons, troupeaux joyeux, y chercher pour compagne 
Cette blanche brebis pour quelque fier bélier. 
Fuyez, béliers, agneaux ! fuyez, troupeaux sans force ! 
Oh ! ne vous laissez pas attraper à l’amorce 
Qui la fait voir si douce à l’œil de son gibier. 
Vous y périrez tous, comme sous l’avalanche, 
Dispersés et meurtris, car cette brebis blanche, 

C’est la Louve de Penaultier. 
 

Le supplice de Roger n’était pas si ardemment désiré, ni si 
près de s’accomplir, que la troupe ne se sentît alors détournée 
de cette sérieuse occupation et n’acceptât volontiers celle-ci à la 
place de l’autre : aussi elle écouta ce couplet avec attention ; 
d’ailleurs la voix de Pierre Vidal avait quelque chose de si pur et 
de si sonore à la fois qu’elle vibrait parmi ces flots de fumée et 
ces exhalaisons fétides de vin et de débauche, comme un rayon 
de la lumière du ciel, comme un souffle frais de la mer. Perdriol 
voulut parler. 

— Pauvre fou ! s’écria Buat avec un accent de pitié pour Vi-
dal et de reproche pour le capitaine. 

Les routiers furent de l’avis de Buat, si laconiquement ex-
primé, et il se forma une sorte de murmure général des mots : —
 Oui ! oui ! qu’il chante ! — C’est la bénédiction du ciel que les 
chansons d’un fou. — C’est un pronostic de joie. 

— C’est un bouclier contre la mort, dit Buat en adressant ce 
mot à Roger. 

Le bruit assez calme qu’avait fait naître ce petit incident fut 
encore interrompu par l’attention qu’on prêta à un son lointain 
qui semblait avoir pénétré dans la salle ; mais cette fois était-ce 
une plainte de Vidal, le gémissement d’un hibou, le son d’un 
cor, ou l’une de ces imitations des instruments que quelques 
jongleurs poussaient jusqu’à la perfection, et dont ils se ser-
vaient pour appeler l’attention de leurs auditeurs ? Aucun des 
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brigands n’était assez calme pour en juger, excepté Buat peut-
être ; mais il parut n’avoir rien entendu. Aussitôt le second cou-
plet mit fin à toute réflexion à cet égard. 

 
Ah ! vous avez voulu vous approcher encore, 
Et vous tremblez, agneaux, car son œil vous dévore, 
Sa griffe vous retient, sa dent vous fait crier. 
Oh ! ce n’est pas ainsi qu’il faut que l’on approche 
Cette Louve terrible et reine sur sa roche : 
Malheur à qui la flatte ou la veut supplier ! 
C’est en la menaçant qu’il lui faut apparaître. 
Faites-vous loups, agneaux, un loup sera le maître 

De la Louve de Penaultier. 
 

Les routiers connaissaient l’histoire du pauvre Vidal, et ils 
se prirent à rire à cet avis qui lui avait si mal réussi pour lui-
même. Mais ce rire fut aussitôt interrompu par le son bien dis-
tinct d’un cor à une distance assez rapprochée. 

— C’est Kaëb, pensa Roger. 

Toute la troupe s’émut et se tourna vers son capitaine. Buat 
était plus pâle que jamais ; il semblait indécis entre deux partis 
qui se combattaient dans son esprit. Un silence glacé s’étendait 
sur toute la salle, et Perdriol lui-même, se redressant sur son 
banc, cherchait à donner des ordres. Un nouveau son éclata, 
mais si rapproché qu’il semblait que celui qui faisait entendre 
successivement ces appels approchât sur les ailes du vent. 

— C’est Kaëb, pensa de nouveau Roger, Kaëb monté sur 
son agile coursier. 

— Trahison ! s’écria soudainement Buat, que personne ne 
sorte ! On a livré le secret de notre séjour ici. Que chacun songe 
à se défendre. 

Et d’un geste particulier, il désigna à Roger Pierre Vidal qui 
était près de lui. Le vicomte s’en rapprocha tout à fait sans trop 
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comprendre le but de ce qu’on lui indiquait, lorsque Perdriol 
s’écria au milieu de son ivresse : 

— Tuez d’abord ! sus au vicomte ! sus ! frappez ! 

Les quatre routiers s’élancèrent sur lui ; mais, par un mou-
vement instinctif de protection, Vidal, à l’aspect de leurs poi-
gnards tirés, se dressa entre eux et le vicomte, et les bras 
s’arrêtèrent. Roger comprit le geste de Buat, et, s’emparant 
alors de Vidal avec la force supérieure dont il était doué, il s’en 
fit un bouclier selon l’expression du brigand. 

— Frappez !… frappez !… criait Perdriol ; fou et vicomte, 
tuez ! tuez !… 

Mais Buat s’élança sur la table, et, d’une voix retentissante, 
interrompant à temps les ordres de Perdriol, il s’écria de nou-
veau : 

— Trahison ! vous dis-je ; enfants, on frappe à la porte du 
château. Nous sommes vendus. 

Cette nouvelle allocution surprit les routiers, car vérita-
blement des coups redoublés ébranlaient la porte qui était en 
tête du pont-levis. 

— Sus ! sus ! au vicomte ! criait Perdriol avec rage. 

Mais déjà les routiers ne l’écoutaient plus ; ceux même qui 
étaient près de lui cherchaient à le maintenir pour mieux juger 
du bruit. On parvint à écouter, et l’on reconnut que les coups 
étaient précipités, mais faibles. Un éclair de rage et presque de 
désespoir passa dans les traits de Buat. 

— Ce sont des enfants qui jouent, reprit Perdriol. Au vi-
comte ! au vicomte !… À moi son sang, puisque personne ne 
veut me le verser ! et à son tour il s’élança sur la table à côté de 
Buat. 
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— Aux armes ! cria celui-ci avec violence. Et, en retenant le 
capitaine de sa main de fer : J’ai entendu le pas des chevaux ; 
aux armes ! 

Ce cri répété par les brigands, couvrit bientôt les violentes 
réclamations de Perdriol. Tous les routiers s’élancèrent hors de 
la salle pour aller chercher leurs armes. Le capitaine, furieux, se 
débarrassa enfin de la main qui le tenait et voulut se précipiter 
sur Roger, mais un coup de poignard de Buat l’étendit mort. 
Roger et le religieux demeurèrent stupéfaits. Buat s’approcha du 
vicomte et lui demanda avec une singulière autorité : 

— Me connais-tu, Roger ?… 

Roger le considéra ; il crut retrouver dans ses traits, qu’il 
n’avait vus que de loin, une ressemblance singulière, mais inex-
plicable. 

— Connais-tu ceci ? s’écria le jeune homme : et il montra à 
Roger une image peinte sur vélin. 

— Grand Dieu ! cria le vicomte, ma… ; et il reporta avec 
stupéfaction ses regards sur Buat. 

— Tais-toi, Roger ! lui dit Buat assez haut. Puis il ajouta 
plus bas : Maintenant, ta foi de chevalier que tu m’accorderas à 
Montpellier la protection que je te donne ici. 

— Je te la donne, dit le vicomte. 

— Je t’en relève, dit le religieux. 

Les deux jeunes gens le regardèrent avec colère et mépris à 
la fois ; mais il soutint fièrement leurs regards. 

— Viens donc, dit Buat, et emmenons ces misérables, car 
lorsque les compagnons verront Perdriol ainsi tué, ils voudront 
vous massacrer tous. 
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Et il les fit passer par une porte basse, qui, de corridors en 
corridors, conduisait au rempart. – Ils y marchèrent quelque 
temps, Roger portant Pierre Vidal et le routier le pauvre Mau-
ran ; le religieux les suivait. 

— Et toi, dit Roger en avançant, que diras-tu pour nous 
avoir laissé fuir ? 

— Moi, répondit Buat en montrant Pierre Mauran, voilà ma 
justification : supplice et rançon ; le misérable a payé pour tous. 
Je voulais les dégoûter de cris et de tortures et t’obtenir les hon-
neurs du combat pour te sauver, ainsi que j’avais cru que c’était 
ta pensée ; mais cela a tourné autrement, tant mieux. 

— Mais Perdriol, demanda Roger avec un intérêt qui pre-
nait un caractère d’affection, que diras-tu ? 

— Que je l’ai tué parce qu’il trahissait, reprit Buat. 

— Comment ! s’écria Roger. 

— À Montpellier, à Montpellier, répéta le brigand, tout 
s’éclaircira. Nous voici à la porte du rempart. Allons, sortez et 
protégez-vous maintenant. 

Buat leur ouvrit alors une porte basse, et ils se trouvèrent 
au pied d’une tour qui semblait à pic au-dessus d’un précipice. 

— Chargez-vous de votre ancien compagnon, dit Roger au 
religieux, je porterai celui-ci. 

— Dieu l’a maudit, et maudit soit celui qui lui prêtera son 
aide, dit Dominique en s’éloignant, après avoir étendu sur lui et 
sur Roger ses bras en signe de malédiction. 

Le vicomte fut tenté de le punir. Cependant Pierre Mauran, 
rappelé à lui par la fraîcheur de la nuit, essaya de marcher, et, 
grâce à ces efforts prodigieux dont l’homme est capable lorsqu’il 
tente son salut, ils gagnèrent un sentier plus praticable. À peine 
y furent-ils arrivés que Roger siffla doucement, et presque aus-
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sitôt son cheval Algibeck arriva à côté de lui, et immédiatement 
après Kaëb les rejoignit. Ils placèrent chacun l’un des malheu-
reux en avant de leur cheval, et s’éloignèrent bientôt à toute 
course. 
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LIVRE DEUXIÈME. 

I. 
 

CATHERINE. 

— Vous dites qu’il vous a montré l’image d’une femme dont 
le nom vous est cher, et que vous lui avez promis de lui accorder 
sa première demande, disait Catherine Rebuffe au vicomte de 
Béziers assis à ses pieds ; quelle est cette femme ? Roger, je veux 
le savoir. 

— Cette femme, répondit le vicomte avec tristesse, je ne 
puis te dire qui elle est, et je voudrais ne pas l’avoir vue. 

— Ah ! dit Catherine, en se détournant légèrement de lui et 
en repoussant sa tête qui reposait sur ses genoux, encore 
quelque maîtresse, n’est-ce pas ? encore quelqu’une de ces 
femmes qui regardent votre amour d’aujourd’hui comme un 
abaissement de votre cœur, comme un vol fait à leurs coquette-
ries ? Oh ! noble vicomte, pourquoi vous ai-je aimé ? 

— Non, Catherine, répondit Roger en souriant ; cette 
femme n’était point une maîtresse : elle avait un titre plus sacré 
que celui de mon amour ou de mon caprice. 

— Était-ce donc l’image de votre épouse ? dit curieusement 
Catherine. 

— Ce n’était pas elle, répliqua encore Roger pensif. 

— Alors, s’écria vivement la jeune fille, c’était donc !… 
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Roger leva sur elle un regard presque sévère, et Catherine 
se tut. Elle baissa humblement les yeux, garda le silence, et, 
comprenant en son cœur qu’elle avait deviné, elle ramena la tête 
de Roger sur ses genoux ; et, lui passant doucement les mains 
dans ses cheveux, elle lui dit : 

— Et puis ? mon Roger. 

— Et puis, continua le vicomte ; après que nous fûmes sor-
tis, comme je te l’ai dit, nous nous éloignâmes avec Kaëb de 
toute la vitesse de nos chevaux. Nous eûmes bientôt rejoint le 
petit nombre de chevaliers qu’il avait rencontrés sur la route se 
rendant à Montpellier, et qu’il avait instruits de ma mésaven-
ture. Ils voulaient à toute force aller reprendre Mont-à-Dieu ; 
mais je ne me suis pas senti le droit de jeter ce nouvel embarras 
à Buat, et je les en ai dissuadés. Mais ce que je ne puis m’expli-
quer, c’est que cet infernal moine arriva presque aussitôt que 
nous, et je ne puis oublier le regard singulier qu’il attachait sur 
moi, tandis que je détournais les chevaliers de leur entreprise. 

— Ce moine me fait peur, Roger, dit Catherine avec un 
tressaillement d’enfant qui lui fit presser doucement la tête de 
Roger sur ses genoux. 

— Peur ! dit Roger qui répondait peut-être plus à sa propre 
pensée qu’aux paroles de Catherine ; peur ! non certes, mais dé-
goût. 

— Et puis ? dit encore la belle fille. 

— Et puis, dit Roger en se mettant à genoux sur le coussin 
où il était assis et en regardant Catherine, les yeux et la bouche 
souriants ; et puis, j’ai laissé ce pauvre Vidal et ton oncle aux 
soins de ces chevaliers, et je suis accouru avec Kaëb qui m’a 
quitté à quelques lieues de Montpellier. 

— Une seconde fois ! dit Catherine avec curiosité. 
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— Une seconde fois, répondit Roger en lui baisant les 
mains et en parcourant du regard son frais visage avec un 
amour vaniteux de la trouver si belle. 

— C’est bien, c’est bien, dit la jeune bourgeoise en retirant 
ses mains ; mais comment a-t-il appris votre captivité ? et pour-
quoi vous a-t-il encore quitté ? 

— Je ne sais, répondit Roger en caressant les cheveux 
bruns de sa jeune maîtresse. 

— Comment ? dit Catherine, tout en essayant de maintenir 
les mains de Roger dans les siennes, vous n’avez pas demandé à 
votre esclave où il allait ainsi ? 

— Je pensais où j’allais, reprit le vicomte, et je ne me sen-
tais ni l’humeur ni le loisir de lui casser encore un bras. Kaëb est 
mon esclave, mais comme le chat qui habite notre maison ; il 
m’appartient, mais je n’en suis pas le maître. 

— Et vous ne craignez pas que cet homme vous trahisse ? 
dit Catherine plus curieuse à mesure qu’il parlait. 

— Je ne crains d’autre trahison que la tienne, dit Roger en 
souriant dans un baiser. 

— Ah ! Roger ! dit en rougissant la jeune fille ; puisque je 
t’ai dit que je t’aime, que veux-tu ? laisse-moi. N’es-tu pas heu-
reux ainsi ? 

— Quoi ! dit Roger dont la voix s’adoucit avec le regard, ne 
désires-tu rien au-delà de notre amour ? 

— Rien, mon beau Roger, répondit Catherine en souriant ; 
tu m’aimes, toi, le plus noble chevalier de la Provence, que veux-
tu que désire de plus une pauvre orpheline ? 

— Oh ! reprit Roger, quand tu attaches ainsi tes yeux sur 
les miens, il me semble que ton regard descend jusqu’à mon 
cœur, et je le sens qui se gonfle et bondit avec fureur ! Quand ta 
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voix me dit : Je t’aime, elle m’agite comme un souffle d’orage ; 
quand ta main me touche, elle me brûle ! N’éprouves-tu donc 
rien de ces douleurs, de ces tourments, de ces désirs ? 

— Rien vraiment, dit Catherine moitié étonnée, moitié at-
tendrie : tu me dis toujours que tu souffres ! Puis, après ces pa-
roles, elle le regarda avec un doux sourire malicieux ; puis ef-
fleurant elle-même les lèvres de Roger d’un baiser rapide : 

— Tiens, méchant, lui dit-elle, je sais bien ce que tu voulais. 

Et comme une fée légère, elle glissa entre les bras de Roger 
qui n’osa la retenir ; car parmi les transports qui lui dévoraient 
le cœur, ce qui lui plaisait encore le plus, c’était ce frais et pu-
dique amour de Catherine, enfant dont l’ignorance lui ména-
geait chaque faveur plus lentement que la plus adroite coquette-
rie n’eût pu le faire. D’ailleurs, Roger, son amour fixé et attaché 
sur elle, comme un serpent les yeux sur sa proie, la voyait résis-
ter vainement, se débattre avec des plaintes, et s’approcher de 
sa chute pas à pas, sans comprendre le puissant prestige dont il 
l’entourait ; et joyeux, il attendait l’heure ineffable où, pure de 
corruption et de violence, elle se jetterait à lui, en disant : 

— Je t’aime !… 

Mais avec une autre voix que celle d’aujourd’hui ! 

Cependant il s’était assis à la place que venait de quitter 
Catherine, et la regardait jouant dans la chambre où ils se trou-
vaient, arrachant des vases d’argent où elles baignaient leurs 
pieds, des fleurs dont elle jetait les débris à Roger. Elle lui dit 
alors : 

— Mon beau vicomte, la cour d’après-demain sera bien 
belle, n’est-ce pas ? et tu en seras le plus beau chevalier : tu as 
une riche armure, je suppose, brillante d’or et d’argent. Moi, 
vois-tu, je serai aussi belle que les plus nobles dames qui y pa-
raîtront, fût-ce la reine d’Aragon et la comtesse de Comminges. 
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Ta petite femme y sera sans doute ; il faut qu’elle les efface aussi 
toutes en magnificence, excepté moi pourtant. 

Comme Roger se leva et parut devenir sérieux à ce souve-
nir, Catherine lui dit vivement : 

— Je le veux, Roger ; vous n’êtes pas juste pour cette en-
fant. Agnès de Montpellier est déjà la belle Agnès, à ce qu’on 
m’a dit. D’ailleurs elle vous appartient ; et tout ce qui t’appar-
tient doit être beau, dit-elle en s’approchant du vicomte et en lui 
faisant un collier de ses bras ; et demeurant dans cette position, 
elle continua en parlant si près à Roger que sa jeune et suave 
haleine le brûlait et l’enivrait. — Moi, vois-tu, je serai vêtue 
d’une robe de laine de Tunis brochée d’or ; ma sobreveste sera 
de soie, et le tour garni de pierres précieuses ; j’aurai des dia-
mants dans mes cheveux, et des fourrures aux manches ou-
vertes de ma chappe. 

— Et les ordonnances du sénéchal d’Aragon, ma belle 
bourgeoise ! dit Roger en souriant. 

— Et ne suis-je pas pupille des consuls de Montpellier, re-
prit Catherine, puisque, lorsque mon père mourut en me lais-
sant la plus riche héritière de la Provence, je n’avais plus dans la 
comté aucun parent qui pût devenir mon tuteur ? et ne suis-je 
pas ainsi placée au rang des plus nobles dames ? Et c’est pour 
cela que je serai dans le haut échafaud des consuls, un bel écha-
faud tendu d’étoffes et ombragé des bannières de la ville, tout 
près de l’estrade de la reine, avec des gardes et des archers 
comme elle ; et tu verras comme je serai fière et sérieuse, et si ce 
n’est pas moi qui semblerai la reine et elle la bourgeoise. 

Dans cette douce attitude, Catherine se plaisait à sourire à 
Roger, à lui faire la moue, à le contrefaire les yeux à demi fer-
més, jouant comme un enfant avec l’amour qu’elle inspirait, 
plus dangereuse qu’une plus habile, l’attirant à elle et s’éloi-
gnant quand il cédait, se dressant sur la pointe de ses pieds pour 
être à sa hauteur ; et lui, plus enivré qu’il ne le fut jamais des vo-
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luptueuses et ardentes caresses de ses maîtresses, se soumettait 
en riant à cet enfantillage, lorsqu’un coup violent frappé à la 
porte de la rue épouvanta Catherine et la jeta tremblante dans 
les bras de Roger. 

— Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, je suis perdue ! 

— Qui peut donc venir à cette heure du soir ? dit Roger en 
baissant la voix. 

— L’un de mes tuteurs, à coup sûr, dit Catherine, et sans 
doute le sire de Rastoing ! Oh ! malheur à moi ! s’il veut mettre 
sa mule à l’écurie, il y verra ton cheval Algibeck. 

— Pourquoi ne pas l’avoir laissé attaché à la porte du fond 
du jardin ? dit le vicomte. 

— Las ! il était blanc d’écume et saignant au flanc : c’est ton 
cheval chéri ; pauvre moi, j’en ai eu pitié, et il est à l’écurie. 

Ils écoutèrent aussitôt et entendirent la voix de la nourrice 
de Catherine qui disputait l’entrée de la maison à un homme. 
Quelques serviteurs la soutenaient, mais la voix imposante de 
celui qui insistait rendait leurs représentations tremblantes et 
indécises. 

— Justice divine ! s’écria Catherine, c’est le roi sans doute. 

— C’est Pierre, en effet, dit Roger avec colère ; comment se 
fait-il qu’au mépris des conventions il ait pénétré dans Montpel-
lier avant le jour de dimanche qui était convenu ? Ce n’est que 
ce jour que mon oncle de Toulouse et moi devons y être intro-
duits. Il est venu sans doute pour intriguer près des consuls et 
des nobles de la ville, le serpent ! 

— Beau vicomte, lui dit Catherine d’un air moqueur, vous 
êtes dans la ville, et je ne crois pas que le roi d’Aragon soit ici à 
la porte d’un consul. 



– 96 – 

— Serait-ce donc, dit Roger dont la pâleur acheva la 
phrase ; serait-ce donc pour toi ? 

— Oui ! oui ! ajouta bien bas la jeune fille ; depuis le jour 
qu’il me vit sur le rempart, il m’obsède de ses messages. 

— Et tu les as reçus, dit Roger sévèrement. 

— Et même encouragés, répondit Catherine. — Écoute, 
ajouta-t-elle encore plus bas, écoute ce qu’il dit. 

— Allons, allons, valets, s’écriait Pierre ; je vous dis que le 
sire de Rastoing m’a donné rendez-vous dans cette maison. 

Aussitôt Catherine, s’échappant des bras de Roger, s’élança 
vers le haut de l’escalier, et s’écria : 

— Laissez entrer ce chevalier ; menez-le dans la grande 
salle où le souper est préparé. Le sire de Rastoing va venir. 

Roger demeurait confondu et ne pouvait comprendre ce 
qui se passait ; mais son étonnement fut bien plus grand encore, 
lorsque Catherine, le prenant par la main, lui dit doucement. 

— Allons maintenant, beau sire, il faut partir ; le temps du 
plaisir est passé ; c’est l’heure des affaires. 

Si ce qu’il entendait étonnait profondément Roger, l’air de 
mystère et de gaieté dont Catherine accompagnait ses paroles le 
surprenait encore plus. Il se crut le sujet d’une plaisanterie, car 
pour ce qui pouvait être d’une trahison il n’osait y penser. Ce-
pendant, malgré les instances, moitié rieuses, moitié pressantes, 
de Catherine, il ne s’en allait pas, résistant de même qu’elle 
priait, moitié riant, moitié fâché. Elle demanda enfin sérieuse-
ment qu’il s’éloignât, et il refusa sérieusement. À ce refus, Ca-
therine devint pâle et tremblante. Il y avait un singulier éton-
nement dans sa crainte, le même en vérité que celui de Roger 
lorsque Kaëb ne lui obéit pas tout de suite. Alors elle prit le bras 
de Roger, et le secouant comme s’il lui paraissait tombé dans 
une distraction inouïe : 
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— Roger, Roger, lui dit-elle, il faut que vous partiez ; en-
tendez-vous ; le roi d’Aragon est en bas qui m’attend. 

Il y avait dans cette singulière invitation tant de naïveté 
que Roger vit bien tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’une in-
trigue d’amour dont tout au moins Catherine fût complice ; 
mais il savait que Rastoing pouvait bien l’avoir attirée dans 
quelque piège honteux ; il savait que le libertinage de Pierre ne 
ménageait aucuns moyens pour arriver à ses fins ; et, tout en se 
rassurant sur le compte de l’innocence de Catherine, il en fut 
d’autant plus alarmé pour elle et se résolut encore plus ferme-
ment à rester. Pendant qu’il discutait ainsi en lui-même, le 
temps se passait ; Catherine le priait, et lui, embarrassé de mo-
tiver son refus, répondait à peine, lorsqu’un nouveau coup frap-
pé à la porte les fit taire tous deux. 

— C’est le sire de Rastoing, dit-elle à Roger avec un regard 
où toute sa perte lui était reprochée. 

— Non pardieu ! s’écria le vicomte plus surpris qu’on ne 
saurait se l’imaginer, ce n’est point le sire de Rastoing, c’est mon 
oncle de Toulouse qui insiste aussi pour entrer. Puis il ajouta vi-
vement : — Écoute, Catherine, nous venons tous trois à Mont-
pellier pour y vider nos différends : cet entretien de mes deux 
anciens ennemis, avant le jour fixé, ne peut être qu’une intrigue 
contre moi. Il faut que je la connaisse, ou mal m’en arrivera. 
Maintenant, si tu veux, je suis prêt à sortir. 

— Viens donc, dit Catherine, et sois témoin de tout, et de ce 
que le conseil de mes tuteurs a exigé de moi en cette circons-
tance. 

Aussitôt, par un escalier particulier, elle fit descendre Ro-
ger dans une petite chambre contiguë à celle où le souper était 
préparé pour quatre personnes, et le quitta aussitôt pour courir 
au-devant du sire de Rastoing qui arrivait enfin. Il descendit 
lentement de sa mule, et, selon son habitude, il allait la conduire 
lui-même à l’écurie, lorsque Catherine, saisissant le premier re-
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gard qu’il jeta sur elle, prit un air déterminé et lui dit avec rapi-
dité : 

— Monseigneur, je suis venue à votre rencontre pour vous 
déclarer que je ne veux point assister à ce souper, et que je ne 
veux point servir d’instrument à vos intrigues. 

Le digne consul fut si stupéfait de la déclaration, qu’il laissa 
tomber ses bras le long de sa robe brune, et que la bride qu’il te-
nait lui échappa ; Catherine s’en saisit, la jeta à un valet et ne 
put s’empêcher de rire au nez de son tuteur. 

— Sainte vie ! que dis-tu là, enfant ? s’écria le sire de Ras-
toing ; une affaire menée depuis deux mois, avec la prudence la 
plus ingénieuse, manquer par l’étourderie d’une tête folle ! Mais 
tu n’as donc pas compris, Catherine, que le sort de Montpellier 
en dépend ? 

— Est-ce que je le sais, moi ? dit Catherine en boudant et 
toute décidée à se laisser fléchir, car le valet emmenait la mule 
du brave consul. 

— Ah ! s’écria rapidement le sire de Rastoing en croyant 
user à propos d’une éloquence qui passait pour entraînante 
parmi les bourgeois ! ah ! Catherine, ne jette pas ainsi la belle 
couronne que je te prépare ; toi, pupille de la noble cité de 
Montpellier, tu es admise à partager le soin de son salut. Nous, 
hommes, nous combattons par la force, la patience et l’adresse : 
toi, femme, tu dois combattre par la séduction et l’amour. Ainsi 
Judith enivra Holopherne avant… 

— De lui couper la tête, dit malicieusement la jeune fille. 

— Ce n’est pas cela, Catherine, tu le sais bien, reprit le con-
sul d’un air piqué. Eh bien ! voyons, veux-tu abandonner la 
cause de Montpellier ? veux-tu ne pas assister à cette confé-
rence ? 
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— Hum ! je suis bien faible, dit Catherine, en se balançant 
presque avec humeur ; mais tenez, pour l’amour de vous, je vais 
revenir et je me ferai si belle que Pierre d’Aragon vous vendra sa 
suzeraineté si je veux. 

— Bien ! bien ! dit le vieux consul avec un sourire satisfait, 
tu es belle et bonne. Tu m’as pourtant fait bien peur. Mais tu 
viendras, n’est-ce pas ? pour l’amour de moi ! qu’en dis-tu ? ou 
pour l’amour des belles parures que je t’ai promises ? 

— Oui certes, pour l’amour de vous, répondit la jeune fille, 
avec un ton de reproche et de tendresse. Le vieillard sourit, et ils 
se quittèrent. Certes Rastoing étaient un des hommes les plus 
fins de son époque, et ce qu’il obtint pour l’avantage de la ville 
en fait foi ; mais il avait affaire à une jeune fille de quinze ans, 
innocente, mais amoureuse, et il devait être battu, car tandis 
qu’il entrait dans la salle du banquet en se félicitant d’avoir 
vaincu ce nouveau caprice, la mule était à l’écurie et il n’avait pu 
voir le beau cheval Algibeck. 

L’élégance somptueuse de Pierre d’Aragon annonçait plu-
tôt les projets d’un galant que ceux d’un suzerain traitant de 
graves intérêts, et la mine souriante et empressée du comte de 
Toulouse, qui tâchait à s’effacer autant que possible, contrastait 
avec la gravité consulaire et la morgue bourgeoise du sire de 
Rastoing. Après quelques premières salutations, Catherine arri-
va dans tout l’éclat d’une beauté si pure que le vieux consul en 
sourit, comme les vieillards de Troie à l’aspect d’Hélène, et que 
le comte de Toulouse, astucieux et froid semeur d’intrigues, en 
demeura frappé. Pierre d’Aragon parut en perdre la tête tout 
aussitôt, et s’avançant vers elle : 

— Pourquoi se fait-il, lui dit-il courtoisement, qu’il manque 
quelque chose à votre parure lorsqu’il ne manque rien à votre 
beauté ? 

— Que me manque-t-il donc, monseigneur, pour recevoir 
dignement votre visite ? 
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— Une couronne, dit Pierre d’Aragon, une couronne de 
reine sur un front si pur serait une merveilleuse alliance du 
pouvoir et de la beauté. 

— Si j’avais pu croire cela, reprit Catherine en fermant à 
moitié ses grands yeux éclatants et en comprimant par un léger 
sourire l’air moqueur qu’elle prenait volontiers, si j’avais cru ce-
la, j’aurais prié madame Marie, votre épouse, de me prêter la 
sienne ; cela vous eût ainsi tout à fait agréé, je suppose ? 

Pierre d’Aragon ne fit pas semblant d’avoir entendu, et le 
souper commença. D’abord ce fut une simple conversation sur 
les apprêts de la cour plénière qui se tiendrait le surlendemain ; 
et Pierre ne cessait de prédire à Catherine qu’elle en serait la 
plus belle et qu’il n’y avait chevalier qui ne voulût rompre une 
lance pour elle. À toutes ses flatteries Catherine répondait avec 
un air de bonne foi et de satisfaction qui torturait Roger dans la 
pièce d’où il pouvait tout voir et tout entendre. Cependant, grâce 
aux soins du vieux sire de Rastoing, la conversation prit bientôt 
un ton plus sérieux. 

— Oui, monseigneur, disait le consul, madame Marie, com-
tesse de Montpellier, de son chef, et reine d’Aragon par votre 
mariage, a consenti à tout ce que contient cette charte, écrite en 
latin pour plus de solennité, et il n’y manque que votre approba-
tion. 

— Lisez donc, s’écria Pierre aux propos duquel Catherine 
souriait alors d’une façon angélique ; lisez donc, je vous écoute. 

Et le vieux consul lut ce qui suit : — Nous, Pierre, roi d’Ara-
gon, et nous, Marie, reine d’Aragon, comtesse de Montpellier, 
fille de Guillaume de Montpellier et de l’impératrice Eudoxe, 
nous pardonnons à ceux de cette ville, chevaliers, nobles, bour-
geois, ou serfs, toutes les injures qu’ils nous ont faites, et les ré-
tablissons dans notre amitié dès ce jour, et pour l’avenir. 
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— Très bien, très bien, répondit le roi qui s’était rapproché 
de Catherine pendant qu’elle suivait d’un mouvement de tête 
plein de grâce les propos amoureux et les flatteries dont il 
croyait la séduire ; c’est très bien, continuez. 

— Continuez, dit à voix basse Raymond, et il échangea un 
regard d’intelligence avec le sire de Rastoing, qui semblait déjà 
bien fier de sa ruse. Le bourgeois continua. 

— L’engagement des châteaux de Lattes et Montpellier et 
de leurs revenus, fait pour la somme de cent soixante-quinze 
mille sols melgoriens, subsistera jusqu’à ce que cette somme 
soit acquittée, et le roi s’engage à rendre aux habitants de 
Montpellier tout ce qu’il leur a enlevé. Pierre avait davantage 
écouté cet important article, et au paragraphe où on parlait de 
restitution il avait laissé échapper une légère exclamation ; mais 
Catherine se pencha vers lui, et, parlant si bas qu’il fallut que le 
roi effleurât presque ses beaux cheveux pour l’entendre, elle lui 
dit en jouant avec un des bouts de sa ceinture ornée d’or : 

— Comment prétendez-vous que je croie à votre amour, 
vous qui avez pour épouse la plus belle comtesse de la Provence, 
notre jeune souveraine pour laquelle vous avez défié Com-
minges, le plus terrible chevalier de toutes les comtés ? 

Pierre écoutait et allait répondre, mais l’article était fini, et 
le silence qui régnait, gênait le roi qui ne causait librement qu’à 
la faveur de la voix de Rastoing. Raymond le regardait d’un œil 
anxieux. Pierre, sans y prendre garde, s’écria : 

— Continuez, continuez ; c’est fort bien, j’approuve tout ce-
la. 

Et le consul reprit sa lecture pendant qu’il expliquait à Ca-
therine que son mariage avec Marie n’était qu’une froide poli-
tique, tandis que son amour pour elle était une passion sans 
frein. 
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— Je l’ai épousée, disait-il, pour ses vastes domaines, et je 
donnerais les miens pour une heure de votre amour. 

Pendant ce temps, le consul avait glissé l’article suivant : 

— Le roi d’Aragon rendra les prisonniers qu’il a faits sur les 
habitants de Montpellier, et pour preuve de sa bonne foi, il re-
met le château de Lattes et d’Omelas à la garde du comte de 
Toulouse qui les représentera audit roi à son vouloir, mais seu-
lement quand il aura obtenu quittance de ce qu’il doit. 

— Parfait, continuez, parfait, cria Pierre qui n’avait pas en-
tendu un mot de ce qui avait été dit et à qui Catherine jetait en 
ce moment ces douces paroles, avec une voix dont l’émotion 
avait quelque chose de si moqueur, que Roger ne put s’em-
pêcher de rire de la bonne foi du roi. 

— Oh ! disait-elle, si je pouvais croire à un si puissant 
amour, d’un si puissant monarque… je… 

— Continuez donc, dit le roi au consul qui se taisait habi-
lement. Raymond et Rastoing sourirent ensemble ; le consul 
dit : 

— Enfin, le roi et la reine permettent aux consuls de Mont-
pellier d’en détruire le château, la tour et les murailles jusqu’à 
leurs fondements, de manière à ce que ni eux ni leurs succes-
seurs ne puissent jamais s’y fortifier. 

— Oh ! pour cette clause, s’écria vivement le comte de Tou-
louse, elle est impossible, le château me doit être remis comme 
ceux de Lattes et d’Omelas. Ce sont nos conventions, dit-il tout 
bas au consul. 

— Le château doit être rasé, répondit sévèrement Rastoing, 
tel est l’acte écrit et approuvé par la reine ; monseigneur y con-
sent-il ? 

Pierre, arraché à ce qu’il croyait une victorieuse séduction, 
se tourna vers les interlocuteurs d’un air d’humeur en s’écriant : 
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— Or donc, de quoi s’agit-il ? 

— De ce que vous ne pouvez permettre que le château de 
votre ville soit ainsi rasé, dit Raymond, c’est une injure à votre 
droit seigneurial dont vous êtes responsable à toutes les comtés. 

Pierre d’Aragon parut frappé de cette réflexion, lorsque Ca-
therine, se penchant doucement et s’appuyant familièrement 
sur son épaule, lui dit à demi-voix : 

— Eh ! sainte Vierge ! que le comte Raymond laisse raser 
tous les châteaux de la Provence et qu’il se rase un peu lui-
même ; il doit avoir le visage comme une châtaigne hérissée, ce 
me semble. Puis elle ajouta en augmentant la pression de sa 
main sur le bras de Pierre : — Vous n’êtes pas ainsi, vous. 

Pierre d’Aragon perdit le sens à cette parole et à ce geste, et 
il s’écria en riant : 

— Rasez, mes consuls, rasez, je suis de votre avis. 

Prenant alors la plume, il s’apprêta à tout approuver, mais 
il la balança au-dessus du parchemin avant de signer, et conte-
nant à peine sa joie, regardant Rastoing avec un regard de félici-
tation pour tous deux, il lui dit en phrases entrecoupées de re-
pos : 

— Et vous, si prudent pour votre ville, sire Rastoing, on 
vous dit bien peu soucieux de votre pupille ; est-ce vrai qu’elle 
habite seule cette maison ? 

— Avec quelques serviteurs, dit Rastoing. 

— Qu’on pourrait gagner peut-être, reprit Pierre avec fi-
nesse ; et l’on ajoute qu’il y a au fond du jardin une porte basse 
par où l’on peut s’introduire. 

— Les serviteurs veillent tard, dit Rastoing. 
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— Et les amants plus tard que les serviteurs, car je suppose 
qu’à minuit tout dort ici. 

Et le roi s’arrêta un moment, sourit d’un air enchanté, et 
signa avec les marques évidentes d’une joie qu’il ne pouvait 
comprimer : c’est que pendant ce temps et à chaque question 
qu’il avait l’air de faire à Rastoing, la belle Catherine appuyait 
plus fortement sa main sur lui, et paraissait répondre aux expli-
cations qu’il demandait. Aussitôt le sire de Rastoing s’empara 
du manuscrit et avertit le roi et le comte de Toulouse qu’il fallait 
se retirer. Catherine s’élança hors de la salle pour qu’on amenât 
les chevaux, et la mule du consul. Rastoing la suivit pour la pré-
venir qu’on allait placer des gardes autour de sa maison pour 
empêcher les tentatives du roi d’Aragon. Le roi et le comte de-
meurèrent seuls. 

— Cet homme, dit Pierre à Raymond, est un misérable ; il 
me vend cet ange de beauté pour quelques pierres, dont après-
demain je me soucierai comme d’une lime édentée. Voici, 
comte, l’acte de répudiation de ma femme Marie de Montpel-
lier ; sur votre foi et honneur, vous le soutiendrez devant le con-
cile et la cour de Rome, surtout contre Roger et les évêques ? 

— Sur ma foi et honneur, je le ferai, répondit le comte ; voi-
ci maintenant l’acte de répudiation que je fais de votre sœur 
Léonor d’Aragon ; sur votre foi et honneur, vous m’y soutien-
drez de même ? 

— Je vous le jure, répondit Pierre ; quoique je ne sache pas 
trop ce que vous avez contre elle, si ce n’est d’épouser Sancie de 
Provence, qui avec ses cinq ans a parbleu le plus beau marquisat 
des Gaules. 

— Je ne vais point sur vos brisées, dit modestement le 
comte, après qu’ils eurent échangé leurs deux parchemins. 

— Non, je vous jure, dit Pierre d’Aragon, si quelque chose 
me faisait envie, ce serait plutôt ces deux bonnes villes de Car-
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cassonne et de Béziers, qui sont là comme deux doigts de ma 
main, et qui une fois au bout de mon bras me serviraient à ser-
rer le cou d’Amaury de Narbonne ; et, par la Pâques, je me sou-
cierais alors, même du roi de France. Mais sur mon âme ! je ne 
pense à présent qu’à cette belle fille aux yeux si ardents. À pro-
pos, il me vient une idée. Vous, comte, sortez lentement de la 
maison et faites-en tenir la porte ouverte ; j’en sortirai au galop, 
moi ; à dix pas je laisse mon cheval, et je rentre en me glissant 
furtivement parmi les valets ; vous chasserez mon coursier au 
loin, et il deviendra ce qu’il pourra. Je me cacherais bien tout de 
suite, mais on s’inquiéterait de ce que je suis devenu et l’on me 
découvrirait. 

— Volontiers, répondit le comte, je ferai tout ce qu’il vous 
plaira. 

À peine ils achevaient que Rastoing rentra avec Catherine. 
Pierre souriait en lui-même de sa ruse. Cependant le consul les 
fit passer devant lui ; ils montèrent tous trois à cheval. Celui du 
roi partit comme un trait ; mais Raymond parut ne pas pouvoir 
maîtriser le sien, et il le laissa se cabrer jusqu’à ce qu’il eût vu 
Pierre reparaître dans l’ombre. Alors il passa à son tour, et Ras-
toing ne s’éloigna que lorsqu’il eut entendu soigneusement atta-
cher les chaînes des portes de la maison. Pendant ce temps Ca-
therine avait rejoint Roger, qui l’avait vivement entraînée dans 
la chambre supérieure, craignant que Pierre ne la rencontrât 
avant qu’elle fût enfermée. 

— Viens, disait en riant Roger à Catherine ; ce rusé Pierre 
d’Aragon est dans la maison. 

La jeune fille devint toute tremblante ; mais elle se rassura 
à la gaieté de Roger et ne pût s’empêcher de lui dire : 

— Comment trouves-tu que le sire de Rastoing l’a trompé ? 
Puis elle ajouta, après une pause : — Grâce à moi pourtant ! 
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— Tu n’es qu’un enfant, dit Roger redevenant sérieux, à qui 
on a fait jouer un rôle indigne, et ton consul n’est qu’un vieux 
renard qui s’est fait duper par Pierre d’Aragon, que mon oncle 
de Toulouse a attrapé le mieux du monde. 

— Comment cela ? s’écria Catherine toute surprise et toute 
désenchantée de ce qui lui avait semblé une si admirable ruse. 

— Oh ! ceci serait trop long à l’expliquer, reprit vivement 
Roger, il faut d’abord prévenir leur petit complot, celui de mon 
oncle d’abord en ce qu’il pourrait bien m’être funeste ; quant au 
roi d’Aragon, s’il veut se mêler de mes affaires et s’il trouve mes 
villes à son gré, je lui mettrai aux jambes un chien de race dont 
il a déjà senti les morsures, et mon allié Raymond-Roger de 
Foix le renverra dans ses montagnes. 

— Et par quel moyen déjoueras-tu leurs machinations ? 
s’écria Catherine alarmée. 

— Sois mon alliée, ma belle Catherine, répartit le vicomte ; 
fais et dis tout ce que je voudrai, et je te promets la plus joyeuse 
aventure… Mais écoute ! n’est-ce pas un pas d’homme qui se fait 
entendre sous ta fenêtre : c’est Pierre ; il faut ouvrir et lui parler. 

— Si tu le veux… dit Catherine en ouvrant la fenêtre, et en 
finissant l’expression de sa pensée par ce consentement en ac-
tion. 

Mais Roger l’arrêta et lui expliqua rapidement ce qu’il at-
tendait d’elle. Elle refusa d’abord et voulut connaître le but du 
vicomte ; mais, après l’avoir longtemps priée, il lui dit sérieuse-
ment : 

— Sur mon honneur, Catherine, je réponds de toi. 

Pendant ce temps, le roi d’Aragon, posté sous la fenêtre de 
Catherine, toussait comme le plus vulgaire des amants, frappait 
du pied, appelait à voix basse et s’irritait déjà de son peu de suc-
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cès ; lorsque la fenêtre s’ouvrit. Il laissa échapper une exclama-
tion de joie. 

— Bonté divine ! s’écria Catherine faisant l’étonnée ; c’est 
vous, seigneur ? retirez-vous, par grâce, vous me perdez !… 

— Catherine, belle des belles ! lui dit amoureusement le roi, 
descends, que je te parle et t’écoute ! que je sente ton bras ap-
puyé sur le mien, comme tantôt ! 

— Je ne puis descendre, dit la jeune fille avec une voix 
d’enfant, parce que ma nourrice a la clé de ma chambre sous 
son chevet, et qu’elle a le sommeil inquiet et léger. 

— En ce cas, je puis monter ? dit Pierre d’Aragon, en cher-
chant à escalader le mur. 

— Dieu ! mon dieu non ! s’écria vivement la jeune fille, vé-
ritablement alarmée ; elle est là qui dort près de moi. 

Et Roger crut devoir laisser échapper un léger toussement, 
en disant d’une voix cassée : 

— Catherine, enfant, la nuit est froide et l’air humide et 
malsain… 

Pierre d’Aragon se tint coi, apaisant du geste le bruit que 
faisait Catherine, qui ne pouvait s’empêcher de rire, et qui ré-
pondit avec un trouble feint : 

— C’est bien, nourrice ; mais je ne puis dormir et la fièvre 
me dévore. 

— Fièvre d’amour, murmura doucement Pierre d’Aragon. 

À ce mot, Roger eût éclaté de rire s’il l’eût osé. Cependant 
le roi ne venait pas au sujet qu’il désirait lui voir aborder, et il 
craignait que Catherine n’en fût réduite à faire des avances, 
lorsque Pierre d’Aragon, s’approchant tout à fait du mur, dit de 
façon à n’être entendu que de Catherine : 
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— Cependant, ma Catherine, notre aventure ne peut finir 
ainsi, et si cette nuit ne peut m’être favorable, dis-moi si bien-
tôt ?… 

— La nuit prochaine, répondit la jeune fille, ma nourrice va 
veiller les reliques du saint qu’on invoque toute la nuit pour le 
succès de la cour qui se tiendra après-demain. 

— La nuit prochaine, je viendrai, reprit Pierre d’Aragon. 

— Oh ! ne le faites pas, répliqua rapidement Catherine, 
mon oncle Pierre Mauran de Toulouse arrive demain, et la mai-
son sera inabordable. 

— Que faire alors ? reprit Pierre d’Aragon qui, croyant de 
plus en plus à son triomphe, cherchait de bonne foi le moyen 
d’en profiter. 

— Je puis bien dire, si je veux, que j’ai accompagné ma 
nourrice, dit Catherine à qui Roger dictait ses réponses. 

— Sans doute, sans doute, dit vivement le roi s’élançant sur 
cette idée et la faisant chevaucher au galop dans le champ de ses 
espérances ; et tu viendras dans quelque secrète maison. 

— Votre château d’Omelas est-il trop riche pour moi ? dit 
Catherine d’un ton piqué. 

— Ni mon château, ni ma couronne, ange, s’écria le roi 
d’Aragon ravi de ce qu’il entendait ; mais comment y viendras-
tu ? 

— Oh ! dit Catherine, quelqu’un m’y conduira ; j’ai près de 
moi un vieux serviteur de mon père qui n’a que moi pour espé-
rance et soutien, il m’accompagnera, et vous nous ferez voir les 
magnificences de votre demeure. 

— Oui, oui, dit tout bas le roi d’Aragon, demain à minuit tu 
seras à moi. 
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— Oui à minuit, dit Catherine. 

— Et je te brûlerai de mes baisers, et je t’enivrerai de mes 
caresses, car je t’aime ! et… Le roi d’Aragon s’arrêta en voyant 
disparaître Catherine de la fenêtre ; il écouta et crut entendre 
chuchoter tout bas ; mais la jeune fille reparut presque aussitôt 
et lui dit : 

— Adieu, mon beau sire, je vous envoie mon fidèle servi-
teur Baptiste ; dites-lui ce que je ne puis entendre ; il vous ré-
pondra ce que je n’ose vous dire. Il va vous ouvrir la porte du 
jardin. 

Un instant après, Roger, le dos courbé, et enveloppé dans 
une vaste cape, était près du roi d’Aragon. 

— Eh bien ! Baptiste, lui dit celui-ci, consent-elle à venir ? 

— Il me semble que vous l’avez suffisamment entendu ; 
mais au milieu de son égarement, son amour garde encore 
quelques scrupules. 

Le roi s’enquit vivement de ce qui alarmait Catherine Re-
buffe, qui ne voulait, assura Baptiste, entrer que voilée et dans 
l’obscurité dans les appartements du roi ; et il promit tout au 
prétendu serviteur, après lui avoir remis une clé pour pénétrer 
secrètement dans le château. 

— Tous les gardes seront éloignés, vieillard, et ta maîtresse 
viendra ainsi que tu me l’as dit. À demain : et en disant ces 
mots, Pierre donna à Roger une bourse assez pesante, que celui-
ci reçut avec une humilité si admirable qu’il s’en réjouissait en 
lui-même. Une fois le roi éloigné, Roger retourna vers Cathe-
rine ; mais la porte était fermée aussi pour lui, et sa belle maî-
tresse lui dit du haut de sa fenêtre. 

— Je t’ai obéi en donnant ce rendez-vous sans t’en deman-
der ni le but, ni le motif, obéis-moi en t’en allant. Adieu, mon 
beau vicomte, je t’aime et je vais dormir en pensant à toi. 



– 110 – 

— Adieu ! répondit Roger, dont les desseins ne lui permet-
taient pas de demeurer plus tard et qui fit de cette nécessité une 
apparence de soumission dévouée. 

Aussitôt après, il prit son cheval à l’écurie et dans peu de 
temps il arriva à une des extrémités du faubourg de Montpellier, 
dans une maison pauvre et mal tenue, où il trouva Kaëb à qui il 
avait donné rendez-vous en ce lieu. 
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II. 
 

L’AFRICAINE 

Arrivé au bouge où il devait passer la nuit, Roger apprit en-
fin la cause de la conduite de Kaëb. 

— Maître, lui dit celui-ci, lorsque nous sommes partis, je 
savais que Raymond Lombard était sorti de Carcassonne quel-
ques heures avant nous et qu’il emmenait avec lui Foë. Lombard 
s’était fait accompagner de quelques hommes seulement ; et 
Foë, je le savais, voyageait à cheval sur l’une des belles cavales 
de notre pays, que Lombard a achetées au grand marché de 
Beaucaire. Je n’ai point essayé de lui ravir Foë par la force, car il 
était armé, lui et ses hommes, et j’étais seul ; d’ailleurs il eût pu 
me reconnaître et te demander justice. Je n’avais point vu Foë et 
je n’avais pu la prévenir, j’ai donc agi de ruse. Dès que je t’ai eu 
quitté, j’ai, à plusieurs fois, à droite et à gauche de la route, mais 
à quelque distance, fait hennir mon cheval tourmenté de 
l’approche de la cavale et bondissant sous ma main. Bientôt, à la 
voix du sire Lombard que j’entendais avertir Foë de se tenir 
prudemment et de ne pas laisser ainsi s’animer sa monture, je 
compris que le moment était venu. Aussitôt je remonte sur la 
route. Peu à peu je m’approche, maintenant à grand’peine la 
fougue ardente de mon cheval. J’entends la voix de Lombard 
qui s’inquiète ; Foë elle-même parle à sa cavale en la calmant. Je 
retiens mon cheval brûlant, furieux et qui hennit coup sur 
coup ; la chaude cavale lui répond, et aussitôt je donne le vol à 
mon coursier qui part comme une flèche ; la cavale, mal rete-
nue, fuit au bruit de son galop ; mon cheval la poursuit, elle fuit 
plus vite, le sire Lombard et ses hommes, montés sur leurs pe-
sants limousins, veulent nous atteindre. Je les entends quelque 
temps me donner des avis sur la manière de retenir mon cour-
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sier ; mais Foë et moi, tous deux emportés par une course fu-
rieuse, les laissons bien loin au bout de quelques instants ; et, 
alors seulement, je lui parle, je la calme et me fais reconnaître. 
Vous voyez qu’elle est innocente et que je suis le seul coupable. 

— N’as-tu rencontré personne sur la route, dit le vicomte ? 

— Un seul homme, qui semblait un marchand de chevaux, 
car il s’est plu à vanter la beauté du mien. 

— Et cet homme, dit le vicomte, t’a reconnu, toi Kaëb, pour 
mon esclave, et Foë pour celle de Lombard ? 

— Mais il s’est éloigné aussitôt, reprit Kaëb stupéfait. 

— Pas assez tôt, répondit Roger, pour ne pas avoir vu pas-
ser Lombard qui vous poursuivait : pas assez tôt, pour qu’il ne 
lui ait pas dit que tu m’appartenais, et pour qu’ils n’aient pas 
deviné ensemble que j’arrivais après toi ; car cet homme m’a at-
tendu sur la route, et c’est lui qui m’a retenu prisonnier. Je 
comprends tout ceci à présent. Et qu’es-tu devenu tout le jour ? 

— Nous nous sommes cachés afin d’attendre la nuit pour 
pénétrer à Montpellier et échapper à tous les yeux. Nous allions 
nous remettre en marche, lorsque je vis arriver votre cheval Al-
gibeck couvert de sueur ; je compris qu’un malheur vous était 
arrivé. Alors je suis retourné sur mes pas avertissant tous les 
chevaliers que je rencontrais, et les précédant pour découvrir où 
vous pouviez être. Algibeck m’a conduit enfin à la porte de 
Mont-à-Dieu. 

— Tu n’as pas retrouvé Lombard ? dit Roger. 

— Il nous avait dépassés durant le jour, et depuis ce matin 
il est à Montpellier. 

— Eh bien, dit Roger, ou je le connais mal, ou dans une 
heure il sera ici. Et que veux-tu que je lui réponde s’il rede-
mande Foë et s’il réclame ton châtiment ? 
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— Mais, dit Kaëb tremblant, comment peut-il savoir où je 
suis ? 

— Eh, imprudent, lui dit Roger, ne t’a-t-il pas fallu payer le 
péage de la leude du Pérou pour entrer à Montpellier ! les 
hommes de la tolte lui auront dit que tu es entré, et crois-tu qu’il 
y ait tant de bouges d’albergue à Montpellier, qu’il ne puisse les 
faire parcourir tous en un jour ? et, s’il vient, que veux-tu que je 
fasse ? 

L’impassibilité de Kaëb semblait anéantie de ces objec-
tions. Son esprit adroit et audacieux avait conçu un plan fondé 
sur une expérience prodigieuse des sens, et il avait réussi à 
l’exécuter tant que le tact et l’adresse physique avaient tout fait. 
Dans le désert même il l’eût poussé plus loin, et, par des ma-
nèges inouïs, il eût dérobé sa fuite aux poursuites les plus ar-
dentes. Les traces de son cheval eussent disparu, ou il les eût 
mêlées comme un écheveau de lin inextricable ; mais, dans cette 
société, toute incomplète qu’elle fût, l’instinct si fin du Maure se 
trouva en défaut dès qu’il eut à lutter contre son organisation, et 
ce ne fut pas sans étonnement que Roger vit cette volonté, qu’il 
savait être de fer, chanceler soudainement et se mettre à sa 
merci. Le vicomte était en outre violemment contrarié de ce que 
l’on pouvait ainsi découvrir sa présence à Montpellier. Il par-
courut la chambre rapidement, discutant avec lui-même s’il 
abandonnerait son esclave à la vengeance de Raymond Lom-
bard ; et ne trouvait ni dans sa générosité naturelle, ni dans son 
orgueil, aucun moyen de s’excuser à lui-même cet abandon. Il y 
avait même, dans l’humeur qu’il éprouvait de ce nouvel embar-
ras, une sorte de plaisir. Car, ainsi qu’il aimait dans une ren-
contre à se jeter au fort d’une mêlée pour y combattre de tous 
côtés, parant et frappant à la fois et faisant face à vingt lances, 
l’œil sur chaque danger, l’épée haute sur tous, agile et terrible ; 
de même, parmi cette tortueuse politique de ce siècle, parmi 
cette existence d’un suzerain, mêlée de tant d’intérêts, menacée 
partout, menacée d’en haut, d’en bas, de tous côtés, par l’Église, 
les manants et les chevaliers ; de même, disons-nous, il se plai-
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sait à déjouer les projets des uns, à renverser les calomnies des 
autres, à mettre au jour les sourdes menées, à réduire certaines 
jactances : toujours heureux de combattre et sûr de triompher. 
Aussi, dans cette simple circonstance, toute la différence de 
l’homme social avec l’homme instinctif se développa dans 
l’abattement de Kaëb et la présence d’esprit de Roger. 

— Esclave, lui dit le vicomte, je ne te livrerai pas à la colère 
de Raymond Lombard, non pour toi qui m’as désobéi, mais 
pour moi qui suis ton maître, et qu’on rendrait responsable de 
tes fautes. Amène ici Foë, couvre-la d’une large mante à capuce, 
et sortons de Montpellier. 

Kaëb obéit, et dans peu d’instants ils gagnèrent la porte 
Saint-Gilles qu’on leur ouvrit moyennant quelques deniers sep-
tennes, et ils se dirigèrent vers l’hôpital du Saint-Esprit, fondé, à 
une portée d’arbalète de la ville, par le sire Guy, qui en était le 
maître et recteur. Dès qu’ils furent arrivés à la porte, Roger y 
frappa avec force et elle s’ouvrit aussitôt. 

— Sire hospitalier, dit Roger, je viens demander asile dans 
votre maison pour moi et ces deux personnes de ma suite. Je 
suis chevalier, et je parle à un chevalier ; ma parole vous suffit 
pour nous introduire. 

— Étranger, répondit avec une sorte d’aigreur celui à qui 
Roger s’était adressé, je ne suis point chevalier, mais clerc ; nos 
frères les chevaliers ne s’abaissent pas aux derniers emplois de 
l’ordre, comme celui d’ouvrir la porte durant la nuit : ils nous 
laissent ce soin, surtout lorsqu’il s’agit de donner asile aux men-
diants et vagabonds : mais ils le gardent pour eux, lorsqu’ils 
prévoient quelque noble et haute visite. 

— Et il paraît aussi, dit Roger avec hauteur, qu’ils gardent 
la politesse et le bon accueil, maître clerc, car la voie de votre 
hospitalité est si étroite, et vous tenez votre porte si près de 
l’huis, qu’il serait impossible, même au vagabond ou au men-
diant le plus amaigri par la misère, de s’y glisser. 
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— Notre hospitalité est ce qu’elle peut être, dit le frère sans 
se troubler. Quand le vase est plein on n’y peut mettre la 
moindre goutte de liqueur sans risque. Adieu donc, et cherchez 
ailleurs un gîte pour vous et vos montures. 

— Un moment, s’écria Roger qui n’avait nulle envie de pas-
ser encore la nuit sans sommeil, et qui connaissait à fond les fa-
çons de ces clercs subalternes, si vous croyez que je sois un 
mendiant ou un vagabond, et qu’à ce titre vous me refusiez 
l’hospitalité dont votre maison a fait vœu, détrompez-vous, car 
voici une aumône que je vous prie de verser au trésor de la cha-
pelle. 

Le clerc prit l’argent du vicomte, et après l’avoir prudem-
ment examiné, il répondit : 

— Sire chevalier, vous comprenez qu’on ne peut prendre 
trop de précautions ; mais cependant… 

À ce moment, un moine parut, et s’informa d’une voix sé-
vère de la raison qui faisait ainsi retarder l’introduction des 
étrangers. Le frère répondit en balbutiant, qu’il voulait s’assurer 
s’ils n’étaient point mendiants ou vagabonds. 

— Que vous importe, répliqua le moine, ce qu’ils sont hors 
de ces murs ? la seule condition pour y entrer, est d’être pur 
chrétien. 

— Je le suis, répondit Roger que cette voix avait singuliè-
rement frappé. 

— Et ceux de votre suite, dit le religieux avec un accent par-
ticulier, ne sont-ils ni Vaudois ni hérétiques ? 

Roger s’arrêta un moment ; car il savait que Foé ni Kaëb 
n’avaient abjuré leur religion ni l’un ni l’autre. Cependant en se 
reproduisant la question qu’on venait de lui faire, il crut pouvoir 
y répondre en prenant avantage des mots, plus que de la pensée. 
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— Je jure sur la croix, que ceux qui me suivent ne sont ni 
hérétiques ni Vaudois. 

— Entrez donc, dit le moine ; et Roger, à la clarté rougeâtre 
de la lampe du frère, crut reconnaître Dominique, dont l’œil 
cherchait à pénétrer sous le voile de Foé et le capuchon de 
Kaëb ; mais sans doute, à la tournure leste et svelte de l’esclave, 
il reconnut que ce n’était pas Pierre Mauran, et il s’éloigna. 

— Ce religieux, dit Roger au frère hospitalier, est-il donc de 
votre maison, qu’il y commande en maître ? 

— Dieu sait ce qu’il est, reprit le clerc : ce qu’il y a de sûr, 
c’est que les frères chevaliers, tout hautains qu’ils sont, ont 
abaissé devant lui leur arrogance. C’est l’ancien collègue de 
Pierre de Castelnau, de celui qui fut assassiné sur le bord du 
Rhône par le sire Jehan de Verles, sergent du comte de Tou-
louse, et il doit assister, dit-on, monseigneur Milon dans le con-
cile qui suivra la cour plénière d’après-demain. 

Cette parole surprit si fort Roger qu’il se la fit répéter plu-
sieurs fois. Et tout en parlant ainsi, le clerc hospitalier le con-
duisit dans une cellule de triste apparence. 

— Pardieu, lui dit Roger, autant valait nous laisser à la 
porte que de nous offrir ce chenil pour toute hospitalité ! 

— Hélas ! sire chevalier, reprit le religieux, je sais qu’il est 
indigne de vous ; mais la suite de madame Agnès de Montpel-
lier, vicomtesse de Béziers, et celle de madame Étiennette de 
Penaultier, ont pris les meilleurs gîtes, et je n’en ai point 
d’autres à vous offrir. Seulement je vais conduire cette femme 
dans une cellule particulière, selon les règles de la maison. 

Kaëb s’alarma de ces dispositions, surtout lorsqu’il apprit 
que Foë ne serait point seule ; il allait faire part de ces craintes 
au vicomte, lorsque celui-ci, qui en apprenant l’arrivée de sa 
femme et d’Étiennette était devenu tout à coup pensif, ordonna 
au religieux d’aller trouver le sire Arnaud de Marvoill, qui devait 
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commander l’escorte de la vicomtesse de Béziers, et de lui dire 
qu’un étranger désirait lui parler ; le clerc lui fit observer avec 
quelque raison que le sire Arnaud ne se dérangerait pas à cette 
heure avancée de la nuit pour un inconnu, et il demanda son 
nom au vicomte. Roger, qui désirait le tenir caché, parut un ins-
tant embarrassé ; enfin il dit à Kaëb de suivre immédiatement le 
clerc, et d’apprendre secrètement à Arnaud de Marvoill son ar-
rivée à l’hôpital du Saint-Esprit. 

Le vicomte et Foë demeurèrent donc seuls, éclairés par une 
lampe à bec accrochée à un mur ; lui, repassant dans son esprit 
tous les évènements de la journée ; elle, assise sur un étroit es-
cabeau, muette et immobile comme elle avait toujours été du-
rant la route. Au milieu de mille pensées qui tourmentaient 
l’esprit de Roger, il jeta ses regards du côté où se trouvait Foë, et 
vit qu’elle avait relevé son voile, et qu’elle le considérait avec la 
fixité d’un oiseau de proie. Lorsqu’il s’en aperçut, son regard ne 
dérangea pas celui de l’Africaine : on eût dit même qu’il sem-
blait devenir plus ouvert et plus tendu en plongeant dans les 
yeux de Roger. Il n’était point d’homme à qui le coup-d’œil 
d’aigle du vicomte n’imposât : il n’avait trouvé aucune femme 
parmi les plus perdues de la rue Chaude de Montpellier, dont la 
paupière ne se fût baissée devant lui : il sentit donc quelque 
étonnement de se voir ainsi couvert d’un regard pour ainsi dire 
supérieur. Il en détourna le sien, et voulut recommencer ses ré-
flexions ; mais par un mouvement insurmontable de curiosité, 
ou soit parce qu’il sentait ce regard sur son visage, il releva en-
core les yeux, et retrouva Foë plus attentive peut-être à le consi-
dérer : seulement son visage noir était moins immobile ; entre 
ses lèvres entr’ouvertes, derrière lesquelles étincelaient ses 
dents brillantes, s’échappait une respiration haletante. Roger 
malgré lui ne put s’empêcher d’attacher ses yeux sur ceux de 
Foë, curieux d’en étudier la pensée. Mais ce regard qui débor-
dait sur lui avait une expression qu’il ne savait comment expli-
quer. Ce n’était ni curiosité ni étonnement ; ce n’était ni me-
nace, ni prière ; ce n’était ni admiration, ni reconnaissance ; 
c’était quelque chose de sauvage et de tremblant, quelque chose 
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de curieux et d’éperdu. Il craignit que tout ce qui s’était passé 
n’eût frappé de folie la malheureuse Foë, et il se sentit ému de 
pitié pour elle. Cependant il voyait sa poitrine bondir et ses 
dents claquer, l’éclat de ses yeux se noyait sous un voile humide. 
Roger surpris se leva, et s’approcha d’elle. À ce mouvement elle 
tomba à genoux devant lui, la tête renversée sur ses épaules, les 
mains frémissantes et tendues, le regard indicible, la poitrine 
gonflée, la bouche entr’ouverte d’un sourire inouï. Roger se 
baissa pour la relever ; mais prompte comme la tigresse qui 
bondit sur sa proie, elle jeta ses bras à son cou, attira Roger sur 
sa poitrine, dévora ses lèvres d’un baiser ardent, et après 
quelques sanglots qui semblaient briser sa poitrine, tomba ina-
nimée et presque évanouie à ses pieds. 

Le vicomte doutait encore si c’était folie ; cependant, sans 
qu’il pût s’en rendre compte, cette femme l’avait troublé. Rien 
assurément ne pouvait en elle plaire à l’élégant et dédaigneux 
Roger, et cependant il ne put s’empêcher de la considérer cou-
chée sur les dalles froides de la cellule, ses longs vêtements 
blancs épars, et ses formes puissantes et jeunes dessinées par 
leurs légers plis. Ce n’était là ni la superbe beauté d’Étiennette, 
ni la candide perfection de Catherine : mais c’est sous une pa-
reille image qu’on doit s’imaginer la passion qui dévore, le plai-
sir qui rugit, la volupté qui se tord avec des cris. Roger regar-
dait, cherchant encore à se rendre compte de ce qui venait de se 
passer, lorsqu’un bruit léger se fit entendre dans le corridor ; il 
crut que c’était Kaëb, et, se penchant vers Foë, il l’appela si dou-
cement qu’on eût pu dire qu’ils s’étaient entendus. 

— Foë, lui dit-il, Foë, on peut venir, le frère hospitalier va 
entrer, et il ne faut pas qu’il te voie ainsi. 

À cette voix, l’esclave africaine se releva, remercia Roger 
d’un regard qui, tout aussitôt, se trempa de larmes ; et, rame-
nant son voile sur son visage, se remit sur un étroit escabeau. 
Roger n’avait rien à lui dire sans doute, mais tout bruit avait 
cessé dans le corridor, et il lui parla. 
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— Foë, reprit-il, Kaëb va venir ; que veux-tu que je fasse 
pour vous deux ? 

— Pour nous deux, reprit Foë d’une voix dont la musique 
avait quelque chose de traînant et de résolu à la fois ; pour nous 
deux, tu feras bien de lui dire ce qui vient d’arriver ; car alors 
Kaëb prendra son poignard, et il me tuera. 

— Il te tuera ! reprit Roger plus attendri qu’étonné, et 
pourquoi veux-tu qu’il te tue ? 

— Parce que je veux mourir, répondit Foë. 

— Pourquoi mourir ? dit Roger, dont la voix malgré lui 
marquait plus d’intérêt que de curiosité. 

— Parce que… Foë s’arrêta, et tombant à genoux devant 
Roger, elle lui dit, avec un accent de prière irrésistible : Écoute, 
écoute-moi, et ne me demande pas pourquoi je veux mourir ; 
car, vois-tu, tu ne m’as pas encore dit : esclave, va-t’en ; tu ne 
m’as pas regardée avec mépris ; tu ne m’as pas frappée du pied 
et jetée à terre ; tu ne t’es pas détourné de moi avec dégoût ; et 
tout cela pourrait arriver si je te disais pourquoi je veux mourir. 
Je veux mourir, continua-t-elle en s’animant à chaque parole, 
parce que je suis heureuse, parce que j’ai touché ta main, savou-
ré ton haleine ; parce que j’ai vécu une minute cette vie que j’ai 
tant rêvée sans l’avoir jamais espérée, parce que je hais Lom-
bard qui me redemandera à Kaëb que je n’aime plus ; enfin, 
parce que je suis fille de Mahomet et toi fils de Jésus ; parce que 
je suis noire et toi beau et blanc ; parce que je suis esclave et toi 
vicomte, et que… 

— Oh ! tais-toi, Foë, l’on vient, dit Roger en lui mettant 
doucement sa main ouverte sur la bouche : il sentit le baiser de 
Foë à travers son voile ; et, sans y faire attention, en lui faisant 
signe de se relever il lui sourit si doucement, qu’on ne peut dire 
que ce fut seulement de la pitié. Est-ce donc que, de même qu’il 
n’est point d’hommage, si grossier qu’il soit, qui ne flatte la va-
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nité d’une femme, il n’y a point d’amour si impossible qu’il 
puisse être, qui ne touche l’orgueil d’un homme ? 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit. Kaëb ramenait Arnauld 
de Marvoill. Au moment où ils entrèrent, la figure de Domi-
nique se dessina dans les ombres du corridor, et le regard de 
Roger crut voir luire sur lui un éclair de cet œil farouche dont le 
premier aspect l’avait si vivement frappé. Cependant Arnauld 
vint demander ses ordres au vicomte. Sur un signe de Roger, 
Kaëb et Foë se tinrent à l’écart, et Roger s’entretint particuliè-
rement avec Arnauld. 

Dans cette conversation, le vicomte de Béziers révéla au 
vieux poète la cause de la réunion de tous les comtes de la Pro-
vence dans la ville de Montpellier. Il lui apprit que c’était sur 
son appel qu’ils s’y rassemblaient, sous le prétexte d’une cour 
plénière. 

— Ce que je leur veux proposer, dit Roger, doit rester pour 
eux un secret jusqu’à notre solennelle réunion. Une indiscrétion 
pourrait anéantir des projets si prudemment conduits, et ce-
pendant ce que je viens d’apprendre par le propos indiscret du 
frère hôtelier de cet hospice, me donne lieu de penser, ou qu’on 
m’a trahi, ou qu’on m’a deviné. Arrange-toi de manière à faire 
causer un religieux d’Osma, qu’on nomme Dominique, vois 
pourquoi il est ici, pourquoi le légat Milon se rend à Montpel-
lier ; cela m’intéresse plus que tu ne peux croire. J’avais résolu 
dans ma tête de donner ces jours-ci au plaisir seulement, et 
j’avais gardé pour plus tard les graves affaires qui planent sur la 
Provence ; mais je vois que l’orage vient plus vite que je n’avais 
pensé, je dois donc dès aujourd’hui prendre mes mesures. De-
main est un jour consacré à donner à mon oncle et à mon beau-
frère une leçon de bonne conduite ; après-demain c’est jour de 
fête. Lundi, Arnauld, je lèverai une bannière de salut et 
j’appellerai toute la Provence à la soutenir. Qu’elle le fasse, ou 
elle périt. 
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En parlant ainsi, Roger parcourait la cellule à grands pas, 
parlant par phrases entrecoupées, et Arnauld le considérait avec 
étonnement, lui qui, deux jours avant, l’avait vu paraître si in-
soucieux et inconsidéré. À plusieurs fois, il l’entendit répéter à 
voix basse : 

— Milon à Montpellier, – ce brandon, – ce furieux. – Ah ! 
c’est grave, Milon à Montpellier. Enfin il s’arrêta, et s’adressant 
à Arnauld, il lui dit, d’un air particulièrement occupé de cette 
pensée : — Ce Dominique, surtout, il faut voir ce Dominique. 

Et son visage changeant tout à coup d’expression, comme 
un homme qui dépouille une pensée sans que rien lui en de-
meure à l’esprit, il ajouta : 

— Et, maintenant fais-moi donner une chambre ; Kaëb res-
tera près de moi. Quant à cette…, il s’arrêta et ne voulut pas dire 
le mot esclave. Il se souvenait donc des paroles de Foë, il reprit 
sa phrase, et dit à Kaëb : 

— Ta compagne sera placée parmi les femmes qui servent 
la vicomtesse. Puis il ajouta, en s’adressant à Arnauld : 

— Dites à Agnès que je la lui recommande. Vous-même, 
veillez à ce qu’on ignore son séjour dans la maison de la vicom-
tesse ; vous saurez pourquoi. 

Aussitôt après, ils sortirent de la cellule où on les avait pla-
cés d’abord. Foë suivit Arnauld de Marvoill, et Roger et son es-
clave furent placés dans un vaste appartement où le vicomte 
s’endormit bientôt sur un lit somptueux et l’esclave sur une 
natte : l’esclave plus tranquille d’esprit et de conscience que le 
maître. 
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III. 
 

LA COMTESSE DE MONTPELLIER. 

Le matin qui suivit la nuit dont nous venons de rapporter 
quelques circonstances, Roger, seul et toujours sous son dégui-
sement, se rendit à Montpellier. Il alla à l’hôtel de ville, habité 
alors par la reine d’Aragon, le château comtal ayant été détruit 
par les habitants dans la révolte qui avait éclaté à l’époque du 
mariage de Marie avec Pierre, et lors de l’annulation du testa-
ment de Guillaume VII, père de la comtesse. Arrivé à la demeure 
de la reine, il fit avertir Gills, comtor d’Hauterive, qui, s’étant 
soustrait à la suzeraineté du comte de Foix pour reconnaître 
celle du comte de Toulouse, avait été chassé par Raymond Ro-
ger de son château, et forcé de se mettre au service du roi 
d’Aragon, comme simple chevalier citadin. Il remplissait en ce 
moment l’emploi de sénéchal de la reine d’Aragon comme com-
tesse de Montpellier. Il se hâta d’accourir près du vicomte dès 
qu’il le reconnut. 

— Par Jésus ! lui dit-il vivement en l’entraînant dans 
l’hôtel, soyez le bienvenu. Je suis charmé de vous voir des pre-
miers, car j’ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Dépêchez, sire d’Hauterive, lui répondit Roger, car je 
suis moi-même fort pressé de parler à ma sœur Marie. 

— Cela serait difficile en ce moment, lui dit le comtor, car 
elle est en grand entretien avec le comte Raymond, et fort ani-
mé, je pense, au bruit qu’on peut entendre qu’ils font. 

— Déjà ? dit Roger en souriant, mon oncle se lève de bonne 
heure ! Et de quoi croyez-vous qu’il s’agisse dans cet entretien, 
sire d’Hauterive ? 
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— De quelque intrigue basse et servile sans doute, dit amè-
rement le comtor ; il veut associer peut-être madame Marie à 
une révolte contre les ordres du pape et l’armée de ses légats, 
tout prêt à l’abandonner lâchement comme il fait toujours 
quand il l’aura entraînée dans quelque grave danger. 

— Ce que vous supposez n’est pas la vérité, répondit Ro-
ger ; mais je vous la dirai si vous voulez me servir ? et si vous le 
voulez, je vous donne ma foi de vicomte de vous remettre en 
bonne intelligence avec votre suzerain, le comte de Foix, et de 
vous faire rendre votre château d’Hauterive. 

— Par ma foi de chrétien, je le ferai, dit le sire d’Hauterive 
avec embarras, acceptez-la telle quelle ; car je n’ai plus droit 
d’engager ma foi de chevalier, puisque je l’ai trahie envers mon 
suzerain. 

— Je tiens la vôtre pour bonne : menez-moi donc en 
quelque endroit secret où je puisse librement vous parler 
jusqu’au départ de mon oncle de Toulouse ; mais avant cela, 
faites que tous les consuls de la ville soient avertis ainsi que les 
hommes nobles de la bannière seigneuriale de Montpellier : 
nous aurons besoin de leur concours. 

— Votre confiance, dit le comtor d’Hauterive, commande la 
mienne ; je vais les faire quérir. 

Après que le sieur d’Hauterive eut donné les ordres néces-
saires, il s’enferma avec Roger. Lorsqu’il sortit pour l’introduire 
auprès de la reine, il y avait sur son visage une préoccupation 
sérieuse, qui cependant s’éclaircissait quelquefois d’un sourire 
pour ainsi dire irrésistible, et en le conduisant dans la chambre 
de Marie, il ne put s’empêcher de dire à Roger : 

— L’affaire est triste et le remède plaisant. 

Lorsque Roger entra dans la chambre de Marie, il la trouva 
toute en larmes et dans un état de désespoir qui lui fit com-
prendre que Raymond lui avait appris la résolution du roi 
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d’Aragon. En apercevant le vicomte, ses larmes redoublèrent et 
des sanglots violents la suffoquèrent. Roger crut devoir se jeter 
tout à coup au cœur de la question, et lui dit, en lui prenant la 
main : 

— Eh bien ! ma sœur, eh bien ! ce malheur n’est pas encore 
arrivé ; il ne faut pas pleurer avant l’événement. 

La comtesse ne put répondre, tant la douleur lui serrait le 
cœur et lui interceptait la voix. Roger s’étonna d’un si violent 
désespoir, et il craignit que le comte de Toulouse n’eût fait le 
malheur plus grand qu’il n’était en effet. Il s’assit auprès de la 
comtesse, et, prenant avec elle ce ton de protection affectueuse 
dont il savait si bien charmer : 

— Eh bien ! Marie, lui dit-il ; eh bien ! qu’est-ce donc ? ne 
suis-je pas là pour vous protéger ? Faut-il vous tordre ainsi de 
chagrin et vous désoler pour un mari qui ne vaut pas un seul de 
ces beaux cheveux que vous voulez arracher. Nous le ramène-
rons à son devoir. 

— Non ! non ! répondit la comtesse, il a juré de m’abandon-
ner, l’ingrat ; non, je n’ai plus d’autre espérance que la mort ; 
car vous devez bien penser, mon frère, que je n’accepterai pas la 
proposition de cet odieux Raymond. 

— Et quelle proposition peut vous faire mon oncle, laid et 
sordide, à vous belle et charmante Marie ? 

— Il me propose de m’épouser après la répudiation du roi. 
Je serais sa sixième femme, dit la comtesse avec un dédain sin-
gulier. 

— Et il serait votre quatrième mari, reprit Roger en riant. 

— Roger, dit la comtesse sérieusement, est-ce votre inten-
tion de m’insulter ou de me protéger ? 

— De vous protéger, ma sœur, s’écria vivement le vicomte ; 
de vous protéger contre votre époux, bien qu’il ait indignement 
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manqué à sa foi envers moi ; car lorsqu’il me maria à votre sœur 
Agnès, il m’assura comme son tuteur les comtés dont votre père 
vous avait dépouillée en faveur des enfants de sa seconde 
femme, et cependant il a fait casser le testament de votre père, 
et vous a fait rendre vos domaines. Mon intention est de vous 
protéger, ajouta-t-il en adoucissant sa voix, et en mêlant un sou-
rire au ton de reproche qu’il prit alors, bien que vous ayez re-
noncé à cette comté, le 15 décembre 1197, par acte passé dans la 
chambre comtale de Guillaume, avec la permission de votre se-
cond mari Bernard de Comminges, et sous la garantie de ce 
même comte de Toulouse, et de Vital de Montaigu, aujourd’hui 
le favori de Pierre, et bien qu’aujourd’hui vous soyez ici souve-
raine. 

— Mon frère Roger, répondit la comtesse, à Dieu ne plaise 
que je veuille inculper la mémoire de mon père, ni jeter aucune 
défaveur sur votre épouse et compagne ma sœur Agnès ; mais il 
est notoire que jamais mon père ne put obtenir du pape que son 
second mariage fût légitimé : il reste encore dans les chartres de 
la seigneurie une lettre d’Innocent qui lui refuse positivement 
cette légitimation. Ce fut donc une erreur de son esprit que de 
vouloir me priver de mes droits pour les transmettre aux en-
fants de sa maîtresse. Quant à l’acte de renonciation que j’ai fait, 
la date que vous venez de citer doit vous rappeler que j’avais à 
peine quinze ans lorsque cet acte fut passé : et cet âge de quinze 
ans vous expliquera deux choses. Et d’abord, pourquoi j’ai mis 
si peu de ma volonté dans une renonciation que je ne compre-
nais pas ; ensuite, ajouta-t-elle en baissant les yeux, cet âge vous 
dira pourquoi le comte de Comminges renonça si aisément à un 
comté qu’il fallait perdre pour m’obtenir. 

— Je comprends ce qu’il a fait alors, dit Roger avec courtoi-
sie. 

— Et vous ne pouvez vous expliquer ce qu’il a fait depuis, 
reprit la comtesse avec un triste sourire. C’est une singulière 
existence que la mienne. Je n’avais pas six ans lorsque mon père 
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me maria à Barral, vicomte de Marseille ; à dix ans j’étais veuve, 
et rentrée avec un douaire considérable dans la famille de mon 
père. Ma présence gênait ses intentions, et à quinze ans il me 
maria au comte de Comminges. Tant que mon père vécut, le 
comte, dont l’amour pour moi s’était éteint bien vite pour avoir 
été trop violent, me garda cependant comme un fardeau qu’il 
craignait de jeter à terre. Mais à peine mon père fut-il mort qu’il 
me maltraita, brutal qu’il était de sa nature, et que l’amour 
n’adoucissait plus. Ce fut alors que Pierre irrité, de lui avoir vu 
lever sur moi le manche de son bâton comtal, lui reprocha sa lâ-
cheté. Vous savez qu’en cette occasion eut lieu un champ clos où 
le comte de Comminges fut vaincu. Vous savez encore qu’après 
cette rencontre il me répudia selon les conditions que lui impo-
sa le roi vainqueur, et que j’épousai Pierre d’Aragon, fière de son 
courage et de son amour pour moi. 

— Je sais tout cela, dit Roger en cherchant à pénétrer l’in-
tention de la comtesse. 

— Mais ce que vous ne savez pas, c’est que tout cela n’était 
qu’un jeu joué ; menace de Comminges, indignation du roi, 
combat, défaite et victoire, conditions et mariages ; tout cela 
était arrangé d’avance par Pierre, qui voulait réunir le comté de 
Montpellier à sa couronne d’Aragon, et qui n’avait pour y réus-
sir que mes droits à relever. Pour cette affaire, le comte de 
Comminges a reçu cent mille sols raymondiens qui lui ont servi 
à payer ses dettes, et à dégager mon douaire des mains de ses 
créanciers. 

À cette révélation, Roger ne put s’empêcher de penser que 
c’était véritablement une fâcheuse destinée que d’être ainsi 
prise et cédée par des maris qui se succédaient l’un à l’autre. Il 
en prit occasion pour raconter à Marie ce qu’il savait des projets 
du roi et de Raymond. Car en causant tous deux, ils s’éclairèrent 
mutuellement sur quelques points qui étaient demeurés obscurs 
pour chacun d’eux. Ainsi, Roger apprit que Rastoing avait fait 
signer l’acte de la veille à la comtesse, par l’assurance qui lui 
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avait donnée de la remettre en bonne intelligence avec son ma-
ri ; et il comprit, d’après les projets de mariage de Raymond, de 
quel intérêt avait dû être pour lui la remise des châteaux de 
Lattes et d’Omelas, et pourquoi il s’était si vivement opposé à 
l’entière destruction du château de Montpellier. Après avoir 
longtemps discouru ainsi, Roger, voyant la douleur de la com-
tesse calmée par l’occupation et l’intérêt de ces confidences, 
aborda enfin le sujet qui l’amenait. D’abord la comtesse sembla 
refuser entièrement ce qu’on lui proposait ; puis, elle ne put 
s’empêcher de sourire à la pensée de ce singulier moyen ; puis 
elle écouta sérieusement, et enfin ce fut en riant aux éclats 
qu’elle dit à Roger : 

— Eh bien ! je le veux, Roger ; ce sera comme vous dites, et 
que Dieu nous aide. 

— Il nous aidera, dit le vicomte, car nous travaillons dans 
sa voie. 

— Mais que ceci demeure un secret entre nous… 

— Un secret ! s’écria Roger, un secret ! non point, sur mon 
âme, ma sœur ! Et à quoi cela nous servirait-il si demain chacun 
ne le savait, et si les principaux de la ville ne l’avaient vu ? 

— Vu ? dit Marie en rougissant jusqu’au blanc des yeux. 

— Vu ! belle sœur, dit Roger en la baisant au front, oh ! ce 
rouge de pudeur vous rend vos quinze ans, et Comminges avait 
raison. Que Pierre vous voie ainsi, et tout sera dit. Comtesse, 
ajouta-t-il après un moment de silence, j’entends les nobles de 
votre maison et les consuls de la ville assemblés par mon ordre : 
je vais leur faire part de vos intentions. 

— Qu’allez-vous faire ? s’écria Marie en feignant de le rete-
nir. 

— Ordonner la cérémonie, s’écria le vicomte en s’échap-
pant ; et il laissa la comtesse seule, préoccupée, mais souriant 
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par intervalles à sa pensée. À plusieurs fois, elle passa devant un 
miroir d’acier poli où elle se regarda longtemps : on eût dit 
qu’elle hésitait. 

— C’est une folie, pensait-elle, qui ne mènera à rien. Puis 
elle appela la femme qui peignait ses cheveux avec des aiguilles 
d’or, et lui donna quelques ordres. Je n’en recueillerai qu’une 
nouvelle humiliation, ajouta-t-elle encore en sa pensée ; et elle 
baigna ses bras dans une eau de rose distillée chez les moines de 
Maguelonne. — Pierre est perdu pour moi, murmurait-elle de-
vant un miroir, et elle fermait à mi-partie ses yeux pour faire 
glisser son regard sous ses longs cils, et elle mordait doucement 
ses lèvres pour dessiner le blanc éblouissant de ses dents sur le 
rose éblouissant de ses lèvres : puis triste, mais une espérance 
au cœur, elle s’avança la tête penchée vers la chambre secrète 
où, dans une vaste baignoire venue des marbres de Bayonne, 
l’attendait un bain frais et parfumé. Puis elle s’y plongea toute 
nue. Se posant avec grâce, et se regardant à travers le voile de 
l’eau, s’étudiant à être belle ; et enfin après s’être ainsi long-
temps considérée, elle se laissa aller à dire tout bas avec un sou-
rire presque heureux : 

— Peut-être ! 

Pendant ce temps, Roger continuait à ourdir tous les fils de 
son projet ; mais loin de le présenter comme une idée qui lui fût 
propre, il parvint à persuader au sire de Rastoing que c’était lui-
même qui avait eu le premier cette pensée, et véritablement elle 
était une si naturelle conséquence de ce qu’il avait fait la veille, 
que d’abord le vieux consul s’étonna de ce qu’il n’avait pas songé 
à la mettre sur-le-champ à exécution. Tout en la discutant avec 
Roger, il s’en enthousiasma au point qu’elle devint pour lui la 
grande solution des difficultés qui existaient entre tous les sei-
gneurs de la Provence. Enfin l’entraînement devint si violent 
qu’en entrant au chapitre il était résolu à traiter de mauvais ci-
toyen tout noble ou bourgeois qui eût fait la plus légère objec-
tion. Ce fut donc un curieux spectacle que de voir proposer et 
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discuter sérieusement l’étourderie de jeune homme la plus 
complète par les têtes les plus graves du comté de Montpellier. 
Douze consuls bourgeois prirent part à cette discussion, avec 
quatre chevaliers, un évêque et le recteur de l’hôpital du Saint-
Esprit. Tous signèrent l’arrêt par lequel on régla la façon dont se 
passeraient les choses et le cérémonial qui y serait observé. 
Nous allons le rapporter ainsi qu’il est attesté par plus d’un au-
teur contemporain. 

Dès que la décision fut prise, l’évêque de la cathédrale de 
Maguelonne ordonna à tous les moines et prêtres de parer les 
églises et de se mettre en prières pour l’accomplissement d’une 
sainte et divine entreprise. Dès le milieu du jour, les cloches re-
tentirent et appelèrent de toutes parts les chrétiens dans le 
temple. À mesure que la nef se remplissait, un prêtre, monté sur 
les marches de l’autel, disait, avec une sorte d’inspiration con-
fiante, car il ignorait ce dont il s’agissait : 

— Chrétiens, habitants de Montpellier, vos consuls, assistés 
de votre évêque et des chevaliers de la lance de madame Marie, 
notre comtesse, ont conçu et arrêté, dans leur sagesse, un projet 
qui doit ressusciter Montpellier comme Jérusalem l’a été. Priez 
pour le succès de leurs desseins, et confiez-vous en Dieu et en 
leur prudence. 

Peu à peu le bruit de cette grande nouvelle se répandit par 
la ville, et de tous côtés on s’assembla dans les églises ; le peuple 
déserta son travail, les marchands abandonnèrent leurs bou-
tiques. Ce fut un immense concours de toute sorte de gens, se 
hâtant, et se communiquant les plus folles conjectures sur le su-
jet probable de leurs prières. Les plus sages supposaient qu’il 
s’agissait des affaires qui devaient se discuter entre les comtes 
assemblés à Montpellier ; d’autres, informés vaguement de 
l’arrivée des légats, soupçonnaient qu’on allait prendre quelque 
cruel arrêté contre les hérétiques, afin de les expulser tous du 
territoire de la comté. Les marchands espéraient qu’on suppri-
merait les droits de souquet sur le vin et autres marchandises ; 
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mais aucun ne put pénétrer dans la profonde politique des con-
suls ; et, en définitive, chacun se mit en prière avec toute l’onc-
tion d’un bon chrétien plein de foi dans une promesse et une 
espérance. Cependant le son des cloches ébranlait la ville, et 
Pierre d’Aragon, ayant appris ce dont il s’agissait, en rit de tout 
son cœur, s’imaginant que c’était une ruse de la part des consuls 
pour faire valoir au peuple de Montpellier l’arrangement que 
Rastoing lui avait fait signer la veille. À l’hôpital du Saint-Esprit 
on ne s’en alarma pas, quoiqu’il ne fût pas d’usage d’implorer si 
solennellement le Seigneur pour le succès d’une cour plénière. 
Cependant la nuit vint ; et Catherine, qui avait entendu tout ce 
bruit, et avait vu passer sous ses fenêtres tous les habitants de 
son faubourg se rendant à la cathédrale, se souvenant en même 
temps de ce qu’elle avait dit à Pierre d’Aragon, et n’osant aller 
s’informer de ce qui arrivait, devint fort soucieuse de l’impru-
dence qu’elle avait eue de servir les projets de son tuteur et 
d’avoir cédé aux désirs de Roger. 

Toutefois son inquiétude était traversée d’un soin qui la lui 
rendait moins assidue à l’esprit. Son oncle, Pierre Mauran, 
s’était fait transporter chez elle en arrivant à Montpellier, et le 
misérable état où l’avaient mis sa pénitence, le rude traitement 
des brigands et les terreurs dont l’avait frappé Dominique, 
l’avaient jeté dans une ardente fièvre que suivit bientôt un ter-
rible délire. Toute la lutte des brigands et du religieux se retra-
çait à son esprit, mais sous les formes agrandies et gigantesques 
d’un cerveau malade. Ce n’était plus Buat ni Dominique, 
c’étaient l’enfer et le ciel qu’il croyait entendre ; ses douleurs de-
venues les âcres morsures du démon ou les flèches brûlantes de 
la foudre. Il implorait à la fois Dieu et Satan, et par-dessus tout 
il appelait, pour le sauver de leurs mains, le vicomte Roger, 
maudissant Raymond et pleurant quelquefois comme un enfant. 
Catherine, épouvantée de cet état, avait envoyé chercher 
quelques médecins de l’école de Montpellier ; mais tous étaient 
à l’église, priant le Seigneur, et nul n’avait voulu se déranger 
pour un étranger condamné, d’ailleurs, pour hérésie. La nuit 
vint ainsi, et la malheureuse Catherine se trouvait dans un em-
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barras auquel aurait succombé une moins jeune tête et un esprit 
plus ferme, lorsque Roger arriva chez elle. Informé de l’arrivée 
de Pierre Mauran, il se hâta d’ordonner qu’on allât chercher Na-
thanias de Chypre. 

— Celui-ci, dit-il à Catherine, ne sera pas, à coup sûr, à 
prier à l’église ; et, d’ailleurs, il est le plus savant médecin de la 
Provence, au dire même des plus ignorants, ce qui est un hom-
mage rare à obtenir. 

— Oh ! dit Catherine alarmée, un juif dans ma maison, Ro-
ger ; je ne veux pas. Les saints canons du concile de Lombers 
l’ont défendu sous peine d’excommunication. 

— Mais non pas sous peine de mort, reprit le vicomte, et 
ton oncle en est là ; d’ailleurs, ajouta-t-il, le misérable a besoin 
du salut de son corps pour travailler au salut de son âme ; car il 
est sous la malédiction du Ciel. Laisse donc commencer le juif, 
et le moine viendra après. 

Catherine, dont la foi était fervente, mais dont l’humanité 
ne cherchait qu’un appui pour s’affranchir des terreurs reli-
gieuses qui la retenaient, envoya quérir Nathanias. Ce premier 
soin accompli, elle s’informa curieusement de la cause de cet 
appel général des fidèles, et sa surprise fut bien grande lorsque 
Roger lui répondit qu’il s’agissait du rendez-vous qu’elle avait 
donné au roi d’Aragon, et qu’il fallait qu’elle songeât à accomplir 
sa promesse. Elle se prit à considérer Roger avec un étonne-
ment qui portait en soi un charme d’amour inouï. Dans le re-
gard qu’elle lui jeta il y avait tout ce que son âme concevait à 
peine, tout ce que sa bouche n’eût osé dire, même pour se dé-
fendre de la mort. Ce regard disait : 

— Toi ! Roger, toi me mener au rendez-vous du roi 
d’Aragon. Un autre que toi eût pu me jeter ainsi à cet homme ; 
un autre, pour une vaine ambition, eût pu me prendre inno-
cente dans tes bras, et mettre sous son pied la couronne blanche 
que tu as respectée ; mais toi ! toi ! Oh ! si la pudeur et la vie 
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d’une pauvre fille ne te sont rien, à toi ! qui as coutume de jouer 
l’existence des hommes pour une passion et un caprice, du 
moins ce n’était pas à un autre que tu devais les sacrifier… et, 
tout en pleurant ma vie innocente que je sentais chaque jour 
s’en aller, du moins je me calmais les craintes de mon cœur en 
pensant que c’était toi qui me perdais ainsi ; et, aujourd’hui… 
Oh ! malheureuse Catherine ! malheureuse que je suis ! Tu ne 
m’aimes donc pas ? 

Et après ce regard, où Roger vit tant d’étonnement s’effacer 
dans une âme au désespoir, Catherine se prit à pleurer avec une 
douleur qui le ravit. 

— Catherine, lui dit-il en se mettant à genoux devant elle : 
enfant, es-tu folle d’avoir ces pensées ? Car il l’aimait trop pour 
ne pas les avoir devinées. Écoute, je vais tout te raconter : j’avais 
voulu faire de ceci une bonne leçon à mon frère d’Aragon, et je 
voulais toi-même t’en cacher les moyens pour t’en faire une 
joyeuse surprise ; mais je te dirai tout si tu pleures ainsi. 

— Vous voulez que j’aille chez ce roi que je hais ! répondait 
Catherine s’obstinant dans ses larmes qu’elle voyait bien que 
Roger saurait essuyer, mais à qui elle voulait rendre un peu de 
la douleur qu’elle avait soufferte. 

— Mais non, enfant, disait le vicomte en lui séparant les 
mains dont elle cachait ses yeux c’est une folle plaisanterie, et tu 
sauras… 

— Je ne veux rien savoir, interrompit Catherine, qui eût été 
sans cela forcée à pardonner trop vite. – Ce que je sais, c’est que 
vous ne m’aimez pas, et que je ne suis pour vous qu’un jouet que 
vous briserez dès qu’il ne vous sera plus utile. 

— Catherine, reprit le comte d’une voix profondément 
émue, tu dis que tu n’es pour moi qu’un jouet que je briserai ! 
Oh ! regarde ma vie, et parmi tous ces hommes qui gouvernent 
la Provence, vois si ma couronne de vicomte n’est pas restée 
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pure de tout autre malheur que du mien ! Tu dis que je ne 
t’aime pas : eh bien ! ordonne-le, et cette couronne, que j’ai dé-
pensé mon sang à faire respecter, je t’en ferai un jouet, et tu 
pourras la briser et la jeter à ton gré. 

Pendant ces paroles, Catherine, avait écarté d’elle-même 
ses mains de ses yeux ; elle s’était reprise à regarder son beau 
vicomte, un genou à terre devant elle, la main sur le cœur, l’œil 
superbe et triste, la tête haute, la voix profonde : et se laissant 
aller à son amour d’enfant ; elle l’attira sur son cœur ; et, 
l’enlaçant de ses bras, imprudente et naïve, elle appuya son 
cœur sur celui de Roger et lui dit seulement : 

— Oh ! je t’aime ! – Mais aussitôt elle se dégagea, avant que 
Roger fût revenu du trouble où ce mouvement l’avait plongé, 
avant qu’il ne pût lui-même l’entourer de ses bras, et l’attacher 
palpitante à son cœur, dont les bonds eussent frappé au sien ; et 
elle lui dit, avec la sérieuse légèreté d’une enfant qui balance 
entre un devoir et un plaisir : 

— Mais je ne peux pas laisser mon oncle seul ; comment fe-
rons-nous ? 

Oh ! ce n’est pas toujours un calcul de coquetterie que ces 
rapides variations du cœur des femmes, qui nous brisent et 
nous relèvent ; ces caprices qui nous rejettent, ces caprices qui 
nous rappellent, ces larmes et ces rires, ces douleurs et ces 
joies ; tout cela mêlé sans raison, et nous dominant sans raison : 
tout cela, c’est la femme telle qu’elle est et qu’il faut qu’elle soit. 
Car demandez à ceux qui ont maudit, pendant sa durée, ce 
temps de printemps, tout de soleil, d’orages, de pluies, de froid 
et de chaudes haleines, où, dix fois le jour, le cœur s’épanouit et 
se resserre comme une fleur ; demandez, plus tard, à ceux-là, si 
ce n’est pas cette vie qu’ils redemanderaient au Ciel, s’ils 
osaient, au lieu de la quiétude de la vertu. Puis lorsque le cœur 
se laisse aller aux sortilèges d’une coquette, c’est qu’elle imite 
bien cette nature inconstante et impérieuse ; c’est qu’elle joue, 
en comédienne habile, le rôle passé de sa jeunesse ; c’est qu’elle 
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fait de l’amour le même semblant que le fourbe de la vertu. Hy-
pocrites tous deux ! tous deux d’autant plus dangereux qu’ils 
ressemblent davantage à la vérité. 

Cependant Roger et Catherine discutaient rapidement les 
moyens de sortir convenablement de la maison, parlant tous 
deux à la fois, ne s’écoutant ni l’un ni l’autre, annonçant à 
chaque mot une heureuse idée qui ne venait pas, lorsque enfin 
ils entendirent arriver Nathanias. On l’introduisit près du ma-
lade, et les premiers ordres qu’il donna furent qu’on établît, au-
tour de lui le plus complet repos. Ensuite il s’engagea à demeu-
rer près de lui jusqu’au lendemain ; et Catherine, insouciante 
enfant, qu’appelait une ardente curiosité, se trouva suffisam-
ment justifiée de son absence ; car, disait-elle : 

— Il faut du repos à mon oncle, et je ne puis rester près de 
lui ; d’ailleurs, les soins de Nathanias valent mieux que tous 
ceux que je pourrais imaginer. 

Et aussitôt, après avoir recommandé à ses serviteurs de 
rester à portée d’obéir aux moindres ordres du médecin, elle fit 
semblant de se retirer dans sa chambre. Quelques minutes en-
suite, aidée de sa vieille nourrice, elle sortit avec Roger par la 
porte secrète du jardin, tous deux enveloppés de larges mantes à 
capuchon, de façon qu’il était impossible de les reconnaître. 
C’était dans une nuit du samedi au dimanche que se passèrent 
les évènements que nous allons raconter. Si, jusqu’à présent, 
nous avons suivi la marche des choses, comme simple narra-
teur, sans y mêler quelques réflexions, c’est que chacune des 
circonstances où nous avons trouvé le Vicomte de Béziers, fut 
un des antécédents de sa courte et fameuse histoire ; c’est qu’il 
arriva que chacun de ses actes et chacune de ses paroles, durant 
ces deux jours que nous venons de peindre, fut le principe de 
quelque malheur, et que nous avons craint d’en tirer trop vite 
les conséquences. Mais cette nuit appartient encore à cette par-
tie de notre récit où nous établissons la scène, les hommes et les 
passions de l’époque : ne nous arrêtons donc pas, et continuons 
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notre exposition ; seulement, faisons la part de chacun en 
homme qui aime plus la vérité que lui-même. Tout ce que nous 
racontons, peut-être l’avons-nous tiré, à grand’peine, d’énormes 
in-folios qui pèseraient trop aux mains gantées des gens du 
monde pour qui nous écrivons ; mais nous ne l’avons pas ima-
giné, et nous n’en aurions eu garde. En effet, l’histoire, bien lue, 
est un si sublime spectacle, que nous avons trop de conscience 
pour vouloir la plâtrer des sornettes de notre imagination. Ce 
que nous tentons c’est d’amasser dans ce livre, comme dans une 
représentation à bénéfice, les bons acteurs et les belles scènes. 
Et puis, s’il faut tout dire, cette histoire est celle du pays de 
l’auteur, et il se garderait bien d’en effacer ou d’en changer un 
trait, comme il se croirait sacrilège de toucher à un portrait de 
famille ; car, c’est un si doux plaisir de raconter en prononçant 
des mots d’enfance, d’écrire Toulouse, Montpellier, Foix, Car-
cassonne, où on a vécu. C’est à faire croire que Walter Scott a 
été plus heureux d’écrire ses romans que le monde de les lire ; 
ce qui serait prodigious à penser. Qu’on pardonne à cette excur-
sion en ne nous laissant pas seuls heureux de notre histoire, et 
nous allons la continuer avec la même conscience et la même 
véracité. 
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IV. 
 

LE RENDEZ-VOUS. 

Dès que Catherine et Roger furent sortis, ils se dirigèrent 
vers l’église de Saint-Pierre de Maguelonne1, où était assemblé 
le plus grand concours de fidèles. En y pénétrant ils furent 
éblouis de l’éclat des lumières qui resplendissaient de toutes 
parts. C’étaient de nombreux flambeaux de cire de différentes 
hauteurs, et qui, disposés les uns au-dessus des autres, envelop-
paient l’autel d’un réseau merveilleux de lumières. Ces flam-
beaux étaient fournis à l’évêque de Saint-Pierre par les juifs de 
la ville, d’après l’accord passé en 1198. En vertu de cet accord, 
ils payaient à l’Église une taxe de quarante-quatre livres de cire 
à Noël et au vendredi saint : et pour ce tribut ils étaient soufferts 
dans la ville, ils pouvaient y posséder une synagogue et avaient 
le droit d’y enseigner la médecine, à la grande colère de l’univer-
sité de Montpellier qui réclamait déjà pour elle seule le privilège 
exclusif des sciences humaines. Ce jour-là on avait rendu l’église 
resplendissante de toutes ses beautés. De jeunes arbres, tout 
couverts de leurs feuillages et de leurs fleurs, étaient rangés 
sous les basses ogives des côtés de l’église ; des serges éclatantes 
enveloppaient les piliers en montant en spirale jusqu’à leur 
sommet, et le chœur était brillant de tapis. Dans les stalles de 
chêne bruni qui enveloppaient l’autel, étaient réunis les somp-
tueux chanoines de Maguelonne, le capuce rouge en tête et la 

                                       

1 L’abbaye de Maguelonne, sise sur le bord de la mer et immensé-
ment riche, était toute différente de l’église cathédrale de Maguelonne de 
Montpellier. 
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croix d’or sur la poitrine. Au milieu du chœur s’ouvrait un riche 
missel sur un pupitre immense. Ce pupitre représentait une 
sorte de serpent ailé dont le corps tortueux formait le pied de 
cette machine, et qui, ainsi dressé, déployait de vastes ailes 
merveilleusement travaillées sur lesquelles reposait le saint 
livre. Le missel, avec ses vignettes étincelantes, était écrit sur 
deux colonnes séparées par les plus magnifiques travaux de 
peinture ; et ses pages, où le texte se dessinait en noir au milieu 
de ces arabesques, semblaient un parterre avec ses plates-
bandes brunes bordées de fleurs jaunes et brillantes. C’était un 
don du cardinal Néapoléon de Lara à l’église de Saint-Pierre, et 
il avait été béni par le pape Célestin III. L’encens, venu de Nar-
bonne où l’apportaient les nombreux Pisans qui en faisaient le 
commerce, brûlait à la fois dans les vases d’or que la cathédrale 
tenait des riches dons de Guillaume VII, et dans les encensoirs 
que balançaient incessamment les jeunes clercs qui venaient 
deux à deux s’agenouiller devant l’évêque. À la droite était assis 
Guy, recteur des hospitaliers du Saint-Esprit, portant une mitre 
dont le sommet laissait entrevoir la calotte d’acier ; la croix pas-
torale pendait sur son sein, et la ceinture militaire serrait son 
surplis de lin sur une cuirasse ; il reposait ses pieds sur un vaste 
coussin de drap rouge où étaient brodées en argent une crosse 
en sautoir avec une lance. À la gauche, à genoux et les yeux levés 
au ciel dans une sainte extase, immobile et comme plongé dans 
un monde qui le détachait de sa nature présente, Dominique at-
tirait l’admiration craintive des habitants de Montpellier, qui 
l’avaient vu partir trois ans avant le front et les pieds nus, et qui 
le retrouvaient, après trois ans de combats et d’épreuves, plus 
ardent et plus résolu qu’à cette époque. 

Cependant les chants remplissaient la nef de leur harmo-
nie. Les voix unies ensemble, tantôt faibles et retenues, se déve-
loppaient quelquefois dans une puissante expansion pour se 
calmer de nouveau, se levant et s’abaissant si harmonieuse-
ment, qu’on eût dit un flot de la mer qui murmure, puis se 
gonfle comme pour se briser et qui s’apaise insensiblement ; si 
bien qu’en écoutant ce chant doux et fort, cette sourde et har-
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monique prière, et cette immense et mélodieuse acclamation se 
succédant l’un après l’autre, il arrivait que, l’âme, balancée à ce 
chant, s’élevant et s’abaissant avec lui, se troublait peu à peu, 
s’amollissait doucement, et finissait par se perdre dans une 
ivresse indicible, dans une volupté ineffable où la pensée n’a pas 
d’objet, comme les yeux point de but ; mais où la vie inonde 
l’âme par tous les sens qui mènent à sa mystérieuse demeure. 

Ainsi Catherine et Roger, si rapides, si joyeux durant la 
marche qui les avait menés à l’église, l’esprit si dégagé dans leur 
moqueuse conversation, s’étaient laissés surprendre et atten-
drir. L’un sur l’autre appuyés dans la chapelle de Saint-Cyprien, 
se sentant vivre ensemble sans penser qu’ils étaient ensemble, 
confondant leur âme dans ce même bonheur qu’ils ne se di-
saient pas et qu’ils n’eussent pu exprimer, ils avaient oublié 
leurs projets et leur curiosité, lorsque les portes de la sacristie 
s’ouvrirent. Le silence qui s’établit tout à coup les rappela à eux-
mêmes, et ils se reprirent à regarder ce qu’ils voyaient. 

Aussitôt parurent douze jeunes filles vêtues magnifique-
ment, portant chacune un cierge ; après elles, vinrent douze 
dames des plus nobles et des plus riches, douze chevaliers et 
l’official de l’évêque. Toute cette troupe fit le tour de la nef et 
vint se placer devant l’évêque, qui la bénit et lui commanda 
d’aller accomplir sa sainte mission. Catherine ne comprit rien à 
ce qui se passait ; mais elle était résolue à se confier à Roger, et 
ils suivirent la procession lorsqu’elle sortit de l’église et se diri-
gea vers l’hôtel de ville, tandis que tous les assistants demeu-
raient dans le temple, sur l’invitation précise de l’évêque. La 
marche de cette procession, à travers les rues de Montpellier, 
fut calme et solennelle ; un recueillement profond, une sainte 
espérance brillaient sur tous les visages. Roger, quelquefois, ne 
pouvait retenir un moqueur sourire ; mais alors Catherine lui 
reprochait la gaieté qu’elle ne pouvait partager, et ce fut ainsi 
qu’ils arrivèrent à l’hôtel de ville. 
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De nombreuses lumières brillaient aussi aux fenêtres de ce 
château, où l’on semblait attendre la procession. Elle s’arrêta à 
la principale porte, et les chanoines qui composaient l’official de 
l’évêque montèrent seuls dans l’intérieur. Bientôt après ils repa-
rurent. Le cortège s’augmenta des consuls de la ville, des cheva-
liers de la lance, conduits par le comtor d’Hauterive, et une li-
tière, exactement fermée, portée par quatre hommes, fut placée 
au centre du groupe composé par les dames nobles et les demoi-
selles de la ville. Aussitôt on prit en bon ordre la direction du 
château d’Omelas. 

— Vont-ils donc ainsi chez le roi ? dit tout bas Catherine à 
Roger. 

— Oui, répondit le vicomte, chez le roi qui t’attend. 

— Vont-ils l’inviter à quelque cérémonie ? reprit Catherine. 

À ce moment, Roger, devenu attentif à ce qui se passait, ne 
répondit pas à la jeune fille ; car le cortège était arrivé à l’em-
branchement d’une route dont un côté menait à la porte princi-
pale du château et dont le second, après avoir tourné à gauche, 
aboutissait à une poterne ; on s’arrêta et le comtor regarda au-
tour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Roger poussa un lé-
ger sifflement, et, sur un signe du chevalier, la litière fut appor-
tée près de lui. Le sire de Rastoing l’accompagna, et Catherine, 
en le reconnaissant, se prit à trembler. 

— Que vais-je devenir ? dit-elle tout bas à Roger. 

— Tu vas monter dans cette litière, et, dans une heure, je te 
rejoins. 

La pauvre Catherine était sur le point de se trahir lors-
qu’elle vit descendre une femme de cette litière. Cette femme, 
soigneusement enveloppée d’une cape, s’élança vers Roger, en 
lui disant d’une voix tremblante : 

— Est-ce vous, mon frère ? 
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— Je m’appelle Baptiste, dit tout bas le vicomte, et je suis 
votre serviteur. 

À ce mot, Catherine comprit le dessein de Roger, et ce fut 
en riant, à son tour, qu’elle prit la place de Marie. On ferma la li-
tière de nouveau très exactement et on la replaça au centre du 
cortège qui attendit longtemps avant de se remettre en marche. 
Enfin, minuit arriva, et la procession reprit sa route, non pas 
vers Montpellier, comme Catherine se l’était imaginé, mais vers 
le château. Elle ouvrit à plusieurs fois les rideaux de sa prison et 
vit, malgré l’obscurité, qu’on approchait des murs d’Omelas, 
dont la masse noire se dessinait sur un ciel éclatant d’étoiles. 
Une nouvelle appréhension la saisit alors. Elle se figura que Ro-
ger avait mal pris ses mesures et se crut sur le point d’être ainsi 
solennellement livrée au roi. Cependant, en réfléchissant au 
pompeux appareil qui l’accompagnait, elle se rassurait en elle-
même, ne jugeant pas qu’un rendez-vous d’amour se passât ain-
si. Cependant, toute confiante qu’elle était dans la protection de 
Roger et dans les assurances qu’il lui avait données, elle com-
mença à craindre sérieusement quelque singulier événement, 
lorsque, le cortège étant arrivé au château d’Omelas, elle en vit 
baisser le pont-levis. La marche de ceux qui suivaient la litière 
n’était point changée ; seulement ils avaient cessé leurs chants 
et leurs prières à une certaine distance du château, et ce fut 
dans un profond silence qu’ils en franchirent la porte principale. 

À ce moment, une véritable frayeur s’empara de Catherine, 
si violente qu’elle appela le sire de Rastoing. Un signe qui lui 
imposait silence fut toute la réponse du vieux consul, dont la fi-
gure rayonnait d’importance et de finesse à la fois. On fit des-
cendre Catherine de sa litière, et, aux salutations qu’elle reçut 
de tous ceux qui composaient la procession, à l’état de recon-
naissance dont paraissaient pénétrés pour elle les vénérables 
consuls de Montpellier, les chanoines et les chevaliers, elle pen-
sa qu’elle avait fait quelque digne action dont elle ne pouvait se 
rendre compte. Elle vit aussi que chacun savait qui elle était, et 
que le soin qu’elle avait mis à se cacher était peine perdue. À 
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chaque instant son embarras et sa surprise redoublaient ; mais 
elle se crut le jouet d’une illusion lorsqu’elle vit monter d’abord 
tout le cortège dans la partie du château où se trouvait l’appar-
tement du roi, puis pénétrer doucement jusqu’à la grande salle 
qui précédait sa chambre, et là, dans un silence profond, se ran-
ger à genoux devant la porte de cette chambre sur plusieurs 
lignes et y demeurer dans un profond recueillement. 

La salle était ornée de cierges ; un vaste bénitier avait été 
placé à droite de la porte, et le doyen de l’official se tenait à côté. 
Catherine fut placée la première à genoux sur un carreau de 
fourrures, en face de la porte ; les jeunes filles se mirent derrière 
elle ; ensuite venaient les dames ; les consuls, les chevaliers et 
les chanoines, debout, bordaient au fond ce groupe de femmes. 
Catherine, en levant les yeux, aperçut, à l’un des angles de la 
salle, Roger qui avait gardé son déguisement, et sa présence suf-
fît pour la rassurer. 

Arrivés à ce point de notre récit, nous craindrions de le 
continuer, tant il y a de singularité dans ce qui nous reste à 
dire ; mais ce temps que nous cherchons à décrire serait mal 
connu si nous n’en rapportions pas une des plus singulières his-
toires, si nous ne montrions pas jusqu’où s’égarait le zèle de la 
religion ; si, obligé de peindre bientôt le christianisme dans sa 
fureur fanatique, nous ne devions pas d’abord faire voir par 
quelles puérilités indécentes il avait perdu ce beau caractère qui 
doit partout l’accompagner. 

Le silence était donc complet dans la grande salle, le re-
cueillement profond ; et la plupart des cœurs, exaltés sur les 
ailes de la prière, invoquaient pieusement le Ciel. Si une excuse 
peut se donner à cette étrange cérémonie, c’est la bonne foi de 
ceux qui y participaient. Roger seul peut-être en comprenait 
tout le plaisant ; et Catherine même se laissa séduire à la solen-
nité que chacun semblait y mettre. Cependant, entr’ouvrons la 
porte qui sépare cette réunion, de la chambre du roi d’Aragon. 
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Pierre avait reçu, des mains de Baptiste, à la poterne du 
château d’Omelas, une femme tremblante et silencieuse ; il 
l’avait lui-même guidée à travers les détours secrets du château, 
jusqu’à sa chambre, où il n’y avait qu’une lueur imperceptible, 
fournie par une lampe chargée d’une huile odorante et envelop-
pée dans une sorte de lanterne à pans d’ivoire tout couverts de 
peintures. Cette lampe, suspendue au plafond par une poulie, 
comme nos réverbères, pouvait se monter et se descendre à vo-
lonté, et le cordon qui la retenait aboutissait ordinairement au 
chevet du lit. Durant le trajet de la poterne à la chambre, le roi 
avait voulu essayer de faire rompre le silence à la belle jeune 
fille qui allait enfin lui appartenir ; mais à chaque question on 
ne répondait que par un mouvement de tête. D’ailleurs, un 
trouble, qui n’était pas joué, un tremblement presque convulsif 
de celle qu’il entraînait ainsi, tout ravissait Pierre, et son amour 
était devenu du délire lorsqu’il arriva enfin dans cette chambre 
fortunée. 

Soit véritable désespoir, soit comédie, en entrant dans cette 
chambre, la prétendue Catherine tomba dans un fauteuil ; et, 
cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à pleurer avec vio-
lence. Pierre se mit à ses pieds : il la consolait, lui parlait de son 
amour en termes si ardents, qu’elle sembla plusieurs fois prête à 
céder à ses vœux. Tantôt il l’attirait dans ses bras, et elle lui lais-
sait couvrir ses mains de baisers, et bientôt elle le repoussait vi-
vement. Il est difficile de dire si tous les sentiments de l’âme ont 
une pantomime particulière comme ils ont une physionomie 
distincte ; mais ce qui est certain, c’est que le roi d’Aragon prit 
l’abandon décidé de sa femme, qui d’abord l’écoutait, et les sou-
dains accès de dépit qui le faisaient repousser ensuite, pour le 
combat de la pudeur contre l’amour dans l’âme d’une jeune fille. 

Cependant l’heure se passait et Pierre d’Aragon, plus 
amoureux, plus entreprenant, semblait ne plus vouloir tenir 
compte de la résistance trop longue de sa belle maîtresse, lors-
que, tout à coup, elle s’arracha de ses bras, cacha son visage 
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dans une de ses mains, et de l’autre lui montra la fatale lampe 
qui les éclairait. 

Ô ! divine pudeur ! amour inconnu ! Que ce geste parut à la 
fois amoureux et chaste au bon roi Pierre d’Aragon ! Il le com-
prit et détacha le cordon qui soutenait l’impudique lumière ; la 
lampe tomba et se brisa en éclats, et une obscurité impénétrable 
enveloppa tout ce qui se passa alors dans la chambre. 

Cette obscurité nous ne la percerons pas non plus, et nous 
reviendrons à notre grande salle, toujours magnifiquement 
éclairée, et où l’on voit tout ce qui s’y fait, ce qui peut par consé-
quent se raconter. 

Au bruit de la lampe brisée, Roger fait un signe, et une 
sourde rumeur court et bourdonne dans l’assemblée. C’est une 
prière à voix basse, une prière fervente ; chacun s’y anime, et, 
les yeux tendus vers la chambre du roi d’Aragon, semble implo-
rer l’assistance divine pour l’accomplissement de quelque saint 
miracle. Roger seul, l’oreille au guet, paraît attendre un nouveau 
signal. Cependant la prière continue ; le premier élan de l’invo-
cation passé, il ne demeure plus qu’un sourd murmure ondulé 
par la voix grave de quelque chanoine qui reprend haleine ; déjà 
même les lèvres légèrement agitées attestaient seules la préoc-
cupation pieuse de l’assemblée, lorsqu’un nouveau son se fit en-
tendre ; c’est le son du timbre aigu qui appelle les esclaves. À ce 
bruit, comme à un coup de baguette magique, toute l’assemblée 
se lève en masse ; et chacun, d’une voix retentissante, entonne 
un chant sublime avec un accent prodigieux de joie et de félici-
tation. Le doyen de l’officialité ouvre la porte et s’avance dans la 
chambre du roi d’Aragon, et jeunes filles, dames, chevaliers, 
chanoines, le suivent aussitôt chacun un cierge à la main. 

À ce chant, à cet aspect, Pierre, surpris et épouvanté à la 
fois, s’élance hors de son lit, cherche et trouve ses armes à son 
chevet ; il s’avance, l’épée à la main, vers la porte de la chambre 
et se trouve face à face du doyen armé d’un goupillon. Foudroyé 
de cette étrange et nombreuse apparition, le roi veut s’écrier et 
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interroger ; mais les voix des assistants, lancées dans leur su-
blime action de grâce, ne lui répondent que par de nouveaux 
chants. Pierre veut se précipiter vers le doyen, l’épée haute ; 
mais celui-ci, d’un coup de son large goupillon, l’inonde et le 
glace sous sa fine chemise de lin. Il recule ; alors la masse chan-
tante avance ; et le roi, toujours inondé et béni, est forcé de se 
rejeter dans son lit, autour duquel se range le cortège. 

Enfin le silence se rétablit, et il reconnaît bientôt tous ceux 
qui l’entourent ; il reconnaît surtout la belle Catherine Rebuffe 
et commence à soupçonner le tour qu’on lui a joué. Il en de-
meure convaincu lorsqu’il aperçoit la figure railleuse de Roger 
sous l’habit du serviteur qui lui a remis sa prétendue jeune maî-
tresse. À cette découverte, on ne peut assurer que Pierre accep-
ta, comme une joyeuse plaisanterie, une si publique révélation 
de ses intrigues ; mais s’il ne le fit pas sincèrement, du moins il 
en prit le semblant ; et ce fut d’une voix calme qu’il dit à sa 
femme, qui se cachait tremblante : 

— Eh ! bien, madame Marie, ne voulez-vous pas saluer vos 
amis et les miens qui viennent si tard nous rendre visite ? 

La reine montra alors son visage couvert de rougeur, et que 
tous les regards interrogèrent curieusement ; puis le roi conti-
nua : 

— Messieurs, dit-il aux consuls, avertissez nos sujets de 
Montpellier que nous entrerons demain dans leur ville avec 
madame Marie notre épouse, à notre droite, et notre fille Cathe-
rine, à notre gauche, montée sur une belle haquenée dont nous 
lui faisons présent. 

Aussitôt après, le cortège se retira dans l’ordre où il était 
venu, laissant la reine avec son mari. 

Faut-il raconter, pour bien persuader à nos lecteurs que ce-
ci est pure vérité, comment le roi fit son entrée à Montpellier, 
ainsi qu’il l’avait annoncé ? cette circonstance trouvera sa place 
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plus tard. Toutefois ce que nous devons dire, c’est que la haque-
née sur laquelle rentra Catherine, fut acquise à la ville de Mont-
pellier par les soins du sire de Rastoing ; qu’elle fut nourrie aux 
frais des habitants et tous les ans promenée, à grande pompe, 
du château d’Omelas, jusqu’à l’Hôtel de ville, avec des chants et 
des fleurs. Lorsque cette haquenée, qui était exactement 
blanche, mourut, sa peau fut empaillée et la cérémonie continua 
de même. Elle s’est conservée jusqu’à nos jours, sous le titre de 
fête du chevalet, et beaucoup d’hommes vivent encore qui en 
ont été témoins. 
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V. 
 

HÉRÉTICATION. 

À la jonction des deux chemins, le sire de Rastoing remit à 
Roger, qui avait toujours conservé l’habit et la tournure de Bap-
tiste, la garde de Catherine, et les jeunes amants reprirent en-
semble le chemin de Montpellier. Ils se hâtèrent d’y rentrer, et, 
par un ordinaire événement de toutes les espérances humaines, 
ils se trouvèrent tristes d’une aventure qui leur avait paru devoir 
être si plaisante. Un sentiment de crainte se formait au cœur de 
Catherine, confus à la vérité et sans reproche véritable de sa 
conscience ; mais il lui semblait, quelle que fût son innocence, 
que, si c’est un malheur pour une jeune fille d’attirer, malgré sa 
volonté, les regards sur elle, c’était une grave faute que de les y 
avoir appelés. Roger, surtout, maintenant que le premier en-
traînement de cette folle idée s’était éteint dans son succès, Ro-
ger se faisait un crime, pour Catherine, de ce qu’il s’était servi de 
son nom et de la sotte adresse du consul pour donner une leçon 
au roi d’Aragon. Il prévoyait qu’il faudrait une explication à sa 
participation à ce rendez-vous, et comprenait que les propos les 
plus hardis seraient tenus sur la pauvre Catherine. Sans doute il 
sentait bien que la pire chose qu’on pût dire serait de prétendre 
qu’elle était sa maîtresse, et sans doute aussi il y avait cette es-
pérance, au fond de l’âme de Roger, qu’elle pourrait le devenir ; 
mais, jusqu’à ce moment, il ne s’était pas traduit à lui-même sa 
pensée aussi lucidement ; il s’était donné à aimer Catherine sans 
vouloir regarder où il allait. Un jour serait arrivé, peut-être, 
qu’elle fût devenue coupable, et bientôt peut-être une impru-
dence eût livré ce secret à la curiosité publique : alors les mêmes 
propos eussent été tenus ; mais alors il semblait à Roger que 
l’accusation eût été moins cruelle, parce qu’elle eût été vraie, et 
que lui-même eût été moins criminel envers Catherine de lui 
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faire mériter un reproche juste, que de lui en faire subir un qui 
ne l’était pas. Rendant, par ce sentiment irraisonné, un hom-
mage intime à la vertu, qu’on peut dédaigner quand elle n’existe 
plus, et qu’on est forcé de respecter tant qu’elle est encore de-
bout. 

Cependant l’espérance de voir se perdre cette frivole cir-
constance parmi les intérêts pressants qui devaient s’agiter à la 
réunion de Montpellier, le rassura un peu. Il devina à sa propre 
préoccupation la cause du silence de Catherine ; et, lorsqu’il lui 
adressa la parole pour l’en arracher, il ne s’étonna ni de la voix 
altérée de la jeune fille, ni du mouvement plus tendre et plus 
familier avec lequel elle s’appuya sur lui. C’était déjà une prière 
et une invocation ; c’était une femme qui disait déjà : 

— Protégez-moi, vous qui m’avez perdue. 

La pensée de Catherine allait-elle aussi loin ? non, sans 
doute. Sa pensée raisonnée ne pouvait et ne devait pas tirer une 
si terrible conséquence d’une démarche imprudente. Mais 
l’âme, à notre insu, a une logique invisible qui semble prévoir 
tous les malheurs futurs d’une faute, et qui nous donne des 
craintes vagues qu’on veut faire taire vainement. On appelle ces 
effrois soudains de puérils pressentiments ; mais le plus sou-
vent, ce ne sont que les murmures sourds d’une conscience 
clairvoyante. 

Cependant ils arrivèrent enfin dans la rue où était située la 
maison de Catherine, et la quantité de personnes qui se trou-
vaient assemblées devant le seuil appela leur attention. Par suite 
de la disposition où se trouvait le vicomte, il ne put s’empêcher 
de craindre quelque fâcheuse aventure. Il se hâta de faire ren-
trer Catherine par la porte dérobée et revint aussitôt voir par 
lui-même le motif de ce rassemblement. Il n’avait rien de tu-
multueux, car l’effroi paraissait dominer tous ceux qui, en ren-
trant des églises, où ils avaient passé une partie de la nuit en 
prières, étaient arrêtés devant la maison ; on se parlait à voix 
basse en se montrant la porte du doigt, et l’on s’éloignait en fai-
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sant de nombreux signes de croix. Roger s’approcha assez pour 
entendre les propos. 

— Y comprenez-vous quelque chose ? disait l’un, Catherine 
est une fille un peu trop belle et un peu trop riche peut-être 
pour n’en être pas fière ; mais c’est une sainte chrétienne. 

— Vous ne savez donc pas, répondit un autre, que Pierre 
Mauran est dans sa maison ? 

— Eh bien ! répondit le premier, n’a-t-il pas fait amende 
honorable ? 

— Sans doute, mais on dit qu’hier il a été arrêté par Per-
driol et qu’il a rompu sa pénitence. 

— Cela est si vrai, ajouta un troisième, que, frère Domi-
nique, qui s’était voué à son salut, était seul à l’église ce soir, 
sans chaîne ni pénitent. 

— Sainte Vierge ! reprit un de ceux qui avaient parlé 
d’abord, et comment a-t-elle osé recevoir ainsi Pierre Mauran, 
sans qu’il fût dégagé par la main de l’Église de son vœu de visi-
ter tous les pèlerinages portés dans l’arrêt de l’officialité de Tou-
louse ? 

— Il a été blessé et frappé par les routiers, au point qu’il a 
failli expirer en entrant dans Montpellier. Devait-elle le laisser 
mourir à sa porte ? bien qu’il lui soit presque inconnu et comme 
étranger, n’est-ce pas son oncle, le frère de sa mère ? et la malé-
diction de Dieu l’eût frappée pour un si cruel refus. 

— La malédiction de Dieu ne frappe que ceux qui désobéis-
sent aux saintes lois de son Église. 

Cette réponse fit taire tous les commentaires, et Roger re-
connut le visage sombre et fatal du moine d’Osma. Cette appari-
tion l’irrita plus qu’on ne saurait dire. Jusqu’à ce moment, son 
aspect, tout en l’importunant, ne lui avait semblé qu’une ren-
contre désagréable que le hasard seul avait renouvelée ; mais, 
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cette fois, il lui parut qu’il y avait une intention de mêler à sa vie 
une persécution tacite, exprimée par une présence obstinée : 
c’était déjà un accomplissement des paroles de Mont-à-Dieu. Il 
ne put résister à ce premier mouvement de colère. 

— Moine, lui cria-t-il, est-ce toi qui as osé désigner cette 
maison à la malédiction céleste et à la colère du peuple ? 

— C’est moi, répondit Dominique, car cette maison cache 
un hérétique, et je l’ai marquée du sceau de la réprobation, 
jusqu’à ce que le maudit en sorte ou qu’il en soit chassé. 

Roger vit alors en s’approchant la cause du rassemblement. 
C’était une bière vide qu’on avait posée en travers de la porte 
d’entrée et une croix rouge qu’on avait dressée au chevet de 
cette bière. 

— Misérable, dit Roger oubliant toute prudence, c’est toi 
qui as placé à cette porte ce signe de mort et de supplice ? La 
ville de Montpellier appartient-elle à Innocent ? 

— Ni à Innocent ni au vicomte de Béziers, répondit froide-
ment le moine ; mais l’homme qu’enferme cette maison appar-
tient à l’Église, et lui a été livré par son seigneur, le comte Ray-
mond, et l’Église le saisira et l’atteindra partout, eût-il caché son 
retour à l’hérésie dans les villes de Béziers ou de Carcassonne, 
sous la protection du noble Roger. 

— Et à Carcassonne et à Béziers, répliqua violemment le vi-
comte, Roger eût fait ce qu’il fait ici. 

À ces mots, il arrache la croix plantée devant la porte, la 
renverse et la foule aux pieds, prend la bière, la brise et en dis-
perse les lambeaux avec des cris de colère qui épouvantent les 
habitants et qui semblent ravir Dominique d’une sainte joie. À 
peine le vicomte a-t-il cédé à ce mouvement irréfléchi, qu’on en-
tend les pas précipités d’un concours tumultueux, et aussitôt on 
voit arriver un nombre considérable d’hommes vêtus de noir, 
les pieds nus dans des sandales, la tête découverte, le corps ser-
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ré d’une corde de chanvre, presque tous les cheveux en désordre 
et les vêtemens sales ou déchirés. C’étaient les bonshommes de 
la ville de Montpellier, les prêtres de l’hérésie, et à leur tête 
marchait Guillabert de Castres, leur évêque, le plus fameux hé-
résiarque de la Provence, et qui avait déjà soutenu plus d’un 
combat spirituel contre Dominique. En se voyant, ces deux fiers 
rivaux se mesurèrent de l’œil, et Guillabert s’écria : 

— Je vais montrer le vrai chemin à l’âme qui va s’en aller. 

— Le chemin est facile à suivre, répondit Dominique, et le 
vicomte de Béziers vient de te l’ouvrir. 

Roger, qui, à l’aspect de Guillabert, avait craint de voir se 
renouveler au chevet de Mauran entre ces deux fanatiques la 
scène de Mont-à-Dieu, ne fut pas peu surpris quand le moine 
s’éloigna sans engager le combat, sans essayer même d’enlever à 
Guillabert une conquête pour laquelle il avait montré tant de 
sollicitude. Il dut penser que Dominique comptait tirer un meil-
leur parti de cet événement, et, sans trop se rendre compte de ce 
qu’il pouvait avoir à craindre, il suivit Guillabert dans la maison 
où il venait d’entrer. Il le précéda de quelques pas dans la 
chambre où était Pierre Mauran, et trouva celui-ci étendu sur 
une couchette très élevée, ayant à ses côtés Nathanias qui 
l’observait d’un air soucieux et Catherine qui semblait toute 
tremblante de ce qui se passait au dehors. Roger, sans rien lui 
dire de ce qu’il avait fait, lui conseilla de se retirer, et, usant de 
cette autorité qu’il savait prendre même avec ceux qu’il aimait le 
plus, il la fit rentrer dans sa chambre et donna l’ordre à sa nour-
rice et au vieux Baptiste de ne pas l’en laisser sortir, quoi qu’il 
arrivât et quoi qu’elle pût entendre. Il crut qu’il était prudent de 
l’éloigner des scènes qui allaient se passer, autant pour l’aspect 
horrible qu’elles offriraient peut-être, que pour les consé-
quences qu’elles pourraient avoir. Lui-même, sentant qu’il était 
mal à propos mêlé à toutes ces disputes, fut à plusieurs fois ten-
té de se retirer ; mais la crainte de laisser Catherine seule dans 
une maison ainsi envahie, et le désir de voir par lui-même la fin 
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d’un événement où l’on pourrait peut-être vouloir le compter 
pour plus qu’il n’y avait pris part, le décidèrent à rester. 

À peine Guillabert fut-il entré dans la chambre du malade, 
que celui-ci parut se ranimer en sa présence. 

— Mon père, lui dit-il d’un accent de prière, les prêtres per-
vers de la prostituée de Babylone ont égaré ma raison ; venez à 
moi et consolez-moi. 

— Pécheur, répondit l’évêque hérétique, voici venir les fils 
majeurs et les fils mineurs de la véritable Église, ils t’apportent 
la consolation que tu demandes. 

Aussitôt deux des acolytes de Guillabert saisirent Pierre 
Mauran, et, le plaçant malgré sa faiblesse et ses douleurs sur 
son séant, ils voulurent commencer la cérémonie de la consola-
tion. Nathanias, qui était demeuré dans la chambre, s’approcha 
alors et dit à Guillabert : 

— Frère, il ne faut point penser à tourmenter le malade 
d’aucune façon, les secours de la médecine sont les seuls qu’il 
puisse recevoir en ce moment. 

— Dieu du ciel ! s’écria le prêtre hérétique ; le misérable 
Pierre Mauran a-t-il encore subi cette souillure ? Après avoir li-
vré son âme aux perditions de Rome, son corps est-il tombé aux 
mains de ce juif ? Arrière ! mécréant, fils du fils rebelle du Sei-
gneur, rejeton de Satan, je t’exorcise ! arrière, l’impur ! 

Cette malédiction prononcée par un prêtre de l’Église ro-
maine, sans épouvanter précisément Nathanias, l’eût cependant 
réduit au silence. À coup sûr, il n’eût osé braver un anathème 
qui pouvait être suivi d’une plus efficace persécution. Mais, vis à 
vis d’un hérétique, c’était bien différent ; car la haine que leur 
portait le clergé catholique dépassant de beaucoup celle qu’il 
avait contre les juifs, il les abandonnait volontiers à l’outrage et 
à l’insulte de quiconque les voulait insulter. Ainsi en est-il, dans 
toute discussion intestine : l’animosité est affreuse entre enfants 
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d’une même nation et d’une même famille, et la haine est d’au-
tant plus ardente qu’elle a eu des liens plus forts à briser. Enfin, 
soit désir de venger sur un chrétien, quel qu’il fût, l’humiliation 
constante où on les tenait, soit par motif d’humanité, Nathanias 
s’élança vers Guillabert de Castres au moment où il s’approchait 
de Pierre Mauran. 

— Cet homme est mourant, s’écria-t-il, et vous le tuerez si 
vous lui faites subir la moindre de vos stupides momeries. 

Ce propos alluma la colère des parfaits, mais il ne fit briller 
sur le visage de l’évêque qu’une joie singulière et une espérance 
dont Nathanias eût frémi de connaître le but. Cette espérance 
s’attachait à un objet bien désiré, puisqu’elle apaisa les scru-
pules de Guillabert, et qu’il demanda vivement au médecin s’il 
était vrai que Pierre Mauran fût si malade qu’il le disait, et s’il 
mourrait véritablement dans le cas d’une épreuve ou d’un peu 
d’aide. 

Nathanias répondit affirmativement sans se rendre compte 
du sens des derniers mots de l’hérétique ; mais à peine eut-il fi-
ni, que voilà Guillabert qui élève les bras vers le ciel et qui, saisi 
d’un tremblement universel, se prend à crier : 

— La mort vient, la vie la suit, l’épreuve sera dure, l’aide se-
ra bonne, la victime agréable au Seigneur. 

Nathanias se rappela alors avoir entendu raconter les plus 
étranges choses sur les épreuves et les aides des hérétiques, et 
lorsqu’il vit l’état d’extase frénétique où tomba Guillabert s’em-
parer des autres parfaits, il entraîna Roger dans un coin et lui 
recommanda la plus exacte prudence. Bientôt, tandis que Guil-
labert, immobile, les bras étendus en l’air, mais agité d’un tres-
saillement convulsif, était, selon leur expression, envahi par 
l’Esprit, les autres assistants se prirent à déchirer leurs habits 
avec fureur, se prosternant et se relevant tour à tour devant 
Guillabert avec de grands cris. Dans notre siècle de passions rai-
sonnées, personne ne pourra s’imaginer comment Roger put 
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être le témoin impassible de la scène que nous allons décrire ; 
parce que personne ne peut se figurer peut-être le délire où peut 
mener une superstition. Les histoires des convulsionnaires et 
celles des religieuses de Loudun en sont un exemple épouvan-
table. Dans ces circonstances, non seulement les puissances irri-
tables de l’esprit arrivent à un degré d’exaltation et de férocité 
incroyables ; mais encore les forces physiques et vitales, sou-
mises à la même excitation, s’exagèrent à un tel point qu’il en 
résulte des actes prodigieux de vigueur accomplis par des corps 
faibles et chétifs. Ce fut donc un étrange spectacle pour Roger 
que ce qui se passa alors sous ses yeux, et la surprise, le doute 
même de la réalité de ce qu’il voyait le rendirent bien plutôt si-
lencieux que la crainte qu’il eût pu éprouver de se trouver au 
milieu des hérétiques. Comme nous l’avons dit, ils étaient 
presque nus. Guillabert, toujours à la place où l’extase l’avait 
saisi, avait perdu ce tressaillement qui annonçait, disaient-ils, 
l’invasion de l’Esprit-Saint. Il était devenu complètement im-
mobile, l’œil tendu et les bras levés. À cet aspect, les 
bonshommes s’agenouillèrent, et l’un d’eux, Benoît de Termes, 
le plus révéré après Guillabert, s’écria : 

— La coupe est remplie, l’âme du saint nage dans l’âme de 
l’esprit ! à l’œuvre, pour que l’hostie soit prête quand Dieu dé-
bordera. 

Aussitôt Pierre Mauran fut enlevé de son lit et placé sur le 
plancher : tous se rangèrent autour de lui ; deux diacres ou fils 
mineurs tenant un Évangile ouvert. Benoît se plaça en face du 
malade, et commença l’interrogatoire suivant : 

— Tu as demandé à être consolé, Pierre Mauran ? 

— Je l’ai demandé, répondit le malade qui parut subir lui-
même cette influence extraordinaire et se ranimer à ce commun 
enthousiasme. 

— Ton âme a-t-elle besoin d’être purifiée des erreurs où 
elle s’est replongée ? demanda le prêtre. 
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— Mon âme en a besoin, répondit Mauran. 

— Réponds donc aux vrais articles de la foi. Quel est ton 
Dieu ? 

— Mon Dieu est le créateur du bien ; c’est lui qui a fait la 
pensée, l’amour, et les choses invisibles, aidé de son premier fils 
Jésus-Christ, dont l’esprit a habité trente-trois ans sur la terre 
dans la personne et le corps de saint Paul. 

— C’est le seul que tu adores ? reprit Benoît. 

— Le seul, répondit Mauran ; et je renonce Satan son se-
cond fils, qui a fait le corps, les désirs charnels et toutes les 
choses matérielles qui servent à la tentation. 

— Très bien ! s’écria Benoît à cette réponse ; et tous ceux 
qui étaient présents répondirent en faisant une génuflexion à 
chaque exclamation, sois béni ! sois béni ! sois béni ! 

— Quelles sont tes croyances sur cette terre ? 

— Que chacun, homme ou femme, peut prêcher l’Évangile 
quand l’Esprit-Saint le domine ; qu’il peut consacrer le pain et le 
vin en un cas pressant, sans avoir été revêtu (ordonné), pourvu 
qu’il porte les sandales. 

— Que détestes-tu sur la terre ? demanda encore le prêtre. 

— Je déteste Rome qui est la protectrice de l’Apocalypse. – 
Je déteste le serment comme impur. – Je déteste l’adoration des 
images comme une invention du diable. – Je déteste les églises 
où Rome enferme l’immensité de Dieu. 

— Sois béni, répondit encore Benoît de Termes ; et les as-
sistants recommencèrent encore trois fois la même exclamation 
avec les mêmes génuflexions. L’interrogatoire continua, mais 
avec ordre, quoiqu’on pût s’apercevoir que la voix de l’inter-
rogeant arrivait par degrés à une vibration forte et éclatante qui 
annonçait une exaltation croissante. 
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— Et que crois-tu que deviendra ton âme après ta mort ? 

— Elle ira au paradis ou en enfer ; car le bien est le bien, et 
le mal est le mal, et le purgatoire est une invention des hommes. 

— Et tu ne crois pas, comme nos frères les Insabattez, 
qu’elle attendra jusqu’au jugement dernier ? 

— Le jugement dernier est une impiété ; car Dieu est infail-
lible, et, après nous avoir jugés à notre trépas, il ne changera pas 
son jugement ! et la résurrection des morts n’est point écrite 
dans l’Évangile. 

— Sois béni ! répéta encore Benoît. 

Et encore cette fois on lui répondit comme on avait fait. 
Tous alors se tournant vers Guillabert se mirent à genoux de-
vant lui et commencèrent une prière à laquelle il paraissait in-
sensible ; cependant, comme un coursier indolent entouré de 
chevaux fougueux et qui se laisse enfin entraîner à leur impé-
tuosité, les lèvres de Guillabert remuèrent d’abord insensible-
ment, puis s’agitèrent de paroles presque muettes. Bientôt sa 
voix et ses prières s’unirent à celles des autres, et dans peu 
d’instants elles les dominèrent toutes. 

— L’Esprit déborde, s’écria Benoît ; que le croyant soit con-
solé ! 

À ces mots, on s’empara de Pierre Mauran et on le plaça 
debout, en le soutenant, vis-à-vis de Guillabert. Deux parfaits 
tinrent suspendu sur la tête du malade le livre des Évangiles, et 
l’évêque prononça une première prière les mains étendues sur 
lui. La prière finie, il lui imposa les mains et le livre sur la tête, 
et Pierre Mauran récita un Pater en tenant ses mains étendues 
en croix. Dès qu’il eut fini, on l’approcha de Guillabert, et on le 
plaça encore en face de lui, mais de côté, de façon que l’épaule 
gauche du malade touchait l’épaule gauche de l’évêque, et celui-
ci récita une seconde prière commençant par ces mots : 
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— Cor meum in corde tuo… 

Lorsqu’il eut fini, on replaça Pierre Mauran tout en face de 
lui, et aussitôt Guillabert se pencha jusqu’à lui et, par sept fois 
différentes, lui souffla dans la bouche en lui répétant à chaque 
fois : 

— Dominus tecum. 

— Et cum spiritu tuo, répondaient à chaque fois les assis-
tants, et à chaque insufflation, ils faisaient mettre Pierre Mau-
ran à genoux et le relevaient ensuite. Toute cette pantomime, 
exécutée d’abord assez solennellement, prit un caractère de vio-
lence à cette dernière cérémonie. Ainsi on précipitait le malheu-
reux malade et on le relevait brutalement. En effet, on pouvait 
lire sur les visages que les esprits s’exaltaient. Celui de Mauran 
surtout avait l’expression d’une joie sauvage et infinie, et ce ne 
fut pas sans une sorte de terreur qu’à la dernière de ces génu-
flexions Roger le vit se redresser de lui-même et se tenir debout 
sans le secours de ceux qui l’entouraient. Un long cri de joie ac-
cueillit cette victoire de l’Esprit-Saint, et ce fut le tour de Mau-
ran d’élever la voix et de se faire entendre. 

— Frères, s’écria-t-il, l’heure est venue, la mort est proche, 
la vie la suit… ouvrez à l’âme de larges chemins… Dieu m’invite 
et il m’appelle… 

Benoît, alors à genoux entre le malade et Guillabert, se re-
tourna vers celui-ci et lui dit d’une voix farouche : 

— Père, le frère Mauran demande l’épreuve. 

— Est-il préparé ? demanda Guillabert retombé dans sa 
sainte extase. 

— Je suis préparé, répondit Mauran. 

— Il est préparé, répéta Benoît… 
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— Non ! non ! s’écria Guillabert ; je n’entends que la voix 
de Benoît et non celle du croyant. Son Esprit n’est pas le mien ; 
je ne l’entends pas… 

— Que faut-il à l’Esprit ? s’écria Mauran ; que faut-il pour 
avoir l’épreuve ? 

— Il faut maudire, dit Benoit, maudire et mépriser les 
images de la Prostituée. 

— Qu’on m’apporte ses images et ses idoles ! s’écria Mau-
ran. 

Et l’un des acolytes détacha du mur un Christ qui s’y trou-
vait suspendu, et le présenta à Pierre Mauran qui prononça sur 
lui des paroles d’exécration, lui cracha au visage et le foula aux 
pieds. 

— J’ai maudit et méprisé… dit alors Mauran. 

— Je t’entends, je t’entends, répondit Guillabert… Qu’on 
cède à sa prière, et qu’on ouvre les voies à l’âme du croyant ! 

À ces mots, un hurlement sauvage répondit à l’évêque hé-
rétique ; lui-même élevant la voix fit entendre une invocation 
retentissante, et Mauran, l’œil animé, le visage exalté, debout au 
milieu de ce cercle de furieux, leur cria : 

— Voici ma poitrine, voici mes veines et mes membres. Que 
mon bien-aimé commence ! que le plus charitable m’éprouve ! 

Cependant on demeurait immobile et les yeux fixés sur 
Pierre Mauran ; chacun semblait hésiter ; les poitrines hale-
tantes laissaient échapper une rauque et courte respiration. 

— Père ! père ! s’écria Mauran ; les frères sont faibles ; 
l’Esprit Saint n’est qu’en nous. 

Guillabert à cette interpellation répondit aussitôt : 
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— Que les frères obéissent ! que l’épreuve soit faite ! cum 
mano, cum gladio, cum linguâ, animam libera ! 

Cette exhortation n’était pas achevée, qu’un des plus jeunes 
de la troupe s’élance et frappe Mauran au visage : celui-ci de-
meure immobile. L’exemple n’est pas plus tôt donné que chacun 
s’excite et lui porte des coups terribles ; mais Pierre Mauran 
sourit à chaque nouvelle blessure, et, par un prodige de la na-
ture humaine, il soutient, malade et mourant, mais sous l’em-
pire d’un enthousiasme fanatique, des atteintes qui l’eussent 
renversé et brisé en pleine santé. 

Cette circonstance que la physique et la médecine actuelle 
ont eu occasion de reconnaître, cette insensibilité à la douleur, 
résultat d’une tension extrême des forces morales, avait plus 
d’une fois épouvanté les ennemis des Vaudois et fait croire, si-
non à leurs miracles, du moins à la sorcellerie dont on les accu-
sait. Ce fut donc avec un véritable effroi que Roger vit commen-
cer cette lutte ; mais sa terreur devint extrême lorsque cette in-
sensibilité s’augmenta pour ainsi dire sous la violence des 
coups. Ainsi, à plusieurs fois, un des plus furieux de la troupe 
qui s’était emparé d’une barre de bois en avait frappé Pierre 
Mauran dans la poitrine et l’avait renversé ; mais celui-ci, re-
poussé de la terre comme par une force invisible, se retrouvait 
aussitôt debout, excitant l’ardeur de ses bourreaux par ses cris, 
les insultant, leur reprochant leur faiblesse et leur lâcheté. Enfin 
cette salle devint une véritable arène de bêtes féroces se ruant 
avec des hurlements affreux contre le malheureux Pierre Mau-
ran : on le frappa de tous les objets dont on put s’armer. Les uns 
le déchirèrent de leurs ongles ; d’autres lui ouvrirent la poitrine 
avec des clous ; on lui creva les yeux ; la rage devint telle, que 
quelques-uns la tournèrent contre eux-mêmes et il s’en trouva 
qui se firent aussi de cruelles blessures. Pendant ce temps d’une 
frénésie incroyable, la voix de Guillabert ne cessait de prier et 
d’invoquer le Seigneur. Roger et Nathanias épouvantés se te-
naient silencieux dans un coin obscur de ce repaire. Enfin la 
mort de Pierre Mauran mit fin à cette horrible cérémonie ; et 
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l’exaltation des bonshommes ayant cessé avec la vie de la vic-
time, ils la confièrent à quatre d’entre eux qui l’emportèrent 
dans leur cimetière particulier où le cadavre fut jeté sans céré-
monie dans une fosse, attendu que la prière pour les morts était, 
selon la secte vaudoise, une insulte à la justice divine2. 

                                       

2 C’est ainsi que l’hérétication est racontée dans les interrogatoires 
de l’inquisition qui sont arrivés jusqu’à nous. Nous avons dû même en 
passer les circonstances les plus atroces et les plus indécentes ; mais pour 
qu’on ne nous accuse pas d’avoir étalé au regard une scène impossible, 
inventée à plaisir, et comme nous ne pouvons faire dans ce livre un cours 
de médecine qui en donne l’explication, montrons à nos lecteurs com-
ment des scènes pareilles se renouvelèrent toutes les fois que l’esprit fa-
natique des sectaires arriva à une exaltation déréglée. Voici où en étaient 
venus les convulsionnaires, et ce qu’en rapporte Carré de Montgeron qui 
cependant écrivit contre eux. 

« On connaît l’épreuve supportée par Jeanne Moulet, jeune fille de 
vingt-deux à vingt-trois ans, qui, debout, et le dos appuyé contre une mu-
raille, recevait dans l’estomac et dans le ventre, cent coups d’un chenet 
pesant 29 à 30 livres, qui lui étaient assénés par un homme des plus vi-
goureux. Cette fille assurait qu’elle ne pouvait être soulagée que par des 
coups très violents ; et Carré de Montgeron, qui s’était chargé de les lui 
administrer, lui en ayant donné soixante avec toute la force dont il était 
capable, la sœur* les trouva si insuffisants qu’elle fit remettre le chenet 
entre les mains d’un homme plus robuste, qui lui administra les cent 
coups dont elle croyait avoir besoin. Alors Carré de Montgeron, pour 
prouver la force des coups qui n’avaient pu la satisfaire, s’essaya contre 
un mur : « Au vingt-cinquième coup, dit-il, la pierre sur laquelle je frap-
pais, qui avait été ébranlée par les précédents, acheva de se briser ; tout 
ce qui la retenait tomba de l’autre côté du mur, et y fit une ouverture de 
plus d’un demi-pied de large. » (*Frère, sœur, nom que se donnent les 
convulsionnaires). 

« L’exercice de la planche se faisait," dit l’auteur des Vains efforts 
(antagoniste des convulsions), « en étendant sur la convulsionnaire, cou-
chée à terre, une planche qui la couvrait entièrement, et alors montaient 
sur cette planche autant d’hommes qu’elle en pouvait tenir ; la convul-
sionnaire les soutenait tous. On dit qu’il montait jusqu’à trente hommes 
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sur cette planche ; d’où il résulte, que le corps de cette fille était chargé 
d’un poids de plus de trois milliers, poids qui serait plus que suffisant 
pour écraser un bœuf. » 

« Cet effroyable secours fut quelquefois employé comme moyen cu-
ratif pour le redressement des difformités : une fille, Charlotte Laporte, 
âgée de cinquante ans, qui, entre autres difformités, avait la colonne ver-
tébrale contournée en forme d’S, fut redressée, à force d’être comprimée 
par la violence des plus épouvantables secours. « Tout Paris, dit le même 
auteur, a vu que Charlotte Laporte se faisait frapper et presser les côtes 
d’une force si prodigieuse qu’elles auraient dû mille fois en être brisées. 
Couchée à terre, elle se faisait fouler aux pieds par les hommes les plus 
robustes. Encore avaient-ils beau faire tous leurs efforts pour enfoncer 
les talons de leurs souliers dans ses côtes, on ne pouvait trouver moyen, 
ni de cette façon ni d’aucune autre, de les presser suffisamment à son gré. 
Aussi l’effet de ces secours a-t-il été, en très peu de temps, de pousser 
l’épine au milieu du dos et de la replacer où elle aurait dû être naturelle-
ment ; en sorte que d’une petite bossue dont le corps était tout de travers 
depuis 1681, les secours ont fait en 1733 une personne dont la taille est 
présentement très droite, ainsi que tout le monde l’a vu depuis ce temps-
là*. (* Idée des secours meurtriers. Voir précédemment). 

« Une autre fille, Charlotte Turpin, âgée de vingt-neuf ans, horri-
blement contrefaite comme la précédente, était affligée de deux bosses, 
l’une à l’épaule droite et l’autre au-dessus de la hanche gauche. Avec 
quelques centaines de milliers de coups de bûche, et autant de coups de 
pierres, administrés sur les parties trop proéminentes, on vit les deux 
bosses s’aplatir, et la fille se redresser. Il faut avouer qu’elle en avait 
grand besoin ; car, ayant fait une chute terrible vers l’âge de dix ans, elle 
n’avait presque pas grandi depuis lors, et n’était haute que de deux pieds 
onze pouces. De cette naine on parvint à faire, non pas à la vérité une 
grande et belle fille, mais une personne de trois pieds sept pouces de hau-
teur, ce qui donne huit pouces de crue dans l’espace de sept ou huit mois. 
Il est vrai que les coups de bûche et les coups de pierre ne furent pas les 
seuls moyens auxquels on dut faire honneur d’une cure aussi extraordi-
naire ; car la petite naine étant en convulsion s’avisa d’un procédé qui de-
vrait lui donner des titres à la priorité d’invention des lits mécaniques. 
« Elle se faisait attacher par le cou avec une très forte lisière, et faisait lier 
les deux bouts de deux autres lisières à chacun de ses pieds. Elle enga-
geait ainsi deux des spectateurs à tirer avec toute la violence qui leur était 
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possible les deux lisières qui tenaient à ses pieds ; et afin qu’ils fussent en 
état de le faire avec plus de force, elle les priait de passer ces lisières en 
forme de ceinture autour de leurs reins, et de s’appuyer les pieds entre 
une grosse pièce de bois qu’on avait placée à cet effet. Au moyen de quoi 
ces messieurs tiraient les deux lisières de toute la force de leurs reins et 
de leurs bras, et par ce moyen ils étendaient le cou de cette fille avec une 
si grande violence, qu’on entendait les os de ses cuisses et de ses jambes 
craquer avec un grand bruit*. « Par ce moyen, est-il dit dans une requête 
présentée au parlement pour l’engager à faire constater le miracle, le cou 
de cette fille, qui était rentré dans la poitrine, s’est dégagé et s’est extrê-
mement allongé ; ses épaules qui remontaient jusqu’à ses oreilles se sont 
entièrement abaissées ; elle porte la tête droite et élevée, etc. » (* Idée 
des secours meurtriers. Voir précédemment). 

« Le parlement recula devant la crainte de produire trop d’impres-
sion sur des esprits déjà trop disposés au fanatisme par la proclamation 
solennelle de faits aussi singuliers. L’enquête n’eut pas lieu, mais il est 
difficile de douter de la vérité des faits attestés eu outre par la mère de la 
miraculée qui demanda la permission « de remettre entre les mains de 
M. le procureur-général les noms, qualités, demeures des personnes qui 
ont eu connaissance de l’état de cette fille avant ses convulsions. » Dans 
un moment où l’autorité s’attachait à la poursuite de tous ceux qui pa-
raissaient tremper dans l’affaire des convulsions, une pareille demande, 
si elle n’avait pas été soutenue des preuves les plus irrécusables, eût été le 
moyen d’attirer sur celle qui la faisait de sévères punitions. » 

« Pour achever de donner une idée des effroyables merveilles dont 
les convulsionnaires offraient le spectacle, je me bornerai à rappeler 
l’exercice du caillou. Suivant le même auteur des Vains efforts (antago-
niste des convulsions), voici en quoi ce singulier exercice consistait : « La 
convulsionnaire couchée sur le dos, un frère prenait un caillou pesant 
vingt-deux livres, et lui en déchargeait plusieurs coups sur le sein. » 

Carré de Montgeron ajoute à cette description : 

« Il est à observer que celui qui la frappait avec ce caillou se mettait 
à genoux près de la convulsionnaire, qui était couchée sur le plancher ; 
qu’il élevait ce caillou à peu près aussi haut qu’il le pouvait ; qu’après 
quelques légères épreuves, il le précipitait de toutes ses forces sur la poi-
trine de la convulsionnaire et qu’il lui en donnait ainsi cent coups de 
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suite. À chaque coup, toute la chambre était ébranlée, le plancher trem-
blait, et les spectateurs ne pouvaient s’empêcher de frémir en entendant 
le bruit épouvantable que faisaient ces coups en frappant le sein. » 

« Je terminerai l’exposé de ces faits si incroyables par le récit d’une 
autre merveille dont l’admission révolte encore plus la raison. J’emprun-
te encore les paroles d’un homme qui ne croyait pas qu’il y eût du surna-
turel dans l’état des convulsionnaires, qui écrivait contre eux et qui ne 
pouvait être porté qu’à affaiblir le merveilleux des évènements. La con-
vulsionnaire dont il va être question est la même qui s’exposait à l’épreu-
ve du feu, et que pour cette raison l’auteur des Vains efforts appelle la Sa-
lamandre. L’opération du feu tirant à sa fin, la salamandre criait : sucre 
d’orge ! sucre d’orge ! Ce sucre d’orge était un bâton plus gros que le bras, 
aigu et pointu par un bout. La convulsionnaire se mettait en arc au milieu 
de la chambre, soutenue par les reins sur la pointe du sucre d’orge, et 
dans cette posture elle criait : biscuit ! biscuit ! C’était une pierre pesant 
environ cinquante livres ; elle était attachée à une corde qui passait par 
une poulie qui tenait au plancher de la chambre : élevée jusqu’à la poulie, 
on la laissait tomber sur l’estomac de la sœur à plusieurs reprises, ses 
reins portant toujours sur le sucre d’orge. » 

(Extrait de l’ouvrage du docteur Bertrand sur le Magnétisme ani-
mal). 
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LIVRE TROISIÈME. 

I. 
 

LA LICE. 

Le matin qui suivit cette nuit, Montpellier se leva retentis-
sant du son des cloches, parfumé de fleurs aux murs et aux fe-
nêtres de ses maisons, jonchée par toutes ses rues. Les habitants 
avaient revêtu leurs plus beaux habits ; presque tous avaient 
fermé leur demeure, et circulaient par la ville. Un grand nombre 
se dirigeait vers les portes par où devait entrer le cortège des 
seigneurs ; d’autres se portaient en masse vers le Lende du Pé-
rou, où devait se tenir la foire libre proclamée depuis huit jours ; 
l’aspect de la ville était animé et joyeux. L’hôtel de ville, magni-
fiquement tendu de serge de couleur, était encombré de mar-
chands qui, moyennant six sols, se faisaient délivrer une per-
mission de vendre. Cette permission consistait en une plaque de 
plomb qu’ils portaient durant toute la foire. Il reste à Montpel-
lier une de ces plaques attachées à une des chartes de la ville. 
D’un côté est représentée la Vierge, assise dans une chaise et te-
nant son fils sur ses genoux. Cette chaise est très profonde, et au 
lieu de bras, elle a deux côtés aussi élevés que le dossier. Ces cô-
tés avancent jusqu’au bord du siège et se développent à droite et 
à gauche comme les feuilles d’un paravent. Un des pieds de la 
Vierge est posé sur un coussin qui nous a paru être un écusson 
de comte. À droite de la Vierge est gravée en caractère goth la 
lettre A, à sa gauche la lettre M. Cette figure est entourée d’un 
cercle composé de la réunion de douze petits arceaux, terminés 
chacun par un trèfle : c’était le nombre des consuls de la ville. 
Entre ce premier cercle et celui qui entoure le sceau et qui re-
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présente parfaitement la couronne murale des anciens, se 
trouve sur le plat de l’empreinte l’exergue suivante en caractères 
romains : 

 
Virgo mater natum ora, 
Ut nos juvet omni hora. 
 

Cette phrase rimée et syllabiquement mesurée comme nos 
vers de huit pieds est peut-être une preuve que ce n’est point 
aux Normands que la poésie française doit sa rime, car on voit 
par cet exemple que la Provence avait dès lors soumis à cette 
règle d’harmonie la barbare latinité du douzième siècle, bien 
avant que les poètes français fussent sortis des bourgs de la 
Normandie et des échoppes de Paris. 

De l’autre côté de cette plaque de plomb, on voit la ville de 
Montpellier enceinte de ses murs, soutenus de loin en loin de 
tours énormes. Au milieu est une porte basse. Au dessus des 
murs on aperçoit les toits de bâtiments considérables, l’im-
mense clocher de Saint-Pierre de Maguelonne et les deux tours 
de la citadelle qui domine toute la ville. L’exergue de ce côté du 
sceau municipal est celle-ci : 

 
Sigillum duodecim consulum Montispessulani. 
 

Chaque marchand recevait ce sceau attaché à une corde 
plate, de laine, et le pendait à son cou. Tout homme étranger à 
la ville de Montpellier qui eût voulu vendre le moindre objet 
sans ce signe de la permission des magistrats, pouvait être saisi 
sur le champ par les sergents d’armes, et toutes ses marchan-
dises confisquées au profit de la ville. Cependant l’affluence di-
minua bientôt du côté des marchands, et chacun d’eux alla 
prendre la place qui lui fut assignée par les juges de la foire. Les 
bateleurs vinrent à leur tour demander le droit de s’établir dans 
les divers quartiers de la ville. Presque tous appartenaient à la 
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race des Bohèmes, nation si souvent décrite et encore si incon-
nue, et qui infestait particulièrement à cette époque les pro-
vinces méridionales des Gaules. On y remarquait aussi bon 
nombre d’Italiens de Gênes, et particulièrement des Avignon-
nais. Des jongleurs venus de tous les côtés de la Provence abon-
daient aussi dans la ville ; mais, grâce à la protection que les 
seigneurs accordaient alors à tous ceux qui cultivaient la poésie, 
ils étaient dispensés de toute formalité. Une table particulière 
était même servie pour eux dans l’une des grandes salles de 
l’hôtel de ville. Elle était presque toujours déserte, parce qu’en 
général les jongleurs étaient riches des munificences des princes 
qu’ils louangeaient dans leurs vers. Quant à ceux qui n’avaient 
pas de patrimoine, ils gagnaient presque toujours assez d’argent 
dans les repas où ils étaient admis pour ne pas être réduits à ac-
cepter cette hospitalité. 

Les places des marchands et celles des bateleurs étant dis-
tribuées, chacun d’eux se rendit en la grande place du Pré-
Marie, située sur le bord de la petite rivière dite le Merdançon, 
et où s’étendait une lice immense. Cette lice était close sur trois 
côtés par des gradins qui s’élevaient à une grande hauteur. Le 
quatrième côté était bordé par la rivière. Les gradins étaient 
destinés aux seigneurs et bourgeois qui devaient prendre part à 
la fête, et de l’autre côté de l’eau se pressait le menu peuple et 
les serfs accourus de tous les environs. Grâce à une petite colline 
qui se trouvait en face de la lice, ils pouvaient voir la fête aussi 
bien que les plus favorisés. Chacun des trois gradins était coupé 
au milieu par un pavillon plus élevé destiné à l’un des princi-
paux seigneurs de la cour. Celui qui faisait face à la rivière était 
pour Pierre d’Aragon ; celui de droite pour le comte de Tou-
louse. Roger devait occuper celui de gauche. Des deux côtés de 
chaque pavillon un certain espace du gradin était réservé pour 
la suite de ces divers seigneurs. 

À dix heures, un messager vint annoncer aux consuls que le 
cortège du roi était prêt à sortir du château d’Omelas et que les 
autres seigneurs et leurs suites, les uns partis des châteaux de 
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Lattes, de Substantion, de Tortanne, les autres de l’hôpital du 
Saint-Esprit, seraient arrivés à midi dans le Pré-Marie. Les ha-
bitants, selon qu’ils jugeaient de la magnificence des seigneurs, 
se portèrent aux diverses portes par où ils devaient entrer, im-
patiens de voir ouvrir la foire et la cour plénière. Nous ne les 
suivrons pas dans leurs diverses marches, et nous resterons au 
centre de cet immense concours avec les plus patients. Les gra-
dins, tels que nous les avons décrits, ne se touchaient pas aux 
angles du carré qu’ils formaient avec la rivière. À cet endroit, 
une barrière fermée par une simple pièce de bois ou lice, main-
tenait une foule assez grande. C’était celle des marchands et ba-
teleurs qui avaient la prétention d’être nommés maîtres de la 
fête, ou rois des jeux. 

Bientôt tous les nobles de la ville et les libres bourgeois 
s’emparèrent des gradins qui leur étaient destinés, et y placè-
rent leurs femmes et leurs filles, après avoir déclaré leurs noms 
aux sergents de la garde des consuls, qu’on n’ose pas appeler ici 
garde municipale, quoique ce fût là leur vrai nom. Enfin tous les 
gradins se remplirent de gens de toute sorte, magnifiquement 
vêtus, et l’heure de la cérémonie arriva. Les cris du peuple qui 
accompagnait les divers cortèges, unis aux retentissements des 
trompettes, les annoncèrent enfin, et chacun se leva pour les 
voir passer successivement et en admirer ou en critiquer 
l’ordonnance. On écarta des barrières ceux qui s’y pressaient, et 
les trompettes du roi d’Aragon parurent les premières. 

Dix arbalétriers de front, à cheval, ouvraient la marche ; 
tous le casque en tête, la visière haute, montés sur des chevaux 
couverts de housses magnifiques et de diverses couleurs, qui 
leur revêtaient le cou, le poitrail, et descendaient presque 
jusqu’à leurs pieds. Après eux venaient les chevaliers de la lance 
du roi, c’est-à-dire ceux qui, sans autre fief que leur épée, lui 
appartenaient plus particulièrement, et qui étaient pour un sei-
gneur suzerain ce que sont les cavaliers pour un simple cheva-
lier. Les consuls de la ville de Montpellier parurent ensuite vê-
tus de leurs dalmatiques violettes, garnies de fourrures, et por-
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tant chacun à la main un bâton d’ivoire, au bout duquel était 
sculptée une petite Vierge. Le roi les suivait monté sur un cheval 
couvert d’un filet fait de rubans d’or qui l’enveloppait tout en-
tier. À chaque nœud du filet était attaché une pierre précieuse ; 
le mors de la bride était doré, les étriers de même, de façon que, 
lorsque le coursier entra dans la lice, piaffant et s’agitant au so-
leil sous la main habile du roi, il sembla voir une masse vivante 
de lumière et de couleurs resplendissantes qui jetait sans cesse 
un éclat prodigieux et varié. La reine était à la droite sur un 
coursier, non moins magnifiquement vêtu, et Catherine parut à 
sa gauche sur une haquenée blanche, toute resplendissante 
d’ornements d’argent. De longues acclamations accueillirent le 
souverain, qui, après avoir fait le tour de la lice, alla prendre 
place dans le pavillon du milieu. Près de cent chevaliers qui le 
suivaient se rangèrent de chaque côté de lui, après avoir remis 
leur chevaux à leurs écuyers. 

Dès que le roi eut pris place, il fit signe au comtor d’Aute-
rive de se tenir prêt à ouvrir la barrière de droite au vicomte de 
Béziers, dès que Hugues Sanche, comte de Roussillon, aurait in-
troduit Raymond de Toulouse par celle de gauche. 

L’entrée du comte fut le signal des cris les plus tumul-
tueux ; car jamais rien de plus magnifique n’avait été montré 
aux peuples de la Provence. Dès que les trompettes furent en-
trés, on vit s’avancer des hommes qui portaient deux à deux des 
litières dont les brancards appuyaient sur leurs épaules. Cha-
cune de ces litières soutenait l’image en relief d’un des châteaux 
appartenant au comte de Toulouse, les uns dorés, d’autres cou-
verts d’argent, quelques-uns en ivoire, la plupart peints de cou-
leurs éclatantes. Il défila deux cent quatre machines aussi supé-
rieurement travaillées. Le comte parut ensuite, non pas sur un 
cheval, mais sur une mule d’Espagne, blanche et sans capara-
çon. Les rênes dont il se servait étaient faites de fils de soie 
blanche tordus ensemble, et lui venaient de Raymond II, comte 
de Tripoli, son oncle. Saladin, le tenant enfermé dans Tyr, après 
la bataille de Tibériade, lui avait envoyé ce cordon comme der-
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nier présent, et lui avait ordonné de s’en servir comme eût fait 
un de ses sujets, c’est-à-dire, de s’étrangler lui-même, s’il ne 
voulait subir un épouvantable supplice. Raymond, pour toute 
réponse, fit attacher ce cordon au mors de son cheval de bataille 
en guise de rênes, et soudainement, à la tête de quelques cava-
liers, il s’élança contre l’armée de Saladin et ne rentra qu’après 
avoir tué plusieurs hommes de sa main. Ce trophée d’une noble 
répartie à une insulte cruelle était venu dans la famille des 
comtes de Toulouse après la mort du comte de Tripoli, dernier 
de sa branche. Mais revenons au comte Raymond. 

Les chevaliers qui le suivaient étalaient comme lui un luxe 
prodigieux. Presque tous vêtus de brocards d’or ou d’argent, 
montés sur des chevaux couverts de housses flottantes, agitaient 
dans leurs mains de courts bâtons d’ivoire, étincelants de pier-
reries, tandis que des plumes de diverses couleurs ombrageaient 
leurs toques ; quelques-uns, comme fils de la savante ville de 
Toulouse, avaient pendu à leur côté une harpe à quatorze 
cordes. Tous ces instruments, froissés par la marche des che-
vaux, contre le corps du cavalier, rendaient un gémissement 
harmonieux qui saisissait doucement le cœur. On remarqua 
que, lorsque le plus brillant d’entre eux, le comte de Com-
minges, passa devant le pavillon du roi, la reine Marie détourna 
la tête et parut très attentive à parler à Catherine Rebuffe. Dès 
que le comte de Toulouse et les siens eurent pris place, le com-
tor d’Auterive ouvrit la barrière au vicomte de Béziers, et cha-
cun s’empressa de regarder de ce côté, car Roger était renommé 
pour la pompe de ses armes, et l’éclat de ses cavalcades, et l’on 
présumait qu’il allait, comme toujours, surpasser ceux qui 
l’avaient précédé. 

Ce fut donc une grande déception lorsqu’on le vit entrer, 
lui, premier, à la tête de cinquante chevaliers, tous simplement 
et sévèrement vêtus. Son costume consistait en une camise de 
maille avec son capuchon, qu’il avait laissé tomber sur ses 
épaules, ce qui laissait voir sa tête nue et ses cheveux blonds lé-
gèrement soulevés par le vent. Son pantalon était d’une peau 
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fine et souple, tel que celui sur lequel on laçait les armes d’acier 
un jour de combat. À sa ceinture pendaient son épée et son poi-
gnard, et presque tous les chevaliers avaient suivi son exemple 
dans leur habillement. Il entra au galop de son cheval, passa ra-
pidement sous les pavillons, salua légèrement et de la tête le roi 
d’Aragon et le comte de Toulouse, et se mit fièrement à sa place 
où il se tint debout, entouré de ses chevaliers. Il parut jeter alors 
un regard scrutateur sur tous ceux qui occupaient les gradins. Il 
vit aussitôt en face de lui Aimery de Narbonne, causant confi-
dentiellement avec le comte de Toulouse, son suzerain : Étien-
nette était près d’eux, et à plusieurs fois il aperçut ses regards 
attentivement dirigés sur Pons, qui se tenait à quelques pas de 
lui. À cet aspect un amer sourire agita le visage de Roger. Il eût 
été difficile de dire quel sentiment dominait dans son âme en ce 
moment ; mais personne n’eût pu se méprendre à celui qui vint 
éclaircir sa sévérité, lorsqu’il aperçut Catherine pâle et les yeux 
fixés sur lui, et semblant lui demander si elle était coupable de 
cette tristesse. À cet aspect, il quitta son courroux pour un re-
gard de tendresse et de protection qui devait la rassurer. 
Comme il s’oubliait à la regarder ainsi, il vit un léger tumulte 
s’élever dans le pavillon du roi d’Aragon : on s’empressait au-
tour d’une femme qui entrait en ce moment ; et bientôt une 
jeune fille d’une charmante beauté vint s’asseoir entre le roi et la 
Reine Marie de Montpellier. À l’aspect d’Arnaud de Marvoill, 
qui l’accompagnait, à la consternation de Catherine, le vicomte 
devina que c’était Agnès, cette enfant détestée qu’on lui avait 
fait épouser et qu’il avait toujours refusé de voir. 

L’idée que le roi d’Aragon avait voulu lui rendre en partie la 
leçon qu’il avait reçue lui eût peut-être paru plaisante en toute 
autre circonstance, mais dans la disposition d’esprit où il se 
trouvait, il y vit une insulte, une désobéissance inouïe de son 
épouse, et la colère la plus violente s’empara de lui. Il se contint 
néanmoins, malgré les rires moqueurs d’Étiennette, qui mani-
festement dénonçait son trouble à ceux qui étaient assis près 
d’elle. Le commencement de la fête mit fin à cette position 
cruelle en appelant l’attention des spectateurs sur d’autres ob-
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jets. Toutefois, l’arrivée de Roger en équipage guerrier, son 
maintien sombre, la brusquerie de son action avaient jeté une 
contrainte glacée sur les dispositions du peuple, et ce ne fut qu’à 
grande peine qu’il se remit à s’intéresser aux débats, qui d’ordi-
naire faisaient toute sa joie. 

Il fallut d’abord élire le roi de la cour, non pas celui qui la 
tenait, car ce ne pouvait être que Pierre d’Aragon, mais celui qui 
serait estimé y faire la plus grande largesse, et mériter par là de 
prononcer sur les jours et l’ordonnance des fêtes et les heures 
des festins, celui qui devait y occuper la première place et qui 
était en droit d’y présider. Il est à remarquer que l’offre faite par 
chaque seigneur devait être exécutée, bien qu’elle ne lui acquît 
pas le titre de roi de la cour. 

Voici comment la cérémonie se passa. 

Les sénéchaux du roi et de la reine, accompagnés de hé-
rauts, faisaient le tour de la lice, et chacun des chevaliers qui dé-
siraient concourir pour cette place se levait à leur approche et 
faisait son offre, que les sénéchaux recueillaient et écrivaient sur 
un parchemin. Ils commencèrent par la droite du roi d’Aragon, 
en marchant au pas de leurs chevaux. 

Le premier qui se leva fut Bernard Got, bourgeois et sei-
gneur de Mont-à-Dieu. Il déclara qu’il donnerait un vêtement de 
drap de laine de Tunis à tous jongleurs assistant à la cour plé-
nière, fussent-ils au nombre de trois mille. L’offre, quelque riche 
qu’elle fût, n’eut point de succès. Après lui se leva la comtesse 
d’Urgel, veuve et douairière ; elle proposa une couronne d’or de 
la valeur de quatre mille sols pour couronner le vainqueur du 
tournoi. De nombreuses acclamations accueillirent cette préten-
tion ; les sénéchaux l’enregistrèrent et continuèrent leur marche 
le long des gradins du milieu. Personne ne se leva, et ils allaient 
passer du côté où se trouvait Raymond de Toulouse, lorsqu’un 
homme, qui se trouvait derrière la lice, se présenta hardiment, 
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et tout aussitôt il fut accueilli de rires et d’applaudissements ; 
puis, quand on eut beaucoup crié : 

— Oh ! c’est Guillaume Mite, le bateleur ! on fit silence 
pour entendre ce qu’il allait dire. Le drôle, fier de l’accueil qu’il 
recevait, sauta légèrement sur le bord de la lice, et, après avoir 
doctoralement salué l’assemblée, il s’écria d’une voix retentis-
sante : 

— J’offre à vos seigneurs de toutes classes, ici rassemblés, 
une chose qui est hors du pouvoir des plus puissants, c’est de 
faire rire le vicomte Roger. 

À ces mots, tous les yeux se reportèrent sur le seigneur de 
Béziers, qui, la tête dans sa main, semblait absorbé dans une 
profonde tristesse. Le trait porta, et Roger fut tiré de sa rêverie 
par le bruit des rires universels. Il se vit l’objet de tous les re-
gards sans en comprendre la cause, qu’il se hâta de demander, 
et qui redoubla sa fureur silencieuse. Mais il savait que la li-
cence des fêtes autorisait ces sortes de plaisanteries, et force lui 
fut de se contenir. 

L’enquête des sénéchaux continua. Bernard de Comminges 
s’engagea à faire brûler trente chevaux tout armés sur un bûcher 
de bois de cèdre, et Raymond annonça qu’il ferait labourer tout 
le Pré-Marie et le ferait semer de deniers croisées aussi drus que 
seigle, et que la récolte en serait ouverte trois jours aux plus be-
sogneux de la ville. Rien ne semblait pouvoir surpasser cette 
offre, et d’unanimes battements de main l’accueillirent. Les sé-
néchaux longèrent la rivière, arrivèrent au côté de Roger et 
s’avancèrent jusqu’à lui sans que personne se levât. Quoique 
Roger demeurât assis, ils n’osèrent passer devant lui sans s’ar-
rêter. Il les considéra un moment avec colère, puis il se leva 
soudainement, et, d’une voix menaçante, il dit alors : 

— J’offre une ville, un toit, un habit et un pain à tous les 
proscrits qui erreront bientôt, dans la Provence, sans ville, ni 
toit, ni habit, ni pain. 
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Une singulière stupeur répondit à cette offre, et ce fut à 
peine si l’on entendit celle de Bozon, abbé d’Alet, qui offrit à 
tous les chevaliers de la cour un festin préparé au feu de flam-
beaux de cire. Les diverses offres furent apportées au roi 
d’Aragon, qui jugea que le comte de Toulouse était à la fois le 
plus magnifique et le plus bienfaisant. Raymond fut donc pro-
clamé roi de la cour. 

À la suite de cette élection on ouvrit la barrière aux préten-
dants pour les autres royautés. D’abord il fallut décider quel se-
rait le maître de la foire ; cette distinction était accordée à celui 
qui offrait en vente la chose la plus curieuse et la plus magni-
fique. Dès qu’on eut annoncé que le concours était ouvert, plu-
sieurs marchands se présentèrent à la barrière. L’un d’eux, venu 
de la côte d’Afrique, présenta dans la lice un lion d’une taille 
énorme, et qui obéissait à la parole comme un chien soumis. Le 
second, dont l’histoire nous a gardé le nom, Amet, Grec de Can-
die, surnommé Upsilon, fit apporter un manuscrit des Évangiles 
dans un étui odorant. Ce manuscrit, roulé sur un bâton d’ivoire, 
se développait sur une longueur de dix pieds au moins ; les cou-
tures des peaux dont on l’avait composé étaient couvertes de 
dorures et de peintures si riches qu’elles les déguisaient complè-
tement. Cet ouvrage parut merveilleux et sembla devoir empor-
ter la balance en faveur de celui qui le présentait. Mais à l’ins-
tant parurent deux nouveaux concurrents, qui fixèrent l’at-
tention de toute l’assemblée. Le premier était un pauvre mar-
chand, d’une misérable apparence, qui s’avança vers le milieu 
de la lice au grand étonnement de tous les spectateurs. Aussitôt 
arrivé en présence du roi d’Aragon, il s’inclina et annonça qu’il 
était possesseur d’un morceau de la vraie croix, qu’il avait lui-
même rapporté de la Terre-Sainte à travers mille dangers. Il ra-
conta comment il avait été présenté au Saint-Père, qui en avait 
autorisé la vente par bref, qu’il produisit, ce bref exprimant que 
le Saint-Père tiendrait pour fils chéri de l’Église le prince qui fe-
rait acquisition et donation de cette relique à quelque monas-
tère. À cette déclaration toute l’assemblée se signa religieuse-
ment, et le roi d’Aragon était prêt à prononcer en sa faveur, 
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lorsque le second concurrent demanda à parler. Ce concurrent 
était Buat. 

— J’offre en vente, dit-il en se posant fièrement au milieu 
de l’enceinte, pour en jouir pendant cinq ans, une compagnie de 
ribauds et routiers du nombre de cent cinquante hommes, tous 
montés en chevaux, armes et suivants. Cette belle compagnie 
m’appartient, et chaque homme s’en est vendu à moi, pour une 
part du butin fait au château de Mont-à-Dieu, et une autre part 
des trésors du nommé Pierre Mauran, dont voici la donation, 
que je somme le comte de Toulouse, son seigneur, de recon-
naître pour valide. 

Cette insolente déclaration excita les murmures des cheva-
liers : et, la fureur de Bernard Got, à la nouvelle de la surprise et 
du pillage de son château, s’exhala en insultes les plus amères. 
Le tumulte devint même si grand que l’ordre fut donné par 
Pierre d’arrêter le prétendant. Nul cri ne s’éleva parmi le peuple 
ni les bourgeois pour réclamer le privilège de la foire libre, tant 
l’impudence du brigand paraissait extrême, et tant ces troupes 
de bandits avaient inspiré d’effroi et de haine à toute la popula-
tion. En ce moment Buat, sur le point d’être saisi par les séné-
chaux, s’élança vers le pavillon de Roger, et, s’adressant fière-
ment à lui : 

— Vicomte, dit-il, voici l’heure de dégager ta parole de che-
valier ! 

— Sans doute, répondit Roger dont le visage attestait une 
joie amère, sans doute. 

Après ces mots il se leva, et étendant la main au-dessus de 
Buat, qui était devant lui, il s’écria, avec un accent presque in-
sultant : 

— Je réclame les privilèges de la foire libre. Il est singulier, 
Messieurs, que ceux qui en profitent les rompent et que ceux 
qui en souffrent y soient soumis. La ville a payé pour cette foire 
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et son seigneur en a reçu le prix ; la ville a perçu les droits de 
vente des marchands, et la ville et le roi leur doivent protection. 

Pierre d’Aragon, irrité de cette leçon, se leva à son tour. 

— Ni le roi, ni la ville ne doivent protection à celui qui les 
insulte, dit-il fièrement, et c’est les insulter que de proposer en 
vente ce qui ne peut être vendu. 

— Vous vous trompez, Sire, répliqua hautainement le vi-
comte de Béziers, cela peut être vendu, car je l’achète. 

Ce que Roger avait remarqué, malgré la préoccupation qui 
l’absorbait et qui avait échappé à tous les yeux, c’était le trouble 
de Raymond à l’aspect de Buat, son effroi, et la pâleur qui cou-
vrit son visage, à la résolution soudaine du vicomte. 

La fête, depuis l’entrée de Roger, avait sinistrement com-
mencé ; ce nouvel incident lui porta le dernier coup. Chacun se 
prit à parler bas à celui qui était à ses côtés ; et lors du choix du 
roi des bateleurs, Guillaume Mite et ses courtisans eurent beau 
se démener en tours de force et en bonds les plus extraordi-
naires, ils eurent beau assaisonner leurs grimaces des plus gro-
tesques plaisanteries, ils ne purent nullement exciter l’attention. 
Il en fut de même pour le roi des jongleurs, et l’abbesse des ri-
baudes, qui furent nommés en hâte et sans qu’on daignât y faire 
attention. Celle qui fut choisie à cette occasion, et qui s’appelait 
la Castaña, à cause de la couleur de ses cheveux, était une fille 
de Saverdun, dont le vrai nom était Pernette Abrial. Quoiqu’elle 
ne soit pas destinée à jouer un grand rôle dans cette histoire, 
nous ne pouvons résister au désir de la faire connaître. Étant 
fort jeune encore, elle avait plaidé par l’entremise de sa mère, 
Marthe Abrial, pour se faire reconnaître fille légitime de Guil-
laume de Tortose, oncle maternel de Marie de Montpellier. Si le 
procès qu’elle soutint à cette époque ne lui valut pas de faire re-
connaître ses droits, du moins il fournit la preuve que Guil-
laume avait eu pour maîtresse Marthe Abrial à l’époque de la 
naissance de Pernette, et il passa pour certain qu’elle était sa 
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fille naturelle. Aussi le menu peuple l’appelait indifféremment la 
cousine de la reine ou la Castaña. Elle-même nommait le roi 
d’Aragon et Roger ses cousins et alliés, dans ses orgies de la rue 
Chaude, où l’un et l’autre avaient souvent compromis leur digni-
té, comme on a pu le voir dans les reproches de Saissac au vi-
comte. Sa figure n’était pas citée comme très remarquable ; 
mais la perfection de sa taille et la beauté particulière de ses 
cheveux lui avaient valu une réputation qu’elle soutenait par un 
esprit dont on racontait les traits les plus hardis. Contre 
l’ordonnance des consuls, elle se montra dans la lice avec une 
robe fendue sur les côtés et qui laissait voir la jambe jusqu’au 
genou, et réclama, selon le privilège de son état, pour elle et ses 
compagnes, la protection particulière du roi et de la cour ; et, ce 
qu’on ne saurait aujourd’hui croire véritable, un écuyer, ayant 
six sergents sous ses ordres, lui fut donné pour lui obéir et faire 
tous ses commandements pendant les jours de la foire libre. 
Grâce à cette mesure, elle répondait personnellement de l’ordre 
parmi les femmes ribaudes de Montpellier. Du reste l’élection 
de chaque roi n’avait pas d’autre but, et chacun recevait de 
même un écuyer et un nombre de sergents pour la police de 
ceux de sa profession. 

Tous les choix étant faits, on proclama la cour plénière ou-
verte ainsi que la foire, et l’on se rendit à l’hôtel de ville, où de-
vait avoir lieu le dîner offert par la ville de Montpellier aux prin-
cipaux chevaliers de la cour. 
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II. 
 

LE COMTE DE TOULOUSE. 

Nous n’expliquerons pas à nos lecteurs les causes de 
l’humeur de Roger : ils auront occasion de les apprendre bientôt 
de sa bouche. Mais nous dirons que cette colère qu’il avait gar-
dée durant toute la cérémonie avait pris naissance après un en-
tretien assez long qu’il avait eu avec Arnaud de Marvoill lors-
qu’il était revenu à l’hospice du Saint-Esprit. À la suite de cet 
entretien il avait fait venir Kaëb, et ce que l’esclave lui avait ra-
conté avait, à ce qu’il semble, augmenté encore cette colère. Ar-
naud de Marvoill, d’après les ordres du vicomte, avait interrogé 
Dominique et quelques chevaliers de la sainte maison. Le ton de 
réserve dédaigneuse qu’ils avaient gardé avec lui l’avait étonné, 
et il en avait fait part au vicomte. Des mots épars çà et là, des 
appels à l’avenir, des affectations de pitié pour la jeune vicom-
tesse, tout cela l’avait frappé sans qu’il pût se l’expliquer. De son 
côté Kaëb avait accompli déjà la promesse faite à Roger la nuit 
de leur départ de Carcassonne ; il avait écouté et surpris des 
propos tenus imprudemment devant lui. Ce qui n’avait semblé 
que vague et incohérent à chacun d’eux s’était assemblé et coor-
donné dans l’esprit de Roger, et probablement il y avait compris 
quelque complot, quelque trahison, dont il ne pouvait cepen-
dant deviner l’auteur, lorsqu’un homme, vêtu comme un mar-
chand, demanda à l’entretenir secrètement. Leur entrevue fut 
longue, et sans doute elle jeta un grand jour sur les soupçons de 
Roger, car ce fut alors que, contrairement à la promesse faite à 
ses chevaliers au moment de son départ, de donner quelques 
jours aux plaisirs, il avait fait dire à tous ceux de sa suite son 
dessein de se présenter à la lice du Pré-Marie en équipage ordi-
naire de guerre, et qu’il avait fait ajouter qu’il lui serait agréable 
que chacun l’imitât. Tous avaient obéi sans demander la cause 
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de cette résolution. Mais à la quantité de messagers qu’il avait 
expédiés dès le matin on put juger qu’elle devait être grave. 

Toutefois ni le comte de Toulouse ni Pierre d’Aragon ne 
soupçonnaient rien : et quand ils virent arriver le vicomte si sin-
gulièrement accoutré pour une lice si splendide, ils supposèrent 
que, n’ayant pas espéré les vaincre en magnificence, il voulait 
les surpasser en singularité. Cependant la persévérance de son 
humeur et l’étrangeté de ses paroles et de ses actions avait fini 
par les occuper, et ce fut sans étonnement qu’ils reçurent tous 
deux une demande d’entrevue de la part de Roger avant l’heure 
du banquet. Ils se retirèrent donc dans une chambre séparée de 
l’hôtel de ville, et firent bientôt annoncer aux consuls qu’ils dé-
siraient être dispensés d’assister au banquet. Alors les cheva-
liers prirent place autour de la table qu’on leur avait préparée, et 
le repas s’ouvrit sous une impression d’étonnement et d’in-
quiétude qui arrêta pendant quelques instants la gaieté des con-
vives. Bientôt cependant le feu des vins du Midi alluma les es-
prits, et le festin joyeux et bruyant devint ce qu’il eût dû être dès 
le commencement. 

Pendant ce temps Roger était enfermé avec Pierre d’Aragon 
et le comte de Toulouse. Quand ces derniers entrèrent dans la 
salle où le vicomte les attendait, ils le trouvèrent assis près 
d’une table qu’il battait du poing avec colère, tandis qu’il frap-
pait de même la terre du pied. À cet aspect Raymond et Pierre 
échangèrent un regard. Dans celui de Raymond il y avait une 
véritable expression de terreur ; celui de Pierre prit seulement 
un caractère plus sérieux. Ils approchèrent de Roger, qui de la 
main les salua sans relever la tête, continuant à donner des 
signes non équivoques d’une fureur violente. Cependant il ne 
leur adressa pas la parole. On eût dit qu’embarrassé parmi les 
flots de pensées qui se pressaient dans son esprit il ne savait par 
où les faire déborder. Ce fut la première question du roi 
d’Aragon qui détermina l’épanchement de ce courroux, et qui, 
pour ainsi dire, ouvrit une saignée dans cet océan turbulent de 
reproches et d’accusations qui bouillonnait dans l’âme de Roger. 
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— Quelle nouvelle étrange et quel événement soudain 
oblige donc le vicomte de Béziers à nous faire manquer à 
l’hospitalité de notre ville de Montpellier ? 

— Il n’y a ni événement ni nouvelle, répondit Roger balbu-
tiant presque de rage. Il y a que la Provence est perdue, et que 
vous êtes des traîtres. 

En disant ces paroles il se leva mesurant d’un regard ter-
rible le roi et le comte, qui demeurèrent stupéfaits, non seule-
ment de l’injure qui leur était faite, mais encore de l’assertion 
extraordinaire de Roger à propos de la Provence. Ils s’entre-
regardèrent, et demeurèrent muets tant la surprise les tenait 
violemment. Quant à Roger, satisfait de leur avoir, d’un trait, je-
té à la face le résumé de toutes ses pensées, il se croisa les bras 
pour attendre leur réponse. Raymond baissa les yeux, et Pierre 
d’Aragon soutint un moment les regards du vicomte de Béziers. 
Mais, sentant sa propre colère s’enflammer à l’audace insultante 
de ce regard, il détourna la tête comme un homme résolu à être 
calme, et il répondit à Roger : 

— Vicomte de Béziers, voilà des paroles pour lesquelles 
vous nous devez une explication comme vicomte souverain, une 
réparation comme chevalier. 

— Et je vous donnerai l’une et l’autre, répliqua fièrement 
Roger ; mais non pas en ce lieu, mais pas à cette heure. L’expli-
cation sera donnée en face de tous les comtes et chevaliers de la 
Provence. La réparation, si vous l’exigez après, vous viendrez la 
chercher à Béziers ou à Carcassonne, ou j’irai vous la porter à 
Toulouse ou à Saragosse. 

— Quel est donc votre dessein, beau neveu ? dit Raymond 
insinuant sa voix obséquieuse entre la hautaine colère de Pierre 
et de Roger, et quel est le sujet de vos plaintes ? 

Au mépris qui se peignit sur le visage du vicomte le roi de-
vina quelque nouvelle insulte dans sa réponse, et voulant don-
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ner à la fois un avertissement au vicomte et une excuse à sa 
propre patience, il se hâta d’ajouter : 

— Et j’espère que notre frère n’oubliera pas qu’il parle à 
son seigneur suzerain, le comte de Toulouse, et à son hôte le roi 
d’Aragon. 

— Je n’ai plus de suzerain, reprit Roger, et personne ici 
n’est mon hôte. À moins que le marché qui doit livrer nos com-
tés ne soit conclu et exécuté, et que la cellule qu’on veut bien ac-
corder au vicomte dégradé ne soit déjà prête à l’hospice du 
Saint-Esprit. 

Une partie de cette accusation fut comprise seulement de 
Pierre d’Aragon, et il s’imagina que ce qu’il avait dit au souper 
du sire de Rastoing avait été répété à Roger. Mais Raymond en 
sentit mieux toute la portée, car une rougeur pourprée couvrit 
son visage aux derniers mots du vicomte. Le roi, ne voulant pas 
laisser sans réponse ce qui le concernait, et se trouvant décou-
vert, sinon dans ses projets, du moins dans ses vœux, répliqua 
aigrement : 

— Il paraît que Catherine Rebuffe fait plus d’un métier. 

Roger, qui avait vu les différents effets que ses paroles 
avaient produits, devina que le roi n’était pas autant qu’il le 
croyait complice des desseins de Raymond. Cette découverte, ou 
peut-être aussi l’importance de ces desseins, le laissa froid à cet 
outrage de Pierre envers Catherine, et il se contenta de ré-
pondre : 

— Catherine ne fait ni métier de tromper, ni métier d’être 
dupe. Elle laisse le premier au comte Raymond, le second au roi 
d’Aragon. 

— Est-ce dans le but de nous insulter tous deux que vous 
nous avez appelés ? reprit violemment Pierre d’Aragon. 
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— Véritablement, reprit le comte se rassurant dans la pré-
sence du roi, quels sont vos sujets de plainte contre nous, et que 
prétendez-vous dire ? 

— Je veux dire, répliqua Roger, que je vous somme de 
comparaître tous deux après-demain à l’assemblée générale des 
seigneurs de la Provence pour y voir exposer mes griefs contre 
vous, Pierre d’Aragon, et contre vous, Raymond de Toulouse, 
dont je ne veux pas dire ce que je pense. 

— En quoi sur un pareil appel, dit Pierre d’Aragon, ceux qui 
relèvent de nous peuvent-ils être nos juges ? 

— Ils l’ont été plus d’une fois, répondit Roger ; et nous 
n’aurions pas l’exemple des jugements de 1202, rendus entre le 
comte de Toulouse et le comte de Foix, par Vital de Montaigu, 
Gauthier de Noë, Aymery de Vertfeuil, et autres simples cheva-
liers, nous n’aurions pas celui des plaids et accords passés sous 
l’arbitrage du comte de Comminges et du comte de Roussillon 
vos vassaux l’un et l’autre, que dans cette circonstance il faut 
croire que, l’intérêt de tous étant compromis, c’est à tous à déci-
der des mesures à prendre pour le salut commun. Si je vous ai 
priés de venir avant de vous faire cet ajournement par la voix de 
mes hérauts, c’est que j’ai espéré que vous l’accepteriez sans que 
je sois obligé de le faire publier à son de cor et proclamer dans 
les rues. 

— Vous avez bien fait, répondit le roi, et je l’accepte ; mais 
n’oubliez pas que vous m’avez dit que j’étais un traître ; et 
quoique ce mot n’ait eu de témoin que le comte de Toulouse, 
souvenez-vous qu’il lui faudra une preuve ou une réparation. 

— Il suffit, dit Roger ; puis, se tournant vers le comte de 
Toulouse, il ajouta : Et vous, comte, acceptez-vous mon ajour-
nement ? 
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— Je n’en reçois point de mon vassal, répondit hautaine-
ment Raymond, dont le caractère indécis se trouvait en ce mo-
ment dans un accès de fermeté. 

Roger sentit sa colère renaître à cette réponse, et il se hâta 
d’ajouter : 

— Je le supposais ; mais alors ne vous étonnez pas si je fais 
proclamer votre nom comme infâme dans toutes les rues de 
toutes les villes de mes comtés, et si j’appelle à se retirer de 
votre suzeraineté tout chevalier loyal et tout châtelain qui dé-
teste la trahison. 

— Raymond ! dit alors Pierre d’Aragon, vous ne pouvez 
vouloir vous soustraire à votre justification. Le nom de traître 
vous a été donné ainsi qu’à moi. 

— Et il va être répété dans le banquet des chevaliers, s’écria 
Roger en s’élançant vers la porte. 

Le comte de Toulouse, à ces mots, s’approcha de Roger et 
lui dit, en paraissant consulter sa pensée : 

— Et votre ajournement est pour après demain ? 

— Pour après-demain ! dit Roger, la main sur la clé de la 
porte qu’il allait franchir. 

Raymond réfléchit encore un moment après cette réponse, 
puis il dit d’un air sombre comme un homme qui a fixé ses indé-
cisions : 

— J’y serai. 

Roger sortit ; le roi et le comte demeurèrent seuls. Dans un 
nouvel entretien qu’ils eurent ensemble, Raymond eut à subir 
les reproches du roi ; car celui-ci avait appris de Marie, sa 
femme, la proposition qu’elle en avait reçue ; et il avait supposé, 
d’après les paroles de Roger, qu’il avait été beaucoup plus loin 
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encore. Mais il ne put rien apprendre du comte de Toulouse, 
Raymond s’étant retiré aussi avec empressement. 

À peine fut-il sorti, qu’il rentra dans la maison qui lui avait 
été assignée pour demeure. Il fit aussitôt appeler Aymery de 
Narbonne et Bernard de Comminges, et demeura longtemps en-
fermé avec eux. Il eut aussi une longue entrevue avec Étiennette 
de Penaultier. Elle l’avait à peine quitté que Dominique, qu’on 
avait envoyé chercher, fut introduit. Raymond le reçut avec les 
marques d’un respect extraordinaire ; il ordonna à ses servi-
teurs de se retirer, ferma exactement les portes, fit signe au reli-
gieux de s’asseoir, et lui-même ayant pris un siège, il lui dit tris-
tement : 

— Eh bien ! mon père, les sacrifices nombreux que j’ai faits 
à la cause du triomphe de l’Église ne serviront de rien, et les 
mesures que j’ai prises dans son intérêt tourneront aujourd’hui 
contre moi. 

— Comte de Toulouse ! répondit sévèrement Dominique, 
les sacrifices faits à moitié avortent toujours dans leurs effets, et 
les mesures d’une ambition personnelle déguisée sous le faux 
semblant de la religion, ne sont pas agréés du ciel et retombent 
sur ceux qui les emploient. 

— Mon père ! répliqua le comte, je pensais que la cour de 
Rome devait être satisfaite de ma condescendance à ses désirs. 
Tout ce que sa politique a exigé, je l’ai fait. N’ai-je pas livré 
Pierre Mauran à la justice de l’official, l’enlevant malgré ses 
droits bourgeois au tribunal des capitouls, ses seuls juges ? 
Combien de peines ne m’a-t-il pas fallu pour que cet acte exorbi-
tant n’excitât pas une rébellion dans Toulouse ! Combien de re-
proches n’ai-je pas eu à subir de mes seigneurs, qui voient avec 
raison dans cet exemple l’introduction de la justice cléricale sur 
les crimes des laïcs ! 

— Quelle autre justice que celle des évêques, reprit Domi-
nique, peut valablement connaître et punir les crimes contre la 



– 183 – 

religion ? Mais cet acte, comte de Toulouse, n’était pas ce que le 
Saint-Père attendait de vous en réparation du meurtre de Pierre 
de Castelnau, assassiné par un de vos gens. 

— N’ai-je pas offert de le lui livrer ? dit le comté ; n’ai-je pas 
offert de le punir moi-même de la manière la plus éclatante ? et 
doit-on m’imputer ce crime parce que le meurtrier s’est échap-
pé ? 

— Et vous ne lui en avez pas facilité les moyens, sans 
doute ? dit Dominique, en clignant à moitié ses yeux sombres, et 
en laissant percer un sourire amer sur ses lèvres. 

— Par la croix du Seigneur ! répliqua vivement Raymond, 
je ne l’ai pas fait ; et fallût-il le prouver par le serment de tous 
mes chevaliers, je soutiens que j’ai mis la plus grande activité 
dans sa poursuite. 

— Et vous ne savez pas ce qu’il est devenu ? ajouta le reli-
gieux. 

— Je le sais maintenant ; mais depuis quelques heures seu-
lement : et la meilleure preuve que je puisse donner à Inno-
cent III de mes efforts à l’égard de cet homme, c’est qu’il est ac-
tuellement mon plus mortel ennemi, et que c’est à lui que je 
dois le renversement de tous nos plans. 

— Dites des vôtres, comte Raymond ! si vous aviez obéi aux 
volontés de l’Église, vous n’en seriez pas où vous en êtes. 

— Et que peut-elle exiger de plus de moi ? s’écria Raymond 
avec colère, et en se levant soudainement. Tout ce qu’elle a ob-
tenu jusqu’à présent vous me le devez. Car enfin, les commis-
saires du pape prêchent depuis plus de six mois la croisade 
contre les hérétiques, et cependant pas un seigneur ne s’est en-
core levé, et n’a marché à leurs voix, et aucun d’eux ne le fera 
tant qu’ils n’en auront pas obtenu la licence du roi Philippe II, 
ou de Jean d’Angleterre. Et pensez-vous que le roi de France, 
dont le Saint-Père a fait en 1201 casser le mariage au concile de 
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Soissons, soit disposé à donner cette permission pour être 
agréable à son ennemi ? Pensez-vous aussi que Jean, que la cour 
de Rome a forcé à rendre à ses évêques et barons les droits qu’il 
leur avait enlevés, consente à laisser armer les chevaliers pour 
sa cause ? Non certes ! L’un est mon souverain, et l’autre mon 
allié, et ni l’un ni l’autre ne le feront si moi-même je ne les y sol-
licite, et ne leur demande aide et appui pour l’extirpation de 
l’hérésie. 

— Ne vous y êtes-vous pas engagé ? reprit Dominique, et 
n’aviez-vous pas promis au légat cardinal de lui remettre ici, à 
Montpellier, l’autorisation du roi de France et d’Angleterre ? 
auquel cas il vous relèvera de l’interdiction prononcée contre 
vous. 

— J’ai fait ce que j’avais promis, répondit Raymond ; et 
cette autorisation, je la possède, elle est dans ce coffre ; et je 
l’eusse remise à Milon dès son arrivée ; mais ce que je n’ai pu 
obtenir, c’est d’entraîner le roi d’Aragon dans cette sainte ligue, 
et j’ai dû alors prendre une autre voie. 

— Et vous avez trouvé commode, dit Dominique, celle 
d’une répudiation du roi, et d’un mariage avec sa femme ? 

— Non, dit le comte à son tour en regardant d’un œil de 
dédain le religieux ; ce n’était pas ainsi que je comptais 
m’assurer le comté de Montpellier, c’était un droit plutôt qu’une 
possession que je voulais établir. Voici quels étaient mes pro-
jets. Le plus considérable des ennemis de l’Église est, à coup 
sûr, Roger. Mais le plus redoutable, c’est Raymond-Roger, le 
comte de Foix. Chez lui, il n’y a pas seulement tolérance pour 
l’hérésie, il y a protection éclatante et armée. Soit qu’il s’assure 
dans la position presque inexpugnable de ses châteaux, soit que 
le courage indompté de ses montagnards lui paraisse un rem-
part invincible, toujours est-il qu’il brave les arrêts de Rome ; et 
vous n’ignorez pas que, bien qu’il soit mon vassal, il m’a imposé 
plus d’une fois des conditions d’égal à égal. Par exemple, lors-
qu’en 1202, soutenu par le vicomte de Béziers, il me fit compa-
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raître devant des juges à lui vendus pour décider entre nous de 
la possession du château de Saverdun, qui lui resta. Cet ennemi, 
mon père, il faut que son secours soit ravi au vicomte de Béziers 
au moment où nous attaquerons ses terres, et pour cela il faut 
qu’il ait lui-même à se défendre d’un autre côté. 

À cette exposition de la situation des affaires, le religieux 
rapprocha son siège de celui de Raymond et devint plus attentif 
qu’il ne l’avait été jusque-là : le comte lui-même, dominé par 
l’importance du secret qu’il allait révéler, baissa la voix et conti-
nua ainsi : 

— Nous avions compté que Pierre d’Aragon occuperait le 
comte de Foix par une attaque faite à propos, tandis que nous 
détruirions dans les comtés de Roger le foyer d’hérésie qui y 
brûle incessamment ; pour cela j’ai tâché de faire entendre au 
roi que les comtés de Razez et de Carcassonne le dédommage-
raient des frais de son expédition. Mais il n’a pas voulu me 
comprendre, et non seulement nous ne pouvons compter sur 
lui, mais encore nous devons craindre qu’il n’offre à Roger son 
alliance et l’appui de ses armes ; ce sont donc deux ennemis à 
neutraliser au lieu d’un. Voici quelles mesures j’ai prises vis-à-
vis de l’Aragonais. J’ai écrit nos desseins à Alphonse IX roi de 
Castille, et qui, vous le savez, convoite les belles provinces de 
l’Aragone, et je n’ai pas craint de m’engager à lui assurer la pos-
session des villes dont il pourra s’emparer au nom de la sainte 
croisade. Alphonse est votre souverain, il a dans vos lumières 
une extrême confiance, puisque c’est à votre garde et à celle de 
l’évêque d’Osma, qu’il avait confié la fiancée de son fils. Un mot 
de vous, et il se décide. 

— Je le donnerai, reprit le religieux ; mais, qu’avez-vous 
fait contre le comte de Foix ? 

— J’ai mandé à Locart, marquis de Barcelonne, qu’il pou-
vait attendre à la fois et le concours des seigneurs de toute la 
Provence, et la protection particulière de Rome, s’il se décidait à 
attaquer Raymond-Roger. Leurs hommes d’armes ont la même 
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manière de combattre, ceux de Barcelonne sont, comme ceux de 
Foix, accoutumés aux marches des montagnes, et aux embûches 
derrière les rochers et parmi les sentiers : ils leur donneront 
beaucoup à faire ; et pour peu que nous harcelions le comte, du 
côté de ses châteaux de Saverdun, de Mirepoix et de Fanjaux, 
tandis que Locart, aidé de son brave comte d’Urgel, ennemi-né 
du comte de Foix, attaquera par les montagnes Cueil et Lordat : 
il est perdu. Comminges lui-même poussera le comté de Conse-
rans sur le Mas-d’Ail, et la bête fauve sera traquée à ne pouvoir 
bouger. 

Dominique considéra le comte Raymond, et l’astuce reli-
gieuse du moine s’étonna en elle même de l’habileté du poli-
tique. Il demeura un instant muet, repassant en lui-même les 
ressources que l’intrigue avait fournies au comte de Toulouse ; 
et, dès ce moment, il en porta un jugement qui eût flatté la vani-
té du comte, mais qui l’eût épouvanté, à coup sûr. Dominique 
estima qu’il pouvait être dangereux. Mais cette pensée, mal 
examinée, resta au fond de son âme ; et il invita le comte, après 
un moment de silence, à continuer et à lui dévoiler le reste de 
ses plans, en le complimentant sur leur adresse. 

— Eh bien ! dit alors Raymond, toutes ces précautions ont 
échoué contre un hasard, contre un de ces accidents que nulle 
prudence humaine ne peut prévoir. La réponse du marquis de 
Barcelonne est tombée aux mains de Roger ; je ne la connais 
pas, et ne sais si elle est favorable ou non ; mais au peu de pa-
roles que m’a dites le vicomte, je devine qu’elle doit s’expliquer 
clairement sur nos desseins, car il m’a parlé en termes fort clairs 
du projet de le reléguer dans l’hospice des chevaliers du Saint-
Esprit : je crains même que Locart ne reproduise tous les ar-
ticles de mon message, car Roger paraît persuadé que Pierre est 
ligué avec nous, et c’est une assurance que j’avais moi-même 
donnée au marquis de Barcelonne pour le décider, attendu que 
sa capitale est sous la main du roi d’Aragon, et qu’il n’eût osé 
remuer s’il avait craint une attaque de ce côté. 
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— Mais, ajouta Dominique, avec des fils si bien tendus, que 
vous importe que Roger sache ou ignore vos desseins, et que 
peut-il faire ? 

— Ce qu’il peut faire ! répartit avec humeur le comte de 
Toulouse, il l’a déjà fait. Il m’a ajourné à comparaître devant 
l’assemblée générale de tous les nobles de la Provence. Il leur 
dévoilera toutes ces intrigues : et ce que chacun eût fait peut-
être en particulier et dans l’ombre, aucun ne l’osera plus à la 
face de tous et au grand jour. Roger fera un appel à tous les che-
valiers présents, il leur offrira tout haut ce que je leur offrais 
tout bas, le partage des domaines du vaincu, et peut-être ceux 
sur qui je comptais le plus seront les premiers à m’attaquer. 
D’ailleurs vous ne connaissez ni l’audace de Roger, ni son as-
cendant extrême sur tous ceux qui l’entourent : il les entraîne-
rait contre Rome même s’il le voulait… 

Et comme Raymond allait continuer, Dominique se leva 
soudainement et s’écria : 

— Et bien donc c’est à Rome à se défendre. 

Le comte de Toulouse tressaillit à l’aspect de Dominique 
debout, le poing fermé sur le bras de son fauteuil et le regard 
éclairé d’une sombre joie. À l’agitation des muscles du visage du 
moine on devinait facilement que toutes les parties d’un projet 
décisif se déroulaient horriblement devant lui. Raymond le con-
sidérait attentivement sans oser lui demander le fond de ses 
pensées, mais s’armant en lui-même de précautions et de subti-
lités contre tout ce que le religieux allait sans doute exiger de 
lui. Enfin Dominique rompit de lui-même ce silence exalté, et 
comme un homme qui donne des ordres plutôt que des avis, il 
s’adressa ainsi à Raymond : 

— Comte de Toulouse, tu viens de me développer un plan 
dont l’habileté humaine peut sans doute tirer vanité, et cepen-
dant il s’est brisé contre le premier obstacle qu’il a rencontré. Il 
n’en est pas ainsi de ceux que Dieu inspire. Engage ici ta foi et ta 
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parole à faire ce que je vais te demander, et je t’engage ici ma 
parole et ma foi qu’après-demain tu n’auras rien à craindre des 
révélations du vicomte de Béziers. 

— Un crime ! s’écria vivement Raymond, épouvanté du 
sombre fanatisme qui brillait dans les yeux de Dominique ; je 
n’en veux pas. Étiennette de Penaultier l’a tenté, et si je n’avais 
besoin d’elle pour un dessein qui peut me sauver, je l’en aurais 
fait punir par son seigneur le comte de Narbonne. 

— Un crime peut-il être conseillé par l’Église ! répondit 
froidement Dominique ; comte de Toulouse, cette supposition 
est une insulte. 

— Quel est donc votre projet ? demanda Raymond, qui dé-
sirait le connaître avant de s’engager. 

— Tu le sauras, répliqua Dominique ; mais sur ta foi pro-
mets de me livrer l’assassin de Pierre de Castelnau, ou de faire 
pour lui pénitence publique et amende honorable comme son 
seigneur et maître. 

— L’assassin de Pierre de Castelnau n’est pas en mon pou-
voir, et je ne puis faire pénitence d’un crime qui n’est pas le 
mien. 

— Tu m’as dit cependant que tu savais où il était mainte-
nant. Songes que ton silence est une protection aussi coupable 
que l’asile que tu lui offrirais dans ton château narbonnais. Al-
lons ! dis-moi ce qu’il est devenu ? 

— Et si je vous le dis, vous apaiserez le ressentiment du vi-
comte de Béziers ; et dans le cas où il saurait tout, vous me dé-
fendriez de sa colère, dit Raymond. 

— Roger sera abattu comme le superbe, répondit Domi-
nique avec une sauvage espérance dans le regard. 

À cette parole le comte hésita à émettre la pensée qui lui 
venait à l’esprit ; enfin il se décida, et dit au religieux : 
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— Alors la récompense qui devait être divisée entre tous 
ceux qui sont appelés à travailler à l’œuvre de l’Église appar-
tiendra sans doute à celui qui aura tout fait. Les comtés de Ro-
ger… 

— Seront acquis au comte de Toulouse, continua le moine 
achevant la pensée de Raymond. 

Le visage de celui-ci s’agita d’une expression de joie et de 
doute ; mais l’ambition l’emporta, et il dit alors en baissant la 
voix comme honteux de s’entendre lui-même : 

— Eh bien ! c’est ce Buat qui s’est si insolemment montré 
dans la lice ! 

— Buat ! s’écria Dominique, Buat ! Ce n’était pas le nom du 
chevalier qu’on a dénoncé au saint siège ; il s’appelait Jehan de 
Verles. Buat n’est pas le nom du meurtrier de Pierre de Castel-
nau. 

— Sans doute, ajouta Raymond, et Jehan de Verles n’est 
pas non plus le nom qui lui appartient. 

— Quel est-il donc ? dit le moine. 

— Que vous importe de le savoir, continua le comte avec un 
accent de douleur profonde, puisque je le livre à votre justice ? 
Son nom ne serait pas un bouclier contre vous, puisqu’il n’a pas 
été sacré pour moi. Qu’importe donc son nom ? Ce jeune 
homme vivait loin de ma cour, et il y arrivait à peine lors-
qu’après une discussion avec le malheureux frère Pierre de Cas-
telnau, il le frappa d’un coup de poignard. Il s’enfuit alors, et 
s’associa avec les routiers que commandait Perdriol. Il fallait 
bien qu’il fit ainsi ; car il n’y avait plus d’asile pour lui sur la 
terre de la chrétienté. Oh ! si alors je lui avais accordé la protec-
tion qu’il me demandait, le malheur qui me menace aujourd’hui 
n’arriverait pas ; car c’est lui, mon père, qui a livré à Roger la 
réponse de Locart. 
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— Où donc l’a-t-il surprise ? demanda vivement Domi-
nique, qui semblait ajouter la plus grande importance à ces dé-
tails. 

— Hélas ! mon père, dans ces temps de guerres et parmi les 
chemins impraticables des Pyrénées, il est bien difficile d’en-
voyer d’un pays à un autre des messagers qui ne soient pas ex-
posés à être égorgés, on choisit qui l’on peut, et les plus détes-
tables sont souvent les plus sûrs et ceux qui appellent le moins 
les soupçons. C’est Perdriol qui avait porté ma lettre au marquis 
de Barcelonne ; et c’est encore lui qui me rapportait la sienne, et 
devait me la remettre ici. 

— Et je comprends maintenant comment Buat s’en est em-
paré après avoir massacré Perdriol et sauvé le vicomte de Bé-
ziers. 

— Il a sauvé le vicomte ! s’écria vivement Raymond ; puis il 
ajouta par réflexion et après un moment de silence : il sait donc 
le secret que je n’ai pas voulu lui dire. Oh ! Adélaïde ! Adélaïde ! 
était-ce là ce que je t’avais promis ! 

Le comte eût pu ajouter encore beaucoup de réflexions ca-
pables d’éclairer Dominique sur l’histoire de Buat, que le reli-
gieux ne les eût pas entendues. Il avait repris sa singulière mé-
ditation et cette discussion intérieure du projet qu’il avait an-
noncé. Mais cette fois on eût dit que tout lui paraissait lucide et 
complet. Raymond, de son côté, gardait le silence comme un 
homme entraîné dans une voie fatale et qui ne sait comment en 
dévier. Enfin Dominique lui dit pour adieu : 

— Comte de Toulouse, le cardinal légat est, au moment où 
je vous parle, arrivé secrètement à l’hospice du Saint-Esprit. 
Puis-je lui dire que vous vous soumettrez à ses ordres, et pro-
mettez-vous ce que je vous ai demandé comme je vous ai promis 
ce que vous avez voulu ? 
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Raymond balança un moment. Dominique, qui le considé-
rait comme un oiseau de proie fait de sa victime, ajouta cruel-
lement : 

— L’anathème de l’Église pèse sur toi. Avant deux jours la 
vengeance d’un ennemi puissant planera sur ta tête, et l’appui 
dont tu te sentais fort contre Rome se brisera sous ta main ; et 
tu tomberas alors en exécration au ciel, en mépris aux hommes, 
sans asile pour ta vie mortelle, sans espérance pour ta vie fu-
ture : un mot de repentir, une pénitence sincère te replacent 
d’un coup parmi les fils chéris de l’Église et à la tête des sei-
gneurs de la Provence et tu hésites ! 

Raymond n’était pas homme à se laisser épouvanter de ces 
menaces d’anathème ou d’excommunication ; mais il répugnait 
à son orgueil d’obéir aux exigences du moine, d’autant plus qu’il 
savait que c’était une vengeance de Foulques, son évêque, qui, 
d’intelligence avec Dominique, voulait ainsi l’humilier aux yeux 
de toute la Provence. Mais, tout habile qu’il fût, il avait mal de-
viné les projets de la cour de Rome. Il se taisait donc plus par 
vanité que par prudence ; car, à son compte, son plus grand 
danger était la révélation faite à Roger. Enfin la crainte 
l’emporta, et lorsque Dominique lui dit : 

— Milon m’attend. 

Le comte répondit avec un profond soupir : 

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! J’obéirai. 

Puis il se hâta d’ajouter : 

— Et vous me tiendrez les promesses faites. 

— C’est le comte de Toulouse, marquis de Provence, duc de 
Carcassonne, et s’il le faut comte de Béziers, de Razez et de Car-
cassonne, que l’Église veut pour pénitent. 

Ces paroles n’éclairèrent pas Raymond, occupé qu’il était 
des faux-fuyants de son étroite politique. Il ne pensait qu’à ce 
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qu’il avait dit lui-même, et sa réponse évasive lui paraissait sa-
tisfaire à la fois à l’exigence du moine et à la retraite habile qu’il 
pourrait faire si l’occasion de se rétracter se présentait favora-
blement. Le moine le devina, et ne voulant pas le pousser plus 
loin, sûr de l’entraîner où il voudrait après tout ce qu’il lui avait 
déjà fait faire, ils se séparèrent. Dominique rentra à l’hospice du 
Saint-Esprit, et le comte de Toulouse vit entrer enfin l’homme 
qu’il désirait voir le plus : c’était Raymond Lombard. La pre-
mière question que lui adressa le comte eût paru bien obscure à 
tout autre ; mais Lombard l’entendit suffisamment comme on 
en pourra juger. 

— Eh bien ! que fait-il ? dit le comte. 

— Il prépare votre accusation, répondit Lombard. 

— Ah ! ce Buat, reprit Raymond en se levant, il nous a per-
dus. Roger sait tout. 

— Non pas tout, répliqua froidement Lombard, puisque je 
suis ici. Croyez-vous que je serais encore en liberté si Perdriol 
avait dit à cet écervelé de Buat que c’est moi qui l’avais prévenu 
du passage de ce damné de vicomte ? 

— C’était toi, dit Raymond en regardant Lombard avec une 
surprise épouvantée. Ainsi l’arrivée d’Étiennette… 

— Simple hasard, interrompit Lombard. La bonne dame 
amusait sa route en faisant chasse d’hommes. Elle a rencontré 
le vicomte, et ajouté vingt pièces d’or à mes recommandations, 
pour quelque impertinence qui l’aura blessée au vif. 

À cette confidence faite d’un ton bourru, le comte regarda 
autour de lui comme s’il craignait que l’on pût en entendre un 
mot, et il se rapprocha de Lombard avec une curiosité alarmée 
et soupçonneuse. Bien qu’ils fussent seuls, il se pencha presque 
à son oreille, et lui dit en pesant chacun des mots qu’il laissait 
échapper : 
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— Quoi ! Béranger, son évêque !… 

Puis il s’arrêta comme s’il craignait d’achever sa phrase, et 
de prononcer le mot fatal. Lombard l’écoutait d’un air sinistre et 
se taisait. Raymond ajouta : 

— Leur haine en est-elle arrivée à ce point qu’il ait ordon-
né… 

— Ce n’est pas lui, interrompit violemment Lombard, c’est 
moi. Ce n’est pas sa haine, c’est la mienne qui avait dressé cette 
embûche. 

— C’est un assassinat ! s’écria soudainement le comte. 

— Enfin le mot vous sort de la gorge, reprit Lombard en ri-
canant, vous le trouvez pour moi le mot, et vous n’eussiez osé le 
dire si ce projet eût été conçu par une tête mitrée. Oui, répondit-
il en s’animant, c’est moi qui ai tenté cette vengeance ; moi dont 
il a permis à son esclave de souiller l’amour. Car ne pensez pas 
que le vicomte de Béziers ait descendu jusqu’à prendre lui-
même dans le lit de son vassal la femme qui faisait sa vie et son 
bonheur… Non, c’eût été trop d’honneur pour le vassal qu’un af-
front de Roger. Il a chargé son serviteur de ce soin. Il lui a dit : 
Vas de ta main d’esclave insulter et souffleter ce chevalier de ma 
comté. L’infâme ! et pense-t-il que lorsqu’il me donnerait son 
Kaëb, le favori de ses débauches, à torturer et fouler sous mes 
pieds, ce serait vengeance pour moi ! non ; par l’enfer ! non. 
C’est lui qu’il me faut vivant, à égorger ; mort, à traîner dans la 
boue. 

— Pauvre Roger, s’écria le comte à cette violente impréca-
tion. – Pauvre Roger, répéta-t-il, que d’ennemis ! et comment y 
échappera-t-il ? 

Singulier sentiment de pitié qui s’éleva alors dans l’âme de 
Raymond. Il conspirait la perte de son neveu ; mais tous les dé-
tours par où il voulait y arriver lui cachaient pour ainsi dire son 
but, ou le lui déguisaient sous un aspect d’habile politique ; et il 



– 194 – 

s’épouvanta presque de tout ce qu’il faisait lorsqu’il en vit le ré-
sultat si horriblement exposé par la colère de Lombard. Après 
cette exclamation, le comte continua : 

— Mais comment se fait-il que Roger se soit mêlé à cette af-
faire ? et d’où le sais-tu ? 

— Je l’ai deviné à un mot imprudent du maître, à un regard 
involontaire du serviteur ; et puis n’ai-je pas reconnu l’esclave, 
lorsqu’il emmenait Foë comme s’il l’avait liée à lui ? et Perdriol 
ne les a-t-il pas vus passer ensemble ? Depuis deux jours que 
ma vengeance m’est échappée, je cherchais comment je pourrais 
la ressaisir, lorsque j’ai reçu votre invitation de vous venir voir, 
et j’ai espéré que je trouverais ici ce que je cherchais vainement. 

— Une vengeance, dit le comte en consultant de son regard 
furtif l’effet de ses paroles sur le viguier ; une vengeance ! je n’en 
ai point à exercer contre Roger. Je puis vouloir apprendre tout 
ce qu’il fait et dit, afin de me tenir sur mes gardes pour ma dé-
fense et celle de mes terres. C’est pour cela que je te paie, maître 
Lombard, et non pas pour une vengeance. 

— Appelez votre but du nom qu’il vous plaira, répliqua 
Lombard ; il est le même que le mien : vous voulez ses comtés, 
et moi son sang ; vous par ambition, moi par vengeance ; vous, 
quoiqu’il soit votre neveu, moi, parce qu’il m’a outragé. S’il y a 
un crime juste des deux, c’est le mien. 

Raymond qui voulait tirer de cet entretien un tout autre 
parti que d’entendre les doléances et les menaces de Lombard, 
ne répondit pas tout de suite. L’inimitié d’un homme comme le 
viguier n’était pas pour lui d’un secours important, assuré qu’il 
était de sa vénalité. Quant au moyen de se défaire du vicomte 
par un coup de poignard, il n’entrait ni dans les sentiments ni 
dans l’esprit du comte de Toulouse de l’employer. Son honneur 
de suzerain et de chevalier s’y refusait absolument ; et son natu-
rel rusé, et qui se plaisait aux difficultés d’une intrigue, l’eût dé-
daigné comme indigne d’un homme politique. Pour lui, l’in-
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trigue était presque un combat loyal, parce que, disait-il, chacun 
a les mêmes armes pour se défendre et pour attaquer ; et il con-
sidérait les maladroits qui y succombaient, comme fait un guer-
rier des faibles qui périssent sur un champ de bataille : c’est que 
les uns et les autres ont rencontré des adversaires supérieurs. 
Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il reprit la parole après 
un moment de silence. 

— Il n’est pas question, dit-il, de vengeance ou d’ambition : 
il s’agit de me défendre. L’accusation sera portée après-demain, 
et j’ai besoin de connaître ceux des chevaliers de la Provence qui 
seront pour moi ou contre moi. Comminges s’est chargé de visi-
ter secrètement tous ceux de mes comts et des comts de Foix qui 
pourraient être douteux, et Narbonne en fait autant pour ceux 
de l’Aragon. Mais on ne peut voir ni moi ni un de mes hommes 
dans le quartier du vicomte, et cependant il faut que je sache 
quelles sont les dispositions des siens. 

— Bonnes et mauvaises, répondit Lombard ; les trois 
quarts de ses châtelains le maudissent, et le défendront si on le 
menace. 

— Ce n’est pas lui, mais moi, qu’il faut défendre. 

— À ce compte, dit le viguier, vous ne manquerez pas 
d’appui, ne fût-ce que pour lui donner une leçon et rabattre son 
orgueil. D’ailleurs, je crois que notre aiglon a arraché la meil-
leure plume de son aile : il s’est brouillé avec le vieux Saissac, et 
toutes les moustaches grises du comté en murmurent ; ajoutez à 
cela que le vieux Pierre de Cabaret est malade, et qu’il n’assis-
tera pas à l’assemblée. Si l’on pouvait le dégarnir aussi de 
quelques jeunes lances, vous le laisseriez débiter sa harangue, et 
il en serait comme des sermons de monseigneur Béranger qui 
donne envie de l’enfer quand il vante le paradis. 

— Crois-tu, dit Raymond, que si Pons de Sabran était à 
nous ?… 
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— Pons de Sabran ? répliqua Lombard en souriant ; c’est 
un enfant, à la vérité, un enfant d’un air d’intelligence doux et 
facile comme une jeune fille ; mais son âme appartient à Roger 
comme les nonnes au diable. C’est prétendre détacher le bras du 
corps, c’est vouloir désunir l’or et l’argent fondus dans le même 
vase. 

Raymond sourit à son tour à la comparaison de Lombard, 
et se hâta d’ajouter : 

— Je ne veux pas savoir si c’est possible, mais si c’est utile. 
Comment est considéré Pons de Sabran parmi les jeunes 
lances ? 

— Comme un chevalier aussi dur que l’acier, dont la parole 
est vraie comme le diamant, et l’âme pure comme le cristal. Cer-
tainement dans une discussion où il donnerait un démenti au 
vicomte, il s’en trouverait et des plus dévoués qui tiendraient 
pour Pons de Sabran. 

— C’est bien, dit Raymond d’un air satisfait. Et quels sont 
ceux qu’on pourrait encore tenter par un appât ou d’ambition 
ou de cupidité ? 

À cette question, Lombard se prit à réfléchir ; puis, se grat-
tant le front et parlant lentement comme un homme qui tire de 
son cerveau ses souvenirs un à un, il répondit : 

— D’abord, Amard Pelapoul est en ce moment à court de 
dix marcs d’argent. Il emprunte à monseigneur Béranger au de-
nier quatre : en lui prêtant à un intérêt judaïque, c’est-à-dire au 
denier dix, nous l’aurions dans une heure. Pierre d’Hosloup doit 
se souvenir des éperons dorés qu’il a trouvés dans la chambre 
de sa femme, celui-là, j’en réponds. Galard Dupuy en veut en-
core à Roger du coup de bois de lance dont celui-ci l’a jeté au 
bas de son cheval à la cour plénière de Beaucaire ; un souffle de 
rien sur ce vieux ressentiment, et il se rallumera bien vite. Ber-
nard de Campendu enrage de ce qu’il lui prend toutes les re-
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cluses de sa seigneurie. Arnauld de Verfeuil le hait, parce qu’il 
ne sait faire autre chose pour personne. Ugo Mir, Raymond de 
Roca, Etienne d’Agen, Goadalbert Nolit, sont vendus corps et 
âme à l’évêque de Carcassonne. Que je leur dise un mot, et ils 
sont à vous ; puis nous verrons les douteux. 

— Tous les noms que tu viens de me citer, répondit le 
comte en secouant la tête tristement, sont écrits au bas du ser-
ment de fidélité fait à Roger sous l’ormeau de son château de 
Carcassonne. 

Et le comte, dominé par ce souvenir, répéta la formule bien 
connue de ces sortes de serment ! Et isti juraverunt in Castro 
de Carcassonna sub ulmo. 

— Oui, dit Lombard avec un regard de démon, c’est moi qui 
tenais la plume ce jour-là, et je la tenais aussi le jour où vous si-
gnâtes dans votre château narbonnais l’engagement de défendre 
les comtés de votre neveu. 

Et Lombard, imitant le comte de Toulouse dans ses souve-
nirs textuels, répéta les mots consacrés dans ces sortes 
d’engagements qui, on le voit, étaient tantôt écrits en latin bar-
bare et tantôt en langue d’oc : 

— E le défendren, ab tant de companhos, ab tant d’arma-
duras ab tant de monda che ne caldra en la defensa3. 

Raymond n’entendit pas ou ne fit pas semblant d’avoir en-
tendu ; mais ayant ouvert la précieuse cassette qui était près de 
lui et où se trouvaient les lettres des rois de France et d’Angle-
terre, il en tira un parchemin scellé de son sceau croisé, et le 
donnant à Lombard, il lui dit : 

                                       

3 « Et nous le défendrons avec autant de compagnons, avec autant 
d’armures et autant de monde qu’il en faudra pour la défense. » 
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— Tu m’as nommé huit chevaliers sur lesquels je puis 
compter ; voici pour mon argentier. 

— C’est bien, dit Lombard en ricanant ; mais à propos il 
faut que je vous dise que Peillon, l’argentier du vicomte, est à 
nous, et qu’au premier ordre qu’il vous plaira de donner, le tré-
sor et le trésorier disparaîtront. Ne serait-il pas plaisant d’ache-
ter les chevaliers de Roger avec son argent, et puis de juger le 
voleur et de l’innocenter avec la justice que monseigneur lui a 
achetée avec ce même argent ? 

Raymond sourit à cette singulière proposition, et il dit à 
Lombard d’un ton moitié gai, moitié sérieux : 

— C’est une pauvre conquête, je pense, que celle du trésor 
de Roger, et je n’en serai guère plus riche pour l’avoir pris. 

— Je le crois, répliqua le viguier en reprenant sa sinistre fi-
gure ; mais il en serait beaucoup plus pauvre. 

À ces mots, ils se séparèrent. 
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III. 
 

ÉTIENNETTE 

Ce qui nous reste à raconter de cette journée est assuré-
ment fort embarrassant, car, pour montrer à nos lecteurs toutes 
les intrigues qui complotaient la perte de Roger, il faudrait à la 
fois accompagner Raymond-Lombard dans sa visite aux cheva-
liers qu’il avait promis de livrer au comte de Toulouse, assister à 
la conférence de Dominique avec le légat Milon et suivre Pons 
de Sabran dans la rue étroite et sombre où il était guidé par une 
femme inconnue. Or dans l’impossibilité où nous sommes de 
faire jouer à la fois comme sur un théâtre tous les acteurs de ce 
drame, choisissons les aspects les plus marquants de cette his-
toire ; prenons surtout ceux qui caractérisent le mieux l’époque 
dont nous essayons de donner une esquisse ; laissons de côté la 
vénalité honteuse de quelques chevaliers, car à toutes les 
époques les hommes qui se vendent le font à peu près de la 
même manière ; mais tâchons de montrer ce que la barbare 
somptuosité des mœurs de ce siècle prêtait d’armes aux séduc-
tions des femmes, et ce que la politique de Rome avait alors 
d’astucieux et de voilé. 

Ce serait du reste une singulière comparaison à faire que 
celle des moyens par lesquels, à des époques éloignées, on arrive 
au même but, non pas à propos de faits politiques, ni de discus-
sions dans lesquelles l’esprit des siècles entre pour beaucoup, 
mais dans les choses du cœur et de la beauté qui, à ce qu’il 
semble, devraient être invariables. En effet, c’est un singulier 
tableau à montrer aux vices délicats de notre temps que les vices 
agrestes et cependant fastueux du douzième siècle. Comment 
persuader à une femme de nos beaux salons, dont la séduction 
n’a besoin que d’un regard ou d’une larme pour attendrir, d’un 
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sourire ou d’un serrement de main pour enivrer, qu’une autre 
femme belle et aimée fût forcée d’appeler à son aide le pouvoir 
de tant de soins étrangers pour obtenir ce que la moins habile 
de nos coquettes saurait emporter en une heure de bouderie ha-
bilement arrangée. Mais il nous vaut mieux raconter ce qui se 
passait dans la rue Chaude de Montpellier, que de disserter sur 
des sentiments qui demanderaient un œil de femme pour être 
profondément aperçus, une plume de femme pour être légère-
ment dessinés. 

Or, quand la dame de Penaultier eut quitté le comte de 
Toulouse, elle rentra dans sa maison et demeura longtemps en 
consultation avec elle-même. Quelquefois elle se promenait à 
grands pas soucieuse et triste, puis elle semblait tout à coup 
prendre un violent parti : mais ce parti l’épouvantait sans doute, 
car elle s’arrêtait soudainement, puis elle reprenait sa marche 
taciturne. Enfin il paraissait douteux qu’elle le suivît, tant elle 
avait l’air épouvanté de ce qu’il lui fallait faire ; lorsqu’une des 
femmes de son service entra dans l’appartement où elle était et 
lui remit un message cacheté du sceau de légat Milon qu’un 
hospitalier venait d’apporter ; elle le reçut en se signant dévo-
tement, et le lut d’abord avec un simple mouvement de curiosi-
té. Mais bientôt son visage devint pâle à mesure qu’elle lisait ; 
un tremblement d’indignation fit frémir ses lèvres, et elle écrivit 
au bas du message ces seuls mots : — oui, je puis le jurer. 

Ce message, outre la colère qu’il fit naître dans l’âme 
d’Étiennette, eut encore pour résultat de faire cesser ses irréso-
lutions. Dès qu’elle eut remis sa réponse à la femme qui lui avait 
apporté la lettre, elle fit appeler sa nourrice. Celle-ci la considé-
ra quelque temps pendant qu’elle murmurait tout bas : 

— Oui, il me l’a préférée ! c’est vrai, une esclave, une fille 
noire et hideuse, oui, je le jurerai devant les hommes, je le jure-
rai devant !… 

Elle n’osa achever et mêler le saint nom de Dieu à ses fu-
rieux transports ; mais elle ordonna à sa nourrice de se rendre 
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chez Pernette Abrial, et de lui acheter à prix d’or, et pour cette 
nuit, le droit d’occuper sa maison de l’lncantada, ou de la fée, 
qu’on disait merveilleuse à voir, pour toute la magnificence et 
les surprises amoureuses dont elle était ornée. C’était dans ce 
logis que la belle fille recevait les hauts seigneurs des comtés de 
la province. Pierre d’Aragon et Roger y avaient passé plus d’une 
joyeuse nuit. On raconte que Bernard Got fut si émerveillé de ce 
qu’il y vit qu’il donna à Pernette une sainte-vierge d’argent : 
cette statue avait une couronne de fleurs faite de perles 
blanches, et était posée au-dessus de la porte d’entrée de la plus 
belle salle de la maison. Du reste, les moines qui la fréquen-
taient souvent, nous en ont laissé une description assez exacte 
pour que nous en donnions quelque idée à nos lecteurs. 

À l’extérieur, la maison, comme toutes celles qu’on bâtis-
sait à cette époque, était formée d’un rez-de-chaussée et d’un 
premier qui s’avançait de plus de trois pieds en avant. Ce pre-
mier, dont la saillie servait d’abri aux passants soit contre le so-
leil, soit contre la pluie, et dans lequel l’on pratiquait des ouver-
tures pour voir ceux qui frappaient et aussi pour se défendre des 
attaques nocturnes des voleurs, était soutenu par une quantité 
de poutrelles transversales appuyées sur le mur inférieur. Ces 
poutrelles étaient le plus souvent carrées et simplement arron-
dies des bouts, mais dans la maison de Pernette elles étaient 
magnifiquement chargées de sculptures, et l’extrémité de cha-
cune représentait une figure grotesque. C’était tantôt un diable 
qui faisait la grimace aux passants ; ailleurs, c’était un animal 
fabuleux ; plus loin, un saint en dévotion. On y remarquait sur-
tout un Loth se peignant avec ses ongles qui passait pour un 
chef-d’œuvre. La porte, comme d’ordinaire, était à un côté de la 
maison ; mais par un luxe inusité cette porte tenait la moitié de 
la façade, et s’ouvrait à deux battants réunis sur un montant qui 
se dressait au milieu de la porte et la séparait en deux, même 
quand elle était ouverte, ce qui ne rendait nullement cette ma-
gnificence plus commode. Dès qu’on était entré on rencontrait 
l’escalier, qui, par un raffinement déjà ancien, à ce qu’on voit, 
était couvert de tapis. Chez Pernette c’était à la fois luxe et pru-
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dence, car le silence était une des merveilleuses choses de cette 
demeure où nul bruit ne trahissait jamais le secret de ce qui s’y 
passait. Aussi, quoi qu’eût pu faire l’official de l’évêque qui pré-
tendait qu’on y accomplissait des sorcelleries abominables, ja-
mais les consuls ne voulurent consentir à ce qu’on fermât la 
maison, disant pour raison que jamais le scandale de ses forfaits 
n’avait blessé les yeux ni les oreilles de personne. Il faut avouer 
qu’il y avait de jeunes consuls qui avaient un intérêt particulier à 
cette tolérance, et que la courtisanerie des plus âgés trouvait son 
compte à ne pas contrarier les délassements de Pierre d’Aragon. 

Mais continuons à visiter cette demeure et montons-en 
l’escalier avec Pons ; il suivait dans l’obscurité une femme voilée 
qui était venue le chercher dans la maison du sire de Rastoing 
où il logeait avec Roger. D’abord le jeune amoureux avait refusé 
de se rendre au galant rendez-vous qui lui avait été proposé. Sa 
passion pour Étiennette était si profonde, que, bien qu’elle fût 
sans espoir, il lui demeurait fidèle. Mais l’adroite messagère lui 
avait dit qu’il s’agissait d’une affaire où son honneur de cheva-
lier était surtout engagé, et que la dame qui désirait le voir avait 
encore plus besoin de son courage que de son amour. Il s’était 
donc décidé à la suivre, et à la nuit close il s’était trouvé au coin 
de la rue des Pontifes. Cette rue s’appelait ainsi parce qu’il s’y 
trouvait une maison de religieux de ce nom. Quant à ce nom de 
Pontifes, il n’était point dérivé, comme on pourrait le croire, du 
mot latin pontifex, mais il était une corruption des deux mots 
pontis fratres (frères du pont), attendu que la première maison 
de cet ordre avait été établie par le pape Célestin III, pour le ser-
vice de l’hospice qui était en tête du fameux pont d’Avignon bâti 
par le pâtre Bénezet, qui fut depuis canonisé comme saint. 

Pons, étant arrivé au coin de cette rue, fut abordé par la 
même femme qui lui avait apporté le message inconnu. D’abord, 
elle voulut lui persuader de se laisser bander les yeux, mais, sur 
l’assurance qu’il lui donna que c’était la première fois qu’il ve-
nait à Montpellier elle le conduisit par plusieurs détours dans 
une rue étroite et longue d’un aspect singulier. En effet, toutes 
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les fenêtres laissaient passer l’éclat des lumières intérieures, 
mais cette clarté ne frappant que la partie la plus élevée des 
maisons, il en résultait que la rue semblait partagée d’un bout à 
l’autre, dans sa hauteur ; en deux zones, l’une supérieure et lu-
mineuse, l’autre basse et obscure. Dans cette zone lumineuse on 
voyait sur la transparence des vitraux se dessiner des figures 
étranges, des bras entrelacés, des mains armées découpés. Puis 
on entendait des cris joyeux et des rires infinis. Dans la partie 
obscure, c’est-à-dire dans le bas, se mouvaient dans l’ombre de 
rares figures qui marchaient avec précaution, heurtaient furti-
vement à une porte et se glissaient discrètement dans l’huis 
entr’ouvert. Un peu plus d’expérience eût dit à Pons le nom de 
cette rue. Mais, quoique cet aspect ne l’eût pas éclairé, il s’éton-
na, et il allait adresser quelques questions à sa conductrice, 
lorsqu’elle frappa elle-même un léger coup à la maison dont 
nous avons parlé, et, sur son invitation, Pons monta à tâtons 
l’escalier qui se présenta devant lui. Ainsi il arriva au premier 
étage de cette maison. 

Alors sa conductrice le fit entrer dans une première pièce, 
où elle lui dit d’attendre un moment. Il profita de l’absence de 
cette femme pour tâcher de deviner où il pouvait être ; mais il 
ne put en concevoir aucune idée, car l’endroit où il se trouvait 
ne ressemblait en rien aux demeures qu’il avait vues. Cette pièce 
était revêtue de marbre blanc, sur les murs et sur le sol ; au mi-
lieu se trouvait une profonde baignoire, blanche également ; et 
si la chaussure de Pons ne l’eût interceptée, il eût senti la cha-
leur douce du sol sur lequel il marchait. Cette salle avait été 
construite sur les modèles de Mercurius vulgairement appelé 
Togatus, à cause de la toge antique qu’il portait, et qui avait été 
si longtemps en usage dans la province, qu’elle-même en avait 
reçu le surnom de Togata. La lubricité des bas-reliefs qui or-
naient les murs eût alarmé le pudique amour de Pons, s’il n’eût 
été plus occupé d’admirer la singulière construction de cette 
chambre que d’en observer les détails. Bientôt, cependant, il en-
tendit marcher près de lui, et une femme, autre que celle qu’il 
avait vue, lui fit signe de la suivre. Quand il s’approcha d’elle, 
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cette femme le considéra avec une curiosité étonnée ; lui-même 
sembla se rappeler avoir vu son visage ; mais ni l’un ni l’autre ne 
se communiquèrent leurs observations. De la part de Pernette 
Abrial, c’était habitude de son métier ; de la part de Pons, ce fut 
qu’il n’eut point le loisir de s’arrêter à un souvenir vague, qui ne 
prit aucun caractère précis dans son esprit. La maîtresse du lieu 
le fit passer par un endroit obscur, et le fit entrer dans une pièce 
brillamment éclairée, où elle le laissa seul. 

Jamais Pons n’avait rien vu de si surprenant que l’aspect de 
l’endroit où il se trouvait. Cette chambre était presque circu-
laire ; et formait un décagone parfait ; chacun des côtés était sé-
paré par un faisceau de colonnelles élancées, qui s’épanouis-
saient, à leur sommet, en fleurs sculptées, sur lesquelles sem-
blait s’appuyer la voûte, également divisée en huit parties, qui se 
réunissaient au centre en angles aigus. Chacun des dix côtés 
compris entre les colonnes était occupé par un panneau entouré 
d’un cadre de cuivre superbement doré, et ce panneau était lui-
même d’une étoffe de laine précieusement teinte en pourpre. Du 
centre de la voûte, pendait une lampe merveilleuse. C’était la 
représentation exacte et en ivoire de la chambre même, les or-
nements en dehors. Au milieu de cette lampe, brûlait une lu-
mière qui suffisait à dessiner sa transparence et à faire saillir les 
couleurs brillantes dont elle était peinte. Du reste, la chambre 
était éclairée par de grands flambeaux de cire fichés sur les 
pointes de fer de chandeliers dorés. Une quantité de coussins 
étaient répandus dans la chambre, et il n’y avait pas d’autres 
sièges. 

Pons n’était pas revenu de la surprise où le plongeait ce 
spectacle inouï, lorsqu’il vit entrer une femme voilée comme la 
première qui l’avait amené. Il semblait que la pompe éclatante 
de l’endroit où il se trouvait dût se retrouver dans les vêtemens 
de celle qui en était la souveraine. Aussi Pons fut-il singulière-
ment étonné de l’aspect simple de la femme qui se présenta à 
lui. Elle était d’une taille élevée, et avait pour tout vêtement une 
blanche robe de lin, faite comme celles que prescrit la règle des 
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nonnes de Fenouillèdes, attachée au cou, et pendante jusqu’aux 
pieds ; mais, contre la règle, elle était serrée à la taille avec une 
ceinture flottante, et la dessinait assez pour en faire deviner la 
beauté. Quelle que fût l’ampleur de ce vêtement, il était si léger, 
qu’il suivait les moindres mouvements du corps, et qu’en s’ap-
puyant sur ses formes, il en décelait la superbe élégance. 

À cet aspect, Pons se sentit l’esprit et le cœur saisis d’un 
tremblement singulier, car il vit bien, malgré son voile, que cette 
femme était belle ; il comprit qu’elle voulait le séduire, et il vou-
lut penser à lui résister. Dès qu’elle fut entrée, elle se laissa 
tomber sur une pile de coussins. Elle tremblait aussi comme 
une femme qui n’est pas sûre de ce qu’elle va faire, et qui cède à 
une passion plus violente que sa raison. Elle essaya de parler à 
Pons ; mais sa voix altérée ne put articuler que quelques mots 
sans suite, et ce fut Pons qui lui adressa alors la parole le pre-
mier. Il lui dit : 

— Une femme est venue à moi ; cette femme m’a dit qu’une 
noble dame réclamait de moi un service d’honneur, et je l’ai sui-
vie. Est-ce vous, Madame, à qui je me suis ainsi engagé ? 

— C’est moi, reprit d’une voix profondément émue la 
femme voilée. 

Cette voix fit tressaillir Pons, il devint pâle et muet. Alors 
elle continua avec plus d’assurance, et avec cet instinct admi-
rable d’une femme à qui sa puissance vient de se révéler. 

— Pons, vous m’avez reconnue. 

Et elle écarta son voile, et Pons vit en effet Étiennette de 
Penaultier, jamais si belle à ses yeux, jamais si séduisante pour 
lui, jamais rêvée si près et si doucement rencontrée. Un moment 
de doute traversa son esprit ; il ferma les yeux comme pour gar-
der son illusion, et tomba à genoux presque évanoui. Étiennette 
s’élança près de lui, et l’appelant doucement le soutint dans ses 
bras. Certes, elle ne l’aimait pas ; son amour forcené pour Roger 
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ou sa haine ne laissait place dans son cœur à aucune autre affec-
tion ; mais elle ne put s’empêcher d’éprouver quelque pitié ou 
quelque reconnaissance pour le pauvre Pons en le voyant ainsi 
éperdu à ses pieds. Ce n’était pas pour l’amour qu’il avait pour 
elle, mais pour la joie qu’elle venait de lui jeter au cœur. Car 
quelle femme osera assurer qu’elle ne se laissera pas séduire 
souvent au bonheur qu’elle donne, plutôt qu’à l’amour qu’elle 
ressent ou qu’elle inspire ? Pour elle, il est bien plus aisé de ne 
rien accorder que de refuser quelque chose, quand pour celui 
qui reçoit chaque faveur est un délire. Quelle vanité de femme, 
une fois engagée dans cette épreuve, résistera à ce témoignage 
de son pouvoir ? Aussi fut-il vrai qu’en ce premier instant, il y 
eut une pensée commune d’amour entre ces deux âmes si diffé-
rentes. 

Cependant, Pons se remit de ce premier trouble ; et du 
moment qu’il fut bien assuré que c’était Étiennette, il perdit 
toutes les espérances qu’il avait conçues en voyant entrer une 
femme voilée. Étiennette le comprit bien : elle comprit qu’il lui 
serait d’autant plus difficile d’égarer l’âme de Pons, que cette 
âme était plus amoureuse et accoutumée à voir dédaigner cet 
amour, et qu’elle n’accepterait les faveurs dont elle voulait 
l’enivrer que comme un jeu dont il devait être la dupe ; mais elle 
n’était point femme à se laisser arrêter par un obstacle, quel 
qu’il fût, et tout ce qu’elle avait prêté déjà d’inattendu et de sin-
gulier à cette aventure, prouve qu’elle avait calculé toutes les 
difficultés de son projet. Étiennette de Penaultier, la plus hardie 
débauchée de la Provence, devait être assurément la plus astu-
cieuse de celles de son espèce, pour avoir recouvert sa vie hon-
teuse d’un surnom qui donnait à sa vertu toute la sauvagerie 
d’une louve. Elle fit asseoir Pons près d’elle, et le regardant avec 
une confusion feinte ou véritable, elle lui dit : 

— Je m’en veux, marquis de Sabran, d’avoir douté de votre 
empressement à vous rendre aux vœux d’une dame inconnue. 
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— On m’a sollicité au nom de l’honneur, madame, répondit 
Pons, et si vous avez douté que je vinsse à cet appel, c’est que 
vous ne connaissez rien de mon âme. 

— Vous vous trompez, reprit-elle doucement, puisque, vou-
lant absolument vous voir, je vous ai fait quérir au nom de ce 
noble sentiment : bien m’en a pris de ne pas avoir essayé, à ce 
que je vois, d’un autre pouvoir. 

— Je ne vous comprends pas, madame, reprit Pons en la 
regardant avec crainte. 

— Mais, continua Étiennette en baissant les yeux, si l’on 
vous eût prié d’un rendez-vous d’amour, je vois que vous ne fus-
siez pas venu. 

Pons, à qui jamais un langage si direct n’avait frappé au 
cœur, la regarda tristement, et lui dit plus tristement encore : 

— Ah ! vous me raillez sans pitié, et je ne sais comment ré-
pondre à vos paroles. Oui ! il est vrai que, si quelqu’un fût venu 
me dire : une femme, la plus belle du monde, t’aime et t’attend ; 
cette femme eût-elle été reine ou impératrice, je ne fusse pas al-
lé à son rendez-vous ; et si une autre m’avait dit seulement : 
Étiennette veut te voir, je ne l’eusse peut-être point suivi non 
plus, car je ne l’eusse pas cru. 

— J’ai donc bien fait ce que j’ai fait, reprit Étiennette d’un 
air froid et réservé. 

Il se fit entre eux un moment de silence. Étiennette était 
embarrassée. Elle avait tant de dédains à faire oublier, et ce 
qu’elle avait à demander à Pons était si extraordinaire qu’elle ne 
pouvait espérer l’obtenir que de la conviction où il serait d’être 
aimé d’elle. Pons lui-même ne savait que dire. Les paroles de 
Roger lui revenaient bien quelquefois à l’esprit, mais il était trop 
amoureux, même lorsqu’il n’eût pas été timide, pour ne pas de-
meurer au moins maladroit ; il essaya cependant de sortir de 
cette étrange position, et il se hasarda de dire à Étiennette : 
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— Que pouvez-vous exiger de moi ? et quelle action puis-je 
faire pour vous qui puisse me mériter un de vos regards ? 

Cette question pénétrait trop vivement dans les projets de 
la dame de Penaultier pour qu’elle ne l’embarrassât pas. Elle 
considéra un moment le jeune Sabran, et ce moment détermina 
la résolution qu’elle prit. Le visage de Pons avait, dans sa pas-
sion, quelque chose de si noble et de si pur, qu’elle sentit que ce 
serait tout perdre que de dire un seul mot de ce qu’elle voulait 
exiger de lui. Comme un trait de lumière éblouissante, cette 
pensée lui vint au cœur qu’à l’âge de Pons on n’achète pas une 
femme par une lâcheté, mais que, pour la femme qui s’est don-
née à nous, le cœur se crée des devoirs de reconnaissance si 
puissants qu’ils peuvent alors aller jusqu’au crime. Ainsi Étien-
nette était venue pour dire à Pons : — Fais cela, et je me donne à 
toi. 

À ce moment, elle pensa qu’il ferait bien mieux ce qu’elle 
voulait, quand elle se serait donnée à lui ; et qu’ainsi peut-être, 
il le ferait de lui-même. Sous l’empire de cette pensée, elle lui 
répondit avec un embarras adorable. 

— Tenez, Pons, je veux être franche avec vous ; je n’ai rien à 
vous demander. Puis elle ajouta avec un feint désespoir : Ah ! je 
me suis trompée. 

Ceci passerait pour folie, si quelques hommes de ceux qui à 
dix-huit ans ont eu dans l’âme une religion d’amour, ne l’attes-
taient aux cœurs froids et libertins ; mais rien n’est difficile à 
une femme comme de se donner à celui qui l’aime avec crainte 
et superstition. À Roger ou à Pierre d’Aragon, il en eût moins 
fallu pour qu’il fût assuré de son triomphe, et la présence 
d’Étiennette seule le lui eût appris ; mais, à Pons dont l’amour 
était toujours resté si loin de la superbe châtelaine, toutes ses 
paroles arrivaient comme un doute : et, sans vouloir dégrader 
par une abjecte comparaison leur position à tous deux, il y avait, 
entre les projets d’Étiennette et le culte de Pons, la même dis-
tance qu’entre les désirs d’une grande dame qui veut se faire 
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comprendre à quelque beau garçon de son antichambre et l’in-
telligence de celui-ci. Quelque impertinent que soit l’Antinoüs 
domestique, il lui faut de rudes avances pour le déterminer à ne 
pas voir un piège dans ce qui est si loin de ses espérances. 
Étiennette vit bien que Pons n’osait pas la croire. Aussitôt, elle 
parut revenir de la tristesse où elle s’était laissée aller, et dit 
avec un sourire familier : 

— Vraiment je ne sais ce que je dis, et j’ai un grand service 
à vous demander ; mais votre embarras me gagne, et je ne sais 
plus ce que j’ai à vous conter. D’ailleurs, ce sera long : il s’agit de 
mon château de Penaultier que je désire retirer de la suzeraineté 
du vicomte Roger pour le mettre avec celui d’Alargue que 
j’habite sous la protection d’Aymery de Lara, comte de Nar-
bonne. 

— Ah ! madame, s’écria Pons, quelle plus noble épée pour-
ra vous protéger que celle du vicomte de Béziers ? 

— Marquis de Sabran, répondit sérieusement Étiennette, 
l’épée d’un chevalier n’est pas la plus sûre protection d’une 
femme, car une femme a à défendre quelque chose de plus pré-
cieux que son corps et que ses domaines, et on peut la frapper 
de blessures que la plus vaillante épée ne peut prévenir. — Elle 
peut du moins les venger, répliqua Pons. 

— Les venger ! dit Étiennette comme si elle suspendait sa 
pensée sur ce mot ; les venger ! ! Puis elle ajouta tristement : Ce-
la se peut, mais non pas quand c’est le coupable qui tient l’épée. 
Quel homme se dira à lui-même : Tu as menti ! 

La première phrase d’Étiennette avait suffi à Pons pour lui 
faire comprendre les motifs qui la faisaient agir. L’indiscrétion 
de Roger était la cause de cette résolution. Les derniers mots 
qu’elle venait de prononcer le frappèrent singulièrement, et la 
pensée que Roger avait pu mentir lui passa dans l’esprit. Étien-
nette, contente de ce premier doute habilement jeté, changea 
brusquement la conversation. 
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— Pons, lui dit-elle, acceptez mon hospitalité pour 
quelques heures : notre conversation doit être longue, et j’ai be-
soin que votre cœur généreux me conseille. Oubliez donc le 
banquet somptueux qui vous attend sans doute chez Bozon ou 
chez Bernard de Goth, et demeurez avec moi. 

Au même instant elle frappa avec un marteau d’argent sur 
un timbre, et une femme parut : c’était celle qui avait apporté le 
message à Pons ; elle lui fit un signe, et aussitôt d’autres femmes 
entrèrent portant une étroite table couverte de mets délicats. 
Cette table était basse, et pendant qu’on la disposait auprès 
d’Étiennette, elle chercha et atteignit quelques coussins qu’elle 
attira sous sa tête, et se reposant alors avec un abandon plein de 
grâce, elle s’y étendit en disant : 

— J’admire comment les hommes les plus faibles en appa-
rence résistent mieux aux fatigues que nous autres femmes ; 
ainsi vous, Pons, un enfant presque, n’est-ce pas ? car à peine 
avez-vous dix-huit ans ; vous avez fait peut-être le voyage de 
Carcassonne ici, à cheval et sous vos armes, et vous n’en ressen-
tez nulle lassitude ; tandis que moi, ma litière m’a tellement bri-
sée que je ne puis supporter aucun vêtement pesant : aussi me 
pardonnerez-vous de vous offrir mon frugal banquet dans cette 
misérable parure. 

Et tout en parlant ainsi, elle arrangeait d’une main négli-
gente les longs plis de sa robe de lin, et chaque mouvement dé-
celait une grâce ou une beauté. Puis elle ajouta avec un air 
d’indifférence : 

— Mais le temps des frivoles plaisirs est passé et les graves 
intérêts de la politique y vont succéder. 

Pons l’écoutait en suivant d’un œil passionné chacun de ses 
gestes. 

Cependant la table était servie, et tous deux, l’un près de 
l’autre, semblaient s’oublier. Étiennette le rappela au jeune che-
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valier en lui demandant quelques-uns de ces services intimes 
que l’on n’exige que de ceux qu’on traite en esclaves ou en amis ; 
elle le pria d’approcher la table, d’arranger un coussin ; puis ce 
fut une amphore ou une coupe qu’il fallut lui donner, ou un bis-
cuit de miel qu’elle désirait ; et chaque service était récompensé 
d’un sourire adoré. 

Ô dix-huit ans, âge facile à vivre, où tout espoir est doux, 
où nul mensonge, quelque grossier qu’il soit, ne peut être soup-
çonné ; beau printemps où l’amour a des palpitations de bon-
heur qui font pleurer, si puissantes qu’elles battent encore dans 
le souvenir, longtemps après que le cœur est glacé ! Ô jeune 
cœur, c’est une de tes émotions que je voudrais trouver : l’émo-
tion d’un enfant qui dévore de l’œil une femme belle à faire sou-
rire un vieillard, couchée nonchalamment sur d’épais coussins, 
pressée dans toutes les sinuosités de ses formes riches et pures 
par un vêtement si léger que ses plis n’en altèrent rien, si trans-
parent que sa blancheur se teint de roses ; et, à cette émotion 
dont on frissonne, je voudrais joindre cette fascination d’un re-
gard qui joue l’indifférence, qui s’arrête sur le trouble de votre 
visage, et semble d’abord s’en étonner, puis le comprendre, et 
qui se baisse alors confus et troublé à son tour ; et puis, je vou-
drais vous faire entendre ce murmure enivrant d’une respira-
tion qui s’embarrasse ; je voudrais vous faire voir cette agitation 
fébrile d’une poitrine haletante, et vous faire concevoir ce ver-
tige qui prend au cœur lorsqu’à ces délirantes provocations 
vient se joindre l’accent doux et rude à la fois que donne à sa 
voix une femme qui se prend d’humeur contre elle-même et 
contre sa faiblesse, et qu’elle se dit comme distraite en secouant 
la tête : 

— Ah ! j’ai eu tort… 

— Pourquoi ? s’écria Pons presqu’à genoux devant Étien-
nette, car elle avait fait tout ce que je viens de vous dire ; pour-
quoi avez-vous tort ? et que veulent dire ces paroles ? 
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Et à ce moment l’amant est fier, car il croit que c’est lui qui 
domine, que c’est lui qui trouble, et quelque confiance le gagne, 
et il prendrait audacieusement une main si elle n’était déjà ar-
mée du marteau d’argent, et si elle n’avait frappé le timbre qui 
va appeler quelqu’un. Alors le cœur se serre, on craint d’avoir 
été trop loin, et on attend en tremblant les paroles qui vont vous 
renvoyer. Voici celles que dit Étiennette à la femme qui entra à 
son signal : 

— Mon Dieu, les lumières vacillantes de ces flambeaux fati-
guent le regard et le blessent : il faut les remplacer ; puis les va-
peurs impures de la rue pénètrent jusqu’ici : prenez-y garde. 

Et cette parole n’était pas prononcée que quelques ser-
vantes avaient enlevé tous les flambeaux. Aussitôt, comme par 
une magie qui justifiait le nom de l’Incantada donné à la mai-
son, tous les panneaux, dont nous avons parlé, disparurent, et 
les cadres ne furent plus occupés que par une légère étoffe 
blanche, peinte des plus vives couleurs. Une vive lumière exté-
rieure en éclairait nettement les dessins, tandis que le tissu ne 
laissait pénétrer dans la chambre qu’un jour faible et assombri ; 
et comme Pons s’étonnait, jetant un regard d’admiration sur 
cette merveille, les plus doux parfums flottèrent dans l’air se dé-
roulant, à travers les fleurs à jour des colonnelles, en filets d’une 
fumée blanche et soyeuse, et comme l’œil égaré du jeune amant 
semblait douter de cette réalité, Étiennette, lui prenant la main, 
le ramena vers elle en lui disant : 

— Pons, n’est-on pas mieux ainsi ? 

À ces mots il reporta sur elle son regard enivré. Alors, par 
un hasard, ou par un jeu infernal, les beaux cheveux 
d’Étiennette flottaient dénoués sur son cou et ruisselaient sur 
ses épaules, et, comme ils s’éparpillaient jusque sur son visage, 
elle rejeta vivement sa tête en arrière pour les écarter de son 
front, et dans ce mouvement, son corps tendu dans son vête-
ment délicat, se modela aux regards de Pons dans son enivrante 
beauté. Oh ! cette fois il tomba à genoux devant elle ; cette fois, 
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elle eût été la dernière des femmes, elle eût été Pernette Abrial, 
que Pons eût succombé à cette délirante tentation. Ils étaient 
seuls, qui pouvait empêcher ce qu’ils voulaient tous deux ? 

Personne. 

Mais était-ce là le but de la dame de Penaultier ? Voulait-
elle ainsi se livrer à Pons pour son amour, et rien de plus ? non 
certes. Pourquoi donc alors ne pas ménager le pouvoir des dé-
sirs qu’elle inspirait, et demander d’abord ce qu’elle voulait, 
pour prix de sa possession ? C’est qu’elle avait audacieusement 
jugé qu’un homme comme Pons devait être plutôt son esclave, 
quand il serait son amant, que dans l’espoir de l’être. Écoutons-
la, et jugeons de toute la ruse qu’elle mit dans cet abandon har-
di. 

Elle était assise sur les genoux de Pons et le contemplait 
avec orgueil ; une larme arrivait jusqu’à ses yeux, mais elle 
l’essuyait furtivement, et Pons, qui s’en aperçut, lui dit alors : 

— Tu pleures, Étiennette : regrettes-tu de t’être donnée à 
moi, à moi qui serai ton esclave ? 

— Oh ! répondit-elle, je ne regrette pas d’avoir été heu-
reuse, car vois-tu, Pons, je t’aime avec une passion que tu dois 
comprendre maintenant. D’ailleurs, je ne veux pas te le dissi-
muler ; je ne suis pas une de ces filles timides qui consentent à 
mourir d’un amour caché : Non, mon ami, non ! depuis que je 
t’ai vu, j’ai senti que je t’appartenais. J’ai senti que tu étais mon 
bonheur ; si je t’ai repoussé longtemps, si je t’ai fui, ce n’est 
point vaine pudeur, c’est que je prévoyais les pleurs que je verse 
dans ce moment, c’est que je calculais que cette heure de félicité 
me coûterait une vie de larmes. 

— Oh ! pourquoi des pleurs, Étiennette ? lui dit Pons en 
l’entourant de ses bras ; tu m’estimes bien peu de prévoir le 
malheur lorsque je puis t’en défendre. 
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— Enfant, lui dit Étiennette en jouant avec ses cheveux, que 
t’importe ce malheur puis qu’il n’est que pour moi ? Va, je le sa-
vais bien ; mais mourir sans être à toi, oh ! j’aime mieux mourir 
à présent. Et se prenant à regarder Pons avec des yeux où la tris-
tesse et l’amour se confondaient, elle ajouta en laissant tomber 
sa tête sur l’épaule de Pons : — Et c’est pourtant maintenant 
qu’il serait doux de vivre. 

Puis elle sanglota. 

— Étiennette ! Étiennette ! s’écriait Pons en séchant ses 
larmes de ses baisers : ah ! si tu m’aimes, et je le crois, dis-moi 
quel est ce malheur, ce danger qui te fait pleurer. 

— À quoi bon ? dit Étiennette en se remettant, je suis une 
folle, je trouble par une douleur le peu d’heures que le ciel nous 
a départies pour être ensemble. Ne me demande rien, je ne te 
dirai rien, je n’en ai plus le droit : je consulterai un ami. 

— Un ami, lui dit Pons ; ah ! ne suis-je pas le tien, le plus 
dévoué, le seul à qui tu doives tout demander maintenant : 
amour, protection, bonheur ? 

— Non, beau sire, répliqua Étiennette avec un doux sourire 
où il restait encore une larme, non, vous n’êtes pas mon ami : 
un ami est un homme grave, prudent, sage, qui me donnera de 
bons et sévères conseils. Et, parcourant alors son beau front 
d’un baiser qui ne fit que l’effleurer, elle ajouta : Tu es mon 
amant toi, n’est-ce pas ? 

Pons lui dit alors : 

— Et sur quel objet si grave vous faut-il des conseils, que 
l’amant ne puisse les donner ? cet objet est donc beaucoup au-
dessus de mon savoir et de ma sagesse ? 

— Mais non, répondit négligemment Étiennette, puisque je 
t’avais fait demander pour te consulter. 
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— C’était donc pour cela, reprit Pons en souriant à son 
tour. 

— Tiens, lui dit Étiennette en le regardant doucement : 
franchement je ne sais pas. Écoute, Pons, je veux te montrer 
tout le secret du cœur des femmes ; je veux, enfant, te dire tout 
de suite ce que tu n’apprendrais que bien tard, si je ne trahissais 
pour toi les mystères de nos calculs : il y a longtemps que je te 
connais, plus longtemps que tu ne crois ; et depuis que je te 
connais, je t’aime. Te dire qu’une femme qui aime ne désire pas 
être à celui qu’elle aime, ce serait te mentir pour moi, te mentir 
pour toutes ; mais ce qu’il faut que tu saches aussi, c’est que ce 
désir est la dernière chose qu’écoute une femme. Son existence 
est si esclave qu’elle ne jette pas à plaisir des chagrins dans sa 
vie ; que fait-elle donc ? elle renferme et domine longtemps ses 
plus secrètes pensées, jusqu’à un jour fatal, où un hasard les 
protège et la force, pour ainsi dire, à s’y livrer. Ainsi, Pons, mon 
amour te fût demeuré étranger si je n’avais eu besoin d’un in-
termédiaire entre moi et Roger. J’ai prié Pierre d’Aragon de 
m’en servir, mais il en veut tant au vicomte de son tour de 
l’autre nuit, qu’il m’a refusée. Aujourd’hui même j’ai demandé 
ce service à Raymond de Toulouse : il m’a fort surprise en 
m’apprenant qu’il serait peut-être en guerre avec Roger avant 
deux jours, et il m’a refusée de même ; mais, ce qui m’a troublée 
étrangement, c’est que tous deux m’ont dit formellement : 
Adressez-vous au sire de Sabran : il est tout-puissant sur l’esprit 
du vicomte. 

— Et c’est pour cette raison que vous m’avez mandé ? 

— Oui, beau sire, continua Étiennette, oui, c’est pour cette 
raison ; parce qu’aux yeux de Pons, en lui disant de venir trou-
ver la dame de Penaultier, ce n’était pas lui dire : Cette femme 
se meurt d’amour pour vous et veut se donner à vous ; parce 
que, si rien ne palpite pour elle au cœur du sire de Sabran, elle 
le consultera gravement, et qu’elle y aura gagné, au moins, 
d’avoir pour messager le plus noble chevalier de la chrétienté ; 
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parce que ce n’est plus une folle qui se perd, mais une châtelaine 
qui réclame assistance d’un châtelain, et qui accomplit un de-
voir que lui impose l’intérêt de ses vassaux ; et il arrive que l’on 
se trompe soi-même avec les mensonges qu’on prépare aux 
autres ; il est vrai qu’on peut craindre que le chevalier ne parle 
d’amour, s’il est encore aussi enflammé qu’on le dit, et alors il 
n’est peut-être pas prudent de le voir ; mais on n’y pense pas, 
ou, si l’on y pense, c’est pour le souhaiter ; on s’exagère son 
propre courage pour avoir le droit de braver le danger, puis on 
sent qu’on y succombera, et l’on se résout à choisir un autre ar-
bitre ; mais au moment de donner l’ordre, on a oublié tous les 
noms, excepté un, et on garde celui qu’on voulait chasser, et l’on 
a tort, vous le voyez bien, car vous ne pouvez plus être mon ar-
bitre, ce me semble. 

En finissant cette longue énumération des petits artifices 
que le cœur d’une femme se crée pour se tromper, elle fit une 
moue de reproche à Pons en baissant les yeux, et lui, stupéfait, 
la regarda comme un ange de franchise amoureux, qu’il était, 
amoureux comme un enfant de dix-huit ans dans les mains 
d’une femme de trente. Oh ! se créer une fausseté pour l’avouer, 
et mieux cacher ainsi celle qui nous mène, c’est à y prendre les 
plus rusés. Aussi Pons appartenait à Étiennette à cette heure, 
comme un aveugle à son guide. Et puis cette femme était belle, 
belle comme on s’imagine la beauté à dix-huit ans, superbe et 
provocante. Cependant Pons ne voulait pas paraître renoncer 
aux droits dont on l’avait jugé digne d’abord, et il reprit après 
quelque silence. 

— Allons, belle châtelaine, je vais baisser les yeux, ne point 
te regarder, et ainsi je serai calme, grave, et vous pourrez me 
consulter. 

— Non ! non ! c’est impossible, répondit Étiennette. Moi ! 
te parler de cela maintenant ! je n’oserais pas... ! je n’en ai plus 
le droit. 

— Oh ! si je t’en priais à genoux ? 



– 217 – 

— Je refuserais. 

— Si je le voulais absolument ? 

— Pourquoi le vouloir, dit Étiennette la tête baissée, 
puisque tu m’aimes ainsi ; puisque tu crois tout, et que tu 
m’aimes. 

— Oh ! que veux-tu dire ? s’écria Pons, en la pressant avec 
ardeur dans ses bras. 

— Rien… rien… mon âme… tiens, parlons d’amour, de 
bonheur…, parlons de toi, dit-elle en essuyant une larme. 

— Non, je veux savoir…, reprit Pons vivement. 

— Quoi ? s’écria Étiennette en l’interrompant violemment, 
et en éclatant en sanglots… que je suis une femme perdue. Eh 
bien ! c’est vrai… car je viens de me donner à toi, et je l’ai voulu ; 
et pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Un homme n’a-t-il pas osé 
dire qu’il m’avait traînée folle d’ivresse et de désirs de la salle 
d’un festin sur ma couche nuptiale ? Ne l’a-t-il pas dit, et ne l’a-
t-on pas cru, parce que c’est un homme dont l’épée est terrible ? 
Et moi ne suis-je pas la châtelaine prostituée qui s’est ruée dans 
le vice comme la dernière des ribaudes ? N’y a-t-il pas homme 
qui l’a dit, et ne l’a-t-on pas cru ? bien, puisqu’on l’a dit et qu’on 
l’a cru, ce sera vrai, et c’est vrai maintenant. Oui, il y a mainte-
nant quelqu’un à qui je me suis livrée, comme une fille perdue, 
un homme à qui j’ai donné tout. C’est juste, je suis une adultère, 
j’ai un amant ! C’est toi, Pons…, c’est toi, tu peux aller le dire, et 
je le dirai après toi… je dirai que je t’aime, que je suis ton es-
clave, et je te suivrai comme une servante. Je t’appartiens, tu es 
mon amant : tu peux t’en vanter, Pons, car c’est vrai ceci ! – 
Mais le vicomte Roger ! ah ! ! ! 

Et à ce dernier mot, un affreux sourire d’indignation par-
courut ses lèvres ; elle sembla en appeler au ciel : sa voix prit un 
accent terrible de menace, et elle frappa la terre du pied avec 
violence. 
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— Quoi ! ce serait une lâche calomnie ? 

— Ah ! tais-toi, dit-elle avec un cri : voilà ce que je crai-
gnais, un doute ! Oh ! tu me crois une infâme. Malheureuse ! 
malheureuse ! je ne voulais pas te le dire, j’avais raison, et je 
sentais que tu me briserais le cœur. Il ne fallait pas parler de ce-
la. 

— Moi, s’écria Pons enivré ! te croire une infâme, t’outrager 
par un doute ! oh ! non, Étiennette, non, ce n’est pas là ce que 
j’ai au cœur ; ce que j’ai, c’est de l’amour pour toi, de la haine 
pour Roger… de la vengeance. 

— Grand dieu ! que prétends-tu ? dit Étiennette alarmée en 
l’entourant de ses bras. Oh ! tu me fais peur ! 

— Je veux lui dire qu’il a menti… et lui faire avouer… 

— Enfant ! enfant, dit Étiennette rapidement, et de quel 
droit me venger ? tu ne le peux pas sans remplacer une calom-
nie par une affreuse vérité : on dira que c’est mon amant qui me 
venge, et cette fois on aura raison. 

— Oh ! que faire alors ?... 

— Eh bien ! ce que j’avais résolu, reprit-elle tristement : re-
tirer mes châteaux de la suzeraineté du vicomte, protester ainsi, 
autant que le peut une pauvre femme, contre sa calomnie, et 
surtout m’épargner le désespoir d’être enchaînée par quelque 
lien que ce soit à cet homme. J’ai voulu le faire aimablement, et 
j’avais compté sur toi pour cet arrangement ; je le ferai de vive 
force, s’il le faut, dussé-je y perdre mes domaines entiers ; dus-
sé-je les voir ravager par sa lance et la tienne… 

— La mienne, s’écria le sire de Sabran, la mienne te proté-
gerait contre lui s’il osait t’attaquer. 

— Enfant, lui dit sans le regarder Étiennette, comme si elle 
répondait à un propos en l’air : c’est ton suzerain. 
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— C’était le tien, et ne le quittes-tu pas ? 

— C’est ton ami. 

— Non, c’est un infâme. 

— Oh ! Pons, ami ; mon amour, lui dit Étiennette en le ca-
ressant, ne fais pas cela, on dirait que c’est moi qui t’ai entraî-
né…, que c’est moi… Non, je ne le veux pas… 

Et comme il allait insister, elle lui dit tout bas : 

— Demain, demain, nous parlerons de cela : la nuit pro-
chaine, ajouta-t-elle en baissant les yeux…, nous trouverons un 
moyen… Mais jusque-là tais-toi, ne dis rien, je t’en prie... 

— Je te le jure, répondit Pons dans un baiser. 

— Non ! non ! reprit-elle en se dégageant, le jour va venir : 
ami, il faut partir, vous en aller… On vous reconduira comme 
vous êtes venu… 

Une heure après, ils se disaient encore à demain, et l’on 
n’avait plus parlé ni de Roger ni des châtellenies. Enfin, Pons 
quitta sa belle maîtresse avec un bonheur au cœur qui l’enivrait 
et le faisait joyeusement marcher et regarder d’un air de dédain 
les chevaliers qui rentraient dans l’ombre, se disant à lui-
même : 

— Il sort de chez quelque ribaude, le sale ! où de chez 
quelque coquette, le niais ! au lieu que moi ! ! ! 

Pauvre Pons ! Il revint le soir dans la rue Chaude. 

Qu’avait-il promis le matin lorsqu’il en sortit pâle et sou-
cieux ! ! 
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IV. 
 

LE LÉGAT. 

Pendant que ceci se passait dans la rue Chaude de Mont-
pellier, une scène d’un aspect bien différent, mais dont le but 
était le même, se développait dans une étroite cellule de l’hos-
pice du Saint-Esprit. Trois hommes y étaient réunis, et y discu-
taient vivement ensemble. L’un était Guy, recteur de l’hospice ; 
l’autre, Milon, légat du pape ; et le troisième, Dominique. Au 
moment où il nous plaît de pénétrer dans le secret de leur entre-
tien, c’était Guy qui parlait. 

— Ce que vous tentez est impossible, disait-il, et la gravité 
de votre accusation la fera échouer. Non, Roger n’est pas cou-
pable de tout ce que vous osez lui imputer, et s’il est vrai qu’il ait 
blessé l’institution de cet ordre en y cherchant un abri pour des 
infidèles, il n’a point poussé la profanation jusqu’à en faire un 
lieu de débauche avec une fille de Mahom. 

— Cette accusation sera prouvée, répondit froidement Do-
minique. 

— Personne pourra-t-il en témoigner ? reprit Guy vive-
ment ; car je vous en préviens, mon frère, il suffira d’une déné-
gation du vicomte Roger pour que chacun le croie. 

— Ma parole vaut la sienne, répondit encore Dominique, et 
s’il le faut, j’y joindrai celle d’une femme qui se trouvait près de 
cette cellule. 

Interpellé sur la valeur de ce témoignage, c’est alors que 
Dominique produisit la réponse d’Étiennette dont nous avons 
parlé dans le chapitre précédent. Il en savait trop sur le carac-
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tère de cette femme pour n’être pas sûr de sa réponse en exci-
tant à la fois son orgueil et sa vengeance. Ce premier point posé, 
on parcourut tous ceux de l’accusation que Dominique comptait 
fulminer contre Roger ; mais à chacun il trouvait dans Guy la 
même résistance et les mêmes scrupules ; quant à Milon, il fi-
nissait presque toujours la discussion en se rangeant de l’avis de 
Dominique dès que celui-ci l’y invitait avec un geste particulier. 

À chaque fois Guy cédait, mais lorsqu’il fallut lire l’en-
semble de cette accusation, elle lui parut en tout si grave et si 
terrible, qu’il se refusa nettement à l’appuyer, et qu’il déclara 
que ni lui ni ses chevaliers ne suivraient le légat, et ne participe-
raient à cet ajournement : Milon lui-même, ébranlé par les 
longues objections du recteur et ses refus obstinés, n’osait plus 
interposer son autorité, bien que Dominique le pressât de pren-
dre une résolution. Le moine alors se levant et jetant sur eux un 
regard irrité, s’écria : 

— Oh ! la maladie est plus grave que je ne pensais, et à leur 
insu les meilleurs chrétiens en sont affligés : l’hérésie gagne les 
uns par l’ambition, les autres par la pitié. 

Le recteur, à qui ses fonctions ecclésiastiques n’avaient rien 
ôté de sa rudesse militaire, répondit à Dominique : 

— Si quelque fâcheux esprit gagne les bons chrétiens, mon 
frère, c’est celui de l’accusation, et non de l’hérésie : les yeux 
s’habituent avoir des coupables quand ils en cherchent, et si 
quelque chose m’étonne, c’est que ce soit à Roger que l’on 
s’adresse pour punir la protection accordée à l’hérésie, lorsque 
Pierre d’Aragon et le comte de Toulouse sont à Montpellier, et 
lorsque Raymond-Roger de Foix tient des conciliabules, ou sa 
sœur Esclarmonde se fait vanité d’appartenir à cette secte in-
fâme. La volonté de notre Saint-Père ne peut pas être, que l’on 
punisse au hasard et selon le caprice d’un homme. 
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Et en disant ces mots, la fière figure du recteur s’anima 
d’une noble expression qui contrastait avec le cruel et fauve sou-
rire de Dominique qui répondit : 

— La volonté du Saint-Père a fait de ce caprice sa volonté, 
et de ce hasard son choix. La justice viendra pour tous, et ceux 
qu’elle ne frappe pas aujourd’hui ne seront peut-être pas les 
moins cruellement atteints. Quant à ce que j’avais espéré de 
vous par la conviction, je l’exige de votre obéissance. 

Et comme à ce mot la fierté du recteur avait tressailli sur 
son visage, Dominique le répéta insolemment et en élevant la 
voix : 

— De votre obéissance, entendez-vous, lui dit-il, et ne me 
forcez pas d’écrire au saint père que je l’ai trouvée lente et in-
complète. 

— Obéissez, obéissez, mon frère, dit alors Milon d’une voix 
triste, c’est ma volonté. Et vous savez, ajouta-t-il, que je suis le 
représentant du vicaire de Dieu. 

Dominique lui versa un regard de mépris, et le recteur 
comprenant que Milon, vieillard sans force, était sous la domi-
nation du moine, crut trouver dans cette découverte un nouveau 
motif de résistance au désir de Dominique ; il s’adressa donc au 
légat. 

— Mon père, lui dit-il, vous ne savez pas tous les dangers 
de l’entreprise que l’on veut nous faire tenter : si j’en crois mes 
faibles lumières, c’est donner à l’hérésie la seule puissance qui 
lui manque, celle d’une persécution injuste ; c’est associer tous 
les chevaliers de la Provence à la désobéissance du vicomte de 
Béziers ; c’est tuer, dans un danger commun, les causes de dé-
sunions qui existaient entre eux, et qui les soumettaient ainsi 
séparément aux volontés du saint-siège : qu’une ligue se forme, 
et que parmi les horreurs de la guerre l’hérésie grandisse à leur 
abri, et la Provence est perdue pour la chrétienté. 
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Le légat, malgré la faiblesse de son caractère, supportait 
impatiemment l’insolente supériorité de Dominique, et il se ha-
sarda à profiter de l’appui qu’il rencontrait dans le recteur pour 
poser quelques objections aux volontés du moine. 

— Prenez garde, mon frère, dit-il doucement, que votre zèle 
ne vous entraîne au-delà de ce qui est possible ; prenez garde 
que l’autorité du Saint-Siège ne perde dans cette lutte tout ce 
qu’elle espérait y gagner. Notre frère Guy sait mieux que nous la 
disposition des chevaliers, et n’oubliez pas que je suis respon-
sable aux yeux du monde des mesures que vous prendrez contre 
ce malheureux pays. Dominique se leva alors, et assombrissant 
encore de plus en plus la dure expression de son visage, il ré-
pondit au vieillard : 

— Est-ce pour mériter l’applaudissement du monde que 
vous êtes venu dans ce lieu et que je vous y ai suivi, et faut-il, 
pour la récompense d’une mission de salut, autre chose que 
l’applaudissement de la conscience, et l’approbation de notre 
Saint-Père ? Mais les pensées mondaines dirigent seules les ac-
tions des hommes, à ce que je vois. Écoutez-les donc si vous le 
voulez, mais n’oubliez pas que c’est moi qui prépare l’auréole de 
gloire dont le monde chrétien ceindra votre front ; n’oubliez pas 
non plus le serment fait par vous de suivre ma volonté en toute 
chose, et de la revêtir de votre commandement. 

Aussitôt il tira de son sein un bref du pape Innocent III qui 
ordonnait à Milon de se soumettre, dans tous les cas épineux, à 
la direction de Dominique, et qui avertissait en même temps 
tous les fils de l’Église que le moine était le seul dépositaire de 
ses pensées secrètes. À l’aspect de cet important message, le rec-
teur et le légat se signèrent, et Dominique leur en ayant donné 
lecture, le recteur des hospitaliers, après l’avoir attentivement 
écouté, dit à Dominique : 

— Et maintenant qu’attendez-vous de moi ? 
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— Qu’à l’exemple de tous ceux de l’Église vous soyez prêt à 
me suivre après-demain, là où il me plaira de porter l’accusation 
que vous venez d’entendre. 

— J’obéirai, répondit tristement le recteur. 

Et après s’être mis à genoux pour recevoir la bénédiction 
du légat, il se retira. Dominique et Milon restèrent seuls. Le 
malheureux vieillard, comme un enfant qui sait qu’il va recevoir 
une réprimande, et qui voit sortir celui dont la présence la sus-
pendait encore, devint tremblant et embarrassé dès qu’il se vit 
face à face avec Dominique ; il le suivait d’un œil inquiet pen-
dant que celui-ci posait devant lui une petite table, rapprochait 
la lampe à pied qui brûlait dans un coin, et plaçait sous ses yeux 
un parchemin écrit. 

— Voici, lui dit-il, l’accusation telle qu’elle devra être pro-
noncée par vous ; étudiez-en les moindres parties, pénétrez-
vous de chaque pensée et de chaque parole afin qu’au moment 
où vous la direz, on puisse vous croire véritablement inspiré, et 
que vous ne sembliez pas un écolier comme il est arrivé à Lyon, 
quand vous avez dû lancer l’anathème sur les partisans de Va-
dius. 

— C’est bien long, répondit Milon en parcourant le par-
chemin d’un œil d’ennui et de dégoût. 

On ne saurait dire quelle expression de mépris et d’impa-
tience anima la figure de Dominique à cette puérile et stupide 
réponse ; cependant il se résigna, car il pensait bien que pour 
trouver un homme qui voulût bien jouer le rôle qu’il avait impo-
sé à Milon, il fallait qu’il n’eût rien dans la tête ni dans le cœur, 
ni intelligence, ni dignité ; il se contenta donc de lui répliquer 
son ordre, et il laissa le légat dans la cellule pour aller nouer ail-
leurs les fils de son audacieuse intrigue. 
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V. 
 

TROIS FEMMES. 

Pour ne pas interrompre notre récit, nous voudrions arri-
ver sur le champ à ce grand jour de l’assemblée des chevaliers si 
solennellement proposée. Mais ce serait laisser dans l’obscurité 
quelques points nécessaires, sinon marquants, de cette histoire. 
Ce serait nous forcer à revenir plus tard sur les causes des évè-
nements que nous rencontrerons. Autant vaut donc en finir dès 
à présent pour nous trouver à l’aise dans les récits qui nous res-
tent à faire. Cette manière d’ailleurs nous semble préférable en 
ce que le lecteur, tout impatient qu’il puisse être, vaut mieux 
qu’un lecteur dégoûté ; et c’est ainsi qu’est celui qui après avoir 
vu se développer un événement devant lui est forcé d’en en-
tendre expliquer les ressorts secrets. Continuons donc, et disons 
que tout était aussi en grand trouble dans la maison de Roger 
pendant que ces intérêts s’armaient contre lui. Aussitôt la lice 
finie, Agnès et Arnauld étaient rentrés sans que la jeune vicom-
tesse voulût céder aux instances de sa sœur et se rendre à ses 
invitations, pour le festin qui devait avoir lieu dans ses appar-
tements ; elle s’imaginait que la colère du vicomte venait de ce 
qu’elle avait assisté à la lice sans sa permission, et elle tremblait 
en pensant à l’instant où il rentrerait. Elle se retira donc dans sa 
chambre et là se laissa aller à pleurer amèrement. Une femme 
était à côté d’elle qui la regardait avec attendrissement ; cette 
femme était Foë. Il ne pouvait y avoir de consolation entre une 
jeune fille qui s’appelait la vicomtesse de Béziers et une esclave 
noire. Cependant la douleur de l’une était si grande qu’elle ap-
pela des larmes dans les yeux de l’autre. Agnès en les voyant ne 
se sentit pas humiliée d’exciter la pitié d’une si pauvre créature ; 
celle de sa sœur, celle d’une châtelaine peut-être l’eussent bles-
sée parce qu’elle eût peut-être établi une comparaison entre leur 
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sort et le sien ; mais il ne pouvait y avoir d’offense dans la pitié 
de Foë, pas plus que dans les caresses du chien qui gémit dou-
cement lorsqu’il voit souffrir son maître. 

Il en résulta une sorte de confidence qui commença par le 
regard et dans lequel la pauvre jeune vicomtesse semblait dire 
— oui, tu as raison, bonne esclave, oui je suis bien malheureuse. 
Cependant il est probable que nulle conversation ne se fût éta-
blie entr’elles si un accident imprévu ne les y eût amenées. On 
annonça la visite de Raymond Lombard, et à ce nom Foë, tom-
bant à genoux devant la vicomtesse, le visage altéré d’une pro-
fonde terreur, incapable d’articuler une parole, mais tournant 
convulsivement la tête et agitant la main, lui cria par cette ex-
pression muette, mais puissante, de son effroi — non ! non ! ne 
le recevez pas ! – et la jeune vicomtesse, l’œil fixé sur l’esclave, 
obéit sans y songer à cette prière ardente, et fit répondre qu’elle 
ne pouvait voir personne. La curiosité fit place ensuite à ce sen-
timent, et elle interrogea Foë sur les causes de son épouvante, et 
celle-ci lui raconta de son histoire ce qu’elle devait raconter. Ce 
récit rendit à la vicomtesse toute sa douleur, et lorsqu’il fut ter-
miné, elle ne put s’empêcher de dire avec une larme : 

— Ainsi il est noble et généreux pour tous excepté pour 
moi ! 

— Pour vous, dit Foë, pour vous, son épouse et son égale ! ! 

— Hélas ! répondit Agnès, je ne suis l’épouse de Roger que 
de nom, et s’il ne me chasse bientôt, comme le comte de Com-
minge a fait jadis de ma sœur, je ne le serai jamais autrement ; 
car il ne m’aime pas ! 

— Il ne vous aime pas ? répéta lentement l’esclave, en par-
courant d’un œil curieux cette douce et touchante beauté ; oh ! il 
ne vous aime pas. 

Et la vicomtesse ajouta, en fondant en larmes : 

— Il en aime une autre… 
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— Qui donc ? s’écria vivement Foë, l’œil ouvert, les narines 
gonflées, le sein haletant : non qu’elle espérât que ce fût elle, 
mais jalouse de savoir qui Roger préférait à sa jeune et belle 
épouse. 

— Qui ? reprit celle-ci, une fille de Montpellier, une bour-
geoise ? qu’on appelle Catherine Rebuffe, celle qui a ensorcelé 
aussi mon frère d’Aragon ; je l’ai vue aujourd’hui à la lice, inso-
lente et fière de sa beauté ; elle était dans le pavillon du roi, 
l’impudente, qui donne des rendez-vous de nuit, saluée et hono-
rée par tous les seigneurs et consuls ; et moi, c’est à peine si j’ai 
trouvé une place, que m’a offerte la courtoisie banale du roi 
d’Aragon. 

Et la pauvre vicomtesse finit sa longue phrase dans ses 
sanglots, tandis que Foë, le front appuyé sur une de ses mains, 
sentait toutes ces paroles lui tomber sur le cœur, brûlantes et 
acérées ; alors il se passa une étrange chose dans cette âme de 
femme, une fatale jalousie s’y éleva : elle prit en haine la pré-
tendue maîtresse du vicomte, et en pitié celle qui était sacrifiée 
comme elle. Mais à vrai dire, si la vicomtesse eût été l’objet de 
l’amour de Roger, ce sentiment n’eût point pénétré dans l’âme 
de l’esclave. La misérable Foë fût restée résignée dans sa dou-
leur et son abandon, si ce malheur et cet abandon fussent venus 
d’un amour légitime pour une femme si haut placée au-dessus 
d’elle. La pauvre fille noire n’eût jamais agité en elle la pensée 
qu’elle pût détourner le vicomte de Béziers d’un tel devoir ; mais 
du moment qu’il y manquait, du moment qu’il se jetait dans le 
désordre, elle se trouvait digne d’être celle qui le causait ; la 
maîtresse du vicomte Roger, quelle qu’elle fût, lui parut son 
égale. Cependant comme elle n’espéra pas pouvoir ni la faire 
oublier, ni l’atteindre, elle mit furtivement sa cause dans celle 
de l’épouse ; elle rêva le triomphe de sa haine cachée dans celui 
des droits sacrés d’Agnès, et pensa qu’en rendant le cœur du vi-
comte à son épouse, elle jetterait dans l’âme de Catherine le 
même désespoir qui rongeait la sienne. Ce fut sous cette pensée 
qu’elle répondit à la vicomtesse : 
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— C’est que pour le séduire elle a des secrets que vous ne 
connaissez point : c’est qu’elle lui prodigue sans pudeur des ca-
resses qui de vous seule pourraient être innocentes. 

La jeune vicomtesse ne comprit point ce que voulait dire 
Foë ; mais celle-ci, ardente Africaine, qui savait de sa propre ex-
périence combien le vicomte pouvait se laisser aller à une sur-
prise de sens, et qui l’avait vu troublé si vivement de ce qu’elle 
avait osé, ne recula pas devant l’idée d’aborder avec cette jeune 
fille un sujet si étrange pour elle. 

— Est-ce que le vicomte, lui dit-elle, ne vous trouve point 
belle ? 

— Hélas ! reprit Agnès, il ne me connaît pas, et s’il m’a vue 
aujourd’hui à la lice, c’est sans doute bien malgré lui. 

— Et vous ne cherchez jamais ses regards ? lui dit l’esclave. 

— Je sais que ma présence lui est odieuse, et je lui donne 
au moins ce témoignage de mon amour de lui épargner ma ren-
contre, répliqua Agnès. 

— Oh ! reprit Foë, ce n’est pas ainsi que vous le ramènerez : 
il faut vous montrer souvent à lui, gracieuse, prévenante, tou-
jours belle et parée ; il faut, s’il entre jamais dans votre appar-
tement, l’accueillir avec transport et vous jeter avec amour dans 
ses bras. 

— Moi ! dit Agnès, dont le visage se couvrit de rougeur. 

— N’est-il pas votre époux ? dit Foë, et les hommes 
n’aiment-ils pas qu’on les prévienne dans leurs désirs ? 

Avec toute autre qu’une enfant, Foë eût trouvé mille obs-
tacles avant de lui persuader que c’était là le vrai moyen de re-
prendre le cœur de son époux ; mais pour Agnès, si ignorante et 
si faible, les raisonnements de l’esclave devaient paraître sans 
réplique ; d’ailleurs on lui assurait que c’était ainsi que Cathe-
rine avait sans doute acquis son pouvoir, et la jeune épouse le 
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crut. Foë le croyait de même. La furieuse Africaine n’avait pas 
compris que ce qui, dans sa nature brûlante et passionnée, pou-
vait sinon séduire, du moins troubler, serait gauche et peut-être 
répugnant dans une enfant timide et faible. 

Une demi-heure à peine après cet entretien, une femme 
vint annoncer le vicomte Roger, et immédiatement après il en-
tra ; la pauvre Agnès, poussée par les conseils de Foë, ne le vit 
pas plus tôt pénétrer dans sa chambre, qu’elle se jeta à son cou 
et que l’embrassant tendrement, elle lui dit : 

— Ô mon époux ! que je suis heureuse de vous voir ! 

La surprise de Roger fut grande, et soit que dominé par sa 
sombre humeur, il n’eût d’autre soin en tête, soit qu’il s’irritât 
même d’une caresse qu’il n’avait point désirée, il la repoussa ru-
dement en lui disant : 

— Voilà d’étranges transports, Madame, et vous êtes heu-
reuse à bon marché ; puis se tournant vers Arnauld de Marvoill 
qui était entré en même temps que lui, il lui dit aigrement, 
comme en faisant allusion à un entretien qu’ils avaient eu en-
semble : 

— Est-ce à ce manège que vous avez dressé cette perle de 
beauté et d’innocence ? 

La honte et la douleur qui se peignirent à la fois sur le vi-
sage d’Agnès, la stupeur où elle demeura en face de son époux, 
ne le frappèrent point, tant son humeur était grande et tant elle 
avait encore été augmentée par ce nouvel incident. Arnauld lui-
même en demeura fort surpris. La pauvre vicomtesse se prit à 
fondre en larmes. Roger continua. 

— Ah ! Madame, cessez vos larmes, je les crois de même 
franchise que vos caresses. Ce n’est pas le moment des enfantil-
lages ni des comédies. Il faut que vous m’écoutiez, et que vous 
me répondiez sur des affaires d’une gravité au-dessus de votre 
âge peut-être, mais sur lesquelles vous consulterez ceux en qui 
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vous avez confiance, votre frère d’Aragon, par exemple, qui vous 
donne place à ses côtés dans son pavillon. Mais, pour Dieu ! ne 
pleurez plus ainsi et ne sanglotez pas si fort. 

— Je me tais…, je me tais, répondit la vicomtesse en es-
suyant ses pleurs et en dévorant ses sanglots… parlez… parlez. 

Et comme elle pleurait encore plus fort en parlant ainsi, le 
vicomte Roger s’écria. 

— Venez, Arnauld, sortons, nous n’en finirons pas ! 

Mais comme il allait partir, Agnès s’écria : 

— Seigneur, monseigneur, Roger, restez, je me tais. 

Et serrant alors ses dents avec violence, regardant avec fixi-
té devant elle, elle arrêta soudainement sanglots et larmes qui 
retombaient sur son cœur et le dévoraient. 

— Agnès, dit le vicomte, il y a quelques jours je suis venu à 
Béziers et je vous y ai amenée dans le dessin de vous y présenter 
comme mon épouse devant Dieu et devant les hommes. 

La figure d’Arnauld témoigna de la surprise, mais celle 
d’Agnès garda son immobilité. 

— Oui, messire Arnauld, continua dédaigneusement le vi-
comte, tel était mon projet. Je connaissais ceux de mon oncle et 
de mon frère Pierre mariés chacun selon son gré et sa volonté, 
et j’espérais leur faire honte de leurs infâmes répudiations en 
leur montrant mon respect pour un lien qui m’avait été imposé. 
Une autre mesure a déjoué leurs complots contre des femmes, 
et moi-même je ne suis plus en position de faire ce que j’avais 
projeté pour Agnès. 

— Je comprends, répondit Arnauld, cela ne vous est plus 
nécessaire. 
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— Arnauld, dit le vicomte, sans s’irriter de cette amère ré-
flexion, Dieu vous garde d’un ami tel que vous. Puis il ajouta en 
s’adressant de nouveau à la vicomtesse : 

— Maintenant, Agnès, voici ce qui arrive, demain, peut-
être, je serai en guerre avec la moitié de la Provence, je serai en 
guerre avec l’armée des Légats et je n’aurai d’autre asile à don-
ner à ma femme qu’une tour armée ; peut-être bientôt ne sera-
ce qu’une tente errante qui n’aura d’autre défense que mon 
épée. Qui peut prévoir jusqu’où iront les malheurs de cette 
époque et de cette lutte ? Eh bien ! je n’ai pas le droit de vous la 
faire partager. Vous n’êtes mon épouse que par un nœud sacré, 
que peut rompre celui qui l’a formé. Vous êtes jeune et belle, et 
vous trouverez parmi les plus nobles chevaliers de la Provence 
un plus heureux époux, car il estimera mieux que je ne fais le 
bonheur de vous posséder. Et puis, je ne vous rendrai pas votre 
liberté comme vous l’avez perdue, dénuée de fortune et de do-
maines. Ce qui peut vous convenir dans mes quatre comtés, au 
choix de vos amis, je vous le donnerai, tandis que je le puis en-
core, pendant qu’il me reste une ville où je pourrai vous signer 
cet acte de donation. 

La vicomtesse ne comprenait pas, et Arnauld, frappé de 
l’air de profonde tristesse de Roger, ne put s’empêcher de 
s’écrier : 

— Est-ce là ce que prévoit le vicomte de Béziers ? son cou-
rage n’a-t-il pas d’autre espérance ? 

— Oui, une autre, dit amèrement Roger, mais si éloignée 
que si j’y arrive ce ne sera que lorsque mes cheveux blanchiront 
peut-être, et que veux-tu que devienne une femme pendant ce 
temps ? Voyons, Agnès, que prétendez-vous faire ? 

— Puis-je répondre, et qui peut m’éclairer sur ce qui est 
mon devoir, répondit Agnès ? ne suis-je pas orpheline ? Je vous 
obéirai, monseigneur. 
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— Non, Agnès, reprit Roger ; ce n’est point un ordre que je 
vous veux donner ; c’est à vous à décider ce que vous voulez 
faire ; du reste, je vous le dis encore, consultez vos amis. 

— Eh bien ! dit la vicomtesse avec une dignité timide, je 
prendrai et je suivrai un conseil : si je ne puis dire que ce soit ce-
lui d’un ami, du moins sera-ce celui du plus brave chevalier de 
la Provence. À ce chevalier, je demanderai de me faire agir 
comme il ferait une sœur et je le supplierai de prendre en consi-
dération l’honneur de mon nom plutôt que le bonheur de ma 
vie, et je ferai ce qu’il me dira, parce que je le tiens pour loyal et 
que je suis assurée qu’il sera pour moi comme pour tous. 

— Vous avez raison, répondit le vicomte qui l’avait écoutée 
avec intérêt, il faut le consulter. 

— Alors, reprit la jeune fille, en levant les yeux sur lui, 
alors, vicomte de Béziers, que conseillez-vous à Agnès de Mont-
pellier ? 

Ce simple appel à son honneur toucha vivement le vicomte. 
Il considéra Agnès un moment avec incertitude ; puis s’adres-
sant à Marvoill, il lui dit : 

— Non, non, je ne veux pas l’enchaîner à moi. Je n’ai à lui 
offrir aucun bonheur, ni puissance, ni amour : non, il vaut 
mieux nous séparer. Mais je lui garderai cette part d’honneur 
qu’elle réclame. Je ne lui donnerai pas la honte d’avoir quitté le 
vicomte Roger quand il était menacé de toutes les infortunes. 
C’est moi qui la quitterai. C’est moi qui la renvoie et qui la 
chasse. Vous la ramènerez chez Pierre d’Aragon, Marvoill, vous 
la remettrez à sa sœur, et nous briserons plus tard le nœud mi-
sérable qui nous lie. 

Et en disant ces paroles, le vicomte sortit, laissant Arnauld 
et Agnès dans la stupéfaction de cette résolution soudaine. 

Presque aussitôt, il se rendit chez Catherine ; le soir était 
venu et la ville de Montpellier resplendissait comme si un in-
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cendie terrible l’eût éclairée. Les milliers de flambeaux qui brû-
laient aux portes des maisons rougissaient au-dessus des toits 
les flots de fumée noire et épaisse qui s’échappaient des 
branches de résine et des cuisines en plein air où se régalaient 
les étrangers. Roger se glissa dans la foule qui encombrait les 
rues. En écoutant les propos qui y circulaient, il entendit sou-
vent prononcer son nom. Sa conduite à la lice était l’objet de 
mille suppositions contradictoires, mais un accord unanime de 
désapprobation représentait cette conduite comme celle d’un 
jeune homme qu’il fallait enfin morigéner : et l’on accusait déjà 
de faiblesse le roi d’Aragon et le comte de Toulouse pour ne pas 
avoir puni, l’un l’insolence de son hôte, l’autre celle de son vas-
sal. Quelques-uns allaient plus loin et appelaient leur retenue 
du nom de lâcheté. 

— C’est la lourde épée du vicomte qui leur fait peur, disait 
l’un. — Un freluquet, ajoutait un second, que j’écraserais entre 
mes deux poings comme une amande entre deux doigts. — Un 
hérétique enragé, continua un troisième, que le pape devrait ex-
communier. — Un trouble-fête qui fera quelque esclandre avant 
la fin de la foire. 

Roger poursuivait sa route, et partout son nom accompa-
gné de quelque remarque fâcheuse, de quelque malédiction ou 
de quelque souhait de malheur, l’avertissait des mauvaises dis-
positions du peuple à son égard ; il en ressentit un cruel mécon-
tentement, et la colère qui l’avait tenu toute la journée, se chan-
gea peu à peu en une profonde tristesse. Il arriva ainsi chez Ca-
therine. Comme à l’ordinaire, il entra par la porte du jardin ; 
mais il ne trouva point Catherine, comme à l’ordinaire, l’at-
tendant impatiemment près de cette porte. Dans sa préoccupa-
tion, il avait oublié qu’elle devait assister à la fête que donnait le 
soir la reine d’Aragon. Il traversa le jardin, et monta dans la 
chambre de Catherine ; il entendit sa voix fraîche et joyeuse 
courant capricieusement sur les deux ou trois notes graves d’un 
chant d’église, de manière à ce qu’elle semblait chanter une gaie 
chanson. 
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— Enfant, dit-il, après s’être arrêté un moment pour l’écou-
ter, c’est une prière des morts avec laquelle sa voix joue ainsi. 
Oh ! n’est-ce pas de même que l’homme fait souvent dans sa 
jeunesse ; et les plus sérieuses choses, les plus solennelles et les 
plus terribles ne se plient elles pas ainsi au gré de sa frivolité et 
de son insouciance, jusqu’à ce que tout reprenne sa place et son 
vrai sens, et que les prières retentissent sur un cercueil ! 

Oppressé par cette pensée, il laissa échapper un profond 
soupir, et souleva la portière qui fermait la chambre de Cathe-
rine. À ce bruit, elle poussa un cri et se retourna vivement ; elle 
était presque nue, et jeta rapidement sur son cou la toile de lin 
avec laquelle elle essuyait ses bras qu’elle venait de laver dans 
une eau embaumée de rose ; elle reconnut Roger, et plus hon-
teuse d’être surprise par lui dans cet état que si un étranger fût 
arrivé, elle devint rouge d’une pudeur divine, et cachant modes-
tement ses bras nus derrière elle, elle dit avec une voix plus 
tremblante que fâchée : 

— Ah ! Roger, ce n’est pas bien. Allez-vous-en. 

Le vicomte demeura immobile à la regarder. Jamais il 
n’avait vu Catherine en cet état. Souvent, il avait couvert ses 
blanches mains de baisers, quelquefois il avait senti son jeune 
sein battre contre sa poitrine, il avait respiré sa fraîche haleine ; 
mais jamais ni ce cou d’ivoire, ni ces épaules fluides et pures, ni 
ces pieds nus et délicats n’avaient appelé et retenu son regard. 
Catherine confuse lui répétait avec prière de sortir. Mais lui, la 
regardait toujours. Cependant, son œil n’avait pas cette anima-
tion du désir, cette joie que donne au cœur une beauté rêvée si 
belle, et découverte plus belle encore et qui semblait devoir pal-
piter en lui à ce moment ; il regardait Catherine, mais d’un air 
de profond attendrissement ; sans doute, il avait vu toutes ces 
grâces parfaites, mais ce n’était pas l’heure où il eût été heureux 
de les voir, car en venant chez Catherine, il n’avait pensé ni aux 
douces caresses qu’il avait coutume de lui donner, ni à ces 
longues contemplations de l’amour où il noyait son âme dans 
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ses souvenirs du passé et ses espérances de l’avenir ; il avait 
pensé à la jeune fille timide et frêle, dont il avait lié la vie à la 
sienne, le sort au sien, et il avait pensé que l’avenir qui s’as-
sombrissait pour lui devenait triste pour elle ; et en la trouvant 
si belle pour être heureuse, il ne put s’empêcher de laisser 
échapper une larme, lui qui venait lui parler de malheur. Cathe-
rine vit cette larme, sa pudeur s’échappa devant sa crainte, elle 
devint pâle et courut vers Roger. 

— Ami, lui dit-elle, qu’as-tu ? tu pleures, Roger, tu 
pleures ? 

— Ne te préparais-tu pas pour la fête de la reine ? lui ré-
pondit tristement le vicomte. 

— Oui, sans doute, dit la jeune fille reprenant sa confusion 
à ce mot qui lui rappelait en quel état elle avait été surprise. 

— Eh bien ! va, répliqua Roger en lui serrant tristement la 
main ; va, je reviendrai demain ; va ce soir être heureuse et pa-
rée, pauvre Catherine. 

— Roger, lui cria-t-elle en le retenant, comme il voulait sor-
tir ; es-tu fâché, que t’ai-je fait ? si tu veux, je n’irai pas à cette 
fête. 

À ces mots, il jeta encore sur elle un regard plein d’une 
émotion douloureuse, et il l’attira dans ses bras. 

— Catherine, lui dit-il, vas à cette fête, sois y joyeuse et 
belle, efface toutes les femmes qui y seront ; je le désire, je le 
veux. 

— Eh bien ! reprit la jeune fille en souriant doucement ; ce 
sera comme tu veux, car lorsque je t’y verrai, toi le plus beau des 
chevaliers, je sens que je serai si fière et si heureuse que je serai 
aussi la plus belle. 

— Je n’irai pas à cette fête, répondit Roger, dont les paroles 
de Catherine n’avaient point effacé la tristesse. 
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La jeune fille à son tour se prit à le regarder avec attention, 
elle remarqua davantage la sombre préoccupation qui absorbait 
le vicomte ; elle éprouva un effroi invincible à l’aspect de cette 
sévérité inaccoutumée, et s’écria soudainement : 

— Roger, il y a un malheur, un malheur pour toi ! 

— Et, si c’était vrai, lui répondit le vicomte en cherchant à 
lui faire comprendre le sens intime de ses paroles, si c’était vrai, 
que dirais-tu Catherine ? 

— Ah ! que c’est un malheur pour nous deux. 

— Et que ferais-tu, enfant ? 

— Tout ce que tu voudras, si tu ordonnes ; tout ce que je 
pourrai, si tu ne veux rien. 

— Tu as donc bien du courage, Catherine. 

— Ce malheur, ce n’est pas la mort, tout le reste a de l’espé-
rance. 

— Oui, dit le vicomte en entrant tout à fait dans la chambre 
et en s’asseyant près de Catherine qui ne prenait plus garde à la 
nudité de ses épaules et de ses bras, voilée pour ainsi dire par sa 
douleur. Oui, de l’espérance, ton regard me la fait luire encore 
dans ma vie. Mais, il y aura bien des traverses avant le bonheur, 
il y aura des dangers que tu courras seule, si tu n’oses pas faire 
ce que je vais te demander. 

Et comme elle écoutait Roger sans répondre, il continua. 

— Catherine, si Montpellier n’était plus un asile sûr pour 
toi, si une plaisanterie que je croyais sans danger t’exposait à la 
colère du roi d’Aragon, si moi-même, bientôt en guerre avec lui, 
je ne pouvais plus t’y protéger, oserais-tu venir te mettre à l’abri 
de ma main ? Oserais-tu te confier à Roger ? 
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— Roger, dit la jeune fille, je ne crains pas la colère du roi 
d’Aragon ; la ville de Montpellier est puissante, je suis sa pu-
pille, et elle me protégera ; que veux-tu que le roi d’Aragon fasse 
contre une faible femme ? qu’il me prenne mes biens ; est-ce 
pour des biens misérables que le vicomte de Béziers aime Ca-
therine ? si riche que je sois, ne suis-je pas toujours pauvre à cô-
té du suzerain de quatre comtés ? 

— Ah ! c’est que tu n’es pas seulement à la merci de Pierre, 
reprit Roger ; le légat du pape est à Montpellier, ta maison a 
servi de refuge à Mauran. 

— Est-ce un crime ? s’écria Catherine. 

— Ils en feront un, reprit Roger. Écoute, enfant, je ne sais si 
la tristesse de mon cœur est un affreux pressentiment, mais j’ai 
peur. Après-demain, il peut arriver tel événement qui jette nos 
belles contrées dans une guerre de désolations. Si cela est ainsi, 
chacun frappera ses ennemis comme il pourra, avec le fer, avec 
la trahison, avec le désespoir. Je crois Pierre d’Aragon un assez 
noble cœur pour ne marcher contre moi qu’avec sa lance et son 
épée. Mon oncle de Toulouse croira m’avoir fait tout le mal 
qu’un homme peut souffrir, quand il aura semé la désunion 
parmi mes chevaliers ; mais Rome est plus habile, elle sait 
mieux qu’eux tous les chemins par où l’on arrive à tuer un 
homme ; elle pensera peut-être à te condamner. 

— Moi, moi, reprit Catherine avec un doux sourire d’in-
crédulité, une pauvre fille, qu’ils ne connaissent pas ! 

— Un homme te connaît, un homme dont je ne puis m’ex-
pliquer la puissance, mais dont l’aspect m’avertit qu’il me sera 
fatal. 

Catherine regardait Roger sans le comprendre. Cet abatte-
ment dans un si énergique courage lui semblait inexplicable ; 
enfin elle lui dit : 

— Eh bien ! si tous ces dangers sont réels, que faut-il faire ? 
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— Il faut, Catherine, que tu me promettes de venir dans 
une de mes villes, à Carcassonne ou à Béziers, sous la protection 
de mon épée. Ne t’alarme pas ainsi : il se peut que toutes mes 
craintes s’évanouissent bientôt : et même, je dois l’espérer, la 
raison le veut. Cependant, si après-demain je te fais dire de 
quitter Montpellier, n’hésite pas, Catherine, et fie-toi à ma pru-
dence pour ne pas te faire faire une démarche inutile. 

— Une démarche après laquelle, dit la jeune fille, les yeux 
en larmes, après laquelle il ne me restera que ton amour. 

— Et c’est parce que cet amour ne te manquera jamais, re-
prit Roger, que j’ose t’offrir de t’associer à tout mon sort. Ton 
amour m’est si puissant et me tiendrait si bien lieu de fortune et 
presque de gloire, qu’il me semble que le mien te remplacera 
tout ce que je te ferai perdre. 

— Tout, dit Catherine, tout, mon Roger, je suis ton esclave 
et t’obéirai : mais ils m’appelleront une fille perdue. 

Et en prononçant ces dernières paroles, elle se laissa aller 
avec des sanglots dans les bras de Roger, et comme il cherchait 
à la calmer, la portière se souleva, et le sire de Rastoing parut 
devant eux. 

— Dieu vivant ! s’écria-t-il, voilà donc la fête pour laquelle 
vous oubliez celle de notre reine ! 

À son aspect, Catherine se leva, et reconnaissant son tu-
teur, elle poussa un cri et s’enfuit dans une pièce voisine. 

— Sire de Rastoing, lui dit Roger, ne prononcez pas trop 
vite sur ce que vous avez vu. Catherine est pure comme les 
anges du ciel. 

— Une fille demi-nue qui s’échappe des bras du vicomte de 
Béziers n’a pas d’ordinaire ce renom : gardez-la maintenant, 
puisque vous êtes si assuré de sa pureté ; mais la ville de Mont-
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pellier ne demeurera pas un jour de plus la tutrice d’une fille 
perdue. 

Roger eût peut-être puni le vieux consul de cette cruelle pa-
role ; mais un second cri parti de la chambre voisine appela son 
attention, il s’y précipita et trouva Catherine qui suffoquait de 
larmes et de sanglots en répétant, – une fille perdue ! – une fille 
perdue ! ! ! Le vicomte se mit à genoux devant elle. Il lui prodi-
guait les plus tendres caresses. 

— Catherine, lui disait-il, que t’importent les propos de ce 
vieillard brutal ? Catherine, tu seras mon épouse, j’en jure 
Dieu ! tu seras vicomtesse de Béziers ; et les misérables courbe-
ront devant toi leurs insolences. Écoute-moi, Catherine. 

Il lui parlait ; mais elle, domptant ses larmes et ses san-
glots, ne semblait écouter que sa pensée ; enfin elle se leva avec 
l’expression amère d’une résolution désespérée. 

— Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, ils ont rompu le dernier lien. 
Je suis une fille perdue. C’est dit : je te suivrai, Roger. 

— Oui, tu me suivras ; mais je détromperai le sire de Ras-
toing ; ai-je le droit de te laisser soupçonner ? 

Et tout aussitôt, l’âme de la jeune fille rentrant dans sa fai-
blesse pudique, elle laissa échapper encore de nouvelles larmes, 
et dit rapidement : 

— Oui, mon Roger, dis-lui que je suis innocente, que je 
t’aime, mais que je suis innocente ; tu le sais bien, toi ; tu le lui 
jureras sur ta foi de chevalier, sur le Christ mourant, et il te croi-
ra, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, dit Roger ; j’y vais. Il ne faut pas que, dans un 
premier moment de fureur aveugle, un seul mot s’échappe de sa 
bouche. 
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— Va, va, lui cria Catherine, en le serrant contre son sein ; 
puis elle s’arracha de ses bras, et tombant à genoux : – Va, Ro-
ger, continua-t-elle moi, je vais prier Dieu. 

Le vicomte la quitta ; il repassa par la porte du jardin. Il 
l’avait laissée entr’ouverte ; il la trouva fermée. Il marcha rapi-
dement vers la maison du sire de Rastoing. Au moment où il 
était sur le point de l’atteindre, il aperçut, près de la porte, le 
consul causant avec Dominique. Il s’élança vers eux ; mais au 
moment où il approchait assez près pour leur parler, ils se sépa-
rèrent, et il n’entendit que les dernières paroles de Rastoing : 

— Oh ! mon frère, que ne m’avez-vous averti plus tôt ? 

Roger comprit alors l’apparition subite et inattendue du 
consul secrètement averti par Dominique ; il devina que c’était 
une lutte acharnée qu’il aurait à soutenir contre cet homme in-
connu, qui se jetait témérairement au travers de toutes ses ac-
tions ; et malgré lui, il en éprouva une terreur que n’avait jamais 
pu lui inspirer la vue d’un danger si grand qu’il fût, dès qu’il 
était nettement posé, dès qu’il pouvait le combattre par les 
forces de l’esprit ou celles du corps. Un moment, l’idée d’at-
teindre Dominique, de le forcer à une explication, s’empara de 
lui : mais avant tout, il était venu pour parler au sire de Ras-
toing. Le vieux consul était là ; Roger l’entraîna dans sa maison. 
Longtemps, le vieillard refusa de croire à ses protestations ; 
mais enfin, vaincu par cette persuasion que la vérité porte en 
soi, il ne fit plus qu’accuser l’imprudence du vicomte, et jura de 
garder son secret et de pardonner à Catherine. Tout aussitôt, 
même, dans son indulgence paternelle, il retourna près de la 
pauvre fille, qu’il trouva à genoux et en larmes. Il la consola, et 
pour se faire pardonner de l’avoir soupçonnée, il exigea qu’elle 
se préparât pour la fête, et l’y conduisit bientôt après. Arrive 
chez la reine, il s’en échappa un moment pour aller jusqu’à 
l’hospice du Saint-Esprit. Mais il y demanda vainement le frère 
Dominique ; il n’était pas rentré, et le bon consul se dit paisi-
blement, en retournant à la fête : 
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— Demain, il sera temps de prévenir le bon frère qu’il se 
trompait, et qu’il doit se taire comme je ferai. 
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