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I 

À quelques centaines de pas du bourg de Mirepoix, de 

l’autre côté du Llers, torrent qui traverse dans presque toute 

sa longueur la riche vallée qui s’étend de ce bourg jusqu’à la 

ville de Pamiers, s’élève une colline qui domine non seule-

ment le cours de cette petite rivière, mais encore le chemin 

qui la borde et qui va vers Castelnaudary. Aux deux tiers à 

peu près de cette colline commençait un château, dont les 

ruines existent encore. 

Adossé au flanc de la montagne, il montait avec elle, at-

teignait son sommet, et le dépassait par quatre grandes tours 

que l’on apercevait à plusieurs lieues de distance. 

Cette manière de poser les redoutables forteresses où 

s’enfermaient les puissants châtelains de cette époque, fai-

sait intérieurement de ces vastes constructions quelque 

chose d’assez bizarre pour que nous croyions devoir l’expli-

quer à nos lecteurs. 

Les premières constructions qui servaient d’enceinte gé-

nérale au château, s’étendaient d’abord parallèlement à la 

colline sur une façade de près de trois cents pieds, et mon-

taient à une hauteur prodigieuse ; puis elles allaient re-

joindre, par des constructions latérales, la colline, gardant au 

sommet le même niveau, mais diminuant de hauteur absolue 
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à mesure que leur base s’élevait avec la pente du terrain, de 

façon qu’arrivée à la petite plate-forme sur laquelle se dres-

saient les quatre tours dont nous avons parlé, cette enceinte 

n’avait plus qu’une élévation d’une vingtaine de pieds. On 

comprend que de cette façon une très grande étendue de ter-

rain en plan, rapidement incliné, fût enfermée dans cette en-

ceinte. 

Aussi, lorsqu’on entrait du côté de la façade, c’est-à-dire 

du côté où les murs étaient le plus élevés et descendaient par 

conséquent le plus bas sur le penchant de la colline, on trou-

vait après la poterne, garnie d’une double herse, un vaste 

champ au milieu duquel était tracé un chemin tortueux bordé 

de vieux chênes et de frênes énormes. De chaque côté de 

cette allée s’élevaient une demi-douzaine de maisonnettes, 

de granges, d’étables, où logeaient les serviteurs du seigneur 

féodal, chargés des soins du bétail : le reste était demeuré 

agreste et inculte, à l’exception d’une étendue assez grande 

qui avait été nivelée et battue pour servir à la fois aux jeux et 

aux exercices des habitants du château. 

Le rez-de-chaussée des constructions d’enceinte était ré-

servé à d’immenses écuries pour les chevaux du Seigneur, de 

ses hommes d’armes et des visiteurs qui pouvaient se pré-

senter, quelque nombreuse que pût être leur suite. 

L’allée qui traversait en tournant ce vaste espace con-

duisait à une seconde construction qui le traversait dans 

toute sa largeur, et allait s’appuyer par ses deux extrémités 

aux murs latéraux. 

Mais la base de cette construction se trouvant de beau-

coup plus élevée que celle de la première, le rez-de-chaussée 

en était à peu près à la hauteur du second étage des bâti-

ments extérieurs. 
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Cet immense rez-de-chaussée offrait au centre un 

énorme pavillon carré d’où s’étendaient à droite une im-

mense salle d’armes, et à gauche une chapelle qui, de nos 

jours, serait une église plus que suffisante pour un village de 

quelque importance. Un escalier qui occupait une partie de 

ce pavillon conduisait aux étages supérieurs occupés par 

ceux qui dépendaient plus immédiatement du suzerain, et 

parmi lesquels il faut compter non seulement l’argentier, 

l’armurier, le fauconnier et autres, mais encore les hommes 

d’armes qui, à cette époque, se rangeaient sous une bannière 

seigneuriale pour combattre à sa solde, et qui possédaient en 

propre leurs chevaux, leurs armes, et quelquefois deux ou 

trois hommes à leur service et qu’ils engageaient avec eux. 

Lorsqu’on avait traversé ce bâtiment, on retrouvait un 

nouvel espace libre, mais plus soigné et garni de fleurs et de 

quelques arbres fruitiers, et au bout de cet espace, de nou-

velles constructions qui gravissaient le rocher nu, et qui 

étaient ce qu’on pouvait appeler véritablement le château. 

Là, on avait taillé en quelques endroits les salles dans le roc 

lui-même ; on montait dans un labyrinthe d’escaliers qui, au 

sommet, s’ouvraient tout à coup sur une cour pleine encore 

d’une végétation puissante, et autour de laquelle on trouvait 

d’autres bâtiments ; on montait encore et l’on atteignait des 

terrasses naturelles aboutissant aux étages les plus élevés de 

l’enceinte extérieure, et du rez-de-chaussée du dernier de ce 

bloc de bâtiments entassés les uns sur les autres, on était de 

plain-pied avec la terrasse qui régnait au sommet de la 

grande enceinte. Mais ce n’était pas tout, et, après toutes ces 

constructions, on arrivait à la plate-forme au milieu de la-

quelle s’élevaient les quatre tours parfaitement isolées et qui 

étaient la citadelle de ce château. 
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Là, on avait creusé un fossé qui, quoique privé d’eau, 

n’en était pas moins un obstacle difficile à franchir pour les 

assaillants qui fussent arrivés jusqu’à cet endroit ; car un seul 

pont-levis, fermé par une porte étroite et basse, donnait en-

trée dans cette citadelle. 

Dans cet endroit, étaient renfermés dans d’immenses 

caves et dans les salles qui unissaient les tours les unes aux 

autres, tous les moyens d’une défense désespérée, des pro-

jectiles de toutes sortes, des outres d’huile, des masses de 

résine pour inonder les assiégeants de matières brûlantes, 

une immense quantité de blé et de seigle, des viandes salées, 

du vin, du bois en monceaux énormes, et enfin, dans l’en-

droit le plus secret de l’une des tours, l’or, les bijoux et les 

armures précieuses. 

Un pareil château, situé sur une hauteur qui n’était 

commandée par nulle autre, semblerait difficile à prendre, 

même de nos jours, avec les puissants moyens que l’artillerie 

nous a donnés ; on doit donc penser de quelle importance il 

était à une époque où ce n’était qu’en faisant combattre pour 

ainsi dire les machines de guerre et les murailles corps à 

corps, qu’on parvenait à ébranler ces puissantes forteresses. 

Indépendamment de sa propre force, ce château tenait 

de sa position un immense avantage, car il commandait, 

comme nous l’avons dit, le chemin qui menait de Castelnau-

dary au bourg de Mirepoix et de là à Foix. Toute la riche val-

lée qui s’étendait à ses pieds était également dans ses dé-

pendances, et il suffisait d’un seul mot du suzerain pour que 

vingt cavaliers, sortis du château, pussent enlever en une 

heure ou deux les nombreux troupeaux qui paissaient dans la 

plaine. Pendant ce temps les faucheurs avaient bientôt fait 

de tondre les prés les plus riches pour la nourriture des che-
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vaux du maître, et le voyageur, dont la tournure promettait 

un butin, si minime qu’il fût, n’avait guère de chance de 

s’échapper lorsqu’il avait excité de loin la convoitise de 

quelques hommes d’armes du châtelain. 

En face des murs, il existait un bac pour traverser le tor-

rent qui coulait au pied de la colline. 

Durant l’hiver et au printemps, c’était le seul moyen de 

communication qui existât du bourg au château, communica-

tion qui n’était pas sans danger lorsque le torrent roulait 

dans toute sa force. 

Souvent les moines du couvent de Saint-Maurice, situé 

dans la plaine, avaient proposé aux seigneurs du château de 

remplacer ce bac par un pont construit à leurs frais ; mais 

comme le droit de péage de ce bac était un des meilleurs re-

venus du châtelain, jamais il n’y avait voulu consentir, atten-

du qu’ils y mettaient pour condition que le droit serait perçu 

à leur profit. 

En été, le torrent presque desséché rendait ce bac inu-

tile ; mais les voyageurs, les marchands, n’en devaient pas 

moins le droit, quoiqu’ils ne fissent pas usage du radeau de-

meuré à sec sur le sable, et cela avait nécessité, de la part 

des seigneurs, une surveillance perpétuelle et, en consé-

quence, l’établissement, au bord du torrent, d’une petite tour 

qui servait de demeure au conducteur du bac et à sa famille, 

composée d’une fille de seize ans à peine, et de deux garçons 

de vingt et de vingt-deux ans, alertes, vigoureux, et qui de 

jour comme de nuit étaient aux aguets de ceux qui eussent 

voulu frauder le droit de passage. 
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Ce château était celui du sire de Terride. 

Et le sire de Terride était l’un des plus redoutables suze-

rains du Languedoc. 
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II 

Durant une soirée du mois de mai 1217, où le Llers était 

grossi par les neiges, que les premières chaleurs avaient fait 

fondre sur les montagnes, un bruit de cor appela du côté du 

bourg le bac que Robin et Gauthier, les deux fils du gardien 

du passage, venaient d’amarrer solidement au pied de la 

tour ; ne pensant pas qu’à pareille heure personne osât 

s’exposer à passer le torrent, les deux fils et le père étaient 

allés à un rendez-vous qui leur avait été assigné le matin 

même, et la garde de la tour avait été confiée à Guillelmète. 

Celle-ci entendit le bruit du cor ; elle se mit à une des 

hautes fenêtres de la tour, et, ayant sans doute reconnu à 

l’appel celui qui l’avait fait, elle cria de manière à être enten-

due de l’autre côté du Llers : 

— Il est trop tard, sir Guy de Lévis, vous ne passerez 

point ce soir, car je suis seule dans la tour. 

— Eh ! ma mie, lui dit celui à qui elle s’adressait, et 

qu’on apercevait à travers le crépuscule de l’autre côté de la 

rive, je t’ai vu conduire le bac de ce côté par de plus grandes 

eaux que celles qui nous séparent ; et, si tu ne veux pas que 

je passe, c’est pure mauvaise volonté de ta part. 

— Ce n’est point mauvaise volonté, c’est l’ordre de mon 

père et de mes frères qui m’empêche de vous servir. 
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— Tu es bien obéissante aujourd’hui, Guillelmète ; dis-

moi donc si c’est par ordre de ton père et de tes frères que tu 

vas le soir te promener dans les oseraies de la rive avec le 

Maure Ben-Oued. 

— C’est un mensonge, dit Guillelmète ; je suis une fille 

chrétienne, et je suis ne point faite pour aimer un homme qui 

est de la couleur de Satan, dont il est sans doute un des sup-

pôts. 

— Bah ! bah ! fit Guy de Lévis, il n’est peut-être pas si 

noir qu’il est diable ; car il m’a semblé qu’un jour, après avoir 

lutté avec un de mes bons Bourguignons, la sueur qui coulait 

de son front emportait une bonne partie de sa noirceur, et je 

ne suis pas bien sûr de ne pas avoir vu un jour quelque peu 

de son teint de pain d’épice demeurer sur tes lèvres roses. 

— Vous êtes toujours le même, sire Guy ; vous êtes tel-

lement préoccupé d’amour pour la demoiselle de notre châ-

teau, que vous voyez tout le monde amoureux. 

— Et cela, reprit Guy, malgré la couleur sous laquelle se 

cache celui dont je te dirai le vrai nom, au risque que le vent 

l’emporte jusqu’au château, si tu ne viens pas chercher moi 

et ma suite. 

— Vous seul, dit Guillelmète, et tout au plus un page et 

un écuyer avec vous. 

— Va, va, dit Guy, la suite que j’amène n’est point de 

celles qui font peur aux jeunes filles, et peut-être trouveras-

tu dans les bagages qui m’accompagnent telles choses qui te 

rendront plus gracieuse. 

Le sire Guy de Lévis, celui qu’on appelait le maréchal de 

la Foi, était aussi renommé par sa libéralité que par sa bra-
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voure ; et, soit qu’elle fût séduite par l’espoir de quelque 

riche présent, soit qu’elle craignît de voir divulguer le secret 

dont lui avait parlé le vaillant croisé de l’armée de Simon de 

Montfort, Guillelmète descendit de la tour, détacha le bac, et 

fut bientôt de l’autre côté de la rivière. 

À peine la barque avait-elle tourné le bord, que le sieur 

Guy de Lévis s’élança près de Guillelmète et dit à un écuyer : 

— Maintenant fais entrer ici les mulets et les marchands. 

Un coup de croc vigoureusement donné par Guillelmète 

éloigna la barque du rivage, et elle lui dit : 

— Non, messire, tous ces hommes n’entreront pas ; ce 

n’est point en si nombreuse compagnie que vous avez cou-

tume de venir faire vos visites ; et nous, pauvres Provençaux, 

nous sommes trop habitués aux trahisons des Français pour 

que je consente à recevoir tous ces hommes et tous ces che-

vaux dans le bac. 

— Hé ! Roland ! s’écria le sire de Lévis à un écuyer qui 

se tenait sur le rivage, jette dans la barque un des ballots qui 

chargent nos roussins, et que Guillelmète s’imagine cacher 

des armes dangereuses. 

Roland exécuta ce que lui avait dit son maître, et Guy de 

Lévis, défaisant lui-même ce ballot avec la pointe de son 

poignard, lui montra qu’il était rempli de gants cousus d’or, 

d’écharpes de soie, d’étoffes de pourpre et de santal. 

Pendant que la jeune fille, courbée sur le ballot, considé-

rait attentivement ces ajustements splendides, Guy leva un 

moment le poignard sur elle comme s’il allait l’en frapper ; 

mais il s’arrêta au moment où elle se relevait, tenant une 

écharpe vermeille, en disant d’un ton dont la tristesse con-
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trastait avec le plaisir qu’elle semblait éprouver à contempler 

ces parures : 

— Oui, oui, ce sont là des armes dangereuses avec les-

quelles vous avez obtenu dans ce château un accès que ne 

vous eussent jamais donné tous vos hommes d’armes et 

toutes vos machines de guerre ; oui, ce sera pour la comtesse 

Signis et pour sa fille Ermessinde des armes plus dange-

reuses que ne l’eussent été pour le vieux sire de Terride vos 

heaumes de Pavie et vos velours d’Utrecht. 

Guy considéra un moment la jeune fille, et, lui prenant 

l’écharpe des mains, il lui dit avec un sourire flatteur : 

— Ce n’est point lorsque nous les portons que ces armes 

sont dangereuses, c’est lorsqu’elles sont au cou d’une jeune 

fille aux yeux noirs et flamboyants comme les tiens. 

En lui disant cela, il lui passa et lui noua l’écharpe au-

tour du cou, tandis que Guillelmète répondait d’un air em-

barrassé, mais ravi : 

— De pareilles parures ne sont pas faites pour une fille 

comme moi. 

— Je prétends que tu la gardes, lui dit Guy de Lévis, en 

retenant les mains de la jeune fille, qui feignait de vouloir dé-

tacher l’écharpe. 

Et tout aussitôt le chevalier, en saisissant les deux bouts, 

les tira violemment et serra le nœud autour du cou de la 

pauvre fille avec tant de rapidité, qu’elle ne put laisser 

échapper qu’un cri étouffé, et qu’au moment où elle portait 

les mains à son cou pour se débarrasser de cet horrible lien, 

Guy la précipita dans le torrent. 
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— Hâtons-nous maintenant, dit le chevalier aux hommes 

qui l’attendaient sur la rive, le passage est à nous. 

Pendant que les mulets et les hommes entraient dans le 

bac, celui qu’on avait appelé Roland dit au sire de Lévis : 

— En vérité, quand je vous ai vu lever le poignard sur 

cette jeune fille, j’ai craint que vous ne manquassiez au ser-

ment que vous avez fait à l’abbé de Saint-Maurice, de ne 

point répandre de sang pour entrer dans le château. 

— Le saint légat Pierre de Bénévent m’eût absout de ce 

péché, si j’avais été forcé de le commettre, dit le chevalier ; 

mais un coup de poignard n’eût peut-être pas étouffé le cri 

d’alarme qu’eût pu jeter cette fille avant de mourir, et qui eût 

averti les archers de la poterne ; et, en agissant ainsi, j’ai as-

suré le succès de mon entreprise, et j’ai tenu ma parole. 

— Dieu soit loué ! dit Roland en se signant, Dieu soit 

loué, qui vous a inspiré ce salutaire stratagème ; cela prouve 

qu’il protège toujours les efforts de ceux qui se sont dévoués 

à servir sa cause. 

Ces paroles appelèrent un nuage de tristesse sur le front 

du chevalier, qui ne répondit point à son écuyer, mais qui 

sembla peu persuadé de la vérité de ses réflexions. Un mo-

ment après, ils touchèrent à l’autre rive du Llers, et, grâce à 

deux voyages rapidement faits, il y eut bientôt au pied du 

château une vingtaine de chevaux et autant d’hommes, qui 

commencèrent à gravir lentement le sentier étroit et difficile 

qui conduisait du chemin public à la poterne de l’enceinte 

extérieure de Terride. 
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III 

Arrivés à la poterne du mur extérieur, le sire Guy de Lé-

vis ne se présenta point d’abord seul comme il avait fait au 

bac, mais il ne demanda point à faire entrer ses hommes, et 

dit seulement au gardien : 

— Crédo, voici une prise que j’apporte en offrande au 

château de Terride. Ce sont de riches parures et de bonnes 

étoffes que ces marchands aragonais portaient jusqu’à Tou-

louse, et dont la plus large part, quand les comtesses auront 

pris la plus riche, sera distribuée à tous ceux du château. 

— Y a-t-il des pourpoints de buffle pour mettre sous nos 

armures ? dit celui qu’on avait appelé Crédo ; car les nôtres 

sont si bien usés, que l’acier nous tient à la peau. 

— Il y a tout ce qui peut plaire à des hommes et à des 

femmes ; car j’ai déjà paré de ma plus belle écharpe la jolie 

Guillelmète, qui nous a fait passer le bac. 

— Vous avez eu tort, sire chevalier, dit Crédo ; déjà 

cette jeune fille a assez de vanité de sa beauté pour ne pas 

lui donner celle qu’elle peut tirer de sa parure. Mais il 

m’importe peu qu’elle soit ce qu’elle voudra, depuis qu’elle 

s’est mise en amour avec ce Sarrazin qui habite ici. 
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— Je monte au château, dit le sire de Guy, et je vais en-

voyer, de la part du sire de Terride, l’ordre de laisser péné-

trer ici mes hommes et leurs charges. 

— C’est comme si je le tenais, dit Crédo ; vous allez le 

demander à la comtesse Signis, car depuis longtemps le 

comte ne donne plus d’ordre, et la comtesse le donnera dès 

qu’elle entendra parler de parures. Entrez donc tout de suite, 

et comme je suppose que vous et vos gens passerez la nuit 

au château, je vais baisser la herse et fermer la poterne. 

Guy de Lévis demeura pour voir entrer tous ses équi-

pages, et leur désigna lui-même une vaste grange isolée dans 

le préau où ils pourraient aller décharger les roussins et se 

reposer. 

Au moment où la porte s’allait fermer derrière le dernier 

mulet, un homme se glissa rapidement, et ce ne fut que lors-

qu’il fut dans l’intérieur que Crédo s’aperçut que c’était ce 

qu’on appelait en général un bourdonnier. 

— Eh, quel est ce drôle ? s’écria Crédo ; est-ce un de vos 

gens, sire Guy, qui ose se présenter ici le bourdon au poing ? 

s’il est à vous, il ment à la trêve que vous avez conclue avec 

le sire de Terride, et qui dit que nul Français portant croix ou 

bourdon, ou aucun autre signe de la croisade, n’entrera au 

château ; s’il n’est pas à vous, ce que je crois, car sa robe 

trempée prouve qu’il a passé le torrent à la nage, et non avec 

votre compagnie, je vais lui prouver comment on reçoit ceux 

de son espèce dans ce château quand ils ne sont pas cou-

verts par la trêve de leur seigneur. 

— Je ne suis ni un Français ni un croisé, dit l’étranger, je 

suis un simple romieu (on appelait ainsi les pèlerins qui fai-

saient ou avaient fait le voyage de Rome). 
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— Viens-tu de la sainte ville ou bien y vas-tu ? dit le sire 

de Lévis avec une vivacité qui prouvait que pour lui la diffé-

rence pouvait être grande. 

— J’y vais, messire, dit le pèlerin. 

— Alors qu’il entre, dit Guy de Lévis en s’éloignant pour 

gagner la partie du château habitée par le sire de Terride. 

Pendant le temps que Crédo fermait la poterne, quelques 

archers avaient entouré le nouveau venu et lui demandaient 

des nouvelles des pays qu’il avait traversés. Le pèlerin sem-

bla attendre que les hommes du sire de Lévis se fussent éloi-

gnés, et s’adressant à Crédo qui était venu se joindre à ses 

camarades, il leur dit alors : 

— Il vous sied bien en vérité de vous enquérir des nou-

velles du dehors, lorsque vous ignorez même celles qui sont 

enfermées dans ces murs. 

— Nous ne les savons que trop, dit Crédo, nous savons 

très bien que cet impénétrable château, le seul peut-être de 

la Languedoc, qui ne fût pas tombé au pouvoir des croisés 

par les armes, leur va tomber en partage par le mariage. 

» Oh ! damné soit le jour où le sire de Terride permit à la 

comtesse Signis et à sa fille d’aller à la cour d’amour de Sa-

verdun, c’est là qu’elles ont vu le sire de Lévis et se sont 

prises d’amour pour les fêtes et les pas d’armes, les parures 

et les galanteries. 

» Si tu nous veux dire que ce mariage est prochain, et 

que peut-être ce sont des présents de noces qui viennent 

d’entrer, nous le savons. 

— Beaux présents de noces en effet, dit le pèlerin, et 

comme il convient qu’un traître en apporte à des lâches. Ce 
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sont des casques, des cuirasses dont se revêtent les préten-

dus marchands que tu as reçus, Crédo. 

— Dis-tu vrai ? s’écria celui-ci. 

— Va écouter à la porte de leur grange, et tu entendras 

un murmure de fer. 

— Trahison ! nous sommes perdus, dit Crédo. 

— Depuis quand donc les Provençaux se disent-ils per-

dus lorsqu’ils tiennent enfermés leurs ennemis armés dans la 

même enceinte qu’eux ? 

— Depuis qu’ils ne sont que six contre vingt, six cou-

verts d’armures dont les courroies sont pourries et se déta-

chent au premier coup d’épée. 

— Eh bien, dit le pèlerin, mettez entre eux et vous des 

pierres et des portes, que les coups d’épée ne puissent déta-

cher si aisément que vos armures, et puisque les loups tien-

nent les chiens enfermés, que les chiens enferment à leur 

tour le renard dans une autre cage, et nous verrons qui sera 

le maître. 

» Et maintenant venez tous, si vous voulez savoir des 

nouvelles. 

Aussitôt le pèlerin se mit à gravir l’allée de chênes qui 

menait à la première ligne de bâtiments ; il s’arrêta devant la 

porte de la chapelle, elle était déserte, la salle d’armes l’était 

également ; nul pas ne se faisait entendre dans les étages su-

périeurs. 

— En êtes-vous là ? dit le pèlerin. 

— Nous en sommes là, dit Crédo d’un air mortifié. 
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— Où en sont donc ceux de là-haut ? dit l’étranger d’un 

ton sombre. 

Un ricanement de mauvais augure fut la seule réponse 

de Crédo. 

Alors le pèlerin ferma derrière lui les portes et en assura 

les barres de fer. 

Les archers voulurent s’y opposer, mais Crédo les arrêta 

en leur disant : 

— Laissez faire, ou je me trompe fort, ou celui-là a le 

droit d’agir ainsi. 

Pendant qu’il prenait ces précautions, Crédo vit briller 

sous sa large robe le bout d’une haute épée et les mailles 

d’une amure, et voulant vérifier le soupçon qu’il avait conçu, 

il s’approcha de lui pour lui parler ; mais le pèlerin, croyant 

qu’il voulait s’opposer à son dessein, l’arrêta par ces mots : 

— N’aie pas peur, Crédo, nous n’avons pas affaire à des 

prêtres. 

Celui-ci tressaillit à cette parole ; et pour qu’on puisse 

comprendre à quoi ce mot pouvait faire allusion, il est néces-

saire de raconter la circonstance qui avait valu à cet homme 

le nom qu’il portait. 

Plus de vingt ans avant le jour où commence cette his-

toire, cet homme appartenait comme serf à l’abbaye de 

Saint-Maurice, où il était chasseur et avait mérité le surnom 

de Tueur de loups. C’était l’époque où l’hérésie des parfaits et 

des insabbatés s’introduisait dans les campagnes. 

Or Macrou (c’était le nom de cet homme), avait été ac-

cusé d’aller écouter dans les bois les prédications des sec-
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taires vaudois. Mais ce n’était pas encore le temps où l’on 

procédait à l’extirpation de l’hérésie par le massacre et 

l’incendie, et l’abbé de Saint-Maurice fit comparaître Macrou 

devant lui. Ce fut pour le manant une horrible peur ; car on 

ne parlait pas moins que d’oubliettes toutes hérissées 

d’aciers tranchants et où on jetait les hérétiques. 

Sur le conseil d’un jongleur, le pauvre Macrou, qui se 

voyait déjà enfermé dans les profonds cachots du couvent, 

renferma toute sa défense en un mot, et ce mot était Credo. 

Ainsi, quand l’abbé lui demanda s’il croyait aux doc-

trines des parfaits : 

— Credo, répondit Macrou. 

— Tu ne crois donc pas à la sainte Trinité ? 

— Credo fut la réponse de Macrou. 

Et il n’en fit aucune autre, soit qu’on l’interrogeât dans 

un sens ou dans un autre, sur la vérité du catholicisme ou sur 

les erreurs de l’hérésie. 

Enfin, le prieur, qui s’était chargé de l’interroger, outré 

de cette façon de répondre, lui dit d’une voix de tonnerre : 

— Tu crois donc parler à un imbécile ! 

— Credo, repartit Macrou. 

L’abbé, comme le dit la chronique, était plus gabeur que 

dévot, et il détestait sincèrement son prieur qui tâchait à le 

pousser dehors pour prendre sa place. 

À cette réponse il éclata de rire, et tous les moines en fi-

rent autant, tandis que l’abbé s’écriait : 
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— Cet homme croit aux vraies vérités ; qu’on le laisse 

libre. 

Le nom de Crédo en resta à Macrou ; mais comme il sa-

vait que la haine du prieur ne lui pardonnerait jamais la gaie-

té qu’il avait excitée, il quitta clandestinement les terres des 

moines, et se rendit au sire de Terride. 

Ce fut l’occasion d’un procès célèbre, dans lequel les 

moines gagnèrent, par jugement de l’archevêque de Nar-

bonne, le droit de faire la culture du raisin blanc dans les 

vignes du coteau de Terride, qui était le plus renommé du 

pays. 

On fut étonné de ne pas voir le sire de Terride appeler 

de ce jugement, qui lui enlevait une si large part d’un de ses 

meilleurs revenus. Mais on comprit bientôt son obéissance ; 

car l’année d’ensuite il fit arracher tous les ceps blancs, et les 

fit remplacer par du raisin noir, ce à quoi les moines n’eurent 

rien à dire, le cas n’ayant pas été prévu. 

Ces circonstances, indépendamment de la force et du 

courage de Crédo, avaient donné dans le pays un certain re-

nom à cet homme ; et s’il était étonné de l’allusion faite par 

l’étranger à la peur qu’il avait éprouvée, c’est que ce mot lui 

avait souvent été adressé par quelqu’un dont le souvenir 

était depuis longtemps oublié dans ce pays, lorsque celui-là 

voulait l’entraîner à quelque joyeuse escapade. 

Cependant ils arrivèrent tous, suivant le pèlerin, jusqu’à 

l’entrée du manoir. 

Pour que nos lecteurs puissent comprendre la scène qui 

s’y passa, il est nécessaire de leur expliquer comment était 

disposée la salle où entra le pèlerin. 
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IV 

C’était une longue galerie, divisée en deux parties égales 

par une balustrade à hauteur d’appui, comme le chœur d’une 

église l’est de la nef. 

Du côté par où on entrait, des dalles de pierre cou-

vraient le sol, et les murs étaient garnis de bancs de bois ; 

une vaste cheminée, où, malgré la douceur de la saison, brû-

lait un feu qu’un homme d’un teint presque noir réveillait de 

temps en temps en y jetant des paquets de sarments, occu-

pait le fond de cette première partie, où une lampe à trois 

becs répandait une clarté pauvre et tremblante. 

C’était de ce côté que se trouvait la porte d’entrée qui 

communiquait directement avec l’extérieur. 

L’autre moitié de la galerie avait un aspect bien diffé-

rent. 

Le pavé en était couvert de tapis, ainsi que les murs ; 

d’énormes bougies brûlaient dans des candélabres fichés aux 

murs. 

Des piles de coussins étaient épandues çà et là, et une 

table de marbre, supportée par des pieds incrustés, occupait 

le centre de cette partie de la galerie. 
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À côté de cette table étaient assises deux femmes, l’une 

paraissant avoir trente-six ans, l’autre seize ou dix-sept. Leur 

ressemblance était extrême ; toutes deux étaient petites, 

d’une taille frêle, brunes, avec de grands yeux noirs, des 

cheveux d’ébène, et apportant dans leurs moindres mouve-

ments une vivacité rapide et libre. 

À quelque distance un groupe de cinq ou six femmes 

travaillaient en causant tout bas ; sur les genoux de l’une 

d’elles était un enfant de six à sept ans, aux beaux cheveux 

blonds et profondément endormi. Près de l’une des nom-

breuses portes qui de cet endroit communiquaient aux inté-

rieurs, se tenait un jeune homme de dix-huit ans qui, debout 

devant une espèce de lutrin, semblait absorbé par la lecture 

d’un manuscrit. 

De l’autre côté de la table, un vieillard à la barbe 

blanche, le corps cassé, les traits flétris, le regard abattu, as-

sis dans une chaire de bois à dossier et à dais sculpté, écou-

tait le sire de Lévis, qui, debout devant lui, continua à lui 

parler en ces termes, sans que l’arrivée du pèlerin et des ar-

chers qui se groupaient autour de la cheminée parût le gêner 

le moins du monde : 

— C’est chose vraie, sur mon honneur, notre seigneur le 

pape a prononcé l’arrêt. Toutes les terres de la Languedoc, 

du Quercy, de Comminges et de Conserans, sont données à 

perpétuité à monseigneur, et maintenant au vôtre, le comte 

Simon de Montfort. 

» Et permettez à mon amour de s’en réjouir, puisque 

vous m’avez déclaré que si le fait advenait, vous me donne-

riez la main d’Ermessinde. 
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— C’est vrai, dit le sire de Terride, je t’ai donné cette pa-

role, car si jamais ce château doit rendre hommage à ce bar-

bare Normand, Français ou Anglais, car ce Montfort n’est le 

vrai fils d’aucune nation, ce ne sera point par ma voix. 

» Si ce que tu dis est vrai, si le bon droit, la noblesse et 

la courtoisie ont été condamnés par la cour de Rome, c’est 

qu’il n’y a plus de justice et d’équité sur terre ; et alors, moi, 

pauvre vieillard, qui n’ai plus ni force ni pouvoir pour les dé-

fendre, je la quitterai, navré du triomphe des méchants, et 

joyeux de n’y pas assister. 

» Attends encore quelques jours, sire Guy, tu viens de 

m’apporter une nouvelle qui m’a plus blessé que ne l’eût pu 

faire ton couteau français. 

» Demain, après-demain, cette châtellenie sera libre par 

ma mort, et alors tu pourras prendre tout à la fois le château, 

les terres, et cette fille qui est la mienne, et qui t’aime. 

— Excusez-moi, messire, il faut que je retourne devers 

Toulouse avant vingt-quatre heures expirées ; c’est plus de 

temps qu’il n’en faut pour que votre chapelain unisse ma 

main à celle de votre fille. 

— Vous avez donné votre parole, dit la comtesse Signis 

avec une impatience mal déguisée. 

— Ah ! fit le vieillard, vous avez grande hâte de servi-

tude, madame. 

— J’ai hâte, messire, dit Signis d’un ton sec, d’arracher 

ma fille à la mort ou à la honte. 

» Et puisque les glorieux seigneurs de la Languedoc ne 

peuvent plus défendre leurs châteaux ni l’honneur de leurs 
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femmes et de leurs filles, ils n’ont rien de mieux à faire qu’à 

les mettre sous une protection plus efficace et plus jeune. 

Le vieux sire de Terride se leva vivement à cette der-

nière parole ; mais la colère, qui l’avait redressé d’un seul 

mouvement, ne put le tenir debout, il retomba sur sa chaire, 

et dit d’un ton de rage : 

— Plus jeune, n’est-ce pas ? Ah ! Signis, le joug que tu 

portes t’est donc bien lourd, que pour t’en affranchir tu 

veuilles donner ta fille à un Français ! 

» Et pourtant, femme, je t’ai donné un des plus nobles 

noms de nos contrées, tu es la maîtresse de tout dans ma 

maison, tu es puissante ici comme une suzeraine. 

— Suzeraine sans cour, maîtresse sans serviteurs, et 

demain, peut-être, à la merci du premier routier auquel il 

plaira d’attaquer ce château. Non, messire, cela ne peut pas 

durer ainsi. 

— Ermessinde, dit le vieillard à sa fille, et toi aussi veux-

tu, comme ta mère, qu’à l’heure même cet homme devienne 

ton époux ? 

— Vous avez donné votre parole, mon père, dit Ermes-

sinde en baissant les yeux. 

— Oh ! fit le vieillard, cela devait être quand je me pris 

d’un fol amour pour la fille d’un Aragonais qui avait épousé 

sa servante mauresque. Elle était servante ta mère, Signis, 

servante et païenne ; et si elle fit semblant, pour épouser le 

comte de Tolède, de se convertir à la vraie foi, elle n’en gar-

da pas moins dans le cœur toute la perfidie et la bassesse de 

son origine. Elle te les a transmises, Signis, et tu les as 

transmises à ta fille. 
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» Crois-moi, Lévis, crois-moi, ne sois jamais faible et 

malheureux avec ces femmes dans ta maison ; car elles te 

vendront, comme elles me vendent, contre une écharpe ou 

un joyau. 

» Ce n’est pas du sang de chevalier qui est dans leurs 

veines, mais le sang africain, le sang des Maures pillards et 

des courtisanes qui tiennent marché de leur beauté dans les 

Espagnes. 

— Sire de Terride, s’écria Signis en se levant, l’œil en 

feu, le corps agité d’un mouvement nerveux, les femmes de 

ma race sont plus pures que les nobles châtelaines de vos 

contrées, et vous n’en trouveriez aucune qui, comme la reine 

d’Aragon ou la comtesse de Comminges, en fût à son cin-

quième mari vivant ! 

» Les femmes de ma race, messire, meurent et vivent 

pour leur époux, quand cet époux est un homme ; mais, mes-

sire, ce n’est pas moi qui, il y a dix-huit ans, vous ai été choi-

sir. 

» Rappelez-vous Othon de Terride, votre fils ; il était 

mes amours et j’étais les siennes ; il vous plut de me trouver 

belle, et comme mon père ne cherchait pas un mari selon 

mon cœur, mais un allié selon son intérêt, il pensa que le 

père, puissant seigneur de ce château, lui vaudrait mieux que 

le fils qui ne l’avait qu’en espoir, et il me donna à vous. 

» Je vous ai dit alors que j’aimais Othon, vous n’en avez 

tenu compte. 

» Ai-je été perfide, ou bien avez-vous été fou ? 
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» Vous avez chassé votre fils qui vous faisait peur, vous 

m’avez enfermée ici durant dix-huit ans, à votre merci ; pri-

sonnière par la force, je m’échappe dès que je le puis. 

» Sire Guittard de Terride, vous avez engagé votre pa-

role de donner votre fille et ce château au sire Guy de Lévis, 

quand le sire de Montfort serait le seigneur reconnu de la 

Languedoc. Le pape a prononcé pour lui, tenez votre ser-

ment de bonne grâce, ou, de par le Christ, vous le tiendrez 

par force. 

À ces mots, le vieillard se leva tout chancelant, et pre-

nant une épée de forte taille qu’il agitait avec une frénésie 

qui lui tenait lieu de vigueur : 

— Hélas ! s’écria-t-il, les Français sont-ils donc dans 

l’antre du lion, qu’une femme ose s’y montrer de cette inso-

lence ? 

— Ils y sont, sire de Terride, reprit Guy d’une voix 

calme, le château est en mon pouvoir. 

— En ton pouvoir ! dit le vieillard ; ses murs se sont 

donc ouverts devant toi ? 

— Ce que la force n’eût pu faire, la ruse l’a emporté. 

— La ruse, la ruse, n’est-ce pas ? l’arme des femmes et 

des lâches… dit le vieux châtelain en s’avançant sur Guy ; 

mais tu m’as oublié… moi ! 

En disant cela, il leva son épée ; mais Guy, sans daigner 

tirer la sienne, saisit le bras du vieillard dont l’épée tomba, et 

le rejetant avec violence sur sa chaire, il s’écria d’une voix 

tonnante : 
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— Assez ! assez ! ce que j’eusse voulu obtenir de votre 

courtoisie, je l’aurai de votre obéissance. Qu’on prépare la 

chapelle. 

À cet ordre, le vieillard se laissa tomber de son siège sur 

ses genoux et se mit à crier d’une voix lamentable : 

— Mon Dieu ! Seigneur ! n’y a-t-il donc pas un homme 

ici ! 

— Il y en a, monseigneur, dit une voix retentissante, il y 

en a plus d’un, et fussé-je le seul, c’est assez pour punir ce 

chevalier félon qui vous a osé toucher de sa main. 

À l’instant même le pèlerin, dépouillé de sa longue robe, 

sauta par-dessus la balustrade, l’épée à la main ; le sire de 

Lévis se retourna sans que son visage montrât la plus légère 

émotion, et mesurant d’un regard de dédain celui qui le me-

naçait : 

— Fou ! lui dit-il, combien êtes-vous pour vous attaquer 

à moi tout seul ? 

— Sire Guy, ils sont six dans cette tour pour me voir pu-

nir ton insolence et ta déloyauté. Oh ! ne cherche pas ton cor 

pour donner aux tiens le signal d’accourir, car les portes de 

la seconde enceinte sont fermées, et si nous sommes en ton 

pouvoir au dehors, tu es ici à notre merci. Ce n’est pas une 

ruse de guerre nouvelle, tu le sais, sire Guy, toi qui reviens 

de Beaucaire ? 

— L’épée au vent pour le Romieu ! cria Crédo en sautant 

la barrière avec les autres archers, tandis que le Maure 

s’était approché de l’enfant comme pour le couvrir de son 

corps. 
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— Et qui es-tu, misérable ! lui dit Guy, pour t’opposer à 

l’exécution de la parole que ce vieillard m’a donnée ? 

— T’a-t-il donné cette parole, dit le pèlerin, sans aucune 

autre restriction que celle dont tu as parlé ? 

— Sans aucune autre, dit la comtesse Signis. 

— Il n’a réservé les droits de personne ? 

— De personne, repartit la comtesse. 

— Est-ce vrai, messire, dit le pèlerin ? 

— C’est vrai, et je croyais promettre l’impossible quand 

j’ai fait ce serment ; car je ne croyais pas tant d’iniquités as-

sises sur le trône du vicaire de Dieu. 

» Mais toi-même, dis-moi, est-ce vrai que notre Saint-

Père ait donné à ce barbare la suzeraineté de notre belle 

Languedoc ? 

— C’est vrai, messire ; mais, sous cette condition même, 

étiez-vous donc libre d’engager votre parole ? 

— Qui êtes-vous donc, dit la comtesse avec hauteur, 

pour interroger ici ? 

— Puisqu’il n’y a dans cette demeure ni un cœur qui ait 

gardé un souvenir, ni une pierre qui ait gardé un écho de 

mon nom, je vous le dirai… 

— Tu te trompes, Othon de Terride, dit le Maure en 

s’avançant ; je t’ai reconnu dès que tu es entré ; car je 

n’aurais pas laissé cet homme être si longtemps insolent si je 

n’avais su que nul n’a le droit de parler dans le château, 

quand son véritable maître s’y trouve. 
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— Et moi aussi ! s’écria Crédo, je vous avais reconnu, 

maître, et c’est pour cela que je vous ai laissé barricader les 

portes de la seconde enceinte, et que je vous ai suivi 

jusqu’ici. 
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V 

Au nom d’Othon, le vieux sire de Terride s’était relevé ; 

et ayant ramassé son épée, il se rangea à côté de son fils, 

comme si sa présence lui eût rendu la force avec l’espoir. 

En même temps, le beau jeune homme, dont tout ce qui 

s’était passé jusqu’à l’intervention du pèlerin n’avait pas un 

moment détourné l’attention du manuscrit qu’il lisait, ce 

beau jeune homme, dis-je, vint se placer brusquement à côté 

du sire Guy de Lévis, et tira son épée sans prononcer une pa-

role. 

La comtesse Signis pâlit et tomba sur son siège, tandis 

qu’Ermessinde, à genoux devant elle, et la tête cachée dans 

son giron, s’écriait d’une voix lamentable : 

— Oh ! ma mère, ma mère, nous sommes perdues ! 

Au même instant, Guy, arrêtant le jeune homme qui 

s’était placé près de lui et qui semblait prêt à commencer 

l’attaque, lui dit d’une voix que n’avait point émue le danger 

qu’il courait : 

— Laisse, enfant, ce n’est point à de nobles épées de 

chevaliers à se salir du sang de manants et d’imposteurs. Je 

te reconnais maintenant, maître pèlerin ; je t’ai vu à Rome ; 

mais là tu ne portais ni épée, ni cotte de mailles ; tu n’y por-
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tais pas même le bourdon ; tu portais l’habit de marchand et 

la valise sur le dos ; je t’y ai acheté la plume que je porte à 

mon loquet, et tu peux reconnaître aux pans de la robe 

d’Ermessinde la broderie que tu m’as vendue alors. 

— C’est vrai, dit le pèlerin, et tu dois te souvenir sans 

doute aussi du jeune homme qui t’a mesuré cette broderie 

sur une canne de trois pans ; eh bien, ce jeune homme, il a 

changé la canne du marchand contre une épée double en 

longueur, et avec cette épée il a tenu enfermés dans le châ-

teau de Beaucaire, Lambert de Limou et soixante des meil-

leures lances françaises. 

» Ce bel apprenti marchand était le jeune comte de Tou-

louse, et je ne rougis point d’avoir fait le métier que mon su-

zerain a honoré en le partageant. 

— Eh bien, dit Guy de Lévis, suzerain marchand et vas-

sal marchand dégradés de noblesse par le concile de Latran, 

que venez-vous faire ici ? 

— Nous venons en appeler du jugement des prêtres au 

jugement de Dieu, et moi je viens crier à tous ceux de ce 

pays le dernier mot que m’a jeté le jeune comte de Toulouse 

en signe d’adieu : qu’en la cour de Rome il n’y a plus ni Dieu, 

ni foi, ni loyauté, ni loi1. 

— Paroles insensées ! dit le sire de Lévis ; et ne vous a-t-

on pas déjà assez rudement châtiés de vos rebellions, que 

 

1 E de la cort de Roma forment clamaretz que nous val Dieus, ni 

fez, ni cauzimens, ni leits. 
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vous vouliez tenter encore une fois la colère du comte de 

Montfort et celle de ses chevaliers ? 

» Voulez-vous donc qu’il vous écrase jusqu’au dernier ? 

et veux-tu, toi, que le château de ton père soit, comme tous 

ceux des barons de la Languedoc, démantelé jusqu’au sol et 

changé en ruines ? 

— J’aimerais mieux le voir en pareil état, messire Guy 

de Lévis, que de le savoir entre tes mains. 

— Et il y serait depuis longtemps, si je n’avais ménagé 

ton vieux père par pitié pour sa faiblesse et par amour pour 

sa noble fille. 

— Tu mens, sire chevalier, dit Othon, et ce château, fût-

il ainsi tombé dans tes mains, tu ne t’en croirais pas encore 

le maître, car tu es encore plus habile politique que grand 

donneur de coups d’épée. 

» Ne disais-tu pas ce soir même à l’abbé de Saint-

Maurice : 

« L’étoile de Monfort pâlit, et ceux qui n’auront en ce 

pays de châtellenies que par droit de conquête, courent 

grand risque de les perdre avant qu’il soit peu, comme Mont-

fort perdra sa suzeraineté, malgré toutes les bulles du pape 

et de ses conciles. Aussi veux-je asseoir mes droits au châ-

teau de Terride et au marquisat de Mirepoix, sur des titres 

plus certains que ceux de l’épée ; sur le mariage et l’héré-

dité. » 

» Mais le mariage ne se fera pas, et le droit d’hérédité 

m’appartient ; et toi, qui avais si grande hâte de conclure ton 

union, pour retourner auprès de Montfort qui rappelle à lui 

tous ses chevaliers, pressé qu’il est de toutes parts par les 



– 33 – 

Provençaux, tu n’iras point lui dire que non seulement il ne 

recouvrera pas Beaucaire, mais qu’à l’heure qu’il est, Tou-

louse lui échappe et rentre dans la possession de son vieux 

comte. 

— C’est toi qui mens, cria Guy de Lévis que cette nou-

velle troubla profondément ; Toulouse est démantelée, elle 

n’a plus ni murs, ni créneaux, ni palissades, ni tours ; elle n’a 

plus ni armes ni armures ; elle n’a plus ni soldats ni barons ; 

c’est un cadavre que nous avons frappé du talon, déchiré du 

fouet de nos chiens, et qui n’a pas remué. 

— Mais le cadavre s’est relevé, dit Othon de Terride, car 

son âme est rentrée en lui avec le comte Raymond de Tou-

louse ; et sa force, avec le comte Bernard-Roger de Foix ! 

— Mon fils ! mon fils ! dit alors le vieux sire de Terride, 

raconte-moi toutes ces merveilles, pour que je ne meure pas 

avec le désespoir de voir notre terre en la possession des 

barbares, pour que j’aille porter à ceux qui ont été au ciel 

devant nous, que la Languedoc a enfin relevé sa bannière et 

sa double croix rouge. 

— Mon père, vous entendrez ce récit dans quelques 

heures, car avec vous d’autres auditeurs doivent m’entendre, 

et le sire Guy de Lévis va tout à l’heure donner l’ordre à ses 

hommes de leur en ouvrir les portes. 

— Faites, dit tout bas la comtesse Signis au sire Guy. 

Un regard d’Ermessinde lui adressa la même prière, et 

tout aussitôt Lévis dit à son jeune compagnon d’un air tran-

quille : 

— Va, Michel, donne à mes hommes l’ordre d’ouvrir la 

poterne, et je ne demande d’autre condition pour eux que de 
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sortir libres de cette enceinte où mon imprudence les a en-

traînés. 

— Ni toi ni eux n’en sortirez, dit Othon, mais tous vous 

aurez la vie sauve. 

» Crédo, prends l’épée de ce chevalier et conduis-le avec 

deux des tiens à la salle du Paon ; elle est, si je m’en sou-

viens, de bonne garde pour ceux qu’on y enferme. Et vous, 

jeune homme, ajouta-t-il en s’adressant à celui que Guy avait 

appelé Michel, venez sous mon escorte donner l’ordre que 

vous venez de recevoir. » 

Michel se tourna vers le sire de Lévis qui lui dit d’obéir, 

tandis que les deux comtesses échangeaient des signes avec 

le prisonnier. 

— Quant à toi qui m’as dit mon nom, maure ou chrétien, 

je te laisse en cette salle avec ces deux archers pour empê-

cher ces femmes de commettre quelque trahison en notre 

absence… 

» Car, hélas ! je le vois, ajouta-t-il en se tournant et en 

voyant son père retombé sur son fauteuil, celui qui devrait 

commander ici n’a plus la force même de supporter une es-

pérance. 

— Je ferai ce qu’il faudra, répondit cet homme. 

— Dis-moi donc qui tu es, pour que j’apprenne au comte 

de Toulouse, quand il en sera temps, quel fidèle serviteur ou 

quel fidèle allié il doit récompenser. 

— Je n’ai plus de nom parmi les hommes, si même j’en 

ai jamais eu un. On m’a appelé Buat, on m’a appelé l’Œil-

Sanglant, on m’appelle ici Ben-Ouled ; mais ceux qui savent 

pourquoi je vis, m’ont nommé le Couteau-de-Merci. 
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À ce nom, Guy de Lévis se retourna et regarda cet 

homme d’un air de dégoût. 

Puis un sourire amer erra sur ses lèvres. Son regard 

chercha l’enfant qui se tenait éveillé sur les genoux d’une 

femme, et il sortit d’un air calme. 

Une heure s’était à peine écoulée, que la poterne avait 

été ouverte, et que plus de dix chevaliers, suivis chacun d’un 

certain nombre d’hommes, avaient pénétré dans le château. 

Ceux de Guy avaient été enfermés dans une des salles 

de la deuxième enceinte, et, les gardes nécessaires ayant été 

posés aux endroits convenables pour se munir contre toute 

surprise, les chevaliers se rendirent tous dans la salle où 

s’était passée la scène précédente, les nobles du côté occupé 

par le seigneur, et les comtesses, les suivants d’armes, 

écuyers et autres derrière la barricade. 

On avait rallumé le feu, remplacé les cierges et bougies, 

et chacun ayant pris place, l’un des chevaliers se leva et dit : 

— Tu t’es présenté à chacun de nous avec un parchemin 

à cachet portant les armes du comte de Toulouse, nous 

priant d’avoir foi en tes paroles. 

» Tu nous as mandés ici pour cette nuit, et nous sommes 

venus, car s’il nous eût répugné d’obéir à l’ordre d’un suze-

rain qui a livré la Languedoc aux barbares, nous n’eussions 

pas voulu repousser l’ordre d’un père qui nous implore au 

nom de son fils. 

— Il faut que vous sachiez, barons, quel est ce fils et ce 

qu’est devenu le père, et ensuite vous déciderez ce que vous 

voulez faire. 
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» Écoutez donc le récit d’un homme qui, chassé et pros-

crit de ce pays, n’a pu apprendre ses infortunes sans se sentir 

dévoré du désir de leur porter remède, quoique cette terre lui 

ait été plus inhospitalière qu’à vous, quoique ce suzerain ait 

abandonné son droit et confirmé son exhérédation. 

Un silence profond s’établit, et voici quel fut le récit 

d’Othon de Terride. 
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VI 

J’étais à la cour d’Angleterre, barons, lorsqu’il y a un an, 

un jour que nous étions en chasse avec le roi Jean, un enfant 

de mine modeste et comme il convient à ceux qui ont un 

courage véritable, vint auprès de Sa Majesté, et lui tendant 

une lettre, il lui dit : 

— Lisez cette lettre, monseigneur, et dites-moi si je dois 

reprendre ma route. 

— Qu’est ceci ? fit le roi qui était d’humeur craintive. 

N’y a-t-il aucun maléfice en cette lettre ? 

Lors, se tournant vers moi, il me dit : 

— Prends-en lecture, Othon, et nous répondrons ensuite. 

Je pris la lettre, et je ne puis vous dire quel tressaille-

ment me prit à la vue de la double croix de Toulouse pen-

dante au parchemin. 

C’était le cachet du suzerain qui avait, vingt ans avant, 

rejeté ma prière, quand mon père, fasciné par un fatal 

amour, me fit déclarer traître et félon pour garder sa châtel-

lenie aux enfants à venir de sa nouvelle épouse. 

Une colère terrible s’empara de moi, et si ce n’eût été la 

jeunesse du messager, je l’eusse provoqué comme respon-
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sable des injustices de son maître ; cependant je lus la lettre, 

et à mesure que je la lisais, à mesure que je voyais détaillés 

devant mes yeux les malheurs de la patrie, je sentis cette co-

lère s’amollir ; puis enfin quand je lus que ce noble enfant qui 

avait traversé l’Aquitaine, la Bretagne et la Normandie, à 

pied, seul, et vivant d’aumônes, était le fils du puissant 

comte Raymond, duc de Narbonne, marquis de Provence, 

cette haine se fondit en larmes, et le roi m’interrogeant d’un 

air étonné, je lui répondis : 

— Cet enfant qui est là, couvert de sueur et de poudre, 

avec des habits déchirés, est le fils de votre sœur Jeanne. 

C’est le jeune comte Raymond de Toulouse. 

Tous les barons anglais se regardèrent touchés de tant 

de misère avec un si grand nom, et de tant de courage avec 

un si grand malheur. 

Chacun voulait partir et suivre le noble enfant ; mais 

après le premier élan de cette pitié, quand vint l’heure des 

conseils, le secours ne la suivit pas, si bien, mes maîtres, que 

le jeune comte ne recueillit de tant de belles promesses que 

des lettres du roi pour Sa Sainteté Innocent III, et quelques 

livres sterling pour qu’il pût se rendre en meilleur équipage 

au concile assemblé pour juger ses droits. Mais pas un seul 

chevalier ni baron ne lui offrit ni son appui ni sa lance. 

Aucun n’y était tenu, et la générosité est libre ; mais 

j’eusse mérité de voir briser mes éperons par la main du 

bourreau, j’aurais mérité le jugement que l’amour aveugle 

d’un père arracha à l’indolence aveugle du suzerain, si j’avais 

vu tant de malheur et tant de résignation, avec tant de per-

sévérance, sans retrouver en mon cœur le souvenir de la foi 

dont on m’avait délivré. 
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Sires barons, je possède en Angleterre trois châtellenies 

qui valent chacune trois fois celle-ci ; je les remis au roi Jean 

pour la remise du serment que je lui avais fait, et je partis 

comme serviteur et domestique du jeune comte, quoiqu’en 

apparence je fusse son maître ; car, messires, il ne faut point 

croire que, pour traverser la France et la Bourgogne, ses en-

nemies, et la Provence, son ancienne terre, il ait voyagé 

comme un seigneur de tant de comtés eût dû le faire, s’il res-

tait en ce monde ombre de loyauté et de justice ; nous tra-

vestis, moi sous l’habit d’un marchand, lui sous celui d’un 

apprenti, nous avons fait à pied le voyage jusqu’à Rome : si 

bien qu’en arrivant dans cette ville, nous fûmes arrêtés par 

des Français, par le sire Guy de Lévis lui-même, qui était là 

tout à l’heure, et qu’il fallut lui donner la broderie d’or qu’il 

destinait à celle qu’on appelle ma sœur. 

Or ce fut alors que le jouvenceau que ma prudence avait 

peine à calmer, brisa sa canne et me dit : 

— Ah ! je mesurerai moins long de terre au maître de cet 

homme que je ne lui ai mesuré de broderies ; il n’en aura que 

six pieds, ce qu’il faut pour un cadavre, ou je serai mort 

avant un an. 

Ah ! le sang provençal parlait en lui en ce moment, et ce 

qu’il a fait et que vous allez entendre vous apprendra que ce 

n’est pas vanterie. 

Alors nous entrâmes à Rome où se trouvaient déjà les 

comtes de Toulouse, de Foix et de Comminges. 

Ce n’est pas ainsi qu’ils nous attendaient, ne pouvant 

s’imaginer qu’un roi et un oncle n’osât pas mieux protéger le 

fils de sa sœur et le seigneur qui en avait appelé à sa justice. 

Mais telle fut cependant notre arrivée. 
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Et si notre séjour ne fut pas si misérable que notre 

voyage, cela tient à des causes qui ne sont à l’honneur ni du 

Saint-Père ni d’aucun baron romain. 

— Ce sont ces causes sur lesquelles nous voulons être 

instruits, dit une voix grave et mâle ; car ayant été en pour-

parlers avec des chevaliers français, j’en ai entendu faire 

d’étranges récits. 

— Sire Guillaume de Minerve, reprit Othon, crois-tu la 

langue des Français plus loyale que leur épée ? et penses-tu 

qu’ils ne s’entendent pas aussi bien à ruiner la fortune d’un 

ennemi, par la calomnie, que par les armes ? 

— Je connais les Français mieux que toi, pour les avoir 

combattus face à face depuis bientôt dix ans ; mais je con-

nais encore mieux le sang de Raymond, de ce traître comte 

qui nous a livrés le premier à l’invasion des barbares, tou-

jours prêt à se vendre à qui peut lui profiter, qui a promené 

son hommage de Philippe de France à Richard d’Angleterre, 

et qui l’offrirait à quelque roi sarrazin de l’Espagne, s’il le 

croyait nécessaire à quelque nouvelle trahison. 

— Je parle du jeune comte son fils, messire, dit Othon ; 

je parle de ce que j’ai vu, et non de ce qu’on me rapporte. 

— Eh bien, sire baron de Terride, vous êtes Anglais plu-

tôt que Français et que Provençal, et quoique vous fassiez 

semblant de vous plaindre ici de la couardise et de l’avarice 

du roi Jean, peut-être n’avez-vous pas tant à le blâmer en se-

cret. 

» Le voyage a été rude, et il ne pouvait être autrement 

ayant à traverser des terres ennemies ; mais le séjour a été 

splendide, grâce à qui, sire de Terride ? grâce à la comtesse 

de Norwich, dont la fille Régina tient de si près au roi Jean, 
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que le comte de Norwich a répudié sa femme, et l’a renvoyée 

à Rome où il l’avait prise lorsqu’il avait été y faire pénitence 

pour s’être battu un vendredi saint. 

» Or, messire de Terride, le roi d’Angleterre aime assez 

cette fille pour lui souhaiter un mari comme le jeune comte 

de Toulouse et aider ce mari à devenir riche et puissant ; 

mais le roi d’Angleterre connaît trop bien la valeur de toutes 

choses pour donner son secours par pure générosité ou par 

amour paternel, et s’il aide son gendre à reprendre ses com-

tés, c’est qu’il est peut-être convenu d’avance que ce gendre 

lui en fera hommage et abandonnera la suzeraineté du roi de 

France pour la sienne. 

» Voilà pourquoi nous tenons à savoir les causes véri-

tables de ce splendide séjour à Rome. » 

Othon écouta les paroles de Guillaume de Minerve d’un 

air soucieux et contrarié ; puis, ayant gardé un moment le si-

lence, il laissa venir un léger sourire sur ses lèvres, et sa fi-

gure prit une expression railleuse et gaie. 

— Sires barons, dit-il, lorsque, chassé de la Provence, je 

m’en allai de ville en ville jusqu’à Bordeaux où était la fleur 

de la chevalerie du monde, le roi Richard, je n’avais, pour me 

faire accueillir, ni nom, ni grands faits d’armes à invoquer ; 

mais j’avais emporté avec moi de ce pays la gaie science des 

jongleurs, qui y semble un don de nature, et je vous jure 

qu’en ce temps-là j’aurais payé cher pour pouvoir raconter 

une aussi gracieuse et sincère aventure d’amour que celle du 

jeune comte et de la belle Régina ; car, sur mon âme, je vous 

le jure, c’est seulement une aventure d’amour. 

— Eh bien, crièrent quelques voix, dites-nous-la, sire de 

Terride. 
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— Qu’il nous l’explique comme un homme de sens et de 

vérité, dit Guillaume de Minerve, et nous jugerons ce qui en 

est. 

— Non, s’écria-t-on de tous côtés, qu’il nous la conte ; 

comme bon trouvère, qu’il nous la dise en chanson, et nous 

jugerons encore mieux. 

À ce vœu tumultueusement exprimé par tous les cheva-

liers se mêla le murmure suppliant de tous les hommes 

d’armes et servants qui étaient de l’autre côté de la balus-

trade, et Othon, jugeant que peut-être il obtiendrait plus de 

cette chanson que de son grave récit, fit un geste de conten-

tement. 

— Ah ! s’écria Guillaume de Minerve, chevaliers proven-

çaux, ne changerez-vous jamais ? Vous donneriez la vie de 

vos enfants et l’honneur de vos femmes pour une chanson, et 

vous oublierez le combat pour les contes d’un jongleur. 

— Nous avons le temps pour tout, dit Terride, et ce 

conte ne sera pas inutile, car il vous apprendra à connaître 

que si, avec le jeune Raymond, la justice et l’équité doivent 

rentrer en Provence, la courtoisie et la galanterie, chassées 

par les barbares Français, y reviendront aussi avec lui. 

Un murmure flatteur accueillit ces paroles ; chacun se 

pencha vers Othon d’un air plus attentif que lorsqu’il parlait 

des destinées de la Provence, et le sire de Terride commença 

ainsi, parlant en vers rimés et les déclamant d’une façon 

chantante : 
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VII 

— Le lendemain de son arrivée, le vieux comte Ray-

mond avait dit à son fils : 

» Va chez l’évêque d’Osma pour lui remettre la lettre du 

roi Jean ; aborde-le avec soumission et respect, car c’est un 

homme qui aime qu’on le prie ; et plus tu te montreras 

humble et pauvre, plus il tiendra à honneur de te favoriser. 

» Il est de ceux qui refusent la justice à ceux qui la de-

mandent la voix haute, et qui donnent l’impunité à qui la sol-

licite à genoux. » 

Le jeune comte se dirigea vers le palais de l’évêque-

cardinal, quoique avec regret ; car il n’était pas d’une âme à 

plier sous son infortune ; mais les avis de son père et les 

conseils des autres comtes, ses amis, le déterminèrent, et il 

partit. 

Le palais du cardinal était éloigné de plus de deux milles 

de la ville, si bien que lorsque le jeune comte arriva, après 

avoir fait la route à pied par un soleil brûlant, il se trouva si 

fatigué, qu’il eut à peine la force de dire à un clerc de re-

mettre son message à l’évêque, et qu’il s’endormit sous la 

galerie ouverte et parfumée de fleurs où il attendait le mo-

ment d’être introduit. 
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L’évêque, homme fier et vain, appelé au concile, sortait 

en ce moment, accompagné de la comtesse de Norwich, sa 

sœur, et de Régina, sa nièce, la fille de la comtesse, disant 

qu’il verrait le jeune comte en passant comme il eût fait pour 

un suppliant de basse extraction. 

Lorsqu’il fut arrivé avec sa suite sous la galerie, le clerc 

chercha des yeux le jeune comte, et, le voyant endormi, il al-

lait le secouer rudement pour l’éveiller, mais la comtesse de 

Norwich l’arrêta en s’écriant d’une voix émue : 

« Pauvre bel enfant ! » 

Elle avait bien dit car jamais plus noble beauté ne se 

montra sous un habit plus simple, pour ne pas dire plus mi-

sérable. L’évêque lui-même, tout dur qu’il était, ne put 

s’empêcher d’avoir un moment de commisération pour son 

air de souffrance ; car à la vive rougeur qu’avait d’abord ex-

citée la marche, avaient succédé une triste pâleur et un froid 

douloureux. 

Le seigneur évêque passa donc sans qu’on éveillât le 

jeune Raymond et ordonna seulement qu’on lui dît d’at-

tendre son retour. 

Cependant la comtesse, qui était une femme pleine de 

bonté, mais qui se plaisait à de folles imaginations, fit enle-

ver doucement le beau dormeur par ses femmes, qui ne trou-

vaient pas trop lourd le poids d’un si gentil chevalier, et le fit 

déposer en un cabinet tout pavé de mosaïques, tout tapissé 

de peintures et sur un lit tout de duvet et de soie. 

Puis la comtesse et sa fille, qu’elle aimait avec plus de 

tendresse que de prudence, s’étant vêtues de longues tu-

niques blanches et de voiles sévères, se placèrent à côté de 
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son lit pour voir quels seraient son étonnement et son 

trouble en se voyant en un lieu inconnu. 

Bientôt, en effet, le jeune comte sortit de son pesant 

sommeil, et se rappelant confusément le sujet de son voyage, 

il se leva d’un seul bond et demeura confondu en voyant 

cette chambre étroite et close au lieu de la galerie vaste et 

ouverte où il se rappelait s’être endormi. 

S’il eut un moment de crainte, car personne ne peut dire 

que jamais un mouvement de crainte soit entré dans ce jeune 

cœur, il s’effaça bien vite à l’aspect de cette douce prison et 

de ses belles gardiennes. 

Le jeune comte les contempla un moment avec une ap-

préhension respectueuse, puis, avec une amoureuse dévo-

tion, et, s’étant mis à genoux, fasciné par tout ce qu’il voyait, 

il se prit à dire : 

— Saintes habitantes du ciel, êtes-vous donc venues sur 

la terre pour protéger un infortuné ? 

— Pour qui nous prends-tu donc ? dit de sa douce voix 

Régina, qui eut peine à retenir un sourire. 

— N’êtes-vous pas, dit le comte agenouillé, et les larmes 

aux yeux, la Vierge sainte, mère du Seigneur Jésus-Christ, et 

celle qui vous accompagne n’est-elle pas Marie Madeleine, la 

pécheresse ? 

La comtesse Livie de Norwich se mordit les lèvres de 

dépit. 

Mais elle n’était pas femme à se courroucer pour long-

temps d’une méprise qui ressemblait à la vérité, à la péni-

tence près ; car elle ne se cachait pas de cette vérité, et 



– 46 – 

n’était pas célèbre seulement par ses amours avec le roi 

Jean. 

— Tu as dit vrai, jeune homme, reprit-elle, et notre pro-

tection ne te manquera pas ; si tu en es digne par ta valeur 

comme par ton lignage, par ta courtoisie envers les dames 

comme par ta beauté. 

— Hélas ! dit le jeune comte, je n’ai encore pu apprendre 

des devoirs d’un chevalier que ce qu’en enseignent la misère 

et l’exil : le courage et la constance à souffrir. Mais vienne le 

jour où j’aurai reconquis mon héritage, et je fais vœu de bâtir 

une église sous l’invocation de Notre-Dame-de-Bon-Secours, 

et de la Madeleine repentante. 

— Ce n’est point assez, beau chevalier, dit la comtesse ; 

tu feras ouvrir un pas d’armes où tu soutiendras contre tous 

ceux qui voudront se présenter que nulle dame vivante n’est 

plus belle que la Vierge sainte, mère du Seigneur. 

— Et que sa compagne Marie-Madeleine, ajouta Régina, 

pour flatter la vanité de sa mère. 

— Ainsi ferai-je, dit le jeune comte avec humilité. 

— Tu porteras donc, lui dit la comtesse, le titre de che-

valier des Dames du Ciel, et tu n’auras que leur amour dans 

le cœur. 

Raymond en fit serment d’une foi sincère, et sans pré-

voir ce qui pourrait lui en advenir. Puis, après qu’elles 

l’eurent interrogé sur son voyage et ses espérances, tandis 

qu’il demeurait toujours agenouillé et la tête baissée, elles 

laissèrent le comte tout seul dans l’obscurité, car la nuit était 

venue. 
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Puis tout à coup le jeune comte se sentit saisi par des 

mains robustes, et enlevé avec rapidité ; et lorsqu’on lui eut 

rendu la liberté, il se trouva sur le chemin de Rome. 

Comme il cherchait à se reconnaître, un homme lui glis-

sa ces mots dans une oreille : 

« Si tu veux revoir la bienheureuse Madeleine, va la prier 

dans l’église de Saint-Pierre. » 

Et une voix plus douce lui murmura dans l’autre : 

« Si tu veux revoir la bienheureuse Vierge, va la prier à 

la chapelle de la Visitation. » 

Avant qu’il eût le temps de répondre, une troisième voix, 

mais haute et impérative, lui cria : 

« Prends ce cheval et ce qu’il porte ; mais sur ta vie, ne 

reviens jamais en ce palais. » 

Presque aussitôt tout le monde s’était éloigné, et il se vit 

seul. 

Un cheval bien caparaçonné était sur la route. À la selle, 

pendait un sac de velours rempli de pièces d’or. 

Le jeune comte revint à Rome où il retrouva ses compa-

gnons, à qui il raconta l’apparition qu’il avait eue. 

Le comte de Comminges en voulut rire, mais le vieux 

comte de Toulouse, plus sage et plus avisé, y vit un signe 

manifeste, que, si la protection des évêques manquait à la 

cause du jeune comte, celle du Ciel, qui est bien différente, 

ne lui manquerait pas. 
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Cela le réconforta pour paraître le lendemain devant 

l’assemblée des évêques, qui se tenait au palais de Latran, 

près de la porte Latine. 

Or, après y avoir comparu, et comme le jeune comte… 

— Sire de Terride, dit Guillaume de Minerve en se le-

vant, puisque ces chevaliers ont voulu une chanson d’amour 

avant un récit sérieux, ne rejette pas tout à fait celui-ci pour 

une heure où nous ne pourrons plus l’entendre, et conter ces 

choses comme elles sont arrivées. Que se passa-t-il dans 

cette entrevue ? 

— Soit, dit Othon charmé de pouvoir reprendre son ré-

cit, je vous montrerai ce qui s’est passé aux yeux de tous, et 

je vous dirai ensuite ce secret qui, je le vois, a été calomnié. 

Il s’arrêta un moment, et reprit : 

— Lorsque les comtes de Toulouse, de Foix et de Com-

minges parurent devant le concile, huit cents évêques ou ab-

bés étaient présents, et jamais plus magnifique spectacle ne 

s’offrit aux yeux d’un homme : tous vêtus de rouge et de vio-

let, portant la mitre, l’aumusse et la crosse, rangés dans la 

basilique constantinienne, sur des gradins revêtus de 

pourpre, tandis que le Saint-Père, assis sur une chaise 

d’ivoire et sous un dais de brocart d’or, était placé au milieu 

du chœur. 

» Le vieux comte de Toulouse, qui reconnut parmi tous 

ces assistants la plupart de ceux qui l’avaient condamné, lui 

et les siens, au concile de Saint-Gilles, entra d’un air humble 

et soumis, tenant son fils par la main, et tous deux s’allèrent 

jeter aux pieds de notre seigneur le pape, qui les releva avec 

bonté et embrassa le jeune comte. 



– 49 – 

» Mais le vaillant Roger Bernard de Foix parut la tête 

haute, le regard fier, la main sur la poignée de son épée, et 

resta debout au milieu de l’assemblée. 

» Puis le pape ayant donné licence au comte de Tou-

louse d’exposer ses griefs, celui-ci répondit modestement 

qu’il avait le cœur trop ulcéré pour être sûr de se contenir 

dans un langage modéré, et qu’il avait chargé le comte Ro-

ger-Bernard de faire valoir leurs droits. 

— Sans doute, dit Guillaume de Minerve de sa voix 

grondeuse et rude, pour pouvoir renier les paroles du loyal 

comte de Foix si besoin était, et pour se séparer de lui si 

quelque nouvelle trahison lui promettait meilleure chance de 

succès. 

— Guillaume, dit le Maure Ben-Ouled, tes malheurs ne 

sont pas plus grands que ceux d’aucun de nous, pour te 

rendre plus sévère que nous ne le sommes ; écoute donc en 

silence, comme nous faisons. 

— Mais qui es-tu, toi, dit Guillaume, Sarrazin, qui te 

vantes d’avoir souffert de nos malheurs ? Et comment se fait-

il qu’un homme de la sorte soit dans cette assemblée ? Qui 

t’y a amené ? Es-tu au service du sire de Terride ? 

— J’ai trouvé cet homme en ce château, repartit Othon, 

et il m’y a prêté secours pour arrêter le sire Guy. Il m’a dit se 

nommer… 

— Garde mon nom pour toi, sire de Terride, dit Ben-

Ouled. Je le dirai à tous quand il en sera temps. 

— Continuez, continuez, dirent les autres chevaliers, à 

qui cette interruption déplaisait. 

Et le sire de Terride reprit : 
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— Le comte de Foix, s’étant avancé au milieu de 

l’assemblée, tint alors ce discours d’une voix mâle et ferme : 

« Seigneur, vrai pape de qui le monde entier relève, et 

qui as été élevé sur ce siège pour maintenir ses intérêts, nous 

sommes venus, moi, le puissant comte, mon seigneur, et son 

fils, pour réclamer notre droit. Le puissant comte, mon sei-

gneur, s’est mis, lui et sa terre, à ta merci, et t’a rendu la 

Provence, Toulouse et Montauban ; et moi-même, à ton 

ordre, j’ai rendu mon château de Foix avec sa noble forte-

resse, château si fort, qu’il se serait de lui-même défendu ; où 

tout abondait, le pain et le vin, la viande et le froment, l’eau 

et le feu, où j’avais maints braves compagnons et de nom-

breuses armures, et que je ne craignais pas de voir prendre 

par la force. 

» Eh bien, depuis que nous sommes sous ta protection, 

comme avant, les habitants sont partout livrés au supplice et 

à la mort par le plus méchant des hommes, par Simon de 

Montfort ; les barons sont dépouillés de leurs terres, les cita-

dins de leurs droits, et tous sont à la merci du bourreau, sous 

prétexte d’un crime d’hérésie que je démens ici pour moi, 

pour le comte, mon seigneur, et qu’il n’est point nécessaire 

de démentir pour son fils, puisque lorsqu’ont commencé la 

guerre et la persécution, il était d’âge si tendre, qu’il n’a pu 

faillir ni contre l’Église ni contre personne. 

» Ce récit étant vrai, je te demande pour l’honneur de 

quel saint et le droit de quel suzerain tu approuverais que 

Raymond, pour ne parler que de lui, fût dépouillé de ses 

villes et de ses terres en faveur d’un mendiant anglais qui a 

surpris l’honneur de la noblesse de France, et qui a acheté 

les prédications de tes évêques ? » 
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À ces mots, un grand murmure s’éleva, et Foulques, 

l’astucieux évêque de Toulouse, l’ennemi implacable du 

comte, l’émissaire de Simon de Montfort, se leva hardiment, 

et coupant la parole à Roger-Bernard, il s’écria : 

« Tu l’entends, seigneur pape, le blasphème étouffe la 

prière dans sa bouche. 

» Il dit qu’il n’a point participé au crime d’hérésie, et moi 

je vous dis que c’est dans sa terre que l’hérésie a jeté les plus 

profondes racines ; elle était pleine de Vaudois pour lesquels 

il a fait bâtir le château de Montségur afin de les y réfugier. 

» Sa sœur était l’âme des conseils des hérétiques, et lui, 

le comte de Foix, au lieu de la bannir, il l’a logée et nourrie 

en son château de Saverdun ; et lorsque tes pèlerins, tes 

croisés sont venus pour punir et anéantir l’hérésie, il s’est 

mis en campagne contre eux, et en a tant tué, tant taillé en 

pièces, tant massacré, que leurs ossements ont fait une 

croûte blanche sur la campagne de Monjoie, sans compter 

les mutilés, les aveugles, les manchots, tous ceux qu’il a mar-

tyrisés. 

» Donc je dis que cet homme ne doit plus avoir terre en 

ce monde, et qu’il aura la damnation éternelle en l’autre. » 

Un murmure de satisfaction accueille les paroles de 

Foulques ; mais à ce murmure, le front du pape se rembru-

nit ; il impose silence à tout le monde du geste et de la voix, 

et ordonne au comte de répondre. 

Celui-ci, plus fier, plus calme, plus assuré que jamais, 

reprend aussitôt : 

« Non, je n’ai point aimé et protégé les hérétiques, ni les 

novices, ni les parfaits ; je n’ai point fait bâtir le château de 
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Mont-Ségur pour eux, car ce château n’est point sous ma dé-

pendance ni sur mes terres. Si ma sœur a péché, je n’en suis 

point cause ; et si elle a habité l’un de mes châteaux, c’est 

qu’elle en avait le droit, car le comte mon père voulut que 

ceux de ses enfants qui voudraient vivre sur la terre où ils 

étaient nés y fussent protégés et accueillis par celui qui la te-

nait comme suzerain, et que je n’ai pas l’habitude de rejeter 

le droit d’autrui comme une chose sans valeur, parce qu’il 

me porte préjudice. 

» Je vous le jure par le Seigneur qui fut mis en croix, ja-

mais bon pèlerin ou Romieu paisible, cheminant pieusement 

vers quelque saint lieu, n’a été repoussé ni molesté par moi 

ou mes hommes. 

» Mais ces voleurs, ces traîtres sans honneur et sans foi, 

portant cette croix qui nous a écrasés, il est vrai qu’aucun 

n’a été pris par moi ou les miens qu’il n’ait perdu les yeux, 

les pieds, les mains ; je n’en ai rencontré nulle troupe que je 

n’y aie frappé jusqu’à ce que ma lame ait été brisée ou mon 

bras pendant de fatigue. 

» Et si j’ai quelque joie en la douleur où je suis de voir la 

misère de monseigneur le comte, c’est d’en avoir tant tué et 

détruit ; et si quelque regret trouble cette joie, c’est de n’en 

avoir pas tué davantage ; et si quelque désir me reste, c’est 

d’exterminer tous ceux qui ont échappé ou fui jusqu’à ce 

jour. » 

Foulques voulut se lever à cette parole ; mais le comte 

continua d’un air fier et méprisant : 

« Quant à cet évêque qui parle si haut, je vous dis, moi, 

qu’il nous a tous trahis ; car le voilà, lui, qui, grâce à ses 

chansons de jongleur qui perdent quiconque les lit et les 
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chante, nous a si bien extorqué les présents et les bijoux, que 

de bateleur il s’est fait moine, de moine abbé, d’abbé évêque, 

et qu’il est devenu, après avoir partagé la livrée des valets de 

mes chiens, un si puissant personnage, que personne ici 

n’ose se lever pour le contredire. 

« Et cependant c’est lui qui a allumé dans le pays de 

Toulouse un tel feu, que toute l’eau de tes baptistères ne 

pourra l’éteindre. Et c’est un pareil monstre que vous appe-

lez un légat de Rome ! 

» Quant à moi, j’ai refusé de remettre mon château en 

ses mains pour le compte du seigneur pape, car je le tiens 

pour un mécréant qui volerait le Christ lui-même. 

» Je l’ai remis de bonne volonté à l’abbé de Saint-Tibère, 

et c’est à toi que je le réclame, seigneur pape car celui qui re-

tient indûment ce qui lui a été remis de bonne foi, ment à sa 

parole et dégage tout homme de ses serments. » 

Une fois encore les évêques répondirent par mille mur-

mures menaçants au discours du comte de Foix ; mais une 

fois encore Innocent arrêta l’élan de leur colère, et s’adres-

sant au comte, il lui dit : 

« Tu as justement discouru en faveur de ton droit ; mais 

tu as trop méconnu le nôtre, car tu oublies que vous êtes ap-

pelés tous ici pour répondre à l’imputation d’hérésie pour la-

quelle vous avez été déjà condamnés ; donc avant de de-

mander tes terres, il faut que l’absolution te soit accordée. 

» — Et vous ne pouvez la lui accorder, dit Foulques, la 

pâleur de la colère sur le visage. Il est hérétique dans l’âme 

et dans le fait, méconnaissant les jugements des évêques, 

donnant asile aux bandits condamnés et à leurs enfants, 

quand ils sont morts. 
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» — Tu m’en fais souvenir à propos, s’écria le comte de 

Foix ; oui, j’ai donné asile aux fils de ceux que vous et cette 

exécrable race de Français vous avez condamnés ; oui, sei-

gneur pape, j’ai recueilli dans mon château l’enfant du noble 

Roger, le vaillant vicomte de Béziers, que Simon de Montfort 

a empoisonné, ne pouvant le vaincre ; et je vois d’ici le fou 

furieux qui, sachant que la vicomtesse de Béziers portait en 

son sein un héritier des comtés de son époux, accusa 

d’hérésie, convainquit de ce crime et fit déclarer incapable 

d’hériter l’enfant qui n’était pas né. C’est pour toi que je 

parle, frère Dominique. 

» Ah ! depuis qu’en face de la chrétienté le vicomte Ro-

ger, cette fleur du courage et de la courtoisie, a été martyri-

sé, toutes les splendeurs des nobles vertus sont amoindries, 

comme si de chaque couronne il était tombé son plus brillant 

diamant. 

» Mais enfin, puisqu’il est mort, ne rendras-tu pas sa 

terre à son fils déshérité ? Il y va de ton honneur, car je ren-

voie à ton âme toutes les fautes que pourra commettre la vic-

time qui n’aura trouvé devant les hommes ni justice ni équi-

té. 

» Rends-lui tout sur l’heure, terre et seigneurie, ou bien 

je te redemanderai tout au jour du jugement, ce jour où tu 

seras jugé. » 

Comme le sire de Terride répétait d’un ton fier et sau-

vage le discours du comte, une voix exaltée et pleine de 

larmes à la fois s’écria : 

— Noble comte de Foix, noble comte, tu m’as tenu pa-

role ! 
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Tous les chevaliers, déjà émus par ce récit, furent telle-

ment saisis par cette exclamation, qu’ils s’écrièrent tous avec 

de grands battements de mains : 

— Honneur au comte de Foix ! c’est le brave et le fier, 

l’invincible et le juste ! 

— Continue, reprit vivement Guillaume de Minerve. Que 

répondit le seigneur pape à cette parole ? 

— Un seul mot, triste et décevant : 

« Justice sera faite. » 

» Puis il se retira dans ses jardins où trois cents abbés et 

évêques l’ayant suivi, ils changèrent en craintes ses bonnes 

dispositions, lui remontrant les services de Simon de Mont-

fort, l’obsédant de prières, de larmes, de menaces, jusqu’à ce 

qu’il prît le parti de laisser à Simon la terre de la Languedoc, 

réservant seulement au jeune comte la Provence, qui est au 

pouvoir de Simon comme tout le reste. 

» Puis il a absous les quatre comtes et les a reçus bons 

catholiques. 

— Indigne et illusoire justice ! s’écria-t-on. 

— Pauvre bienfait ! dit Guillaume. 

— Tout est perdu ! dirent les chevaliers. 

— Ah ! reprend Othon en se levant avec énergie, tout est 

gagné. Il n’y a plus de crime d’hérésie, donc il n’y a plus de 

prédicateurs, il n’y a plus de croisade ; car j’ai encore les 

dernières paroles du seigneur pape dans les oreilles, le jour 

de la dernière audience : 
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« Il est temps que cessent ces désolations dont nous 

sommes tous fort blâmés, moi, plus que vous, seigneurs 

évêques : il est temps de fermer les blessures de ces popula-

tions dont l’âme pleure et dont le cœur saigne. 

« Allez donc porter à ces malheureux pays la concorde 

et la paix. Recommandez la foi au Seigneur, et ne faites pas 

en son nom des choses qu’il a défendues. Quiconque en prê-

chera davantage, le fera contre ma volonté. » 

J’étais présent aussi lorsque le comte de Toulouse lui a 

dit : 

« Seigneur pape, la faute en est à toi si je n’ai plus de 

terre ce que j’aurais pu en franchir dans mes jeux d’enfant ; 

la faute en est à toi si je ne sais où poser le pied ; c’est pour 

t’avoir rendu mes villes que je suis en telle détresse, que je 

n’ai plus ni asile ni pain ; que toutes nos fautes retombent 

donc sur toi ! 

» — Vieillard, lui répondit doucement Innocent, le vi-

sage plus triste qu’irrité, ces félons d’évêques m’ont forcé de 

mentir à la justice ; mais prends patience, toi et moi nous en 

serons bientôt vengés. 

» Laisse-moi ton fils. Je lui ferai un héritage ; je lui garde 

la terre du Venaissin, Avignon et Beaucaire, jusqu’à ce que je 

voie si je peux lui rendre tout. En attendant, que Simon 

garde la Languedoc. 

» — Seigneur, dit l’enfant, il n’y a pas de partage pos-

sible entre un homme de Vencester et moi ; et puisque tout 

se décide par la guerre, à ce que je vois, je ne te demande 

que la faveur d’en appeler à mon épée ; car il n’y eût jamais 

eu d’homme assez puissant pour renverser Toulouse, si 

l’Église n’existait pas. 
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» Mais ma cause est si juste, que je la soutiendrai contre 

les ennemis les plus fiers, et nous reconquerrons Toulouse la 

belle ville. 

» Tu as assez fait pour nous ; tu nous as délivrés des 

chaînes qu’attachait à notre cou l’accusation du crime 

d’hérésie ; et maintenant, gare aux tigres qui dévorent mes 

provinces : les lions sont lâchés ! » 

De nouveaux applaudissements éclatèrent de toutes 

parts ; mais presque aussitôt un effroyable tumulte, venu du 

dehors, couvrit les cris de joie des chevaliers. 

Voici quelle en était la cause. 

Trois hommes voulaient pénétrer dans la salle ; et 

comme le côté de la galerie par où ils entraient était occupé 

par les servants des chevaliers qui ne les connaissaient pas, 

ceux-ci les repoussaient, ce qui causait le tumulte qu’on 

avait entendu. 

Cependant une voix creuse s’écria avec un accent ter-

rible : 

— Comte de Terride ; seigneur comte, la malédiction du 

Ciel t’a-t-elle rendu sourd, et ne reconnais-tu pas la voix de 

tes vieux serviteurs ? 

Le vieux comte de Terride, qui, pendant le récit de son 

fils, était resté dans un abattement profond et comme insen-

sible à tout ce qui se passait autour de lui, tressaillit à cette 

voix, et, se relevant du siège où il était affaissé sur lui-même, 

il répondit d’une voix sépulcrale, l’œil égaré et le corps agité 

d’un tremblement nerveux : 

— Que me demandes-tu, Manuel ? Je suis à la merci de 

chevaliers félons qui parlent de la justice de Rome et qui 
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commandent dans mon château. Je ne puis rien, Manuel ; va 

demander protection aux Maures d’Espagne plutôt qu’aux 

chevaliers de la Languedoc ! 

— Laissez approcher celui qui se dit le serviteur de mon 

père, cria Othon, tandis que le Maure Ben-Ouled 

s’approchait du vieillard et lui faisait reprendre sa place. 

À l’ordre d’Othon, les rangs s’ouvrirent et l’on vit 

s’approcher celui qui s’appelait Manuel, vieillard de soixante 

ans, à la tête blanche, mais droit et plein encore de vigueur. 

Après lui venaient ses deux fils, Robin et Gauthier, por-

tant sur leurs bras le corps de Guillelmète ayant toutes les 

apparences de la mort. 

— Que veux-tu et que demandes-tu ? lui dit Othon ; 

pourquoi viens-tu troubler cette assemblée de nobles cheva-

liers, et quel est ce cadavre que tu apportes si malencontreu-

sement parmi nous ? 

— Ce cadavre, dit Manuel, c’est celui de ma fille, et je 

viens te demander à toi, qui te dis être le fils de notre sei-

gneur, et à vous tous, chevaliers, la vie de celui qui a traî-

treusement étranglé et assassiné mon enfant. 

À l’aspect du cadavre de Guillelmète porté par ses deux 

frères, le Maure Ben-Ouled poussa un cri terrible, et, 

s’élançant par-dessus la balustrade, il s’écria : 

— Et si tu ne trouves pas justice, Manuel, je te promets 

vengeance ! 

— Qui parle de vengeance, quand c’est à moi que l’on 

demande justice ? reprit Othon d’une voix sévère. Qui que ce 

soit n’a le droit de rien dire ici quand le seigneur de ce châ-

teau peut répondre. 
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Un murmure désapprobateur partit du côté des hommes 

d’armes et des servants, tandis que les chevaliers gardaient 

un profond silence, en échangeant des regards étonnés. 

Othon reprit : 

— Qui accuses-tu de cet assassinat ? 

— Dis-moi les noms de tous les chevaliers qui sont en-

trés ce soir en ce château, et d’après leur bonne ou mauvaise 

renommée, je te dirai quel est celui que je crois le coupable. 

— Aucun des chevaliers ici présents n’a traversé le bac 

pour venir au château, dit Othon ; car tous sont arrivés par le 

chemin de Castelnaudary, et non par celui de la montagne 

ou de Pamiers. 

— Le bac a cependant été détaché ; je n’ai point reconnu 

le nœud que j’ai l’habitude d’y faire ; et puisque le bac est sur 

cette rive, c’est qu’il a ramené des hommes de l’autre bord. 

— S’il en est ainsi, dit Othon, c’est que ta fille l’a conduit 

de l’autre côté de l’eau pour y prendre ceux qui s’y trou-

vaient, et comme elle a contrevenu à l’ordre accoutumé, tant 

pis pour elle si elle a trouvé le danger qu’elle est allée cher-

cher. 

— À moins que l’un d’eux, dit Manuel, n’eût traversé le 

torrent à la nage pour s’emparer du bac, que ma fille aura 

voulu défendre. 

— Et la preuve que cet homme a raison, dit la voix d’un 

archer, c’est que voici une robe de Romieu toute trempée. À 

qui de vous, messires, appartient-elle ? 

— À moi, dit Othon. Mais j’ai passé seul, et ce n’est pas 

pour moi que le bac a été détaché. 
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— Pour qui donc alors ? dirent les voix tumultueuses des 

hommes d’armes. 

— Ce n’est pas à moi à vous le dire, repartit Othon. 

Mille cris menaçants éclatèrent au bout de la galerie, et 

Othon chercha vainement à les apaiser. Guillaume de Mi-

nerve, qui s’était approché de lui, lui dit tout bas : 

— Livrez-leur l’assassin, quel qu’il soit, messire de Ter-

ride, si vous le connaissez. 

— Je le connais, répondit celui-ci, mais c’est un otage 

que je veux garder vivant, et qui nous vaudra une victoire 

contre les Français. 

— Prenez garde, dit Guillaume doucement. 

Cependant les hommes d’armes s’étaient consultés entre 

eux, et tout à coup Crédo, élevant la voix, se prit à dire : 

— Il n’y a pas à chercher plus longtemps le coupable, je 

le connais, et celui-là, grâce au Ciel, ne trouvera pas une 

voix pour le défendre. Le sire Guy de Lévis est venu ce soir 

du couvent de Saint-Maurice, et lorsqu’il est entré au châ-

teau, par trahison et mensonge, comme il a traversé le tor-

rent par trahison ou mensonge, il m’a dit qu’il venait de faire 

à Guillelmète le don d’une écharpe. 

» Or voici Robin qui a retrouvé le corps de la pauvre en-

fant arrêté aux branches d’un saule ; il avait au cou l’écharpe 

du sire Guy de Lévis. L’assassin est dans ce château, 

l’assassin est au pouvoir du sire de Terride ; qu’il nous le 

livre pour qu’il en soit fait justice et pour qu’il soit pendu aux 

arbres de la route comme un lâche et félon assassin de 

femmes. 
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— Holà ! mes maîtres, reprit Othon ; depuis quand le 

meurtre d’une fille vassale est-il payé par le supplice d’un 

chevalier de noble lignage, fût-il un ennemi, fût-il un traître ? 

L’orage qui commençait à se former du côté des archers, 

des servants et des hommes d’armes, éclata alors en malé-

dictions et en menaces directes. 

Les cris : 

— Sus au traître ! sus au félon, sus à l’Anglais ! retenti-

rent de tous côtés. 

Et quelques hommes se mirent en mesure de franchir la 

palissade. 

Mais Othon, s’élançant au-devant d’eux l’épée nue, 

s’écria : 

— Qui osera passer cette barrière quand le seigneur de 

ce château le lui défend ? 

— Qui ? répondit Manuel, en tirant hors du fourreau la 

pesante épée de l’un des hommes d’armes ; moi le premier et 

tous les autres ensuite. 

— Eh bien, tu mourras le premier, dit Othon en tirant 

son épée. 

Un mouvement général de toute la troupe partit du fond 

de la salle pour s’élancer contre Othon, poussa si rudement 

les deux fils de Manuel contre la balustrade, que le corps de 

Guillelmète, qu’ils soutenaient sur leurs bras pour 

l’empêcher de tomber à terre, passa par-dessus la barrière et 

vint s’abattre aux pieds d’Othon. 
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Celui-ci, préoccupé de suivre de l’œil les mouvements de 

ceux qui se précipitaient vers lui, ne vit autre chose qu’un 

corps qui dépassait la terrible limite, et levant son épée, il la 

laissa tomber sur le cadavre et lui fit une légère blessure. 

À ce nouvel acte, les cris redoublèrent, et déjà dix épées 

tirées allaient frapper ensemble Othon de Terride, lorsque 

Guillaume se jeta en avant de lui, et, le couvrant de son 

corps, les arrêta en leur disant : 

— Enfants, arrêtez. Justice vous sera rendue. Je vous le 

jure sur ma parole de chevalier. 

» Mais comme le coupable est d’un rang et d’une impor-

tance tels, que nous en pouvons tirer d’utiles renseignements 

pour la cause de la Languedoc, laissez-nous un moment déli-

bérer sur ce qu’il est convenable de faire avant de vous le li-

vrer. 

Othon allait protester contre cette concession : mais il 

fut retenu par Lérida et d’autres chevaliers qui lui demandè-

rent de garder le silence. 

Pendant ce temps, Manuel répondait à Guillaume : 

— Je prends ta parole, sire de Minerve ; car jamais tu 

n’y as manqué. 

» Nous allons nous retirer comme tu nous le demandes ; 

mais pas un de nous ne quittera les abords de cette salle ni 

les issues du château, aussi bien pour protéger notre droit 

que pour protéger ta parole contre ce tueur de cadavres à qui 

une trahison ne coûterait peut-être pas pour sauver ce Fran-

çais. 
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— Allez, enfants, reprit Guillaume de Minerve ; je vous 

ai donné ma parole, et nulle puissance au monde ne m’y fera 

manquer. 

Les hommes d’armes et les servants se retirèrent, tandis 

que Manuel disait aux chevaliers : 

— Je vous laisse ce corps, messires, il restera là pour 

vous avertir du crime et vous rappeler vos devoirs. 

Cependant la foule s’écoulait et l’on entendait murmurer 

de tous côtés contre Othon des menaces sourdes auxquelles 

se mêlait le nom de tueur de cadavres, qui venait d’être don-

né au sire de Terride, et qui lui demeura comme on le verra 

par la suite de ce récit. 
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VIII 

Dès que tout ce monde fut retiré, Othon, regardant tous 

ceux qui l’entouraient d’un air farouche, leur dit amèrement : 

— En vérité, sires chevaliers, je vous dois de grands et 

sincères remercîments pour la manière dont vous m’avez se-

condé dans cette rébellion de manants et de vassaux levant 

la voix et le fer contre leur maître et seigneur. 

— Ne parlez pas si haut, jeune homme, dit Guillaume, 

qui pouvait se permettre cette expression vis-à-vis d’Othon, 

quoique celui-ci fût un homme de près de quarante ans, car 

lui-même en comptait près de soixante et dix ; ne parlez pas 

si haut, car ces hommes sont peut-être assez près pour vous 

entendre. 

— Et depuis quand, messire, les chevaliers de cette con-

trée n’osent-ils plus parler de cette canaille comme elle le 

mérite ? 

— Depuis que le malheur, l’incendie, la dévastation, le 

massacre ont passé un terrible et fatal niveau sur toutes les 

têtes. 

» Depuis dix ans que ce pays est en proie au glaive ex-

terminateur des croisés, ces hommes ont vu assez de nobles 

barons pendus aux créneaux de leurs châteaux, comme des 
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voleurs et des routiers ; ils ont vu assez de suzerains errants, 

proscrits, et mendiant leur pain jusque dans les chaumières 

du dernier d’entre eux, pour avoir appris qu’il n’y a pas de 

naissance au-dessus du malheur et de droit au-dessus de la 

force. 

« Et nous-mêmes, à mesure que tombaient tous les che-

valiers qui défendaient le pays, à mesure que les hommes de 

race noble disparaissaient moissonnés dans les combats, 

nous leur avons demandé trop d’aide et de secours pour 

qu’ils n’aient pas reconnu tout ce qu’ils valaient, et beaucoup 

d’entre eux sont devenus des soldats assez vaillants et assez 

dignes de porter la ceinture militaire et les éperons, pour 

qu’ils ne sachent pas que la vertu et le courage appartiennent 

à l’homme et non pas à la naissance, et que la récompense 

doit appartenir à qui possède le courage et la vertu. 

— Misérable pays, dit Othon avec un sourire de mépris, 

qui demande sa défense à ses vassaux, et non plus à ses sei-

gneurs ; à ses esclaves, et non plus à ses maîtres. 

— Sire de Terride, garde tes avis méprisants jusqu’à ce 

que tu aies vu ce pays mieux que tu ne l’as fait depuis 

quelques jours que tu es arrivé ; garde-les jusqu’au moment 

où tu auras assisté à l’un de ces terribles combats où il n’y a 

plus ni grâce ni merci, où le prisonnier est condamné au 

supplice, où le blessé est achevé et tué. 

» Quand tu auras souffert, soixante jours durant, la faim 

et la soif, comme je l’ai fait avec des hommes pareils à ceux 

que tu viens de voir, et que tu leur auras trouvé une cons-

tance égale à la tienne, alors sire de Terride, tu seras moins 

prompt à les traiter de canaille. 
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» Quand ils t’auront suivi et souvent précédé au combat, 

quand ils t’auront couvert de leur corps et sauvé de la lance 

des Français, comme ils ont fait à beaucoup d’entre nous, 

alors tu ne les trouveras plus si insolents de tirer une épée 

qui t’aura défendu. Parle-nous de ton message, et hâte-toi, 

car la nuit s’avance, et ces hommes sont aussi impatients de 

savoir ce qui regarde le sort de la Languedoc que nous-

mêmes. 

Othon, qui avait écouté ces paroles d’un air sombre et la 

tête lasse, parut faire un violent effort sur lui-même, et ré-

pondit : 

— Messire, je ne discuterai pas les malheurs qui ont pu 

faire descendre la noblesse de la Provence à ce degré 

d’humiliation. Il a fallu dix années pour vous y faire arriver 

peu à peu, et sans que peut-être aucun de vous ait justement 

apprécié le chemin qu’il faisait. 

» Mais vous ne vous étonnerez pas que moi, qui me 

trouve tout à coup jeté au milieu de ce désordre, au milieu de 

cet abandon de tout droit et de toute dignité, j’en sois révol-

té, et qu’il me soit difficile de l’admettre comme un droit. 

» Cependant, je le veux bien accepter comme une néces-

sité générale. Mais il est impossible qu’en cette circonstance 

vous puissiez accorder la vie de sire Guy de Lévis pour ven-

ger une femme telle que celle qu’il a tuée. 

— Ma parole est engagée, dit Guillaume de Minerve, et 

crois-moi, si cette parole n’était pas venue te couvrir, mieux 

que n’eût pu le faire la meilleure armure, tu ne serais pas là 

debout à discuter devant nous si nous avons laissé dégrader 

notre noblesse ; mais tu serais à côté de ce cadavre, aussi 
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glacé, aussi inutile que lui à la défense du pays, plus inutile 

que le dernier de ces goujats dont tu fais si peu de cas. 

— Mais j’ai moi-même engagé ma parole vis-à-vis du 

sire Guy de Lévis, car je lui ai dit que lui et les siens auraient 

la vie sauve. 

— Si tu le lui as dit avant de connaître son crime, ta pa-

role se trouve dégagée. 

Othon réfléchit un moment et reprit : 

— C’est une chose qui peut être bonne à opposer à un 

accusé par un juge de basse justice, non par un baron suze-

rain à un chevalier. J’ai dit que le sire de Lévis aurait la vie 

sauve, et je ne manquerai pas à ma parole, je vous en pré-

viens. 

» C’est à vous, messires barons, à savoir s’il vous con-

vient de m’y contraindre par la force, car vous êtes nom-

breux en ce château, où je suis seul. 

— Mais où tu n’es pas encore le maître, dit alors en se 

levant de nouveau le vieux comte de Terride, dont l’esprit, 

tantôt éveillé, tantôt endormi dans une sorte d’idiotisme, 

avait des retours pareils à ceux d’une lampe prête à 

s’éteindre, dont la lueur s’obscurcit presque complètement, 

pour jeter un moment après un plus vif éclat. 

— Le sire Guy de Lévis, dit le vieillard, est entré dans ce 

château par un crime et contre la foi jurée ; car, d’après notre 

convention, il ne devait jamais y venir que seul ou accompa-

gné d’un écuyer. Il a menti à sa parole, et il sera puni à la 

fois comme traître et comme assassin. 

Othon, qui avait remarqué le sombre mécontentement 

que ses paroles avaient excité parmi les chevaliers, se trouva 
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heureux sans doute d’avoir occasion de plier devant la vo-

lonté générale sans paraître céder à la crainte d’aucune me-

nace, et il répondit : 

— J’ignorais ce crime du sire Guy de Lévis. Qu’il souffre 

la mort pour celui-là, c’est justice, puisqu’il a eu lieu 

d’homme noble à homme noble ; j’y consens. 

» Je laisse à monseigneur à donner à son châtiment la 

couleur qui lui conviendra ; mais je ne puis m’empêcher de 

vous dire que vous avez fait comme ces imprudents qui dé-

moliraient une partie de leurs murailles parce qu’elles ne 

sont pas menacées, pour réparer les brèches faites aux en-

droits où on les attaque. 

» Vous chasserez peut-être les Français de la Languedoc, 

sires barons ; mais quand ces ennemis seront exterminés, il 

en aura poussé d’autres autour de vos châtellenies, qui vous 

presseront d’une bien plus rude façon. 

— Chaque jour a son labeur, dit Guillaume de Minerve 

en baissant la voix ; et puisque tu parles par comparaison, 

sire Othon de Terride, je te dirai qu’il faut d’abord éteindre 

l’incendie de la maison à l’aide des valets et des vilains, 

puisque c’est nécessaire, et qu’une fois ce danger passé, il 

sera temps de penser à y rétablir l’ordre. 

— Messires, je vous souhaite ce pouvoir, dit Othon amè-

rement ; mais je viens d’un pays où le roi, pour se soutenir 

contre ses barons normands, en a appelé à ses bourgeois et à 

ses manants, et qui, lorsqu’il a eu remporté la victoire, a été 

traîné par cette bourgeoisie, mêlée de pâtres et de nobles 

dégradés, jusque dans une prairie, à trois milles de Londres, 

pour y signer, en face d’un peuple armé et mutiné, ce qu’ils 
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appellent la Charte du royaume, qui donne aux communes 

des droits presque égaux à ceux de la noblesse. 

— Peut-être, dit Guillaume à qui l’âge avait appris à ju-

ger les choses plus prudemment, peut-être est-ce la volonté 

de Dieu que les faibles soient tirés de cette manière de leur 

abaissement ; mais ce n’est pas le lieu ni le moment de dis-

cuter une pareille question. 

» Achève ton message, et nous te donnerons alors notre 

réponse pour le comte de Toulouse. 

Othon reprit alors la parole, mais son récit fut longtemps 

avant de reprendre ce ton d’exaltation qui avait si vivement 

impressionné les chevaliers. 

Othon de Terride, comme on le verra dans la suite de ce 

récit, avait à un degré assez élevé, les qualités et les vices 

des hommes de son époque. 

Quoique né dans un pays où les droits des classes infé-

rieures ont toujours été plus ou moins écrits et respectés, où 

la bourgeoisie arrivait aisément à la noblesse, même par 

droit d’élection, où l’on trouve même le privilège de voter 

l’impôt étendu jusqu’aux serfs, il n’y avait pas vécu assez 

longtemps pour s’identifier avec ces mœurs. 

Toute la portion de la vie qui fait l’homme, s’était passée 

pour lui en un pays où l’arrogance des Normands traitait 

comme des bêtes brutes, non seulement ceux qui n’étaient 

pas nobles, mais ceux qui n’étaient pas de leur race ; il avait 

vu avec mépris ce qu’il appelait la lâcheté du roi Jean, et il 

apportait dans la Provence ses idées absolues et ce qu’on 

pourrait même appeler le ressentiment de l’injure faite à la 

noblesse par les entreprises de la bourgeoisie de Londres. 
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Voici cependant ce qu’il apprit aux chevaliers, et ce dont 

il nous suffira de donner un résumé à nos lecteurs. 

Après le départ de son père, le jeune comte de Toulouse 

était demeuré pendant un mois à Rome ; puis, voyant que 

ses démarches échouaient contre les intrigues des évêques, 

malgré tout le bon vouloir d’Innocent III, il se décida à partir 

et à aller rejoindre son père et le comte de Foix, qui l’at-

tendaient à Gênes. 

De là il s’était embarqué pour Marseille, où il avait été 

reçu avec de grandes manifestations d’amour et de dévoue-

ment. 

Puis enfin il s’était, par un coup hardi, emparé de la ville 

de Beaucaire, où il tenait enfermé dans la citadelle Lambert 

de Limou, tandis que lui-même était enfermé dans la ville par 

l’armée de Montfort, qui l’attaquait extérieurement. 

Cette position d’assiégeants et d’assiégés donna lieu à 

des combats de chaque jour, où se passèrent les faits 

d’armes les plus éclatants, et qui surtout mirent au jour le 

courage, la décision, et même, à vrai dire, le génie du jeune 

comte de Toulouse. 

Il fut, dans ces circonstances, une des mille preuves que 

l’art de la guerre est un instinct bien plus encore qu’une 

science. 

Tout en pressant la citadelle par les moyens connus à 

cette époque, il ne négligeait point de se mettre en garde 

contre les tentatives de Simon de Montfort, les repoussait ou 

les prévenait, l’attaquait le plus souvent et coupait des con-

vois par des sorties heureuses. 
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Ainsi, quoique lui-même enfermé dans une ville, il vivait 

dans l’abondance, tandis que les Français, maîtres de la 

campagne, manquaient des choses les plus nécessaires. 

En effet, il s’était rendu maître de la navigation du 

Rhône en s’emparant de plusieurs châteaux qui en domi-

naient le cours. 

Montfort tenta tous les moyens de s’emparer de la 

ville… 

Ce ne fut qu’après plusieurs mois d’un siège inutile que 

Montfort, désespéré de ne pouvoir venir à bout de celui qu’il 

appelait, en style normand, le petit gars, se décida à lever ce 

siège, en donnant toutefois à sa retraite un faux semblant de 

traité de paix et de transaction. 

Il fit offrir par le sire Guy de Lévis, qui était alors avec 

lui, et par l’entremise de Dragonet, qui était le précepteur du 

jeune comte, de se retirer lui et son armée, et de laisser à 

Raymond la possession libre de Beaucaire, à la seule condi-

tion de livrer passage à Lambert de Limou et aux chevaliers 

qui occupaient avec lui la forteresse de cette ville. En cette 

occasion le jeune Raymond prouva encore combien il était 

supérieur à tous ceux qui l’entouraient ; car, au lieu de se 

laisser égarer par le vain désir de conquérir par la force le 

château, comme le lui conseillaient tous ses chevaliers, il 

leur répondit prudemment : 

— Messires, il m’est plus important d’avoir cette forte-

resse en bon état que de la prendre démantelée comme il 

faudrait le faire pour en chasser les Français qui la défen-

dent. 

» Nous aurons assez d’autres occasions de prouver si 

nous ne l’avons déjà pas suffisamment prouvé, que nous sa-
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vons battre des murs en brèche et monter à l’assaut à travers 

une pluie de fer et de feu ; car cette guerre, ne fait que de 

commencer, messires, une guerre qui ne peut finir que par 

l’extermination de Montfort ou la mienne. 

» Assurons-nous donc d’abord d’une retraite, sans y dé-

penser une bonne part de ce qui reste de sang noble dans 

nos comtés. 

» C’est mon avis, et au besoin c’est ma volonté. 

Tous les barons obéirent. 

C’était miracle que de voir tous ces hommes céder avec 

une révérence extrême aux volontés de cet enfant, tandis 

qu’ils eussent résisté aux plus prudents conseils de son père. 

Mais il avait montré, comme nous l’avons dit, tant de ré-

solution et tant d’habileté, que chacun le considérait comme 

spécialement protégé du ciel : reconnaissant mieux que 

nous, dans leur naïve crédulité, la véritable source du génie, 

en le faisant remonter à Dieu. 

La volonté du jeune comte prévalut donc, et à peine 

Dragonet était-il parti pour aller porter au camp des Français 

le consentement du jeune Raymond, que le vieux comte de 

Toulouse sortait en toute hâte de Beaucaire avec Othon de 

Terride et quelques autres chevaliers, et, prenant la route de 

Montpellier, de Béziers et de Carcassonne, se rendait secrè-

tement aux environs de Toulouse, tandis que le sire de Ter-

ride, muni de lettres scellées par le comte, parcourait les 

châteaux du comté de Foix, dont la situation au milieu des 

montagnes les avait fait échapper aux entreprises des Fran-

çais. 
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La réunion à laquelle nous faisons assister notre lecteur 

était le résultat des soins du sire de Terride. 

D’autres, convoquées de même, se tenaient à la même 

heure dans divers autres endroits, et le lendemain tous les 

émissaires du comte devaient lui apporter la réforme des di-

vers barons à Toulouse même, où il avait dû se jeter et se 

faire reconnaître. 

L’on s’étonnera peut-être, après ce que nous venons de 

raconter, de voir le sire Guy de Lévis revenu dans le comté 

de Foix plus vite que n’avaient pu le faire le comte de Tou-

louse et les chevaliers qui l’accompagnaient, puisqu’il avait 

été lui-même le porteur des propositions de Simon au jeune 

comte. 

Mais on le comprendra aisément, en apprenant que ces 

propositions de Simon, quoique sincères, avaient eu surtout 

pour but de dérober au jeune Raymond le parti que venait de 

prendre l’armée française. 

Ainsi, tandis que Dragonet parlementait dans un terrain 

neutre avec Guy de Lévis, toute l’armée de Simon de Mont-

fort reprenait rapidement la route de Toulouse, en franchis-

sant la montagne Noire et revenant par le haut pays. 

Il en résulta que tandis que le vieux Raymond et ses 

chevaliers voyageaient de nuit et par des sentiers détournés, 

Guy de Lévis put revenir auprès de Montfort de toute la vi-

tesse que permettait à son voyage une route libre et bien 

gardée, et qu’après avoir appris à son seigneur, qui campait 

aux environs de Toulouse, le succès de sa ruse, il avait pris 

les devants, et s’était sur-le-champ rendu à Mirepoix, afin d’y 

conclure le mariage pour lequel le vieux sire de Terride lui 

avait donné sa parole six mois auparavant, dans la persua-
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sion où il était que le pape ne pourrait commettre une injus-

tice pareille à celle dont il avait fait la condition de cette al-

liance. 

Cependant Othon de Terride, qui ignorait encore cette 

marche rapide de Montfort, avait raconté aux chevaliers son 

départ de Beaucaire, sa route, ses courses dans les divers 

châteaux, et il leur disait que le comte leur seigneur les appe-

lait à lui prêter secours à Toulouse, dont il avait sans doute 

chassé la garnison papale qui occupait le château narbon-

nais, tandis que Simon de Montfort était arrêté encore de-

vant Beaucaire. 

Les chevaliers commençaient à délibérer entre eux sur 

ce qu’ils devaient faire, lorsque le Maure Ben-Ouled entra 

dans la galerie, interrompit hardiment les délibérations et dit 

d’un ton menaçant : 

— Sires chevaliers, nous attendons à la porte ce qu’il 

vous a plu de décider en faveur de la Languedoc, et nous at-

tendrons tant qu’il vous plaira ; mais nous n’avons pas la 

même patience pour ce qui concerne le sire Guy de Lévis. 

» Il n’y a point à délibérer pour livrer un homme à la 

main qui doit le punir. 

» Il est temps de vous expliquer, le voulez-vous, ne le 

voulez-vous point ? » 

Guillaume de Minerve, celui-là même qui venait de se 

montrer si favorable aux prétentions des hommes d’armes, 

ne put supporter le ton d’arrogance avec lequel cet homme 

s’exprimait, et lui répondit : 

— De par tous les saints du Paradis, c’est par trop 

d’audace ! Nous sommes justes et nous le prouverons à nos 
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hommes libres ou serfs en accueillant leurs réclamations ; 

mais nous ne leur permettrons jamais de choisir de tels in-

termédiaires pour nous porter leurs plaintes. 

» Retourne donc leur dire qu’ils choisissent au moins un 

chrétien pour parler à des chrétiens ; ou, si tu tardes, tu seras 

bientôt gisant à côté de cette fille pour laquelle vous deman-

dez vengeance. 

— Sire Guillaume de Minerve, dit le Maure, je sais que 

ton épée est légère à ta main et pesante à tes ennemis, et toi 

aussi, Lérida, je t’ai vu frapper, et vous aussi, Arnaud de Ra-

bastens, Pierre de Cabaret, le plus vaillant des capitaines de 

ce pays ; mais aucun de vous ni vous tous ensemble ne me 

ferez sortir d’ici vivant, ni ne m’y garderez mort ; j’ai contre 

vos épées une défense plus sûre que cuirasse et corselet ; 

cette défense, la voici. 



– 76 – 

IX 

En parlant ainsi, le Maure tira de dessous sa tunique un 

long couteau à l’usage des bouchers, en ajoutant : 

— Comptez sur le manche toutes les entailles qui s’y 

trouvent ; c’est une pour chaque Français que ce couteau a 

silencieusement égorgé. 

» Voici mon épée (et il tira et jeta son épée sur la table) ; 

comptez sur la lame chaque trait de lime qui en a fait une 

scie ; c’est un pour chaque Français que j’ai abattu dans la 

bataille. 

» Et pourtant, avant de m’appartenir, cette épée avait 

été celle d’un homme qui l’eût usée jusqu’à la garde s’il eût 

voulu y inscrire comme moi le nombre d’hommes qu’elle 

avait exterminés. 

» N’y a-t-il aucun de vous qui la reconnaisse ? 

— Sur mon âme, s’écria Guillaume dont la voix devint 

tremblante d’émotion, c’est l’épée de mon seigneur mort, 

c’est l’épée du vicomte de Béziers. 

— Et toi, dit le Maure, qui reconnais si bien le fer, ne re-

connais-tu pas le bras qui s’est donné la charge de le porter ? 
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» Est-ce toi, Buat, toi, l’Œil-Sanglant, toi, le Couteau-de-

Merci, qui es dans ce château caché sous un pareil déguise-

ment ? 

» Depuis tantôt huit mois que nous n’avions eu de nou-

velles de chevaliers français surpris dans leurs tentes, dans 

leurs châteaux, dans leurs lits, et égorgés comme par une 

main invisible ; depuis que nous ne rencontrions plus pendus 

aux arbres des routes les barons normands avec une croix 

sanglante ouverte sur la poitrine, nous t’avions cru mort, et 

nous te pleurions. 

— Merci, Guillaume, répondit Buat. 

» Mais le jour où le comte de Foix livra son château à 

l’abbé de Saint-Thibéry, j’avais un plus saint devoir à remplir 

que celui de l’extermination des Français. 

» J’avais à veiller sur l’espérance de notre comté, sur le 

fils du noble vicomte, et cette espérance, j’ai préféré la con-

fier à un déguisement qu’au château le plus fort, lorsque ce-

lui de Foix l’invincible ne pouvait plus, lui, être un asile im-

prenable. 

— Où donc est-il, ce noble enfant ? s’écria Guillaume de 

Minerve, puisqu’à présent nous en sommes réduits là, que 

tant d’hommes sont morts, que les enfants sont notre plus 

précieuse espérance ? 

— Il est en ce château, passant pour l’enfant d’un jon-

gleur, ramassé par moi sur la route. Il dormait ici tout à 

l’heure sur les genoux de l’une des femmes de la comtesse de 

Signis, et sans doute il est maintenant dans son berceau. 



– 78 – 

Guillaume de Minerve, qui ne pouvait pardonner au 

comte de Toulouse de s’être allié jadis aux croisés et d’avoir 

combattu le vicomte Roger, s’écria : 

— Eh bien, à défaut du comte de Foix, qui nous a aban-

donnés pour aller plaider son droit devant des prêtres, à dé-

faut de tes comtes de Toulouse, race cauteleuse et perfide, 

que cet enfant devienne notre chef, et je me déclare prêt à le 

suivre, prêt à lui obéir, comme d’autres obéissent au jeune 

Raymond. 

— C’est une proposition vraiment folle, s’écria Othon, 

de penser obéir à un enfant de six ans ; car ce doit être celui 

que j’ai aperçu tout à l’heure dans cette salle. 

— Pour ma part, dit Lérida, je l’approuve et je m’y sou-

mets. 

— Et nous ferons de même ! s’écrièrent tous les cheva-

liers. 

Othon promena un moment ses regards autour de lui 

comme s’il avait eu affaire à une assemblée de fous, et ses 

regards s’arrêtèrent un moment sur le visage de Ben-Ouled 

ou Buat, où se montrait un air de satisfaction. 

Le chevalier baissa la tête, et, haussant les épaules, il re-

prit d’un ton froid et dédaigneux : 

— Est-ce là, messires, la réponse que je dois apporter au 

comte de Toulouse ? 

— Va lui dire que nous nous armerons pour lui, à la con-

dition qu’il se départira de ses droits de tuteur comme grand-

oncle du jeune vicomte, et que le soin des comtés du jeune 

Roger sera confié à quelque noble chevalier de sa suzeraine-

té. 
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— À Guillaume de Minerve, par exemple, dit Othon en 

souriant dédaigneusement ; je te comprends maintenant. 

» C’est un chef commode pour l’ambition d’un châtelain 

qu’un enfant de six ans. 

— Tu n’as pas touché juste, répondit Guillaume ; ce 

n’est pas moi qui veux être le chef de notre réunion au nom 

de cet enfant ; mais ce que je ne veux pas, c’est que le comte 

de Toulouse puisse, comme tuteur, nous donner des ordres 

en son nom. 

» Que ces chevaliers choisissent donc celui qu’ils jugent 

le plus digne de les commander, le plus loyal pour défendre 

les droits de l’orphelin et empêcher qu’ils ne soient sacrifiés 

dans quelque déloyale transaction avec les ennemis de la 

Provence. 

» Porte cette réponse au vieux Raymond. 

On eût dit que cette phrase, sans doute dictée par une 

prévention générale contre la politique tortueuse du vieux 

Raymond, se trouvait avoir une application directe au sire 

Othon de Terride, car il se mordit les lèvres de dépit. 

Il repartit fièrement : 

— Et il est inutile que je lui porte cette réponse, mes-

sires ; car je puis vous dire dès ce moment que le comte de 

Toulouse n’acceptera point votre secours à cette condition. 

— Je vois que l’insubordination ne s’est pas arrêtée aux 

petits, et que si les manants se font les égaux des châtelains, 

les châtelains veulent se faire les maîtres de leur seigneur ; 

qu’il en soit donc comme si je ne vous avais rien dit, mes-

sires. 
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» Ce château vous donnera son hospitalité jusqu’à de-

main. 

— Ce château, reprit le vieux Terride en prenant la pa-

role avec la dignité et la bonne grâce d’un hôte empressé, 

vous la donnera tant que vous daignerez l’y accepter. 

— Jusqu’à l’aube du jour seulement, dit Guillaume de 

Minerve ; et comme elle ne convient plus à l’héritier du vi-

comte de Béziers, je lui offre celle de mon château, et jusqu’à 

ce qu’il soit arrivé, nous lui offrons tous celle de nos épées et 

de notre escorte. 

— Et je l’accepte pour lui, dit Buat ; et maintenant il me 

reste à vous demander si le sire de Guy va nous être livré. 

— Tu peux l’aller chercher, Buat, dit Guillaume de Mi-

nerve. 

— Mon père, reprit vivement Othon, laisserez-vous ac-

complir cet assassinat dans votre château ? 

— Que justice soit faite, dit le vieillard, et que nul ne s’y 

oppose. 

« Je ne t’aurais pas reconnu à ton visage, Othon, que je 

t’aurais deviné à ton insolente fierté envers les vassaux et à 

tes ménagements prudents envers les ennemis dont tu peux 

craindre ou espérer quelque chose. 

» Je t’aurais reconnu à l’art avec lequel tu as dit ce qu’il 

était convenable de dire en faveur du jeune Raymond, et rien 

de plus. 

» Tu n’as pas oublié le vil savoir du jongleur, dont la 

langue se plie à tous les tons et captive toutes les oreilles ; 

mais elle ne pourra rien pour celui qui est entré par trahison 
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en mon château, et, je te le jure, le sire Guy de Lévis périra, à 

moins que Dieu lui-même ne le sauve. 

— Que votre volonté soit faite, dit Othon ; mais je reçois 

une singulière récompense d’avoir abandonné tout ce que je 

possédais en pays étranger pour revenir dans le mien, et ne 

pas même y pouvoir obtenir qu’on respecte les jours d’un 

ennemi à qui j’ai engagé ma parole de lui garder la vie sauve. 

« Une faveur bien misérable me sera-t-elle accordée ? 

C’est que ce supplice soit retardé jusqu’à l’heure du lever du 

soleil ; alors je quitterai ce château où je ne suis pas plus que 

par le passé, et je n’aurai du moins autorisé ce meurtre ni par 

ma présence ni par mon consentement. 

Les chevaliers se consultèrent entre eux ; nul n’osa faire 

une objection à cette demande si simple, et tous répondirent 

qu’il en serait comme le désirait Othon de Terride. 

On chargea Buat d’apprendre aux hommes d’armes la 

résolution qui venait d’être prise. 

Pendant ce temps, le vieux sire de Terride s’était appro-

ché de son fils, et lui avait dit : 

— Tu partiras avant l’aurore, n’est-ce pas, Othon ? 

— Oui, mon père, lui dit celui-ci en observant l’effet de 

ses paroles, je partirai et vous resterez seul en ce château 

que je viens d’arracher aux mains d’un Français. 

— Je te remercie, si l’on peut remercier un chevalier 

provençal d’avoir fait son devoir, un fils d’avoir défendu son 

père ; mais tu partiras avant le jour. 

Othon regardait son père, dont l’œil fixe et vitreux sem-

blait arrêté à une idée qui l’absorbait complètement. 
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— Oui, répondit-il, et vous resterez seul avec la com-

tesse de Signis, qui a tellement hâte de vous voir au cer-

cueil. » 

Le vieillard prit une farouche expression, et répondit 

d’un air égaré : 

— Il y a place pour les jeunes comme pour les vieux 

dans le cercueil ; ne t’occupe pas de la comtesse de Signis et 

sois parti avec l’aube. 

— Je serai parti, mon père, dit Othon avec une expres-

sion peut-être plus cruelle que celle de son père. 

Le vieillard sortit, soutenu par Crédo, mais en répétant 

toujours : 

— Il sera parti demain avant le jour. 

» C’est bien… c’est bien. 

Tous les chevaliers se retirèrent chacun dans l’ap-

partement qui lui était désigné, et Othon demeura seul dans 

la vaste galerie. 

Il resta assez longtemps plongé dans une sorte de rêve-

rie ; il semblait incertain de ce qu’il voulait faire. 

Tantôt il allait vers la porte extérieure, comme pour ap-

peler un homme, tantôt il revenait vers celle par où on avait 

fait sortir le sire Guy de Lévis, tantôt encore il se dirigeait du 

côté où était l’appartement de son père ; mais il semblait 

qu’à chaque endroit un obstacle insurmontable vînt l’arrêter. 

Enfin, plus incertain que jamais, et comme désespéré, il 

s’écria tout haut : 
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— Et pas un homme pour m’aider, pas un ami à qui me 

confier ! 

— Vous vous trompez, Othon, lui dit une voix de 

femme ; vous avez encore ici des amis. 

Et tout aussitôt la comtesse de Signis parut à ses yeux. 

Mais, avant de faire connaître le résultat de leur entre-

tien, il nous faut suivre Guittard de Terride dans son appar-

tement, et raconter la scène qui eut lieu entre lui et Crédo. 
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X 

Le vieux seigneur s’était retiré dans une vaste pièce 

toute garnie de boiseries ; et au fond de laquelle était un 

énorme lit en chêne ; une seule fenêtre étroite donnait de 

l’air à cette chambre et elle n’avait d’autre porte apparente 

que celle par laquelle le vieux comte et Crédo y étaient en-

trés. 

Guittard, dès qu’il y fut arrivé, se laissa tomber sur une 

large chaise en bois, pareille à celle qu’il occupait dans la ga-

lerie ; car, malgré sa vieillesse, il n’avait jamais voulu ad-

mettre pour lui-même ce luxe de tapis et de sièges garnis de 

coussins, que les Maures avaient apporté en Espagne et que 

de Signis avait établi dans certaines parties du château. 

— Ne voulez-vous pas vous reposer après une si rude 

journée ? lui dit Crédo. 

— Non, non, dit le vieux Guittard, car le repos qui m’at-

tend sera assez long pour que je ne perde pas dans le som-

meil le peu d’heures qui me restent à vivre. 

Crédo fit un mouvement pour se retirer, mais le comte le 

retint en lui disant : 

— Demeure, j’ai quelque chose à te dire. 
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— Parlez, messire, repartit Crédo. 

— Attends, reprit le comte, en agitant sa tête comme s’il 

cherchait quelque chose autour de lui. 

« C’est long et terrible, et je ne me souviens pas bien ; 

mais je l’ai décidé pendant qu’il parlait, et cela se fera. 

— J’attends, dit Crédo habitué aux absences de son 

maître et le regardant pendant qu’il murmurait tout bas : 

— C’est cela… oui… elle et non pas lui… c’est plus 

juste… c’est meilleur… 

Il s’arrêta encore une fois, combinant ses pensées qui se 

présentaient à lui sans ordre, les rappelant, car elles lui 

échappaient à tout moment, puis tout à coup il s’écria : 

— Tu comprends pourquoi il est revenu ? 

— Sans doute, dit Crédo, les malheurs de la Provence 

l’ont touché et le souvenir du pays a fait taire ses justes res-

sentiments. 

— Ses justes ressentiments ! s’écria le vieillard. 

« Tu dis ses justes ressentiments ? Je lui ai donc fait in-

jure, quand je l’ai fait déclarer traître et félon ? 

» Mais tu as donc oublié qu’il était amoureux de Signis. 

Un fils amoureux de la femme de son père !... 

» N’est-ce pas horrible, n’est-ce pas infâme ? 

» Y a-t-il un châtiment trop terrible pour un pareil for-

fait ? 
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Crédo eût pu répondre que ce n’était pas le fils qui avait 

outragé le père, mais le père qui avait enlevé la fiancée du 

fils. 

Cependant, en voyant le regard enflammé du vieillard, le 

tremblement nerveux dont il était saisi, il craignit de l’irriter 

encore davantage en lui rappelant un tort qu’il avait si cruel-

lement expié, et avec le remords duquel il luttait depuis vingt 

ans. 

Il se contenta donc de lui dire : 

— Je ne juge point ce que vous avez condamné, messire, 

mais après vingt ans d’absence, une pareille passion doit être 

oubliée. 

— Fou et aveugle que tu es ! reprit Guittard, tu ne com-

prends rien. 

» Il aime encore Signis, il l’aime encore, c’est pour elle 

qu’il est revenu. C’est pour elle. 

» Et Signis n’eût pas poussé l’audace jusqu’à me repro-

cher si insolemment le souvenir de son amour si elle n’avait 

su qu’il était là tout prêt à la soutenir contre ma juste colère. 

Ce n’était pas la première fois que la comtesse avait jeté 

ce reproche à la face de son époux, et Crédo le savait mieux 

que personne. 

Cependant, cette fois encore il ne voulut pas contrarier 

son maître trop ouvertement, et lui dit : 

— Cela n’est pas probable, messire, car sa première pa-

role a été pour vous protéger contre le sire Guy de Lévis, le 

favori de la comtesse, qu’il a arrêté. 
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— Et qu’il veut sauver maintenant, dit le comte, tu l’as 

entendu. C’était arrangé d’avance, préparé entre eux, j’en 

suis sûr. 

» Que lui fait ce Guy de Lévis ; et s’il le protège après 

avoir essayé de me faire croire qu’il voulait le traiter en en-

nemi ; n’est-ce pas pour flatter Signis ? 

» Il l’aime, te dis-je, il l’aime ! et c’est pour elle qu’il est 

venu. 

Crédo fit un mouvement d’impatience et reprit : 

— Cela n’est pas, messire, et si, par impossible, cela 

était, à quoi pourrait lui servir un pareil amour ? 

— À quoi ! dit le vieillard avec un ricanement sinistre ; 

est-ce que nous vivons dans un temps où il reste la trace 

d’une loi et d’une croyance ? Les prêtres n’ont-ils pas inventé 

des textes pour permettre aux uns, aussi bien que pour dé-

fendre aux autres ? 

» Guy de Monfort n’a-t-il pas enlevé la femme de Robert 

de Comminges, et, celui-ci vivant, ne l’a-t-il pas épousée ? et 

les évêques n’ont-ils pas béni son union ? 

» Lara de Narbonne n’a-t-il pas épousé la fille après 

avoir répudié la mère ? et crois-tu que Signis n’oserait épou-

ser le fils après la mort du père ? 

— Je ne le crois pas, dit amèrement Crédo. 

— Tu ne le crois pas ? dit le vieux Guittard en attachant 

ses regards fixes sur Crédo. 

— Non, messire, reprit Crédo avec un accent d’af-

firmation singulier. 
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» Non, la comtesse de Signis ne consentirait pas à ce 

mariage ; et si votre fils a gardé son amour dans le cœur, je 

puis croire que la comtesse n’en a pas fait autant. 

— Pauvre niais ! dit le comte, pauvre niais ! 

» Regarde cette chambre, où jamais elle n’est entrée que 

le visage pâle et le dégoût sur les lèvres. 

» Vingt fois, cent fois, durant ces longues nuits où vous 

autres, qui vous dites les malheureux de ce monde, vous 

dormiez au moins de fatigue, ç’a été des luttes horribles 

entre Signis et moi. 

» Et toujours, toujours, entends-tu ? quand je la mena-

çais ou que je la priais, elle me répondait avec un sourire de 

mépris : 

— Vieillard, pourquoi m’as-tu prise à ton fils que j’ai-

mais ? 

Le sire de Terride se leva, comme agité d’un transport 

furieux, et se mit à parcourir la chambre en s’écriant : 

— Ah ! vingt ans de suite, vingt ans, sans une heure 

d’oubli, sans un moment de pitié pour le vieillard ! C’était lui, 

toujours lui ; et maintenant ils se retrouveraient !… mainte-

nant… non, ça ne sera pas, non ; qu’il périsse plutôt ! 

— Seigneur mon maître, s’écria Crédo, vous voulez frap-

per votre fils, qui revient comme un sauveur, après l’avoir 

chassé par votre faute ? Cela n’est pas juste. 

Le sire de Terride continua à marcher dans la chambre, 

allant d’un mur à l’autre, comme pour y trouver quelque 

chose ; puis il se mit à murmurer d’une voix sourde : 
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— Lui, ai-je dit lui ?… eh bien, lui ou elle… peut-être 

lui… non, elle !… 

Sa voix, à chacun de ces mots, devenait de plus en plus 

sourde et elle finit par s’éteindre dans un sombre murmure, 

où de temps en temps Crédo pouvait distinguer ces deux 

mots : elle !… lui !… 

Enfin, il finit par retomber sur son siège en disant : 

— J’avais pourtant décidé lequel des deux !… 

Le vieux Guittard parut alors plongé dans l’abattement 

stupide qui s’emparait de lui après chaque violent effort, et 

Crédo voulut profiter de cette apathie apparente pour se reti-

rer. 

Mais le vieux sire de Terride reprit d’une voix triste, et 

en se laissant pleurer comme un enfant : 

— Tu t’en vas aussi, Crédo, car il partira demain lui aus-

si, et je serai seul, seul entre les mains de cette femme qui 

me hait, qui m’a tué l’esprit par le désespoir et le corps par 

l’insomnie. 

» Qui me vengera donc ? 

— Mais de qui ? reprit Crédo avec impatience. 

Le visage de Guittard s’alluma tout à coup d’une nou-

velle clarté d’intelligence, et il répondit comme un homme 

qui vient de trouver la solution d’un problème ou bien la 

trace du chemin qui doit le conduire au salut : 

— D’elle… oui d’elle ; c’est d’elle que tu me vengeras. 

» Écoute, Crédo. 
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» Je me rappelle bien maintenant ; tout est combiné et 

préparé depuis longtemps. 

» Ouvre cette armoire, et regarde. 

Crédo obéit. 

— Qu’y a-t-il sur la première tablette ? 

— Un poignard à vos armes, et une bourse pleine d’or. 

— Ah ! ah ! fit le sire de Terride ; je savais bien que tout 

était préparé et arrêté depuis longtemps. 

— Mais quoi donc ? dit Crédo, à qui l’aspect de ce poi-

gnard et de cette bourse inspira un terrible soupçon. 

— Sa mort… tu comprends ?… 

» Demain… cette nuit peut-être, je le sens… je mourrai ; 

j’en suis sûr… 

» Tu prendras cette bourse et le poignard, et tu tueras… 

Il s’arrêta encore, l’œil fixe et le corps immobile comme 

si sa pensée lui manquait ; et Crédo lui dit : 

— Qui donc ? 

Le vieillard fut quelque temps sans répondre. 

— Ne m’as-tu pas dit qu’elle ne l’aimait plus ? 

— Je vous en suis garant, dit Crédo. 

— Eh bien, alors, lui… 

— Mais il part tantôt… 
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— Alors, dit le vieillard, celui que tu voudras ; mais ils 

ne vivront pas tous deux pour s’aimer après moi. Je ne le 

veux pas. 

» Signis ! elle n’a pas voulu m’aimer, ni même me 

plaindre une heure : elle n’aura pas d’amour… sur la terre ! 

elle n’en aura pas !… 

» Tu m’appartiens, Crédo… Tu m’as juré que ma der-

nière volonté te serait sacrée ; tu l’as juré sur l’Évangile, avec 

une étole au cou… 

» Tu tiendras ton serment !… 

— Eh bien donc, dit Crédo, que la comtesse meure ! et 

ce sera peut-être justice. 

— Elle l’aime donc ? s’écria le vieillard. 

Crédo ne répondit pas. 

— Elle l’aime donc ? reprit le vieillard en se levant. 

Crédo détourna la tête. 

— Elle l’aime donc ? s’écria encore le vieillard. 

Crédo voulut encore se détourner ; mais le vieux comte 

de Terride lui adressa encore sa question, et cette fois d’un 

air si terrible, si impératif, que Crédo repartit d’un ton 

sombre : 

— Non, elle ne l’aime pas, parce qu’elle en aime un 

autre. 

Le vieillard laissa échapper un cri terrible, en répétant : 

— Un autre ! 
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Alors, avec une force que la fureur seule pouvait lui 

donner, il arracha le poignard que Crédo avait pris dans 

l’armoire, et, le levant sur sa poitrine, il lui dit : 

— Alors, tu vas me le nommer ! 

— Il se nomme Michel, monseigneur. 

Ce nom parut frapper le sire de Terride comme un coup 

de foudre ; le poignard lui tomba des mains, et il dit d’une 

voix funèbre, pendant que le serviteur le plaçait sur son 

siège : 

— La malédiction du Seigneur est sur ma race, Crédo. 

Laisse-moi. 

Le servant eût voulu rester à ce moment ; mais le sire de 

Terride lui dit d’une voix impérative : 

— Va-t’en… si tu ne veux pas mourir… pour ce que tu 

m’as dit, si ce n’est pas vrai, et pour ce que tu ne m’as pas 

dit depuis longtemps, si c’est la vérité. 

Crédo se retira, et le vieillard demeura seul. 
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XI 

Pendant que cette scène avait lieu entre Crédo et son 

seigneur, d’autres, d’un caractère bien différent, se passaient 

dans la galerie du château. 

Nos lecteurs se rappellent l’instant où Signis, qui guettait 

le moment de parler seule à Othon, se présenta à lui et ré-

pondit à l’exclamation qui lui était échappée. 

Othon avait entendu la comtesse rappeler au comte le 

souvenir de leur amour. Il avait pu s’imaginer que cette pas-

sion était demeurée dans le cœur de la comtesse, quoiqu’il 

eût de justes raisons de penser le contraire. 

En la retrouvant si empressée de l’entretenir en secret, 

cette pensée se représenta à son esprit, et il se mit à considé-

rer Signis comme s’il eût voulu pénétrer dans le secret de 

son âme. 

La comtesse était encore admirablement belle ; ses che-

veux, d’un noir luisant, étaient aussi abondants autour de 

son pâle visage ; ses yeux avaient gardé l’ardeur amoureuse 

qu’elle savait si coquettement voiler, pour la rendre plus 

provoquante, sous la longue frange de ses cils ; ses sourcils 

se dessinaient aussi purs et aussi arqués sur son front d’un 

blanc mat ; ses dents étincelaient blanches et fines comme 
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autrefois ; la ténuité svelte de sa taille ne s’était pas alour-

die ; sa main était aussi pure. 

Elle était aussi belle à trente-six ans qu’à seize, et ce-

pendant son âge était écrit sur son visage et dans sa per-

sonne. 

Elle portait cet indéfinissable cachet du temps qui se 

marque partout sans paraître précisément nulle part. 

Cette grâce charmante de la jeunesse, qui veloute d’une 

fleur délicate tous les traits, qui adoucit leur expression sous 

un voile de modestie, qui retient dans une timidité virginale 

le geste et l’allure, tout cela avait disparu. 

La femme qui était devant lui était fière, impétueuse, 

hardie ; la passion avait dû passer dans son cœur, l’amour et 

la colère brûler dans ses regards et s’agiter sur ses lèvres. 

Othon se recula devant elle et la regarda silencieuse-

ment. 

Signis en fit de même ; mais Othon n’était plus le beau 

jeune homme impétueux et pétulant d’autrefois, portant dans 

ses regards la témérité et l’imprévoyance, souple et leste 

pour gravir une muraille, franchir un fossé et se glisser dans 

l’ombre d’un long corridor. 

C’était déjà plus qu’un homme fait. Ses cheveux deve-

naient rares sur son large front que la pensée ou le malheur 

avait ridé ; et s’il avait encore la prestance d’un guerrier dans 

toute sa force, son élégance n’était pas restée. Il semblait 

qu’il eût pris la roideur des habits de fer dont il avait toujours 

été couvert, et l’expression de son visage était devenue dure 

et froide. 
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Signis soutint, sans baisser les yeux, le regard interroga-

teur d’Othon, et elle comprit si bien ce que ce regard cher-

chait en elle, qu’elle lui dit en secouant lentement la tête : 

— Non, messire, non ! il n’y a plus d’amour en mon 

cœur ; ne craignez rien. Je ne viens pas vous demander 

compte de vos serments, et vous ne vous souciez guère de ce 

que j’ai fait des miens. 

— Qui vous l’a dit, Signis ? repartit Othon. 

— Ce que vous avez fait, aussi bien que ce que vous 

n’avez pas fait ; ce que vous avez rappelé comme ce que 

vous avez passé sous silence. 

» Vous n’avez plus d’amour dans le cœur, Othon ; vous 

n’en avez plus pour moi, ni pour d’autres ; vous n’en avez 

pas même pour rien : vous êtes ambitieux. 

Othon sourit amèrement, et répondit : 

— L’enfant a grandi ; la gazelle est devenue lionne. 

» Qui vous fait penser que je sois ambitieux ? 

— Je sais comment vous êtes entré dans ce château ; je 

vous ai vu pénétrer dans cette galerie, écouter le sire Guy, 

franchir cette balustrade, arrêter celui qui menaçait de vous 

ravir votre héritage, pourvoir à tous les dangers, et tout cela 

sans qu’en pénétrant dans ces murs, aucun sentiment vous 

ait oppressé au point de vous faire ralentir cette course ; sans 

qu’une larme ait mouillé vos yeux en mettant le pied en cette 

galerie ; sans que rien enfin, tant qu’a duré cette longue as-

semblée, vous ait détourné du but où vous vouliez arriver. 

» Et à ce moment où demeuré seul vous eussiez pu sa-

luer du cœur cette noble maison qui redevient la vôtre, vous 
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n’avez éprouvé que l’incertitude de savoir par où commencer 

l’exécution de votre plan. 

— Et quel est le vôtre, Signis ? dit Othon, qui avait écou-

té tout cela avec la bienveillance d’un homme qui n’est point 

fâché d’être deviné, en quoi puis-je vous servir, que vous 

êtes venue si vite à moi ? 

— C’est à sauver Guy de Lévis, et je ne crois pas que 

vous ayez envie de me refuser. 

— Le sauver ! dit Othon, ce n’est pas chose assurée. 

— Le secours d’un homme dévoué me suffit pour cela. 

» Ce secours, j’allais le chercher lorsqu’en passant près 

de cette galerie je vous ai entendu implorer votre père pour 

lui ; alors je n’ai pas cherché d’autre appui ; et je vous ai at-

tendu. 

» Secondez-moi, il est facile de sauver sa vie. 

— Je le sais, dit Othon, et ce n’est pas son salut qui 

m’inquiète, c’est de savoir s’il acceptera les conditions que je 

veux lui faire. 

— Ou je vous ai mal deviné, dit Signis en clignant des 

yeux et en souriant doucement, ou je vous ai mal deviné, et 

je ne connais pas le sire Guy, ou bien vous vous entendrez 

aisément. 

Il y avait dans ces paroles, et surtout dans la manière 

dont elles furent prononcées un ton de raillerie qui disait 

mieux que nulle accusation ce que pensait Signis de la loyau-

té des deux chevaliers. 
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Othon ne voulut pas accepter ce jugement ; car il reprit 

très sévèrement : 

— Ce que j’ai à proposer au sire Guy n’est point une tra-

hison de sa part ; je ne demande à personne ce que je ne 

voudrais pas accepter pour me sauver des plus affreux sup-

plices ! 

— Je n’ai point entendu dire que vous voulussiez lui 

proposer une trahison, dit Signis avec hauteur, car le sire 

Guy en est incapable ; mais il sait prévoir les événements 

comme beaucoup d’autres, et il peut prendre des précautions 

pour l’avenir. 

Othon regarda Signis d’un air froid et méchant, et sans 

cependant faire un pas pour sortir de la galerie comme ses 

paroles en montraient l’intention. 

Il reprit : 

— Eh bien, je me rends près de lui ; qu’il accepte, et sa 

vie du moins sera sauvée… Quant aux autres, on en fera ce 

qu’on voudra. 

Signis regarda Othon à son tour ; l’intention des derniers 

mots du chevalier était trop évidente, pour qu’elle pût s’y 

méprendre, et elle dit avec une fière assurance : 

— Lui et les autres seront sauvés, messire, ou vous au-

rez manqué à votre parole. 

Othon se mit à rire. 

— Ma parole, dit-il, qui me la réclamera ? mes ennemis ! 

que m’importe ? 
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» D’ailleurs, la résolution des chevaliers provençaux, 

contre laquelle j’ai protesté, ne me délie-t-elle pas aux yeux 

de tous ? ce n’est plus ma parole qu’il faut invoquer, c’est ma 

volonté. 

— Et ton intérêt, n’est-ce pas, Othon ? 

— Le mien et le tien après, Signis. 

» Écoute : je peux sauver un homme de ceux qui sont 

ici ; si je te laisse le choix, qui désigneras-tu ? 

Signis parut violemment agitée, et hésita à répondre. 

Othon la laissa un moment dans cette affreuse perplexi-

té, et reprit en ricanant : 

— Oh ! les femmes ! il leur faut arracher leurs pensées 

du cœur, même lorsqu’elles sont connues de l’univers. 

» Voyons, Signis, je serai meilleur pour toi que tu ne le 

mérites ; je sauverai Guy et Michel. 

— Tu sauveras Michel, n’est-ce pas ? 

— Et que feras-tu pour cela, Signis ? 

— Tout, tout ce que tu voudras, Othon. 

Celui-ci se mit à rire de la vivacité exaltée avec laquelle 

la comtesse prononça ces paroles en lui prenant les mains et 

se jetant presque dans ses bras ; il la considéra un moment 

pendant qu’elle attachait sur lui ses yeux ardents, et l’attirant 

près de lui, il lui dit : 

— Je t’ai pourtant aimée, Signis, et tu n’étais pas alors 

plus belle qu’aujourd’hui. Que penses-tu que je puisse te de-

mander pour sauver Michel ? 
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Signis lui répondit par un fin sourire de moquerie et lui 

dit : 

— Rien qui puisse me faire peur, Othon ; car si tu m’ai-

mais encore, tu ne sauverais Michel à aucun prix. 

— Qui sait ? dit Othon en riant aussi, tu es si belle ; et 

quoique mon âme rêve d’autres bonheurs, une fantaisie peut 

s’emparer du cœur le plus grave. 

— Et s’il en était ainsi ? dit Signis avec une coquetterie 

qui semblait vouloir agacer le désir ; si tu éprouvais cette 

fantaisie, Signis ne te céderait pas, je te le jure. 

— Je te suis donc bien odieux, dit Othon ? 

— Non, dit Signis en envoyant à Othon son plus char-

mant sourire, non, c’est que si je t’accordais ce que tu me 

demandes, tu ne voudrais plus sauver Michel. 

» Allons, viens près du sire Guy de Lévis. 

— Folle, folle, lui dit Othon en riant, je t’aime parce que 

tu es une vraie femme, amoureuse et franche ; tu n’es pas 

comme ces froides et tristes Anglaises qui ne sont que de 

sottes statues pour l’amour ou d’habiles ambitieuses qui font 

des projets d’homme. 

» Je sauverai ton Michel, et je te dirai à quel prix. 

» Viens. 

Ils étaient prêts à sortir, lorsque Signis poussa un cri et 

s’arrêta. 

— Qu’est-ce donc ? lui dit Othon. 
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— Malheur sur nous ! répondit Signis en montrant le 

corps de Guillelmète qui était resté étendu près de la balus-

trade, il m’a semblé voir remuer ce cadavre. 

— C’est la clarté dansante des flambeaux qui s’éteignent 

qui t’a trompée ; et maudite soit cette femme qui nous a cau-

sé tout cet embarras ! 

— N’importe, dit Signis, j’ai cru voir ses yeux s’ouvrir et 

ses lèvres remuer. 

» Couvre ce cadavre ainsi abandonné ; s’il nous faut re-

passer par cette galerie, je ne veux plus le voir. 

Othon chercha autour de lui quelque chose à jeter sur ce 

corps ; il aperçut sa propre robe de romieu qui avait été po-

sée sur la balustrade ; il en couvrit Guillelmète, et bientôt 

après il disparut avec Signis dans un des passages intérieurs 

du château. 
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XII 

En peu d’instants ils arrivèrent à la chambre qu’on appe-

lait la Chambre du Paon, et dans laquelle le sire Guy de Lévis 

était enfermé. 

Personne ne veillait à la porte ; car elle était d’une épais-

seur telle que nulle force humaine n’eût pu la briser. 

Avant d’entrer, Othon dit à Signis : 

— Maintenant, va chercher ta fille et l’enfant que le 

Maure Ben-Ouled a amené dans ce château. 

— Cet enfant ! dit Signis étonnée ; que vous fait cet en-

fant ?... 

— C’est là ma première condition, Signis, lui dit Othon ; 

elle n’est pas, ce me semble, difficile à remplir. 

» Amène-le avec ta fille et apporte-nous ici ce qu’il faut 

pour écrire. 

Signis s’éloigna, et les deux chevaliers demeurèrent 

seuls. 

— Sire Guy, lui dit Othon, tu sais que ta mort est décidée 

parce que tu as traîtreusement assassiné une fille de race 

serve. 
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— Pour quelque motif qu’on demande ma vie, dit Guy de 

Lévis, tu peux la prendre ; elle est en ton pouvoir. 

— C’est parler bien haut, dit Othon d’un ton rude ; c’est 

parler comme un homme qui a la peur dans l’âme, que 

d’affecter ce dédain de la vie au moment où je viens dans ta 

prison ; car tu es trop habile, sire de Lévis, pour ne pas sa-

voir que si j’y viens, j’ai quelque intérêt à la sauver. 

— Quelque intérêt ? reprit Lévis. 

— J’ai dit intérêt, reprit Othon avec impatience, pour 

que tu n’aies pas des réponses ou des questions équivoques, 

et parce que nous n’avons le temps ni l’un ni l’autre de jouer 

auquel des deux est le plus fin. 

» Écoute, je connais tes projets ; je les ai épiés et surpris 

au couvent de Saint-Maurice ; les miens sont écrits sur ces 

deux parchemins que nous allons échanger. 

Le sire Guy de Lévis prit l’un des parchemins et lut ce 

qui suit : 

» Sur mon honneur et mon Dieu, moi Guy de Lévis, je 

m’engage à reconnaître de ce jour en un an la suzeraineté du 

comte de Toulouse pour le château de Lagarde qui est ma 

possession légitime par mon mariage avec Ermessinde, la 

fille du comte de Terride, à qui le château revient du chef de 

sa mère et par l’abandon des droits qu’y peut avoir Othon 

son frère, abandon qu’il fait par le présent acte. 

Guy de Lévis regarda Othon d’un air de surprise : mais 

celui-ci, sans paraître troublé, lui tendit l’autre parchemin, 

renfermant cette déclaration : 

» Sur mon honneur et mon Dieu, moi Othon de Terride, 

je m’engage à reconnaître d’ici à un an la suzeraineté du 
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comte de Montfort pour mon château de Terride, abandon-

nant au sire de Lévis mes droits au château de Lagarde qui 

lui appartient par son mariage avec ma sœur, fille de la com-

tesse Signis. 

Guy réfléchit un moment. 

Othon lui dit : 

— D’ici à un an, ou je me connais mal en événements, 

ou la guerre aura décidé entre nos deux seigneurs. Si le 

comte de Toulouse triomphe, ce sera à moi à te faire main-

tenir dans ta châtellenie de Lagarde, et en garantie de ma 

bonne foi tu auras ce parchemin par lequel tu pourrais me 

perdre. Si c’est Montfort, au contraire, que Dieu choisit pour 

posséder ce pays, ce sera à toi à me maintenir dans mon 

château, ou bien cet engagement remis par moi à Simon te 

dénoncera comme un traître. 

Guy ne répondit point d’abord, puis, après un moment 

de silence, il lui dit : 

— Je ne sais pas signer, mais j’ai fait graver le sceau de 

mes armes au pommeau de mon épée, fais qu’on me la rende 

et je l’apposerai sur ce parchemin. 

— Soit, dit Othon en reprenant les deux parchemins, je 

vais te la renvoyer par le Maure Ben-Ouled. 

» Seulement, je te préviens que le passage secret qui, de 

cette salle perce le sommet de la colline et va s’ouvrir sur 

son revers parmi les broussailles et les houx qui le cachent, 

restera fermé. 

Guy se tut, comme un homme pris à la ruse à laquelle il 

croyait en prendre un autre. 
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— Je sais, continua Terride, que la comtesse Signis 

cherche en tous lieux un homme dévoué pour aller lever la 

lourde pierre qui arrête la herse ; mais elle n’en trouvera pas, 

et à l’heure où je sortirai d’ici sans ce parchemin, quatre 

hommes armés y veilleront. 

— Je signerai, dit Guy de Lévis. 

— La comtesse va nous apporter ce qu’il nous faut. 

Guy se taisait, mais on voyait qu’il lui répugnait singuliè-

rement de faire ce qu’on lui proposait. 

Était-ce la transaction en elle-même qui lui déplaisait 

comme un acte déloyal, ou bien ne craignait-il de faire ce 

pacte honteux que parce qu’il en redoutait le danger ? 

C’est ce que le sire de Terride ne pouvait deviner. Enfin 

Guy de Lévis lui dit : 

— Est-ce donc là toute ton ambition, et n’es-tu rentré en 

Provence que pour y reprendre ce château et ces terres ? 

Cette question fit sourire Othon qui répondit : 

— Toi-même, si Simon de Montfort triomphe, comptes-

tu borner tes prétentions à cette seigneurie de Terride, et ne 

penses-tu pas que le comte de Foix a fait une résistance as-

sez désespérée à la croisade, pour mériter que le nouveau 

comte de Toulouse le dépouille de ses terres et en investisse 

quelque brave chevalier de son armée, qui ne lui aura pas fait 

faute sur le champ de bataille ? 

» Ce qui reviendra à chacun de nous si son parti 

triomphe sera sans doute mesuré à nos services, et chacun 

de nous saura les faire valoir comme il l’entend ; mais ce 

qu’il est nécessaire d’assurer, c’est la part qui restera au 
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vaincu : je m’en suis fait une, je t’en ai fait une autre : je ne 

puis t’offrir davantage. 

Guy hésitait encore, lorsque la comtesse Signis entra 

avec Ermessinde et le jeune enfant que Terride lui avait dit 

d’amener. 

— Pourquoi la comtesse ici, dit Lévis, et pourquoi cet 

enfant ? 

— Signons d’abord, et tu le sauras ensuite, dit Othon. 

— Il y a une ruse pour nous perdre en tout ceci, dit Guy ; 

je ne signerai pas. 

— Comme tu voudras, dit Othon en se plaçant près de la 

porte l’épée nue. 

» Mais je te l’ai dit une fois, tu ne sortiras d’ici que par 

ma volonté et aucun de vous n’en sortira qu’après avoir ac-

cepté mes conditions. 

— Qu’est-ce à dire, s’écria la comtesse, est-ce une trahi-

son ? 

— La peur vous rend tous fous, dit Othon avec mépris ; 

songez que ni vous ni moi n’avons de temps à perdre en 

vaines discussions. 

» Si je voulais ta vie, sire de Lévis, ne me suffit-il pas de 

l’abandonner à ceux qui la réclament et qui y comptent ? 

» Si la tienne me gênait, Signis, le secret de Michel pro-

noncé aux oreilles de mon père suffirait pour qu’elle fut con-

damnée. 

» Comprenez donc que ce que je fais m’est plus utile 

qu’à vous, et pour que vous n’en doutiez pas, voici ce que je 
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veux : tu ne partiras pas seul, Guy de Lévis, tu emmèneras 

ces deux femmes et cet enfant. 

» Dans une heure vous serez au bout du souterrain, et 

dans une heure je vous en ouvrirai l’issue. Les otages de ma 

bonne foi sont ce parchemin que tu pourrais montrer aux 

chevaliers ici assemblés si je manquais à ma promesse, et cet 

enfant que vous me remettrez à l’issue du château et que 

vous serez censés avoir enlevé. 

» Ainsi je sortirai seul du château sans qu’on puisse me 

soupçonner d’avoir aidé à votre fuite. 

— Et que voulez-vous faire de cet enfant ? dit Guy de 

Lévis. 

— Ce me sera un gage contre la vengeance du Maure 

Ben-Ouled ; d’ailleurs telle est ma volonté. 

» Songez qu’il me reste à peine une heure pour pourvoir 

au salut de Michel. 

— Oh ! s’écria Signis, signez, sire Guy… Je connais 

Othon, un nouveau refus de votre part, et il livrerait Michel à 

la rage des Provençaux. 

Ermessinde se taisait, mais on voyait que ce projet de 

fuite lui souriait autant qu’à sa mère, et enfin Guy de Lévis se 

décida à signer. 

— Maintenant, dit Terride, songez que notre projet ne 

peut réussir que par l’exactitude avec laquelle nous nous 

rencontrerons à l’issue extérieure ; c’est surtout vous que ce-

la intéresse ; car il faut que vous ayez gagné au moins une 

heure de route sur ceux qui sans doute se mettront à votre 

poursuite dès qu’ils auront appris votre évasion. 
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» À la porte de l’issue, je vous dirai en quel endroit vous 

retrouverez Michel. 

Othon quitta aussitôt la Chambre du Paon, dont il tira 

les verrous extérieurs. 

Puis il s’arrêta un moment et sourit à la grande victoire 

qu’il venait sans doute de remporter. 

Cependant il lui restait à sauver Michel, et comme son 

intention surtout était de ne pas être compromis aux yeux 

des chevaliers provençaux, il choisit le moyen le plus simple 

pour obtenir le salut de ce jeune homme. 

Certes, la vie de Michel était de fort peu d’intérêt pour 

Othon, et, malgré sa promesse à Signis, il n’eût pas hésité à 

la sacrifier ; mais il comprenait bien que ce ne serait qu’à ce 

prix que l’enfant lui serait remis, et, à ce qu’il paraît, il lui 

importait également que l’héritier du vicomte de Béziers ne 

fût ni au pouvoir des Français ni au pouvoir des Provençaux. 

Nous avons dit dans un chapitre précédent, qu’au mo-

ment où Othon était demeuré seul, il avait hésité soit à se 

rendre à l’appartement de son père, soit à l’intérieur, soit à la 

Chambre du Paon. 

Cette hésitation n’avait d’autre cause que l’incertitude 

de savoir par où il commencerait l’exécution de son projet, 

jusqu’au moment où il fut entraîné par la comtesse de Signis 

à se rendre d’abord auprès du sire Guy de Lévis. 

Ce plan de conduite vis-à-vis de ce Français était arrêté 

d’avance, et il se serait aisément exécuté entre le sire Guy, 

prisonnier, et Othon, sans le meurtre de Guillelmète ; mais ce 

meurtre, tout en créant un obstacle à son succès, avait fourni 
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à Othon le moyen de faire enlever le jeune Adhémar de Bé-

ziers sans qu’on pût le soupçonner d’y avoir pris part. 

Ce fut donc pour assurer le succès de son projet 

qu’Othon se rendit immédiatement dans l’appartement de 

son père presque au moment où Crédo venait de le quitter. 
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XIII 

Lorsqu’Othon entra dans la chambre de son père, il le 

trouva assis, l’œil fixé sur le poignard qu’il avait laissé tom-

ber quand Crédo avait prononcé le nom de Michel. 

On eût dit qu’il ne s’apercevait pas de l’entrée de son 

fils ; car il ne bougea pas au bruit que fit celui-ci. 

Othon, que l’heure pressait, ne respecta point cette pro-

fonde préoccupation ; et, s’avançant vers le vieux sire de 

Terride, il lui dit d’une voix assez haute pour l’arracher à la 

pensée qui le dominait : 

— Mon père, je vous apporte le suprême adieu de votre 

fils. 

Le vieillard le regarda d’un air tout à fait égaré, et repar-

tit : 

— Ne l’appelle pas ainsi ; ne lui donne pas ce nom ; et 

puisqu’il doit mourir, qu’il meure inconnu. 

À cette parole, Othon se recula, et, malgré lui, il porta la 

main sur son épée comme s’il eût craint quelque attaque 

soudaine. 

Le vieux sire de Terride se leva, et reprit en s’ap-

prochant d’Othon : 
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— Tu le frapperas, toi ; tu me vengeras, toi… Ne l’épar-

gne pas. 

» Crois-moi, écrase le serpent, ou il te déchirera comme 

il m’a déchiré. 

Othon crut comprendre qu’en ce moment il se passait 

dans la folie de son père une de ces étranges contradictions 

où la pensée est préoccupée d’une personne que l’œil ne re-

connaît pas ; ainsi Othon ne doutait pas que ce ne fût de sa 

mort que lui parlait son père. 

Jamais une grande affection n’avait régné entre eux, 

même avant le jour où la passion les avait désunis ; cepen-

dant il faut dire que le fils était revenu bien décidé à oublier 

les griefs qu’il avait contre son père, et que, malgré l’accueil 

qu’il avait reçu, il n’avait pas songé à s’en armer contre lui, 

et il avait mis sur le compte de la folie les étranges paroles 

qui demandaient son prochain départ. 

Cependant à ce moment, où il crut se voir sacrifié à un 

ressentiment qui avait survécu à toutes les autres passions, 

une funeste pensée lui traversa l’esprit, et il murmura en lui-

même que ce ne serait pas une triste chose de voir finir la vie 

de ce vieillard inutile à lui-même et nuisible encore à tous les 

siens. 

Cette pensée s’évanouit comme un éclair, et Othon re-

prit d’une voix impérative : 

— Me reconnaissez-vous, mon père, et ne savez-vous 

pas que c’est à moi, votre fils, que vous parlez ? 

— Je le sais, Othon, reprit le vieillard d’une voix sombre 

et avec un rire amer, et c’est parce que je te dis qu’il doit 
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mourir, et c’est parce que je te connais que je suis sûr qu’il 

mourra. 

» Tu es brave et fier, Othon, ou tu n’as pas tenu ce que 

promettait ta jeunesse ; mais tu n’as jamais été si brave et si 

résolu que lui, et tant qu’il sera vivant, tu ne pourras dormir 

en paix dans ce château et te croire le maître de mon héri-

tage. 

Othon écoutait son père avec une extrême surprise ; car 

il reconnaissait que la confusion qu’il avait cru deviner dans 

les idées de son père n’existait pas, seulement le vieillard lui 

parlait de choses qu’il ne pouvait comprendre. 

Le comte Guittard de Terride vit sans doute cet étonne-

ment, car il reprit aussitôt : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Othon ? On dirait que 

tu ne me comprends pas. Cependant tu dois savoir tout, toi ; 

ne l’as-tu pas appelé mon fils ? 

Un éclair soudain sembla illuminer tout à coup l’obscuri-

té où se perdait le jeune Terride, et il dit alors à son père, 

d’une voix basse et interrogative : 

— Michel ? n’est-ce pas ? 

— Est-ce que tu l’ignorais ? repartit le vieillard en se re-

culant. 

Othon ne répondit pas à cette question : car déjà 

d’autres pensées le préoccupaient ; déjà la pensée de perdre 

Michel s’était emparée de lui, et déjà il calculait comment il 

pourrait le livrer à la vengeance du vieux sire de Terride, 

lorsqu’il avait promis de le réunir à la comtesse Signis, et que 

c’était par cette réunion seule qu’il pouvait obtenir qu’on lui 

remît le jeune orphelin de Béziers. 
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Emporté par ces réflexions, Othon se demandait déjà 

comment son père pouvait lui prédire que Michel le trouble-

rait dans la possession de son héritage, et comment il se fai-

sait qu’il en eût disposé pour sa fille ou le sire Guy de Lévis, 

sans en rien réserver pour ce fils inconnu. 

D’ailleurs quel était ce Michel qui se révélait ainsi à lui 

après vingt ans, mais qui devait être né cependant avant que 

lui-même eût quitté le château de son père. 

Ainsi volait de questions en questions qu’il ne pouvait 

résoudre, l’active pensée d’Othon, tandis que celle de son 

père, retombé dans sa torpeur, semblait avoir complètement 

oublié ce qui venait de se passer à l’instant même. 

Espérant arracher à son père quelques mots qui pussent 

l’éclairer et le déterminer, il l’appela de nouveau à haute 

voix, et lui dit : 

— Mon père, c’est donc la mort de votre fils que vous 

voulez ? 

Mais déjà l’esprit du vieux sire de Terride s’était laissé 

emporter à d’autres idées ; car il se mit à murmurer en re-

gardant la terre d’un œil fixe et morne : 

— Tous les deux ! ils l’ont aimée tous les deux ! tous les 

deux mourront. Viens, çà, Crédo, ramasse le poignard et la 

bourse, et va-t’en faire justice ; ils doivent dormir l’un et 

l’autre, car il n’y a que les vieillards outragés et méprisés qui 

ne dorment pas ; allons, prends vite le poignard. 

Othon espérant qu’en cédant à la parole de son père, il 

l’exciterait à continuer, ramassa l’arme fatale et répondit : 

— Et puis après, seigneur ? 
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— Crédo, reprit le vieux comte, tu sais maintenant un 

secret que personne ne sait au monde, pas même lui qui ne 

devait l’apprendre que par mon testament qui était là à côté 

de la bourse et du poignard. 

» Tu ne diras pas ce secret à Othon, puisqu’il doit vivre 

lui, puisqu’il n’aime plus la comtesse, et que la comtesse ne 

l’aime plus. 

Othon écoutait avec une étrange anxiété cette vague pa-

role où s’exprimaient d’une façon si incertaine les pensées 

encore plus vagues du vieillard. 

L’expression de la figure de Guittard devenait de plus en 

plus triste et mélancolique ; il reprit sa place, et, penchant sa 

tête sur ses mains, il se laissa aller à dire d’une voix lar-

moyante : 

— J’ai été un père bien malheureux ; Crédo, le fils, 

l’héritier légitime de mon nom, a osé me disputer celle que 

j’aimais, et celui que j’avais destiné à le remplacer me l’a ra-

vie. 

Comme nous l’avons montré à nos lecteurs, lorsque le 

vieillard se prenait à accuser Othon de sa propre faute, Cré-

do n’essayait point de lui répondre, trouvant inutile de 

l’irriter ; mais le jeune Terride ne voulut pas accepter si faci-

lement l’accusation, il repartit d’une voix sévère : 

— Vous avez été un père injuste, messire ; c’est vous qui 

avez volé sa fiancée à votre fils ; c’est vous qui l’avez injus-

tement accusé de félonie pour lui ravir son héritage ; et, lors-

que vous avez voulu donner vos châteaux à l’enfant de 

quelque coupable amour, Dieu a voulu, pour vous punir, que 

le préféré accomplît le crime que vous aviez voulu prévenir 

en frappant l’innocent. 
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Encore une fois la pensée du vieillard échappa à Othon, 

au moment où il croyait l’obtenir par la menace, comme un 

moment avant par l’obéissance. 

Le vieux Guittard se mit à regarder son fils sans colère, 

et lui dit : 

— Est-ce vrai, Othon, et Crédo ne m’a-t-il pas trompé ? 

Ils s’aiment tous deux, et ils m’insultent, et ils vivent encore 

quand tu es ici dans ce château ! 

Un sourire de satisfaction et un regard de joie parurent 

sur le visage du vieux Terride ; il s’écria, comme quelqu’un 

qui vient de trouver un argument qui doit tout résoudre : 

— Mais ils t’insultent aussi, toi, car tu l’aimes, cette 

femme ; elle t’a fait des serments, et elle t’a oublié comme 

elle m’a méprisé ; si ce n’est pas pour moi, c’est pour toi que 

tu les tueras tous les deux, n’est-ce pas ? Et tous les deux 

doivent mourir, elle surtout, elle. 

Une fois encore, l’esprit de Guittard s’égara dans cette 

pensée de jalousie effrénée qui le dévorait, et il continua : 

— Elle et lui, car, si elle vivait, je te l’ai dit, Crédo, elle 

deviendrait l’épouse d’Othon ; il l’aime, cette femme ! Qui ne 

l’aimerait pas ?… elle est si belle, et je l’ai tant aimée, moi ! 

Puis il se leva tout à coup, et s’écria dans un accent de 

fureur indicible : 

— Il faut qu’ils meurent tous, tous, Othon comme les 

autres ! 

— Eh bien, dit celui-ci, voulant profiter de ce moment 

d’égarement pour obtenir ce qu’il désirait, donnez-moi un 
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ordre écrit de votre main, et je vous réponds que dans une 

heure vous n’aurez plus à en redouter aucun. 

— Non, non ! dit sourdement le vieillard en riant cruel-

lement, non, non ! 

» Mon Dieu ! il y a des heures où je suis fou et où j’oublie 

ce que j’ai arrêté dans ma volonté ; non, tu vas aller chercher 

Michel, tu lui diras de venir ici, et je lui remettrai ce testa-

ment qui est là, et qui lui assure mon héritage. 

» Tu comprends, Crédo, continua le vieillard avec un 

tremblement furieux, l’un sera armé des droits de sa nais-

sance et l’autre des droits de ma volonté ; tu comprends, 

tous les deux amoureux de Signis, tous les deux avides, tous 

les deux jaloux, ils se déchireront l’un l’autre ; ils se tueront, 

car, lorsque des frères se battent, c’est pour se tuer ! 

» Va me chercher Michel… 

Le vieillard s’était approché de l’armoire ouverte où le 

testament devait se trouver sans doute. 

Othon suivait son père avec anxiété : car, à cette 

époque, si les meilleurs droits étaient contestés par la force, 

les plus mauvais y trouvaient un appui, et Othon, malgré les 

précautions qu’il venait de prendre pour son avenir, ne se 

souciait point de laisser créer contre lui cette prétention ; 

mais le vieillard ferma brusquement l’armoire, et Othon, qui 

avait espéré un moment pouvoir s’emparer de ce testament, 

laissa échapper un geste d’impatience. 
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— Va me chercher Michel, dit le vieillard en se retour-

nant, et justice sera faite. 

Othon hésita un moment, mais il s’éloigna presqu’aus-

sitôt, comme s’il eût craint de ne pas avoir le courage 

d’accomplir assez vite la pensée qui lui était venue. 
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XIV 

Pour quitter l’appartement de son père, il lui fallait tra-

verser la galerie où nous avons fait passer les premières 

scènes de ce livre ; les flambeaux s’étaient peu à peu éteints, 

de façon qu’Othon se trouva dans une profonde obscurité. 

Cependant il avait une connaissance assez exacte des 

lieux pour se retrouver aisément, lorsqu’en franchissant la 

balustrade il entendit auprès de lui un profond soupir et une 

sorte de murmure. 

Othon eut peur, et ce mouvement d’effroi dans un 

homme d’un pareil courage eût prouvé, à quiconque eût pu 

en être témoin, combien devait être horrible la pensée qui 

l’occupait. 

Quand l’esprit de l’homme médite de sinistres projets, 

protégé par la nuit et le silence qui l’enveloppe, il lui semble 

que la moindre lueur, que le moindre bruit qui trouble ce si-

lence et éclaire cette obscurité pénètre aussi dans sa pensée 

et la devine. 

Othon s’arrêta tout à coup comme saisi par une force 

surhumaine, et il se mit à écouter. Il n’entendit rien d’abord ; 

mais au moment même où il se décidait à quitter la galerie, 

un nouveau soupir, un murmure mieux articulé se firent en-

core entendre. 
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L’effroi de Terride fut moins grand, car il se rappela la 

remarque que Signis avait faite, il se rappela qu’elle préten-

dait avoir vu remuer le cadavre de Guillelmète. 

Cette fille n’était-elle réellement point morte ? 

Othon se pencha vers le sol et ayant trouvé le corps, il 

sentit en effet que Guillelmète s’agitait pour se débarrasser 

de la robe de romieu qui la recouvrait. 

Par un étrange prodige, la blessure que lui avait faite par 

hasard l’épée d’Othon avait déterminé une perte de sang qui 

avait suspendu l’asphyxie, qui avait donné à Guillemète 

l’apparence de la mort et qui était le résultat de la strangula-

tion. 

Dans un premier mouvement d’humanité, Othon releva 

Guillelmète et la plaça sur une pile de coussins. Il allait 

même appeler du secours, lorsqu’il pensa que cet incident 

nouveau pouvait devenir un obstacle à l’exécution de son 

projet. 

Peut-être le retour de Guillelmète pouvait-il changer les 

dispositions des hommes d’armes ; peut-être n’exigeraient-ils 

plus la mort de Guy de Lévis, et ouvriraient-ils sa prison. 

En ce cas, le pacte conclu entre le chevalier français et le 

seigneur provençal existait toujours ; mais le jeune Adhémar 

de Béziers lui échappait, et était-il bien assuré que Signis, ac-

cusée d’avoir voulu l’enlever, n’en rejetât pas le projet sur 

lui-même ? 

À mesure que ces objections se présentaient à l’esprit 

d’Othon, il se résolvait davantage à taire cet événement et à 

suivre le nouveau dessein qu’il avait formé. 
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Mais à peine s’était-il arrêté à cette résolution, que de 

nouvelles objections se présentèrent à lui : 

Michel ne pouvait-il, en passant par cette galerie pour se 

rendre chez le vieux sire de Terride, entendre ces soupirs 

étouffés, appeler Manuel, son fils, ses amis et demander la 

liberté de Lévis, qu’on lui accorderait peut-être, car en ce 

monde on punit bien plus souvent le résultat du crime que 

son intention. 

Cette fille de race serve, et l’on a pu voir quel cas Othon 

faisait de l’existence des individus de cette classe, cette fille 

avait été déjà un obstacle à l’exécution du premier plan de 

Terride ; et lorsqu’il l’avait modifié, il retrouvait encore cet 

obstacle bien involontaire sans doute, mais qui n’en était pas 

moins irritant. 

Othon tenait encore le poignard qu’il avait ramassé dans 

la chambre de son père. 

Qu’était-ce que frapper cette femme morte aux yeux de 

tous, empêcher de se ranimer une existence presque éteinte 

quelques instants auparavant ; le poignard fut levé… 

Mais presqu’au même instant Othon entendit un nou-

veau bruit près de lui. 

Il écouta pour deviner de quel côté on venait, et, à la 

lourdeur traînante du pas, au murmure inarticulé qui sortait 

de la bouche de celui qui s’avançait, Othon reconnut son 

père. 

— Elle dort, disait-il tout bas ; elle dort maintenant… 

bien ! bien !… 
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On eût dit que l’enfer envoyait à Terride des expédients 

plus affreux les uns que les autres à mesure que de nouvelles 

difficultés se dressaient devant lui. 

Il saisit comme une inspiration cette parole de son père 

et lui répondit : 

— Oui, monseigneur, elle dort ici… 

— Où donc ? fit le vieillard. 

Othon s’approcha de lui, le conduisit près du lit où était 

Guillelmète, et posa sa main sur le sein de cette jeune fille. 

— C’est elle ! dit le vieux sire de Terride. 

— Oui, répondit Othon… c’est la comtesse Signis que 

vous cherchez… Et Michel va venir, Michel que vous avez 

aussi condamné. 

Le vieillard tressaillit. 

Othon lui mit dans la main, le poignard dont Crédo avait 

refusé de le frapper, et, sans s’occuper de ce qui pourrait ar-

river de cette horrible position, il s’éloigna rapidement et 

quitta la galerie. 

Il n’y avait plus de doute pour lui sur les projets de son 

père ; il voulait punir les coupables. Cette pensée du vieillard 

qui s’égarait au moindre choc d’une discussion, se redressait 

constante et entière dès qu’un moment de solitude lui per-

mettait de la ramener à lui. 

D’horribles événements, d’épouvantables crimes pou-

vaient naître des rencontres que Terride avait préparées ; 

mais il pouvait profiter des désordres qu’elles occasionne-

raient sans avoir l’air d’y prendre part, et le reste importait 



– 121 – 

peu au froid et cruel ambitieux qui avait posé l’espoir de sa 

fortune sur la ruine d’un enfant. 

Car ce n’était pas à d’autres fins qu’il voulait enlever 

l’héritier du vicomte de Béziers, en ayant soin toutefois que 

ce rapt retombât sur Signis ou sur le sire Guy de Lévis lui-

même. 

Mais il nous faut revenir aux événements de cette nuit 

terrible, événements qui eurent sur les événements publics 

une influence que nul de ceux qui y prirent part ne pouvait 

prévoir. 

À une vingtaine de pas de la porte de la galerie, Othon, 

aux premières lueurs du jour qui commençait à paraître, 

aperçut un groupe d’hommes d’armes parmi lesquels se 

trouvaient Crédo, Manuel, ses fils et le Maure Ben-Ouled. 

Il s’approcha d’eux, et, s’adressant à Crédo, il lui dit : 

— Crédo, va chercher dans la salle où il est enfermé 

avec les hommes d’armes du sire de Lévis, ce jeune homme 

qu’on nomme Michel. 

— Que lui voulez-vous ? lui dit Ben-Ouled. 

— Va le chercher, Crédo, reprit Othon avec une dédai-

gneuse humilité, je t’en prie ; quant à ce que je lui veux, je le 

lui dirai tout haut et devant vous, mes maîtres. 

» Va vite, Crédo… car voici le jour qui vient, et, je vous 

l’ai dit, je ne veux point assister à ce que vous appelez votre 

justice. 

Crédo s’éloigna, et Manuel reprit : 
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— D’après ce que nous a dit Crédo, messire, votre père 

touche à sa fin. Pourquoi quitter ce château qui peut être le 

vôtre ce soir ou demain ? 

— Tu n’étais pas au service de mon père, Manuel, lui dit 

Othon, lorsque j’ai quitté ce pays, sans cela tu saurais 

qu’alors comme aujourd’hui rien ne pouvait m’empêcher 

d’accomplir ce que j’avais résolu. 

— Folie ! dit le Maure Ben-Ouled. 

» Hélas ! j’ai vu revenir dans ce pays un chevalier aussi 

brave qu’un homme puisse l’être sous ce ciel, aussi fort de 

cœur que de bras ; il avait aussi une volonté de fer, et cette 

volonté aveugle et implacable n’a fait que le conduire à sa 

perte et à la perte de la province qu’il voulait défendre. 

— Tu veux parler du sire de Saissac, sans doute, dit 

Othon ; car le comte de Foix m’a raconté souvent cette 

épouvantable histoire ; mais ne t’alarme pas pour moi, Buat, 

on ne me verra jamais combattre au milieu de nos ennemis 

pour les trahir comme il l’a fait. 

— Ne dis pas un mot contre lui, sire de Terride ; car il fut 

à la fois un héros et un martyr. 

— Dieu sauve la province de pareils défenseurs ! dit 

Othon. 

» Mais, voici Michel ; écoutez donc bien, mes maîtres, 

ajouta Othon avec mépris ; écoutez bien ce que je vais lui 

dire, puisque vous êtes devenus les juges de vos seigneurs. 

Michel s’approcha, et Othon le considéra avec une cu-

rieuse attention. 
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Michel était un pâle et beau jeune homme ; son grand 

œil bleu avait une langueur charmante ; ses cheveux blonds 

encadraient une figure douce et suave ; une intelligence éle-

vée et calme brillait sur son front ; et quoique nulle faiblesse 

ne parût dans son attitude, cependant, à cette époque où les 

apparences de la force étaient la première beauté et la pre-

mière recommandation d’un homme, on eût pu accuser Mi-

chel d’avoir l’air efféminé. 

— Voici donc mon frère, se dit Othon, celui à qui mon 

père destine ce terrible héritage qu’il n’a pas su défendre. En 

vérité, ce n’est point la peine de l’envoyer au danger qui le 

menace. 

Cependant cette pensée s’effaça devant le regard froid et 

dédaigneux du jeune homme, qui lui dit : 

— Pourquoi m’as-tu fait demander, sire de Terride, et 

quel ordre plaît-il au futur suzerain de ce château de me 

donner ? 

— Je n’ai point d’ordre à te donner, dit Othon froide-

ment ; mais j’ai à te transmettre ceux de mon père. 

Crédo écouta d’un air curieux, et Michel sourit avec dé-

dain : 

— Les ordres de ton père, sire de Terride, et en quoi 

suis-je tenu de les respecter ? 

— Je l’ignore, dit Othon ; mais moi, pour qui c’est un 

devoir d’obéir, je fais ce qu’il m’a commandé. 

» Mon père t’ordonne de te rendre immédiatement près 

de lui. 

— Pourquoi ? 
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— Je ne lui ai pas demandé, messire. Je vous l’ai dit, 

j’obéis à mon père. 

» C’est un respect que je comprends, que vous n’avez 

jamais appris. 

Michel devint plus pâle encore et jeta à Othon un regard 

terrible. 

— Nous nous reverrons, sire Othon de Terride ! 

— Où vous voudrez, maître Michel sans nom. 

— Eh bien, lui dit Michel, puisque vous sortez de ce châ-

teau, attendez-moi sur la route de Castelnaudary, je vous y 

aurai bientôt rejoint. 

— Vous n’êtes pas encore libre, maître, lui dit Othon, à 

moins que ces braves gens ne veuillent vous délivrer, car ils 

sont les maîtres ici, ou bien que mon père ne vous ouvre les 

portes de ce château ; mais je ne puis courir la chance de 

vous attendre trop longtemps. Ce sera pour une autre fois. 

— Eh bien, je vous aurai rejoint plus tôt que vous ne 

pensez, dit Michel, car je vais, de ce pas, demander ma libre 

sortie de ce château au comte, qui en est encore le maître. 

Il fit un pas pour s’éloigner ; mais Crédo, emporté mal-

gré lui par ce qu’il savait, s’écria : 

— Arrêtez, messire, n’allez pas près du sire de Terride. 

— Pourquoi cela ? dit Michel froidement. 

Crédo baissa la tête, et murmura sourdement : 

— Allez donc, c’est probablement le Ciel qui le veut. 
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Un instant après, Othon franchissait la dernière poterne 

du château, et Michel entrait dans la galerie, encore obscure, 

malgré les premières lueurs de l’aube. 
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XV 

Cependant le jour s’était levé et il s’était déjà passé près 

d’une demi-heure depuis qu’Othon avait quitté le château de 

Terride, lorsqu’il arriva à l’issue qu’il avait promis d’ouvrir 

au sire Guy de Lévis. 

Les prisonniers l’attendaient depuis longtemps, et lors-

que Guy vit s’ouvrir la porte, il s’avança vers Terride, en lui 

disant : 

— Je commençais à craindre que quelque obstacle ne 

vous eût empêché de quitter le château. 

— Le temps ne vous a pas paru plus long qu’à moi, dit 

Terride ; et maintenant remettez-moi l’enfant que je vous ai 

confié, et que Dieu nous guide chacun dans notre voie. 

Pendant que les deux chevaliers échangeaient ces pa-

roles, Signis s’était avancée à travers les houx et les brous-

sailles, et avait jeté autour d’elle un regard curieux et rapide. 

— Michel ! s’était-elle écriée, où est Michel ? 

— Michel n’a besoin de la protection de personne pour 

se sauver, répondit Othon ; n’est-ce pas le fils bien-aimé et 

préféré de mon père ? Et probablement à l’heure qu’il est le 

vieillard mourant lui lègue son héritage. 
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— Le fils préféré de ton père ! répéta Signis en se recu-

lant. Tu es fou, Othon, ou tu veux cacher ta trahison sous un 

infâme mensonge. 

— Si tu doutes de la vérité, dit Terride, tu peux rentrer 

dans ce château qui, à ce moment, doit être au pouvoir de 

ton mari ou de ton amant. 

« Je t’avais promis la vie de Michel, mais je ne savais 

pas que c’était trop de présomption au fils déshérité de pré-

tendre sauver le fils qui avait à la fois la tendresse du père et 

l’amour de sa belle-mère. 

— Tout ce que tu dis là est impossible, fit Signis ; tu 

m’as trahie, voilà tout, comme tu as trahi les Languedociens 

en sauvant le sire Guy de Lévis ; ton ambition est ta seule loi. 

— Comme ton amour coupable, dit Othon avec dureté, 

est ta seule pensée. 

» Sire Guy de Lévis, c’est à vous que je m’adresse : ai-je 

tenu ma parole envers vous ? êtes-vous prêt à tenir la vôtre ? 

» Je n’aime point à faire d’inutiles menaces à un homme 

à qui je sais du courage ; mais n’oubliez pas que le secret de 

votre fuite m’importe autant qu’à vous, et que, si je ne me 

l’assure par votre prompt départ, la mort seule pourra suffi-

samment m’en répondre. 

— Vous avez raison, sire de Terride, dit Guy ; prenez cet 

enfant, et nous nous éloignerons à l’instant même. 

Guy se retourna alors vers Ermessinde sans daigner jeter 

un regard sur Signis, et il dit à la jeune fille : 

— Ermessinde, êtes-vous prête à me suivre ? 
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Celle-ci lui montra sa mère qui, la tête penchée vers 

l’intérieur du souterrain, semblait écouter si nul bruit ne ve-

nait de ce côté. 

— Appelez ma mère, dit Ermessinde, sire Guy de Lévis, 

appelez-la. 

— Comtesse Signis, dit le chevalier français, il est temps 

de partir ; hâtez-vous. 

— Non pas sans Michel ! non pas sans lui ! dit Signis 

avec désespoir. 

» Attendez, cet homme vous trahit. 

Les deux chevaliers échangèrent un regard d’intel-

ligence, et Othon reprit : 

— Partez, messire Guy de Lévis ; je me charge de dé-

terminer la comtesse… 

Puis il ajouta plus bas : 

— Sa fille en a déjà trop entendu, et un mot qu’il est inu-

tile qu’elle sache jamais déterminera facilement la comtesse 

à me suivre. 

— Partez, ma sœur, ajouta-t-il tout haut en s’adressant à 

Ermessinde ; vous êtes avec votre époux, et je ne serais pas 

sûr de sa loyauté, que les précautions que j’ai prises me se-

raient un garant certain qu’avant huit jours il vous aura don-

né son nom. 

Ermessinde cependant, tout en se laissant entraîner par 

Guy de Lévis, regardait sa mère qui, toujours l’oreille atten-

tive, semblait entendre comme un bruit lointain dans le long 

souterrain qu’ils venaient de parcourir. 
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Tout à coup un éclair de joie brilla sur son visage, et elle 

s’écria, avec un accent de rage satisfaite : 

— Ah ! traîtres et lâches, on a découvert notre fuite, et 

on accourt de ce côté. On vient, entends-tu ?… 

— Fuyez ! s’écria Othon de Terride au sire Guy de Lévis, 

qui se hâta de descendre, avec Ermessinde, le rapide sentier 

de la colline. 

— Les voici ! les voici ! reprit Signis en faisant un pas 

vers l’intérieur du souterrain, et en criant : 

» Au secours ! Par ici, au secours ! 

Mais Guy, que cet appel alarmait, n’entendit pas ce cri 

se répéter plus longtemps ; car Othon avait déjà repoussé 

l’énorme pierre qui barrait la porte, et avait laissé Signis en-

fermée dans ce cachot avec ceux qui venaient sans doute 

plutôt pour la punir que pour la protéger. 

La suite de ce récit nous apprendra ce qui se passa dans 

cette occasion ; mais nous devons, quant à présent, accom-

pagner encore Othon de Terride pour montrer à nos lecteurs 

en quel état se trouvait alors la malheureuse province de la 

Languedoc. 

À peine Othon avait-il fermé derrière lui la porte du sou-

terrain, qu’il s’éloigna, emportant dans ses bras le jeune Ad-

hémar, dont il ne pouvait calmer les cris. Cependant il arriva 

bientôt hors de la vue du château, gagna le pays du côté de 

Fanjaux, et là, s’étant procuré un cheval, il se mit en route de 

manière à arriver à Toulouse vers le milieu de la nuit. 

Comme nous l’avons dit, Othon était parti de Beaucaire 

en suivant le littoral de la Méditerranée. 
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Arrivé dans les Pyrénées depuis deux ou trois jours seu-

lement, et occupé pendant tout ce temps à parcourir les di-

vers châteaux, qui n’avaient entre eux que de rares commu-

nications, et qui n’en avaient plus avec la capitale de la Lan-

guedoc, Othon, disons-nous, ignorait complètement la 

marche rapide par laquelle Simon de Montfort s’était rappro-

ché de Toulouse. 

Quoiqu’il sût que le pays était toujours occupé par les 

troupes croisées commandées par les lieutenants de Simon, 

il s’étonnait de ne rencontrer nulle part sur sa route les in-

dices du mouvement que devait avoir imprimé au pays la 

nouvelle de la rentrée à Toulouse de son légitime suzerain. 

Malgré la précaution qu’il avait prise vis-à-vis de Guy de 

Lévis, il s’alarmait sérieusement à l’idée de s’être impru-

demment jeté dans une cause perdue ; et il hésita un mo-

ment à rentrer dans Toulouse, lorsque, arrivé à Caraman, il 

apprit que toute l’armée de Montfort était campée jusque 

sous les portes de la ville. 

Othon, malgré son ambition, n’était pas un homme 

qu’un danger plus imminent pouvait pousser à commettre 

une lâcheté. 

Il considérait en toutes choses où était pour lui l’avan-

tage, et non pas le risque. 

Ainsi, après un moment de réflexion, Othon comprit que 

sa plus grande fortune était du côté du comte de Toulouse, 

et sans s’arrêter un moment à l’idée des périls où il 

s’engageait, il pénétra dans la ville et se rendit chez le cé-

lèbre bourgeois David Roaix, le centre de tous les complots 

contre les Français, celui qui seul avait osé résister à toutes 

les menaces de l’évêque, celui qui en ce moment encore prê-
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tait secrètement sa maison au comte de Toulouse, et diri-

geait, en qualité de capitoul, l’administration des affaires de 

la ville. 

Voici les événements qu’Othon apprit en arrivant chez 

David, événements qui semblèrent devoir perdre à tout ja-

mais la Languedoc, et qui plus tard furent cependant les 

causes de sa délivrance. 

Simon avait fait une telle diligence, qu’après trois jours 

de marche il était arrivé à Montgiscard, où des courriers, ex-

pédiés d’avance, avaient convoqué toutes les troupes de-

meurées dans le Toulousain, ainsi que tous les hommes de 

guerre, chevaliers ou autres, qui avaient reconnu sa domina-

tion. 

Cela fait, il part au milieu de la nuit, et, à la pointe du 

jour, les Toulousains voient arriver une armée nombreuse à 

la tête de laquelle est portée la bannière au lion rouge de Si-

mon de Montfort. C’était cette même nuit que le comte était 

entré clandestinement à Toulouse ; et David Roaix se rendait 

au Capitole pour informer ses collègues de cet heureux évé-

nement, lorsqu’en traversant les rues il remarqua un étrange 

mouvement. 

C’étaient de toutes parts des exclamations d’éton-

nement, la plupart mêlées de terreur, quelques-unes de joie ; 

car, comme dans tous les pays livrés à une guerre si longue 

et si terrible, les habitants eux-mêmes s’étaient divisés. 

Ceux qui avaient d’abord pris parti pour l’évêque 

Foulques, et par conséquent pour Simon de Montfort, pour 

ne pas être enveloppés dans l’accusation du crime d’hérésie, 

ceux-là d’abord, bien que leur lâcheté ne les eût pas beau-

coup préservés des insultes et des exactions des Français, 
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n’osaient cependant renier leur trahison, quoique le vieux 

Raymond eût été absous de l’accusation portée contre lui. 

D’autres dont la réputation ou la fortune était compro-

mise au moment où les Français avaient paru pour la pre-

mière fois, s’étaient faits les plus ardents partisans de la croi-

sade, et ceux-ci ne s’étaient pas seulement compromis en re-

connaissant Simon pour leur seigneur, mais encore en abu-

sant de l’influence qui leur avait été accordée par le vain-

queur, pour dénoncer et tyranniser ceux contre lesquels ils 

s’étaient fait des griefs d’une vieille dette poursuivie avec 

trop de rigueur, ou de quelque insulte qu’on ne leur avait pas 

pardonnée. 

Donc, ainsi que nous le disions, les uns annonçaient 

avec des cris de détresse l’arrivée des Français, tandis que 

d’autres criaient cette nouvelle avec un accent de menace. 

David, à qui le comte de Toulouse venait d’affirmer 

avoir laissé Montfort et son armée devant Beaucaire, s’ima-

gina que ce devait être quelques troupes demeurées sous les 

ordres d’Amaury, son fils, ou de Guy, son frère, et se rendit 

immédiatement sur les remparts pour s’assurer de la vérité. 

À sa grande surprise, il reconnut que ces troupes qui ar-

rivaient successivement en se déployant dans la campagne, 

étaient plus nombreuses que toutes les bandes des lieute-

nants de Montfort réunies ensemble, et lorsqu’un écuyer vint 

planter en face de la porte de Sabra le pennon au lion rouge, 

il ne douta point que ce ne fût Montfort en personne qui fût 

ainsi soudainement arrivé. 
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XVI 

Cette coïncidence avec le voyage du comte fit croire dès 

l’abord à David Roaix que Montfort avait été averti des pro-

jets du vieux Raymond, et, au lieu de se rendre au conseil 

pour y porter la nouvelle de l’arrivée de son seigneur, il re-

gagna promptement sa maison, afin de mettre le comte en 

sûreté. 

La manière dont se passèrent les événements de cette 

journée est si étrange et si rapide, que nous sommes obligés 

de la raconter pour ainsi dire heure à heure. 

Avant que David Roaix fût arrivé sur le rempart, déjà 

bon nombre des habitants de la ville, et parmi ceux-là des 

plus riches et des plus nobles, s’étaient avancés en dehors 

pour reconnaître à quelles intentions cette armée s’épandait 

régulièrement et en bataille autour de la ville. 

À mi-chemin à peu près des murs et des premières 

lignes, ils rencontrèrent leur évêque Foulques, celui-là même 

qui avait été si rudement traité par le comte de Foix, piquant 

de l’éperon, comme dit la chronique, ainsi qu’un chevalier, et 

semant sur son passage les bénédictions et les paroles : 

— Allez, leur disait-il, allez, mes enfants ; car ce jour se-

ra marqué comme heureux et grand dans les fastes de Tou-

louse. 
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» Voici le véritable seigneur que Dieu, l’Église et moi, 

nous vous avons donné ; il vient, le cœur plein de bons sen-

timents, les mains pleines de richesses, pour embellir et enri-

chir sa belle et riche ville de Toulouse. 

» Allez tous lui rendre grâces ; car les premiers arrivés 

resteront dans sa mémoire pour l’heure où il répartira les 

biens de ceux qui auront encouru sa colère. 

L’astucieux prélat pousse ainsi vers Montfort tous ceux 

qu’il rencontre sur la route et qui s’approchaient avec timidi-

té ; cela fait, il s’éloigne, gagne la ville, et, une fois qu’il en a 

franchi les murs avec la troupe nombreuse qui le suit, il con-

tinue la même comédie, aidé de l’abbé de Saint-Sernin, véné-

rable vieillard, en l’honneur duquel la population toulousaine 

avait foi, oubliant trop que la naïve simplicité du vénérable 

abbé avait plus d’une fois servi la fourberie de l’évêque jon-

gleur. 

Il arriva ainsi qu’en peu de temps un nombre considé-

rable d’habitants, de barons, de chevaliers, s’étaient avancés 

imprudemment assez près de l’armée de Montfort pour être 

en un moment enveloppés et conduits devant lui. 

Cependant David Roaix, ignorant ces événements qui se 

passaient avec une singulière rapidité, se rend au Capitole où 

il trouve ses collègues qu’il avait fait convoquer dans la nuit 

pour une communication bien différente. 

Tous étaient inquiets, mais aucun ne soupçonnait encore 

ce qui se passait hors des murs, lorsque tout à coup arrive 

don Péron Domingo, l’Aragonais, qui s’illustra d’une façon si 

éclatante dans cette cruelle guerre, criant trahison, et appor-

tant la nouvelle que plus de mille habitants de la ville, tant 

nobles, que bourgeois ou hommes du peuple, sont au pou-



– 135 – 

voir de Simon de Montfort, ainsi que beaucoup de femmes et 

de demoiselles, dont les unes avaient suivi leurs frères ou 

leurs pères par curiosité. 

À ce moment et sans qu’aucune délibération fût prise, 

par un mouvement unanime de colère et de rage, tous les 

capitouls s’élancent en dehors en criant : 

« Trahison ! aux armes ! aux armes ! » 

À ce cri qui se propage avec la rapidité de la foudre, 

quelques hommes et David Roaix en tête se précipitent vers 

la porte de Sabra ; mais la porte, surprise par la troupe qui 

avait suivi l’évêque, avait déjà livré passage à plusieurs es-

cadrons de Français et de Bourguignons qui s’étaient répan-

dus par la ville. 

Ces hommes, épouvantés par ce cri universel qui reten-

tissait d’un bout de la cité à l’autre, s’étaient déjà jetés, les 

uns dans le palais du comte de Comminges, les autres dans 

l’église de Saint-Sernin. L’intrépide David Roaix arrête un 

moment l’effort des nouveaux arrivants, et il envoie Domin-

go pour avertir ceux de la ville que ce n’est plus aux rem-

parts, mais dans la ville même qu’il faut la défendre. 

Alors (et nous laisserons parler la chronique elle-même) 

s’assemblent de toutes parts, courant ou éperonnant, cheva-

liers et bourgeois, servants et valets. 

Chacun d’eux apporte l’arme ou l’armure qu’il trouve, 

soit un armet, un pourpoint de mailles ou un gonion, soit une 

hache émoulue, ou une faucille, ou un javelot, soit une bonne 

épée ou un bâton, soit un couteau ou une lance. 

Et lorsqu’ils sont tous réunis entre eux, le père avec les 

fils, les dames avec les demoiselles, les nobles avec les 
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pauvres, ils commencent, chacun devant sa maison et à 

l’envi les uns des autres, à élever des barrières. 

Les bancs, les coffres, les cuves, les pieux, les tonneaux 

roulants, les poutres, les chevrons, sont montés de terre sur 

les tables et des tables jusqu’aux balcons. 

Partout se dressent ces barrières partielles, cette défense 

pour chaque logis ; et pendant ce temps, les trompettes qui 

sonnent, les cris des hommes et des enfants, le bruit des 

meubles qu’on entasse, font un si grand tumulte, qu’il semble 

que toute la ville tremble, craque et va s’abîmer. 

Alors et tout à coup le nombre des assaillants ayant en-

fin vaincu la résistance de l’intrépide bourgeois David Roaix, 

on entend résonner dans la ville le cri de Montfort ! 

Toulouse et Beaucaire ! répondent ceux de la ville, et la 

lutte commence. Les lances et les épées s’entrechoquent, les 

cailloux, les tisons brûlants pleuvent sur les assaillants, ve-

nant de droite, de gauche, devant, derrière, brisant les 

heaumes et les casques, les écus et les arçons. 

Si bien que ceux de la ville repoussent trois fois le comte 

Guy, le frère de Montfort et ses hommes, les premiers qu’il 

avait envoyés à l’attaque. 

Le rapport en est fait à Simon de Montfort, qui, furieux, 

s’écrie dans sa rage impuissante : 

— Que le feu soit mis partout ! 

Alors les torches et les brandons sont allumés, on les 

lance contre les barricades qui s’enflamment, et en même 

temps le feu est mis à Saint-Rémizy, à Jouxaigues, au palais 

Saint-Estève. 
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Mais les Toulousains font face à ce nouvel ennemi. Les 

hommes combattent, les femmes apportent l’eau et éteignent 

le feu ; les bourgeois sont partout ; ceux-ci repoussent Mont-

fort, et ceux-là assiègent la tour Mascaron et le palais de 

l’évêque, où les amis de Montfort se sont enfermés. 

Trois fois encore Simon de Montfort se présente à la 

porte de Sabra, et trois fois il est repoussé par David Roaix et 

le terrible Domingo. 

Les barrières sont incendiées ; mais les bourgeois com-

battent au milieu du feu, et les Français ne peuvent avancer. 

La rage de Simon de Montfort s’accroît, et, ne pouvant 

franchir ce passage défendu avec tant de vaillance, il court 

vers Saint-Estève, que le feu envahit de toutes parts, et où il 

suppose le désordre plus grand. 

Là, en effet, toutes les barrières, enflammées les unes 

après les autres, brûlaient dans toute la longueur de la rue de 

Baragnon. 

Nul bourgeois n’avait pu y tenir, et tous s’étaient retirés, 

jusqu’au plan lui-même. Mais l’incendie les protégeait en les 

assiégeant ; car nul homme au monde n’eût osé traverser cet 

incendie, qui flambait à terre, qui flambait des deux côtés le 

long des maisons. 

Nul homme ne l’eût osé, excepté Montfort. Il lance son 

cheval arabe, couvert de fer, à travers l’incendie ; le Lion, 

c’était le nom de son cheval, brise de son fort poitrail les 

poutres que le feu n’a pas encore entièrement consumées ; 

Montfort le lance plus rapide au milieu de ces flammes ; suivi 

des siens, qui auraient eu honte de rester en arrière d’un si 

noble chef, et tout à coup il paraît aux yeux des Toulousains 

sortant de l’incendie comme la foudre de l’éclair enflammé, 
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frappant de sa terrible épée, tuant à chaque coup qu’il 

frappe, et faisant retentir l’air de son cri de guerre : 

« Montfort, pour Dieu ! » 

C’eût été l’heure de la ruine des Toulousains, à cette 

surprise, si, parmi ceux qui occupaient la place, ne s’étaient 

trouvé les braves bateliers de la ville, les plus intrépides des 

corps marchands. 

Ils opposent leurs crocs de fer aux lances des cheva-

liers ; et, les saisissant par leurs casques, par leur gorgeret, 

par leurs visières, ils les tirent avec tant de force, qu’ils les 

désarçonnent et les laissent par terre, foulés aux pieds de 

leurs propres chevaux. 

Tantôt la foule, repoussée par les chevaliers, reflue 

comme la mer vers un coin de cette place qu’entoure 

l’incendie ; tantôt elle se lance plus furieuse contre Simon de 

Montfort et le refoule à son tour. 

Enfin David Roaix reparaît encore, et avec lui la rage du 

courage qui ranime ; il paraît, et en quelques minutes Simon 

et les siens, acculés dans la rue, sont obligés de tourner bride 

et de prendre la fuite. 

Furieux de sa défaite, Simon se précipite vers la porte 

Sardane ; mais, là encore, ses hommes, montés sur leurs 

chevaux de fer, ne peuvent atteindre ceux qui les reçoivent, 

du haut des fenêtres, avec les tuiles et les poutres des toits, 

avec les pierres des murs, avec les portes arrachées à leurs 

gonds, et qui pleuvent sur eux. 

Enfin la nuit vient, et Simon, désespéré, sort de la ville et 

va regagner lentement sa forteresse. 
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Il rentre au château Narbonnais, gardé depuis longtemps 

par les hommes de l’évêque Foulques ; il y rentre la rage 

dans le cœur, la pâleur sur le visage et la menace à la 

bouche, et il ordonne qu’on amène devant lui les barons et 

les bourgeois dont il s’est traîtreusement emparé le matin. 

Cependant les bourgeois sont restés maîtres de la ville, 

ils éteignent l’incendie, rétablissent les barrières, et atten-

dent debout que le jour leur amène de nouveaux combats. 

Hélas ! ce jour ne devait leur amener que de nouvelles 

trahisons. 
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XVII 

Si l’histoire n’était là pour prévenir le doute à cet égard, 

on n’oserait jamais croire qu’après tant de perfidies cruelles 

de l’abbé Foulques, cet homme pût encore tromper les Tou-

lousains ; c’est cependant ce qui arriva. 

À peine le combat dont nous avons fait le récit était-il 

terminé, que l’évêque envoie aux habitants de la ville messa-

gers sur messagers ; ce n’est pas pour leur demander de 

prime abord de se soumettre, c’est pour leur faire dire qu’ils 

ont bonne chance de traiter avec le comte de Montfort ; ce 

n’est pas non plus pour leur proposer d’être leur intermé-

diaire, c’est pour les engager à tenir dans la maison com-

mune une assemblée, où va se rendre l’abbé de Saint-Sernin 

qui a été toujours favorable à la cité. 

La nécessité de s’entendre, peut-être plus encore que les 

paroles de l’évêque, détermina David Roaix à convoquer les 

nobles, les barons et les bourgeois qui stationnaient armés 

chacun dans son quartier, chacun devant sa maison ; car les 

combats divers de cette nuit, quoiqu’ils eussent eu partout 

pour résultat d’expulser les Français, n’avaient eu aucune re-

lation entre eux. 
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C’était l’effort particulier de quelques hommes, et il était 

temps de songer à organiser une défense générale et mieux 

combinée. 

Donc, dès l’aube du jour, tous ceux qui avaient le droit 

d’assister au conseil de la ville se rendirent au palais com-

munal ; ils y trouvèrent l’abbé de Saint-Sernin, assis entre le 

prieur de son ordre et maître Robert, savant légiste, vendu à 

l’évêque Foulques, et qui n’avait d’autre mission en cette cir-

constance que de souffler au crédule abbé les paroles et les 

serments par lesquels il devait tromper le conseil. 

Aussi, à peine David Roaix avait-il commencé à rendre 

compte de l’état de la ville et des moyens de résistance 

qu’elle avait encore, que l’abbé se lève en disant : 

— À quoi sert de vous occuper de vous défendre contre 

qui ne veut point vous attaquer ? 

— Pourquoi, s’écria vivement David Roaix, qui craignait 

les paroles de l’abbé, pourquoi Montfort est-il donc venu 

avec une armée se poser insolemment en face de la ville, et 

pourquoi lui et ses hommes ont-ils voulu enfoncer violem-

ment les portes ? 

— Ce que tu dis là, David Roaix, répliqua l’abbé, est un 

insigne mensonge ou une fatale folie. 

» Le comte Simon, en se rendant en Gascogne, où Roger 

Bernard de Foix excite le pays à la révolte, a passé devant 

Toulouse, parce que Toulouse était sur son chemin ; un cer-

tain nombre de ses hommes sont entrés dans la ville, parce 

que, comme suzerain reconnu par la sainte Église, reconnu 

par vous-mêmes, il a droit d’albergue pour lui et mille de ses 

chevaux ; si donc le sang a coulé, si une horrible mêlée a eu 

lieu, la faute en est à ceux qui, à l’aspect de ses troupes, ont 
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crié trahison et fait un appel aux armes ; en cette circons-

tance, les Français n’ont point attaqué, ils se sont seulement 

défendus. 

» Faut-il que cette fatale méprise soit un prétexte de 

guerre implacable ? Le glaive est tiré des deux côtés, l’exter-

mination va planer sur cette ville ; heureusement votre véné-

rable évêque a expliqué les choses au comte Simon, notre 

seigneur, comme je viens de vous les expliquer ; il lui a mon-

tré que c’était des deux parts un malentendu, et il a reconnu 

que, si l’alarme vous a pris trop vite, la colère l’avait emporté 

trop chaudement. 

» Cependant il avait, pour suspecter vos bonnes inten-

tions, des raisons que vous n’aviez pas contre lui ; il sait, à 

n’en pouvoir douter, que, malgré vos serments, quelques-uns 

des bourgeois de cette ville, de ceux que la clémence ni la ri-

gueur ne sauraient jamais soumettre, avaient gardé des intel-

ligences avec le vieux comte Raymond ; qu’enhardis par la 

tentative désespérée de son fils, ils organisaient une révolte 

contre l’Église, qui a donné Toulouse au comte Simon : et la 

preuve de ce que j’avance, c’est que, dans le cri de guerre 

qu’ils faisaient entendre cette nuit, ils unissaient ensemble 

Beaucaire et Toulouse ; mais tout cela sera oublié, et, si c’est 

chose qui vous agrée et vous plaise, un accord sera fait entre 

vous et Montfort. 

» Celui-ci est déjà repentant et chagrin du dégât que 

cette nuit a causé à la ville de Toulouse, qui est la plus belle 

fleur de sa couronne. 

» Il faudrait qu’il fût insensé pour vouloir exterminer et 

détruire la plus noble et la plus riche cité de toute la terre 

après Rome, la mère des villes. 
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— Seigneur, répondit David Roaix, pardonnez-nous si 

nous n’avons aucune foi en la parole de notre évêque ; il a 

toujours été pour nous une cause de calamité. D’ailleurs, ce 

n’est point une méprise qui a amené le combat d’hier ; ç’a 

été la trahison de Simon, qui s’est violemment emparé des 

habitants qui étaient allés, par simple curiosité, regarder son 

armée. 

» Ma conclusion est donc qu’il n’y a d’accord possible et 

même de pourparlers possibles pour arriver à cet accord, 

qu’autant que Simon nous aura rendu tous ceux qu’il tient 

par fraude enfermés dans son château Narbonnais. 

— Si vous voulez les réclamer, dit l’abbé, venez en la 

tour Villeneuve, qui appartient à votre évêque, et qui est ter-

rain neutre, et ils vous seront rendus. 

— Soit, dit le noble Aimeric de Narbonne ; moi et les 

principaux de ma famille, nous irons ; car ils m’ont pris ma 

fille et son mari don Lara, ils m’ont pris mon plus jeune fils 

Philippe, et je n’ose penser qu’un noble chevalier ait la vo-

lonté de retenir prisonniers ceux qu’il n’a ni combattus ni 

vaincus. 

» Quels sont ceux de la noblesse ou de la bourgeoisie qui 

consentent à m’accompagner ? 

L’autorité d’Aimeric de Narbonne était grande, et il la 

devait autant à son courage qu’à ses vertus. 

Personne n’osa penser que sous sa sauvegarde on pou-

vait courir le moindre risque, et plusieurs des plus nobles 

chevaliers, plusieurs des plus riches bourgeois se présentè-

rent pour l’accompagner. 
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— Ne viendras-tu pas avec nous, David Roaix, dit Aime-

ric, toi le premier de la ville ? 

— Je n’irais pas près de Foulques ou près de Montfort, 

répondit brutalement celui-ci, eussé-je Notre-Seigneur Jésus-

Christ à mes côtés. 

» Il n’y a pas de traité ni de transaction possible entre 

Toulouse et Montfort. 

» Ceux qu’il a pris sont comme les agneaux enfermés à 

la boucherie, et vous pouvez leur dire adieu ; mais c’est trop 

de folie d’aller accroître le troupeau. 

— Dieu t’a frappé de sa malédiction, David Roaix ; car tu 

ne vois partout que crime et trahison. 

— Dites plutôt que Dieu vous a frappés d’aveuglement, 

vous tous qui ne voyez pas que vous n’avez qu’extermination 

à attendre de cette race ennemie. 

« Appartient-il à quelqu’un ici, même à vous, noble Ai-

meric de Narbonne, d’oser compter sur ce que vous êtes 

pour croire qu’on respectera votre personne, lorsqu’on n’a 

pas respecté le vaillant vicomte de Béziers attiré dans un 

piège pareil ? 

— Je lui donne ma parole et ma garantie, dit l’abbé. 

— Roger avait celle de Nevers, qui valait celle de tous 

les prêtres du monde, et elle n’a servi de rien. 

— Voilà, dit le légiste Robert, voilà les hommes qui ap-

pellent la ruine sur les populations par leurs blasphèmes et 

leurs résistances insensées. 
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» Venez à Villeneuve, bourgeois et barons, vous y verrez 

l’évêque, et, si sa parole ne vous touche pas, si ses offres 

vous paraissent suspectes, vous serez libres de rentrer dans 

la ville, et vous pourrez faire dans quelques heures ce que 

vous voulez faire maintenant. 

— Nous y allons sur votre foi, seigneur abbé, dit Aimeric 

de Narbonne, et nous pensons que Montfort respectera la ga-

rantie de ceux qui ont été ses fidèles appuis. 

— Croyez, dit l’abbé de Saint-Sernin, qu’il ne serait pas 

assez audacieux pour rien faire contre notre volonté ; car, s’il 

l’osait, l’Église pousserait un tel cri contre lui, qu’il serait 

bientôt exterminé. 

À l’instant même, Aimeric de Narbonne et plusieurs des 

plus nobles barons s’acheminèrent vers Villeneuve, accom-

pagnés des bourgeois de la commune à qui déplaisaient 

l’autorité et la bonne réputation de David Roaix. 

On a peine à croire, après ce qui s’était passé la veille, 

qu’une fois au champ de Villeneuve les chevaliers proven-

çaux n’aient pas compris qu’ils avaient été entraînés dans un 

nouveau piège, et qu’ils ne se soient pas retirés en toute hâte 

vers la ville. 

Mais, d’après un récit catalan, il se passa à ce moment 

une singulière comédie de la part de Foulques. 

Dès qu’il aperçut les chevaliers précédés de l’abbé de 

Saint-Sernin et de maître Robert, il s’avança vers eux en 

pleurant et en se lamentant. 

Un clerc le suivait, portant un sac de cendres dont il 

prenait des poignées qu’il se jetait sur la tête, en tombant de 
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temps en temps à genoux, et levant les mains au ciel avec de 

grands cris : 

— Mon cœur est contristé, s’écriait-il ; mes entrailles 

sont déchirées. 

» Nous sommes venus vers Toulouse, la fleur des villes, 

pour y apporter la paix et l’abondance, et voilà que le démon 

a soufflé la guerre entre les frères et les alliés ; le comte est 

irrité, et vous voilà tous armés comme pour le combattre. 

» Voulez-vous donc que je meure de désespoir ? et 

certes je mourrai, si vous ne mettez bas les armes, comme 

Simon a dépouillé sa colère. J’en ai fait le vœu, et vous pou-

vez voir que j’ai dessein de l’accomplir. 

» Suivez-moi, et voyez à quelle extrémité vous avez ré-

duit celui qui vous porte dans son cœur comme ses enfants. 

En parlant ainsi, et en continuant à témoigner une dou-

leur frénétique, il entraîna tous les chevaliers à sa suite au 

delà des bornes du champ, et, leur montrant une fosse ou-

verte à quelque distance, il s’écria : 

— C’est là, c’est là que je vais me coucher dans l’éter-

nité, si vous n’êtes pas sensibles à mes larmes et à mes 

prières. 

Il y court et se précipite dans la fosse. 

Les chevaliers, par un mouvement instinctif, s’élancent 

après lui, et l’évêque, continuant ses contorsions, les tient ar-

rêtés au bord de cette fosse par ces paroles : 

— Couvrez-moi de terre, brisez mes os, étouffez ma 

voix, puisque vous n’avez plus foi en mes paroles, puisque 
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vous ne me croyez pas lorsque je vous dis que le comte n’est 

venu à Toulouse que pour votre bonheur et votre sécurité. 

Certes, de pareils actes de la part d’un évêque doivent 

nous paraître bien étranges ; mais ce qui est plus inconce-

vable encore, c’est qu’au moment même où il menaçait de 

mourir, parce qu’on n’avait plus foi en lui, des hommes d’ar-

mes s’étaient glissés derrière le groupe des chevaliers, et les 

servants de Simon, armés de petits bâtons blancs, en tou-

chaient déjà les barons toulousains en leur disant : 

— Vous avez dépassé les limites du champ où devait se 

tenir le parlement ; vous êtes les prisonniers du comte de 

Montfort. 

Quelques-uns voulurent mettre l’épée à la main et résis-

ter, mais il n’était déjà plus temps ; et Foulques, sortant de 

sa fosse, se mit à leur dire d’un ton furieux : 

— Ah ! traîtres et chiens, qui êtes restés les partisans du 

comte de Toulouse et du comte de Foix, qui m’ont si inso-

lemment insulté dans le concile de Latran, je vous tiens à 

mon tour ; et si votre véritable seigneur, le comte Simon, en 

croit ma parole, pas un de vous ne tirera désormais l’épée 

contre lui et la langue contre moi2. 

 

2  Ne tirara l’espazo contr’el et la lengo con tro y ou. 
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XVIII 

Ces nouveaux prisonniers furent conduits dans le châ-

teau Narbonnais et entassés dans une cour avec tous ceux de 

la veille. 

Nous ne répéterons pas ici le touchant récit de la chro-

nique sur les souffrances et les lamentations de ces malheu-

reux, qui demeurèrent deux jours entiers, femmes, enfants et 

vieillards, sans abri et sans nourriture ; nous ne rapporterons 

pas les féroces paroles de Montfort, qui, du haut d’une fe-

nêtre, les menaçait à chaque instant de mort si la ville ne se 

rendait pas. Nous dirons seulement que c’en était fait, à par-

tir de ce moment, de la cause de Toulouse. 

La plupart de ses habitants avaient parmi ces prisonniers 

des parents ou des amis que la résistance de la ville eût con-

damnés à une mort certaine. 

On ouvrit les portes, et, par une précaution qui eût dû 

avertir les Toulousains de la cruauté des projets de Montfort, 

des messagers envoyés par lui, et porteurs de listes dressées 

par l’évêque Foulques lui-même, allèrent de quartier en quar-

tier, de maison en maison, appelant les principaux habitants, 

les femmes comme les hommes, et les envoyant au château 

Narbonnais, où Montfort continuait à les entasser. 
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Ainsi la ville fut dépeuplée de tous les nobles qui eussent 

pu organiser la résistance. 

Et quant au bourgeois David Roaix, dont l’autorité était 

égale à celle des plus puissants, il avait disparu immédiate-

ment après le conseil où Aimeric de Narbonne s’était décidé 

à aller au rendez-vous proposé par l’évêque. 

Ce fut le soir de ce jour où Toulouse se trouva à la com-

plète merci de Simon, sans qu’il eût daigné occuper la ville, 

que le sire de Terride y arriva avec le jeune Adhémar de Bé-

ziers. 

Il y pénétra d’autant plus facilement que, comme nous 

venons de le dire, Simon n’y avait point envoyé de gardes ; 

car il disait en regardant ses nombreux prisonniers et en rail-

lant maître Allard, ingénieur fameux pour la construction des 

remparts et des machines : 

— Je suis plus habile que vous, messire, car j’ai enfermé 

Toulouse dans la cour de mon château. 

On avait donné à Othon de Terride des indications assez 

précises pour qu’il pût trouver la maison de David Roaix ; il y 

arriva donc sans avoir à parler à personne. 

Il frappa vainement à la porte, qui ne s’ouvrit point ; seu-

lement, lorsque, après plusieurs tentatives inutiles, il fut prêt 

à s’adresser à une maison voisine, la voix d’un homme qui 

passait se fit entendre et lui dit : 

— Y vois-tu clair dans la nuit ? 

— J’y vois clair, répondit Othon, parce que je marche 

dans la voie du Seigneur. 
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— Suis-moi donc, lui répondit cet homme, car je suis son 

flambeau ! 

Othon lui obéit, et ils marchèrent ainsi pendant près 

d’une heure, et finirent par arriver à l’extrémité de la ville, 

dans une petite masure qui semblait abandonnée. 

C’est là qu’Othon trouva David, le comte de Toulouse et 

quelques autres chevaliers, de ceux qui avaient rempli une 

mission pareille à celle de Terride. 

Quand celui-ci écouta le récit de l’héroïque résistance 

des habitants, et que, parmi les faits d’armes que chacun ra-

contait à l’envi, il n’entendit pas prononcer une seule fois le 

nom du vieux comte ; qu’il apprit que le seigneur de cette ci-

té, qui se battait si vaillamment, ne s’était montré à aucun 

endroit, il dit alors : 

— Sire comte, j’étais venu ici pour accuser, mais je vois 

que j’aurais tort envers ceux que j’ai traités en votre nom de 

félons et de traîtres. 

» En effet, nul des châtelains que vous m’avez chargé de 

visiter n’a voulu s’armer pour votre cause, et je comprends 

maintenant qu’ils aient eu raison lorsque j’apprends de 

quelle façon vous secondez ceux qui meurent pour vous. 

Le vieux comte Raymond se contenta de répondre par 

un triste sourire à ce reproche, tandis que David Roaix 

s’écriait avec colère : 

— Tais-toi, chevalier maudit, car nous te connaissons 

pour être le même qui a été condamné il y a vingt ans 

comme félon ; tais-toi et n’insulte pas à ton seigneur, lorsque 

le malheur pèse sur lui. 
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» Si le comte de Toulouse n’a point pris part à ce com-

bat, c’est que, à l’heure où je l’ai prévenu, je l’avais mis déjà 

dans l’impossibilité de s’y mêler. Un homme de plus importe 

peu dans la bataille ; mais ce qui importe, c’est que notre 

droit reste vivant dans la personne du comte ; et aujourd’hui, 

tout tristes et tout vaincus que nous sommes, nous demeu-

rons encore plus forts vis-à-vis de Montfort, par le seul fait 

de l’existence du seigneur légitime de cette cité, que si la cité 

elle-même et ses remparts étaient en notre possession. 

— Puisque vous trouvez cela juste et bien, maître David, 

je n’ai plus rien à dire ; mais je ne m’étonne pas qu’on exige 

si peu de la valeur des chevaliers, quand ce sont les bour-

geois qui sont les juges de leur honneur. 

— Tu jugeras mieux ce qu’ils exigent, quand tu auras vu 

ce qu’ils font, sire de Terride ; car ce combat n’est pas le 

dernier de cette guerre, et tu pourras y venir regarder, si cela 

te plaît. 

» Mais tu avais une autre mission que de convoquer les 

chevaliers à une prise d’armes. 

» As-tu découvert l’héritier du noble vicomte de Bé-

ziers ? Et cet enfant… 

— Cet enfant, dit Terride, n’est qu’un orphelin qui m’a 

été confié par mon père. 

» L’héritier du vicomte est au pouvoir des Français, et il 

a été enlevé la nuit dernière par le sire Guy de Lévis, grâce à 

la trahison de la comtesse Signis, la femme de mon père. 

Le comte de Toulouse regarda Othon d’un air sévère. 

— Sire de Terride, lui dit-il, si mon fils ne m’avait racon-

té cent fois avec quel courage persévérant et héroïque tu l’as 
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secondé dans son rude chemin à travers la France ; si je ne 

t’avais vu moi-même combattre à Beaucaire, parmi les plus 

vaillants, je m’épouvanterais du mensonge que tu oses pro-

noncer avec tant d’audace et d’impudence. 

» Le nom du vicomte est écrit sur le visage de cet enfant 

pour tous ceux qui ont connu son père ; c’est là le véritable 

héritier du noble Roger, et les malheurs de ce pays ne nous 

ont pas tellement séparés les uns des autres, qu’il n’y ait ici 

quelqu’un qui ait connu cet enfant, il y a moins d’un an, dans 

le château du comte de Foix. 

» Quels étaient donc tes projets en voulant nous sous-

traire cet enfant sans défense ? 

Othon hésita à répondre, mais il prit un air de dédain et 

répliqua : 

— Tu as dit le mot, noble comte, je voulais le soustraire 

à l’influence de chevaliers dont les uns lui enseigneraient la 

révolte, et d’autres la lâcheté. 

» Je voulais vous le soustraire enfin, pour le remettre 

entre les mains de ton fils, comme le gage de l’obéissance de 

tous les suzerains qui relèvent de lui. 

— C’est à ce titre que je le garde, dit le comte, car je suis 

encore le maître et le seigneur de la Languedoc, quoique toi 

et plusieurs de ta sorte ayez jusqu’à présent feint de 

m’oublier, pour mettre mon fils en avant et l’élever à ma 

place ; mais ni les uns ni les autres n’y réussirez. 

» Ennemis venus de l’étranger, ennemis sortis de mes 

comtés, ennemis cachés dans ma famille, je vous vaincrai 

tous. 
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L’accent avec lequel le vieux comte prononça ces pa-

roles était si impératif, si souverain, que Terride ne répondit 

pas. Le comte continua : 

— Tu iras dire à mon fils, et c’est une mission que tu 

rempliras comme je te la donne ; tu lui diras qu’il se tienne 

enfermé dans la ville de Beaucaire, sans étendre plus loin sa 

conquête, jusqu’à ce qu’un ordre de moi lui dise ce qu’il a à 

faire. 

— Je lui ferai cette recommandation, dit Othon ; mais je 

doute que le jeune lion obéisse. 

— Il obéira, repartit Raymond, ou j’irai le museler moi-

même. L’heure n’est pas encore venue où les enfants com-

manderont aux barbes grises. 

— Mais l’heure est venue, dit Terride, où les hommes 

forts sont las d’obéir à des seigneurs lâches et tremblants, et 

je ne te remettrai point cet enfant. 

Le comte fit un signe, et Terride fut immédiatement saisi 

et désarmé. 

— Ici comme au palais Narbonnais, je suis le maître, dit 

le vieux comte, ici comme au palais Narbonnais il y a des ca-

chots et des puits sans fond pour faire taire ceux qui ont la 

langue par trop insolente. 

» Écoute, et tu décideras ensuite toi-même de ton sort, 

car j’ai une autre mission à te donner. 

Alors, et comme s’il eût été véritablement dans toute sa 

puissance et assis sur son trône, il donna à chacun des 

ordres qu’il devait exécuter durant son absence ; il recom-

mandait l’apparence d’une complète soumission. 
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— Nous avons été prévenus, disait-il, et ce serait folie 

que de tenter un soulèvement. 

À mesure qu’il disait à chacun en quel endroit il devait 

aller, celui-ci partait aussitôt et s’éloignait, si bien que peu à 

peu il ne resta plus dans la masure que le comte, David 

Roaix, Othon et l’enfant. 

— À nous, maintenant ! dit Raymond ; suis-nous, mes-

sire Othon, j’ai à te donner quelques instructions. 

Othon, demeuré seul en face de deux hommes seule-

ment, pensa que véritablement, comme l’avait dit le comte, 

son sort était entre ses mains ; mais ce n’était pas comme 

l’entendait Raymond. 

— Marche près de moi, lui dit le comte ; car, à peine sor-

tis de la ville, il faudra nous séparer, et je n’ai que le temps 

nécessaire pour te dire ce que tu dois faire. 

Othon obéit. 

Le comte de Toulouse, baissant aussitôt la voix, lui dit : 

— Tu es bien imprudent, toi que je croyais un homme 

sage, de parler comme tu l’as fait ; non pour ce qui me 

touche, grâce à Dieu j’ai assez de blessures au corps pour 

qu’un reproche de lâcheté ne puisse m’atteindre ; mais ne 

vois-tu pas que l’insubordination des nobles et leurs divi-

sions augmentent incessamment l’ambition et la vanité des 

bourgeois qui menacent de tout envahir ? 

» Non, je ne me suis pas mêlé à ce combat ; non, je ne 

m’y serais pas mêlé, eût-il dû amener la défaite et la ruine de 

Montfort ; car cette défaite et cette ruine eussent été l’œuvre 

des capitouls et de ce fier bourgeois qui marche derrière 
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nous, et je n’eusse repris Toulouse que pour y obéir au par-

lement de la commune. 

» Je ne veux pas de mes comtés à ce prix. 

» Si donc je me suis montré sévère envers toi, c’est pour 

obtenir leur obéissance ; et maintenant n’oublie pas que, si 

ma parole est dure et mon geste impérieux quand nous nous 

séparerons, ce sera non pour t’offenser, mais pour tromper 

ce David que je hais, mais dont j’ai besoin. 

Othon ne répondit pas et dit : 

— Mais l’enfant ? 

— Je vais en Espagne ; je suis un vieillard sans force, les 

Pyrénées ont des passages difficiles… 

— Soit, monseigneur comte, dit Othon, j’aime mieux que 

ce soit vous que moi. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent aux portes de la ville, et 

David Roaix, s’étant approché d’eux, demanda de quel côté 

ils comptaient se diriger. 

Le comte prit à part David Roaix, et, le flattant dans son 

ambition comme il venait de flatter Othon : 

— Oh ! lui dit-il, si je n’avais besoin de lui pour porter 

mes ordres, je le livrerais à ton épée ; mais patience, David, 

nous avons tous deux les mêmes griefs, et, le jour où je pour-

rai reconnaître ceux qui m’ont fidèlement servi, il y aura plus 

d’une terre et d’une châtellenie qui passera des nobles aux 

bourgeois. 
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Le comte, allant ainsi de l’un à l’autre, arriva enfin sur 

une hauteur d’où ils pouvaient apercevoir, aux premières 

clartés du jour, l’armée entière de Simon. 

— C’est ici, dit-il tout haut à Othon, que je dois te dire 

ma dernière volonté ; souviens-toi bien des paroles dont je 

me sers pour les répéter à mon fils à ton arrivée à Beaucaire. 

» J’ordonne à Raymond que, le lendemain du jour où tu 

seras près de lui, il renvoie à Rome celle qui l’a suivi. Dis-lui 

bien que, si la comtesse Régina de Norwich reste un jour 

après ton arrivée dans les murs de Beaucaire, ma malédic-

tion tombera sur lui, et que jamais il ne sera reconnu ni par 

moi, ni par ma noblesse, ni par ma bourgeoisie, comme sei-

gneur de la Languedoc. 

— J’obéirai, dit Othon. 
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ÉPILOGUE 

Il avait à peine prononcé cette parole, qu’un léger tu-

multe se manifesta dans le camp placé à quelque distance 

d’eux. 

Des hommes en foule s’élancèrent vers Toulouse ; la 

plupart n’étaient point des soldats ; mais on ne pouvait guère 

deviner quel était leur dessein. 

Le comte, prêt à partir, s’arrêta, et, se tournant vers Da-

vid Roaix : 

— Toi qui as des yeux plus jeunes que les miens, dis-moi 

quelles sont ces troupes qui vont occuper notre ville ? 

— Restez, monseigneur, dit Othon, dont la vue perçante 

avait découvert quels étaient les instruments dont ces 

hommes étaient armés, et Dieu veuille que votre bon droit, 

resté vivant en votre personne, ait une défense qui vaille 

celle que vous allez perdre. 

David Roaix parut ne pas comprendre le sens de ces pa-

roles ; mais une demi-heure n’était pas écoulée, que cette 

foule qui entrait incessamment dans la ville reparut bientôt 

sur les remparts, et tout aussitôt on vit les pierres des murs 

s’ébranler et rouler dans les fossés qu’elles comblaient. 
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D’un autre côté, des travailleurs étaient montés sur les 

toits des plus riches maisons, et en commençaient de même 

la démolition. 

Cette œuvre, lentement commencée et en quelques 

points seulement, s’étendit bientôt avec une telle rapidité, 

que, lorsque le soleil fût tout à fait levé, le tumulte était si 

grand et la poussière si épaisse, que la ville s’enveloppa dans 

un nuage blanchâtre qui ne permettait plus de rien voir. 

Seulement, on entendait de temps en temps le bruit d’un 

écroulement, et un flot de poussière pareil à un jet de fumée 

perçait le voile qui enveloppait la ville. 

— C’est Saint-Estève qui tombe, disait David ; c’est le 

palais de Comminges qui croule. 

Le comte se taisait ; une pâleur livide couvrait son vi-

sage immobile. 

Tout à coup un bruit violent domina tous les autres, et 

une nouvelle bouffée de poussière monta vers le ciel. 

David poussa un cri de rage, et le comte murmura tout 

bas avec un accent de joie : 

— C’est le Capitole qui tombe. 

Le Capitole était le palais où se tenaient les parlements 

des bourgeois. 

Le comte prit par la main l’enfant que David Roaix avait 

jusque-là porté dans ses bras, et s’éloigna en disant : 

— N’oubliez rien ni l’un ni l’autre. 

Othon piqua vers Beaucaire, et David Roaix demeura 

seul sur la colline. 
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Il y demeura jusqu’au soir, et deux jours n’étaient pas 

écoulés, que Toulouse n’avait plus de remparts pour l’en-

ceindre, plus de maisons fortes dans l’intérieur, à l’exception 

du château Narbonnais, occupé par la garnison de Montfort. 

Toulouse n’existait plus comme cité redoutable. 

…… 

…… 

FIN 

  

On aura certainement compris que le dénouement qu’on vient 

de lire est non seulement incomplet, mais tout au plus indiqué, et 

que, dans la pensée de l’auteur, il devait être développé de manière 

à donner une conclusion digne d’elle à cette grande trilogie histo-

rique dont le Vicomte de Béziers et le Comté de Toulouse forment les 

deux premières parties. La mort, qui a surpris Frédéric Soulié pen-

dant qu’il achevait ce travail, oblige malheureusement les éditeurs à 

publier le Comte de Foix avec son dénouement tronqué. Cette lacune 

ne peut, du reste, que faire regretter davantage l’éminent écrivain 

qui a été enlevé aux lettres dans tout l’éclat de sa renommée, et, 

comme on vient de le voir, dans toute la maturité de son talent. 



– 160 – 

BIOGRAPHIE 

DE ET PAR FRÉDÉRIC SOULIÉ 

Voici un article biographique écrit par Frédéric Soulié 

lui-même : 

« Je suis né à Foix (Ariège), le 23 décembre 1600. Ma 

naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma ville natale 

quelques jours après ma naissance, et, bien que je sois re-

tourné dans mon département et à quelques lieues de Foix, 

je n’ai jamais revu cette ville. Je demeurai avec ma mère à 

Mirepoix jusqu’à l’âge de quatre ans. Mon père était em-

ployé dans les finances et sujet à changer de résidence. Il me 

prit avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à Nantes, où je 

commençai mes études. En 1815, il fut envoyé à Poitiers, où 

je fis ma rhétorique. Mon premier pas, dans ce que je puis 

appeler la carrière des lettres, me fit quitter le collège. On 

nous avait donné une espèce de fable à composer, je 

m’avisai de la faire en vers français. Mon professeur, qui 

était un séminariste de vingt-cinq ans, trouva cela si surpre-

nant, qu’il me chassa de la classe, disant que j’avais l’im-

pudence de présenter comme de moi des vers que j’avais as-

surément volés dans quelque Mercure. J’allai me plaindre à 

mon père, qui savait que, dès l’âge de douze ans, je rimais à 

l’insu de tout le monde. Il se rendit auprès de mon profes-
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seur, qui ne lui répondit autre chose que ceci : qu’il était im-

possible qu’un écolier fît des vers français. « Mais », lui dit 

mon père, « vous exigez bien que cet écolier fasse des vers 

latins. — Oh ! ceci est différent, » reprit le professeur, « je lui 

enseigne comment cela se fait, et puis il a le Gradus ad Par-

nassum. » Je note cette anecdote, non pas pour ce qu’elle a 

d’intéressant, mais pour la réponse du professeur. Mon père 

me fit quitter le collège et se chargea de me faire faire ma 

philosophie. Il avait été lui-même, à vingt ans, professeur de 

philosophie à l’Université de Toulouse, qu’il quitta pour se 

faire soldat en 1792. Il s’était retiré avec le grade d’adjudant 

général, par suite d’une maladie contractée dans les recon-

naissances qu’il avait faites sur les Alpes pour l’expédition 

d’Italie. 

» Je reviens à moi. Quelque temps après ma sortie du 

collège, mon père fut accusé de bonapartisme et destitué. Il 

vint à Paris, et je l’y accompagnai. J’y achevai mes études. 

J’y fis mon droit assez médiocrement, mais avec assez de 

turbulence pour être expulsé de l’École, pour avoir signé des 

pétitions libérales et pris une part active à la révolte contre 

le doyen, qui me fit expédier, ainsi que mes camarades, à 

l’École de Rennes, où nous achevâmes notre droit comme 

des forçats, sous la surveillance de la police. On m’avait si-

gnalé comme carbonaro. Je profitai de mon exil pour établir 

une correspondance entre les ventes de Paris et celles de 

Rennes. Mon droit fini, je rejoignis mon père à Laval, où il 

avait repris son emploi. J’entrai dans ses bureaux, et, bientôt 

après, dans l’administration ; j’y demeurai jusqu’en 1824, 

époque à laquelle mon père fut mis à la retraite pour avoir 

mal voté aux élections. 

» Un mot sur mon père, monsieur. Le voilà deux fois 

destitué ; est-ce à dire que ce fût un homme incapable et tur-
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bulent ? Quoiqu’on puisse suspecter ma réponse de partiali-

té, je puis le dire, parce que cela est une chose irrécusable 

pour tous ceux qui le connaissent, mon père était l’admi-

nistrateur le plus distingué de sa partie (les contributions) ; 

ses travaux lui avaient valu l’approbation de l’empereur, et 

peut-être s’en souvenait-il trop, voilà tout. Il regrettait un 

temps où, caché dans le fond d’une province, il avait, sans 

appui, sans protection, sans sollicitation, obtenu un rapide 

avancement dû à la supériorité seule de ses travaux. Vous 

me pardonnerez la digression. Je quittai l’administration 

quand mon père en fut exclu, et revins avec lui à Paris. 

J’avais occupé mes loisirs de province à faire quelques vers ; 

je les publiai sous le titre d’Amours françaises. Ce petit vo-

lume passa assez inaperçu, si ce n’est dans quelques salons 

où survivait encore la mode des lectures à apparat. Je m’y 

liai avec presque tous les hommes qui étaient où qui sont 

devenus quelque chose en littérature. Casimir Delavigne 

m’encouragea avec une grâce parfaite, et je devins l’ami de 

Dumas, lorsqu’il n’avait encore pour toute supériorité que la 

beauté de son écriture. Mon succès n’avait pas été assez 

éclatant pour me montrer la carrière des lettres comme un 

avenir assuré. Je devins directeur d’une entreprise de menui-

serie mécanique. 

» Ce fut pendant que j’étais fabricant de parquets et de 

fenêtres que je fis Roméo et Juliette. Nous étions déjà en 

1827. Cet ouvrage fut reçu à l’unanimité au Théâtre-

Français. Mais on décida, sans le connaître, de lui préférer 

une tragédie que M. Arnault fils promettait sur le même su-

jet. Sa tragédie finie, elle fut peu accueillie. Alors on se tour-

na vers une traduction de Shakspeare, par M. Émile Des-

champs. J’appris tout cela par hasard. Je portai ma pièce à 

l’Odéon : j’eus mille peines à obtenir une lecture. Je dus 

cette faveur à Janin, qui était déjà une autorité et qui faisait 
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trembler les directeurs dans ses feuilletons du Figaro. Je fus 

reçu, joué, applaudi. Je me fis décidément homme de lettres. 

À partir de là, voici toute ma vie littéraire. Je donnai à 

l’Odéon Christine, drame en cinq actes en vers, tombé d’une 

façon éclatante. J’avais fait cet ouvrage avec amour ; je fus 

désolé, désolé surtout de l’abandon des journalistes, qui, 

après nous avoir poussés, nous autres jeunes gens, dans une 

voie d’affranchissement, désertèrent la cause à son premier 

essai. Christine n’en est pas moins ce que j’ai fait de mieux. 

Je quittai le théâtre, je m’attachai aux journaux. Je fis le Mer-

cure, je fus du Figaro. Pendant l’année 1830, je fis jouer une 

petite pièce en deux actes, ayant pour titre une Nuit du duc de 

Montfort ; elle me rapporta plus d’argent que mes deux tra-

gédies, toute médiocre qu’elle était. La révolution de 1830 

arriva, j’y pris part, je me battis. Je suis décoré de juillet, ce 

qui ne prouve rien, mais enfin je me suis battu. Je travaillais 

à cette époque à la Mode et au Voleur, avec Balzac et Sue. 

» Malgré mon peu de succès au théâtre, je tentai encore 

une fois la chance. Je fis une pièce en cinq actes en prose, de 

moitié avec M. Cavé. Cette pièce s’appelait Nobles et Bour-

geois ; nous tombâmes encore. Je me résignai à abandonner 

le théâtre, malgré les encouragements de mes amis, qui di-

saient trouver dans un excès de force dramatique la cause de 

mes chutes. Je continuai ma collaboration à presque tous les 

recueils qui ont paru, soit en vers, soit en prose. Enfin je ren-

trai au théâtre par la Famille de Lusigny, qui obtint un succès 

honorable. Puis je fis Clotilde, qui fut très critiquée et beau-

coup jouée. J’ai fait encore une Aventure sous Charles IX, très 

critiquée et passablement applaudie. À l’époque où je don-

nais Clotilde, je publiai les Deux Cadavres. On a fait de ce livre 

mon meilleur titre à l’estime, quelle qu’elle soit, qu’on a de 

moi. 
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» Bientôt après, je recueillis, sous le titre du Port de Cré-

teil, des contes et nouvelles tant inédits que déjà publiés. 

Depuis encore, j’ai fait imprimer le Vicomte de Béziers ; et 

votre article ne sera pas imprimé, que deux nouveaux vo-

lumes auront paru sous le titre du Magnétiseur. En somme, 

depuis que j’ai commencé à écrire, j’ai fait jouer neuf pièces 

(j’ai oublié de parler plus haut de l’Homme à la blouse et du 

Roi de Sicile), dont quatre en cinq actes et trois en trois actes. 

Quatre de ces pièces sont restées au répertoire du Théâtre 

Français. J’ai publié neuf volumes, dont six de romans histo-

riques, deux de contes et un de poésies. Enfin je ne sache pas 

de recueil où je n’aie travaillé : dans les Cent et Un, Paris mo-

derne, l’Europe littéraire, la Mode, la Revue de Paris, le Musée 

des familles, le Journal des enfants, etc., etc. Voilà tout ou à 

peu près, et voilà peut-être beaucoup trop ; faites-en ce qu’il 

vous plaira. 

» Voici mon nom exactement : 

» Melchior-Frédéric SOULIÉ. » 
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