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Parmi les œuvres inachevées de Victor Segalen, – et, pour 
un écrivain comme lui, toute œuvre dont il n’a pas lui-même 
revu les épreuves doit être tenue pour inachevée, – Équipée 
était celle qui justifiait le mieux l’hésitation à la publier. Le ma-
nuscrit que l’on s’est enfin décidé à reproduire dans ce livre, en 
s’attachant à respecter un texte si personnel que la moindre re-
touche risqua de le trahir, se ressent de l’époque et des circons-
tances de sa rédaction. Entre un fiévreux retour de Chine à 
l’annonce de la guerre, et une dure campagne dans les tran-
chées de Nieuport, Victor Segalen dut gagner pour quelques 
mois une provisoire « chambre aux porcelaines » à Brest. Le 
silence qu’il lui fallait pour écrire était battu par le bruit de la 
grande guerre, et l’inquiétude de ceux qui, en ces années, 
étaient momentanément privés d’action, l’expropriait de son 
loisir précaire. Aussi son œuvre d’alors est-elle cruellement 
exempte de sérénité. Et c’est par là surtout que nous la sentons 
inachevée, car un artiste ne se sépare d’un livre, né de lui, que 
lorsqu’il lui accorde un certain degré de perfection, et l’œuvre 
alors reflète quelque chose de cet état d’alliance. 

Des pages où s’expose le dilemme esthétique de l’imagi-
naire et du réel, la forme paraît parfois presque définitive. 
Mais nous ne pouvons deviner ce que l’auteur aurait laissé 
subsister de l’angoisse latente qui, en d’autres passages, force 
le ton ou ironise sans merci. Parallèlement au doute spectacu-
laire dont l’intelligence fait son jeu, on sent la lutte ardente et 
parfois désespérée d’une volonté tendue contre la santé défail-
lante et l’époque insatiable. 

C’est au cours de la mission archéologique et géogra-
phique que l’auteur dirigea pendant le premier semestre de 
1914, que ses notes quotidiennes d’étape commencèrent à pous-
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ser un rameau distinct, qui devint le Voyage au pays du Réel, 
puis Équipée. Ce voyage se déroula avec un bonheur et une ré-
ussite exceptionnels, de Pékin aux marches thibétaines, que 
nous atteignîmes en juillet. À Ta-tsien-lou ; une révolte thi-
bétaine locale obligea la mission à modifier l’itinéraire qu’elle 
comptait suivre vers Ba-tang, et à rebrousser chemin pendant 
quelques jours pour gagner une autre route. Contretemps 
normal dans une entreprise de cette sorte, mais déconvenue 
quand même, et d’autant plus vivement ressentie qu’elle était la 
première. La rancœur trouve fortuitement l’aliment qu’il lui 
faut dans une « tranche de réel » si coriace que l’exactitude du 
décrire est à son égard la pire cruauté ; et de cette rencontre 
jaillit le chapitre : « Une chair glorieuse, » procès-verbal sec et 
détaillé comme un film documentaire. 

Quelques semaines plus tard, après avoir traversé un 
large espace blanc de la carte, nous allions de nouveau butter 
contre un obstacle, le moins attendu, et cette fois sans contour : 
l’annonce de la guerre, portée à Victor Segalen, au sortir de 
l’unique pont qui franchisse le Yang-tseu, par un courrier 
thibhétain issu de la brume. 

Sans doute, le voyage avait donné déjà sa moisson et il 
n’importait plus beaucoup de l’écourter. Sans doute aussi la 
réussite propre du voyage n’avait aucun lien nécessaire avec le 
problème posé de la confrontation du réel et de l’imaginaire. Il 
n’en est pas moins vrai que cette interruption, et plus encore 
l’abandon pour des années de toute possibilité d’entreprise per-
sonnelle, réagissent sur le tour qu’a pris le livre. Dans l’âpreté 
de certains mots, le rejet amer de tout conformisme, il faut re-
connaître une attitude de défense : défense du poète contre la 
menace extérieure ; défense surtout contre sa propre sensibilité 
qui transforme le doute esthétique en une obsession. « Me gar-
der de l’incessante rumination du problème posé, » écrit-il, 
mais c’est à le ruminer incessamment que l’instinct défensif 
l’oblige. Victor Segalen était dévoré par le besoin de modeler et 
d’étreindre dans son esprit une image parfaite de son moi. La 
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proportion que la vie avait mise entre son sort de voyageur et 
sa vocation d’écrivain, entre l’aventure béante et le labeur re-
cueilli, était rarement perçue par lui comme harmonieuse : une 
inquiétude interne la lui faisait presque toujours tenir pour une 
dualité à résoudre. 

C’est par la résistance offerte à notre prise que le réel 
s’oppose à l’imaginaire : le réel, c’est à quoi l’on se heurte ; 
l’imaginaire, où l’on se complaît. Pour jouir du réel, il faut 
l’affronter dans l’action, et non le contempler seulement. Jouis-
sance si vive pour un être aux dons étendus, que chez Segalen 
elle parvient à éteindre parfois les voix du doute. Ce sont alors 
des moments de plénitude, comme « le regard par-dessus le 
col », et cet épisode du passage d’un rapide en barque, où le 
Réel est si justement figuré par le Fleuve aux réflexes imprévi-
sibles. 

Mais le risque même que l’assaut contre le réel implique, y 
rend impossible la permanence du succès. L’action n’admet, – 
surtout lorsque la vocation majeure de celui qui la mène est 
autre, que des réussites espacées. Ainsi l’expérience du contact 
avec le « bon gros réel », tentée dans l’absolu, se résolvait 
d’avance par un retour fidèle à l’imaginaire. La « chambre aux 
porcelaines », non pas complaisante certes (l’ardent scrupule 
qui l’en a chassé venait d’elle), mais tutélaire, ce lieu d’asile 
dont il avait tant besoin, et où, au sortir de l’aventure, il eût pu 
être roi, le poète le retrouva saccagé. Il eût fallu en relever le 
mobilier épars, en recréer l’ornement détruit. La fin de 1918 le 
confronta avec cette tâche. Et il advint que, dans le boulever-
sement de toutes choses, l’imaginaire s’était fait résistant et 
hostile, exigeant d’être conquis à pas obstinés comme le but 
d’une étape de montagne. L’effort pour gravir la dure montée, 
Victor Segalen était trop épuisé pour le tenter : le seuil de la 
chambre aux porcelaines était devenu un col inaccessible, et 
c’est tout au pied du chemin que le voyageur s’étendit pour at-
tendre le sommeil, couché sur l’herbe douce, au bruit des eaux 
fuyant les cimes trop inhumaines. 
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Mais il est une sorte d’impiété, pour ceux qui ont eu le pri-
vilège d’être de ses amis, pour moi-même qui n’ai d’autre titre 
à écrire ces lignes que d’avoir recueilli pas à pas le son de ses 
étapes chinoises, à poursuivre l’homme souffrant à travers ce 
livre : Victor Segalen concevait l’œuvre de l’écrivain comme 
celle de l’artiste, la voulant strictement objective. Ce qu’il laisse 
deviner d’intime dans celle-ci n’est point ce qu’il désirait qu’on 
y trouvât. Il avait l’âme trop haute pour chercher appui sur la 
tendresse des autres. Entre l’œuvre imaginée de l’artiste et sa 
vie réelle, c’est encore le thème d’Équipée qui joue, mais nous 
devons cette fois choisir : si nous sommes inclinés vers celle-ci, 
celle-là seule nous est proposée. 

Jean LARTIGUE. 
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I 

J’AI TOUJOURS TENU POUR SUSPECTS ou illusoires des 
récits de ce genre : récits d’aventures, feuilles de route, racon-
tars – joufflus de mots sincères – d’actes qu’on affirmait avoir 
commis dans des lieux bien précisés, au long de jours catalo-
gués. 

C’est pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et 
d’aventure, que ce livre propose dans ses pages mesurées, mises 
bout à bout comme des étapes. Mais qu’on le sache : le voyage 
n’est pas accompli encore. Le départ n’est pas donné. Tout est 
immobile et suspendu. On peut à volonté fermer ce livre et 
s’affranchir de ce qui suit. Que l’on ne croie point, du même 
geste, s’affranchir de ce problème, – doute fervent et pénétrant 
qui doit remplir les moindres mots ici, comme le sang les plus 
petits vaisseaux et jusqu’à la pulpe sous l’ongle, – et qui 
s’impose ainsi, se formule : l’imaginaire déchoit-il ou se ren-
force quand il se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il point lui 
aussi sa grande saveur et sa joie ? 

Car ces deux mondes s’attribuent tour à tour la seule exis-
tence. Ils restent si étranges l’un à l’autre, que les représentants 
humains, les disciples en la chair desquels ils s’incarnent, 
s’efforcent de se fuir plutôt que de se chercher et de combattre. 
Ce qui, supprimant tout conflit, permet aux deux partis de se 
croire vainqueurs. 
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Et ils éconduisent ainsi l’un des moments mystérieux les 
plus divinisables par la qualité d’exotisme qu’il contient, sa 
puissance du Divers. Et cependant la plupart des objets dans ces 
deux mondes sont communs. Il n’était pas nécessaire, pour en 
obtenir le choc, de recourir à l’épisode périmé d’un voyage, ni de 
se mouvoir à l’extrême pour être témoin d’un duel qui est tou-
jours là. 

Certes. Mais l’épisode et la mise en scène du voyage, mieux 
que tout autre subterfuge, permet ce corps à corps rapide, bru-
tal, impitoyable, et marque mieux chacun des coups. La loi 
d’exotisme et sa formule – comme d’une esthétique du divers – 
se sont d’abord dégagées d’une opposition concrète et rude : 
celle des climats et des races. De même, par le mécanisme quo-
tidien de la route, l’opposition sera flagrante entre ces deux 
mondes : celui que l’on pense et celui que l’on heurte, ce qu’on 
rêve et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on ob-
tient ; entre la cime conquise par une métaphore et l’altitude 
lourdement gagnée par les jambes ; entre le fleuve coulant dans 
les alexandrins longs, et l’eau qui dévale vers la mer et qui noie ; 
entre la danse ailée de l’idée, – et le rude piétinement de la 
route ; tous objets dont s’aperçoit le double jeu, soit qu’un écri-
vain s’en empare en voyageant dans le monde des mots, soit 
qu’un voyageur, verbalisant parfois contre son gré, les décrive 
ou les évalue. 

Ce livre ne veut donc être ni le poème d’un voyage, ni le 
journal de route d’un rêve vagabond. Cette fois, portant le con-
flit au moment de l’acte, refusant de séparer, au pied du mont, 
le poète de l’alpiniste, et, sur le fleuve, l’écrivain du marinier, et 
sur la plaine, le peintre de l’arpenteur, ou le pèlerin du topo-
graphe, se proposant de saisir au même instant la joie dans les 
muscles, dans les yeux, dans la pensée, dans le rêve, – il n’est ici 
question que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du 
profond de l’humain ces divers peuvent s’unir, s’ils le peuvent, – 
et se renforcent à la plénitude. 
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Ou bien, si décidément ils se nuisent, se détruisent 
jusqu’au choix impérieux d’un seul d’entre eux, – sans préjuger 
duquel d’entre eux, – et s’il faut, au retour de cette Équipée 
dans le Réel, renoncer au double jeu plein de promesse sans 
quoi l’homme vivant n’est plus corps, ou n’est plus esprit. 
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II 

CE N’EST POINT AU HASARD que doit se dessiner le 
voyage. À toute expérience humaine il faut un bon tremplin ter-
restre. Un logique itinéraire est exigé, afin de partir, non pas à 
l’aventure, mais vers de belles aventures. Je devrai surtout me 
garder de l’incessante rumination du problème posé : le bon 
marcheur va son train sans interroger à chaque pas sa semelle. 

Pour que l’expertise déploie toute sa valeur et qu’au retour 
aucun doute ne soit laissé dans l’ombre, pour que ce voyage 
étrangle toute nostalgie et tout scrupule, il le faudra compré-
hensif, morcelé sous sa marche simple. La route fuyant tout 
subterfuge mécanique, et relevant des seuls muscles animaux, 
devra tour à tour s’étaler droit jusqu’à franchir l’horizon à dix 
lieues de vue sur la plaine, ou se rompre et strier la montagne de 
festons et de lacs. Elle s’embourbera dans des marais, passera 
des rivières à gué, ou bien se desséchera dans les roches. Il ne 
faut point choisir un climat unique. Il sera bon d’avoir tantôt 
froid, et si froid dans un vent terrestre, que tout souvenir du 
chaud et de la brise de mer soit perdu, et tantôt il fera lourde-
ment tiède dans les vallées suantes, si bien que le goût du froid 
sec soit oublié. Les cours d’eau n’auront pas un seul régime, 
mais grossiront depuis le torrent ivre et bruyant, toujours ébou-
riffé de sa chute jusqu’au vaste fleuve qui prolonge sa course 
très au large dans la mer où il lave sa couleur et dépose ses 
troubles avec calme. Les provinces traversées seront parfois dé-
sertes, et taillées dans un terrain décomposé que dix mille an-
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nées d’âge n’expliquent pas, et parfois d’autres seront si bien 
peuplées que la riche terre plus rouge que l’ocre et plus grasse 
que l’argile s’épuisera plusieurs fois dans l’année à nourrir sa 
vermine sale, mais pensante, ses laboureurs et ses fonction-
naires. Il sera digne de pousser quelques étapes dans un sol gros 
de souvenirs antiques, dans une Égypte moins fouillée, moins 
excavée, moins retournée ; dans une Assyrie plus élégante et 
moins musclée, dans une Perse moins levantine. D’autres ré-
gions seront neuves, – et permettront l’exploration, – sauvages, 
simples et touffues comme une mêlée de nègres sans histoire, 
comme un congrès de tribus qui n’ayant pas encore de noms eu-
ropéens, ne savent même pas celui qu’elles se donnent. Enfin, 
cette contrée, touchant au pôle par sa tête, suçant par ses ra-
cines les fruits doux et ambrés des tropiques, s’étendra d’un 
grand océan à un grand plateau montagneux. Or, le seul pays 
étalé sous le ciel, et qui satisfasse à la fois ces propositions para-
doxales, balancées, harmonieuses dans leurs extrêmes, est in-
discutablement : la Chine. 

C’est donc à travers la Chine, – grosse impératrice d’Asie, 
pays du réel réalisé depuis quatre mille ans, – que ce voyage se 
fera. Mais n’être dupe ni du voyage, ni du pays, ni du quotidien 
pittoresque, ni de soi ! La mise en route et les gestes et les cris 
au départ, et l’avancée, les porteurs, les chevaux, les mules et les 
chars, les jonques pansues sur les fleuves, toute la séquelle dé-
ployée, auront moins pour but de me porter vers le but que de 
faire incessamment éclater ce débat, doute fervent et pénétrant 
qui, pour la seconde fois, se propose : l’Imaginaire déchoit-il ou 
se renforce quand on le confronte au Réel ? 
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III 

CAR J’HABITE UNE CHAMBRE AUX PORCELAINES, un 
palais dur et brillant où l’imaginaire se plaît. Ceci n’est pas un 
symbole, ni jeu de mots. Plus tard aurai-je le désir de les peser 
avant de les écrire. Dès longtemps je posais tout ce que vaut ce-
ci : un palais imaginaire. Et non pas que ce qui m’entoure soit 
impalpable et tramé de raclures de pensée… Et non pas que les 
formes changent, bien que les couleurs s’irisent dans un air sans 
volume ! Mais tout est fait, dans ma chambre aux porcelaines, 
tout est fait de matière substancée, de belle et positive matière 
délitée, broyée, mouillée et pétrie, puis durcie dans des panses 
et des rondeurs et des galbes que l’on peut briser en miettes, 
mais non pas déformer. Et les gestes rares, dans ce lieu peu 
hospitalier, occupent cependant les recoins lacunaires de ces 
appartements, après l’expertise des creux et des reliefs. C’est 
une chambre close et réfractaire, un abri bien protégé, cuirassé 
de la sœur minérale du plus aigre des métaux, l’acier : la porce-
laine. 

Cette chambre, pourtant, n’est pas si close que jusqu’ici ne 
soient venus se glisser des scrupules, et le doute tortilleux avec 
sa portée de vipéraux… Si tout cet attirail de couleurs transpa-
rentes a sa valeur d’exister, ou non… Si quelque geste, brutale-
ment asséné dans la réalité des gestes et des jours, ne vaut pas 
toute longue méditation… Doutes seulement. De mauvais 
doutes, qu’il faut bien tuer à l’usage… Ou peut-être déclarer 
d’avance victorieux ? – Et ce dernier est le pire de tous. 
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C’est pour en finir avec cela et l’emprise du bon gros Réel, 
que je me dépars ainsi de ce pays peuplé de couleurs immobiles 
et des seules musiques. Plus tard, revenu dans ma maison lui-
sante, je songerai sans doutes alors, qu’immobile, j’ai acquis 
mes droits au non-agir, si ce n’est au fond de moi ; – et que, 
méditant, imaginant, j’ai payé de mes muscles ce repos inté-
rieur, cet enfermé d’où les scrupules d’un dehors savoureux 
possible, me chassent. 

Ceci de neuf est le but à ma prochaine agitation : la même 
chambre aux porcelaines, mais acquise et conquise par elle, à 
jamais. Je pars et dans l’espoir seulement du retour enrichi. Les 
mules, les chars, les chevaux et les hommes de bât auront moins 
pour moi de valeur à passer les montagnes, qu’à me passer par-
dessus ce col rocailleux : si le Réel avait aussi sa valeur verbale 
et son goût ? 
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IV 

TOUT EST PRÊT, MAIS AI-JE BIEN LE DROIT de partir ? 
Constructeur jusqu’ici dans l’imaginaire, conjureur de ces maté-
riaux impondérables et gonflants, les mots, – ai-je bien le droit 
de bâtir dans le monde dense et sensible, où tout effort et toute 
création, ne relevant plus seulement d’une harmonie intime 
doivent trouver leur justification dans le résultat, dans le fait, – 
ou leur démenti sans appel… 

Pris d’un doute plus fort que tous les autres, pris tout d’un 
coup du vertige et de l’angoisse du réel, j’interroge un à un les 
éléments précis sur quoi s’établit l’avenir. Ce sont des relations 
de voyage, des cartes géographiques – purs symboles, et provi-
soires, car des districts entiers sont inconnus là où je vais. – Il y 
a donc les chenilles sépia des montagnes ; des traits rouges 
pleins, qui sont des sentiers méprisables puisqu’ils ont été déjà 
suivis, et des traits rouges pointillés qui marquent à l’aventure 
les routes ouvertes, inexistantes peut-être. Des traits bleus qui 
dessinent les fleuves ; des traits verts représentant les limites 
des provinces ou des États. Quelle sera la possibilité de franchir 
l’un ou de sauter l’autre ? Le fleuve a peut-être un pont ici ; et la 
frontière politique un prétexte à n’être pas enjambée. Enfin, il y 
a le problème de pure longueur dans l’espace que tout ce che-
min représente. Et voici la roulette d’acier du curvimètre qui se 
tortille et virevolte entre mes doigts, progressant terriblement 
vite sur son axe enspiralé. Elle fait sa route avant moi, et puis, 
reportée sur la barre rigide de l’échelle, elle donne, sans com-
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mentaires, des mesures précises, précises au centième, – mais 
fausses : car, pour un détour du trait sur la carte, la route en a 
peut-être fait deux sur la plaine, et dix et vingt sur la montagne. 
Et quel rapport logique accepter entre l’espace, la sueur et la 
chaleur, la fatigue et l’entrain, la hâte à poursuivre ou le désir du 
retour en arrière ? Rien n’est publié, mesuré sur ce point, rien 
qui unisse le jeu du curvimètre dans mes doigts, et la grande 
agitation musculaire qui suivra. 

Enfin, toute question et toute incertitude sont portées à 
l’extrême lorsque, délaissant les parties dessinées de cette carte, 
– honnête et sincère puisqu’elle avoue ses ignorances, – on 
s’aventure dans ses zones laissées en blanc. Là, ni fleuves ni 
routes, ni plaines, ni montagnes. C’est là pourtant où l’expé-
rience du réel traversera son domaine de choix. Pour dompter et 
dessiner d’avance ce que l’on trouvera dans ce blanc, vais-je déjà 
retomber dans l’imaginaire à peine fui ? Pour le combler faut-il 
inventer d’autorité ce qu’il contient, et puis en rabattre ensuite ? 
Je sais. Il y a d’autres attitudes. De ce que l’on connaît exister 
alentour on peut déduire ce qui se doit être ici. Mais dès lors, à 
la merci de la moindre erreur. Le coup d’envol imaginaire se 
suffit jusqu’au bout à lui-même : la mastication logique a péché 
contre l’esprit, si elle a tort. 

Il ne faudra point avoir tort. Derrière ces mots, derrière ces 
signes figurés, étalés conventionnellement sur le plan fictif d’un 
papier, il me faudra deviner ce qui se trouve très réellement en 
volumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux dans une 
contrée précisée du monde géographique. Et l’abondance et la 
disparate de ces notions, et l’absence de commune mesure hu-
maine est un grand sujet de trouble : il y a des cotes d’étiage 
dans le fleuve, des dates historiques dans la fonte des neiges à 
mille lieues du point où je vais ; des habitudes connues dans le 
régime des vents ; il faut échapper aux trop excessifs coups de 
froid dans les montagnes et se garder encore plus des régions 
pluvieuses en plaine… voir si des gens d’escorte du pays même 
valent mieux que des étrangers au pays ; – les étrangers, plus fi-
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dèles, seront un fardeau de plus à traîner ; – voir si l’escorte doit 
changer en totalité à chaque frontière de province, ou s’il faut 
conserver un noyau unique que l’on mènera de Péking à Béna-
rès… Et qui me portera ? Des chevaux, des chameaux, des ânes, 
des hommes, des mules, ou mes pieds ? Chacun peut-être, tour 
à tour, mais dans quel ordre ? Il y a aussi cette importante ques-
tion d’argent. Faut-il me faire précéder sur la route de relais de 
lingots sonnants ? Par quels ravitailleurs, gros marchands chi-
nois ou missionnaires apostoliques ? Faut-il emporter des ob-
jets d’échange pour les habitants problématiques des régions 
inconnues ? Vient enfin l’approvisionnement en armes. Ne pas 
en avoir est folie. Montrer qu’on en est muni est provoquer 
l’envie du pillage… Même au prix de ces comparaisons minu-
tieuses, j’entrevois à peine ce qui viendra. Et cependant il faut 
faire plus : prévoir. Il faut tout prévoir. Ce n’est pas un livre que 
j’écris. 

De nouveau, je suis face à face avec l’interrogation pre-
mière : quelle est, prise sur le fait, la concordance entre la no-
tion et son objet. Où est le lien, où est le lieu de certitude – ou 
d’angoisse – du réel ? 

Dès maintenant, je puis affirmer que le réel imaginé est 
terrible, et le plus gros des épouvantails à faire peur. Rien ne 
dépasse l’effroi d’un rêve de cette nuit, veille du départ. Il me 
faut donc m’éveiller tout d’un coup : 

Je suis en route. 
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V 

LES PAS SUR LA ROUTE sont bons et élastiques. À peine 
hors du gîte, la route d’elle-même, absorbée au loin par l’hori-
zon contourné, semble se mettre en marche, et me tire. La dis-
tance n’existe pas encore. Il ne suffit pas de marcher, on veut 
courir, ni de courir, on sauterait à droite et à gauche, volontiers. 
Au bout d’un certain nombre d’heures semblables, l’allure 
change : on s’avoue qu’il est indispensable d’apprendre à mar-
cher longtemps et droit. 

La nuit vient avant la fatigue. On s’endort, heureux que le 
lendemain s’annonce fidèle à ce jour-ci. L’aube vient, avant le 
réveil. On ne s’étire pas : on est debout. Mais l’avancée est plus 
sage et plus prudente. Et l’on s’enquiert de la distance. Il ne 
peut être question de mesures rigides, ni de jalonner la route de 
segments équivalents. Le système occidental serait à la fois, ici, 
un manque de goût d’exotisme, et une raison d’erreurs locales ; 
il ne faut pas compter en kilomètres, ni en milles, ni en lieues, – 
mais en « li ». 

C’est une admirable grandeur. Souple et diverse, elle croît 
ou s’accourcit pour les besoins du piéton. Si la route monte et 
s’escarpe, le « li » se fait petit et discret. Il s’allonge dès qu’il est 
naturel qu’on allonge le pas. Il y a des li pour la plaine, et des li 
de montagne. Un li pour l’ascension, et un autre pour la des-
cente. Les retards ou les obstacles naturels, comme les gués ou 
les ponts de péage, comptent pour un certain nombre de li. Ceci 
n’a donc point d’équivalent dans la longueur géométrique, mais 
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se conçoit fort bien dans la mesure humaine du temps et du 
jour : « dix li » c’est à peu près ce qu’un homme, ni hâtif, ni lent, 
abat à son pas en une heure, dans la plaine. 

Je le sais. Au bout d’une heure je demande : « Combien de 
li ? » Au moins douze, répondent les gens. Nouvel entrain, et 
nouvelles gambades. Mais il faut bientôt en rabattre : je monte à 
cheval. La bête est nerveuse, ou déjà lasse ? L’étape arrive à 
point pour ne pas se faire attendre. D’autres jours mes pas se fe-
ront plus méthodiques. L’en-allée dansante se restreint. Les 
gestes immodestes s’atténuent. Je compose entre la courbature 
et l’appétit grandissant, et le plaisir d’être si bien en selle, et la 
chaise en l’auberge du soir. Puis, les jours se dépassent bout à 
bout. Je sais mieux voyager à mesure que cette antique et péri-
mée notion du jour disparaît devant l’autre, impérieuse, 
d’étape, souvent prolongée dans la nuit. 

L’Étape devient reine du temps bien employé sur la route. 
Elle s’impose, non plus sur un monde immobile attentif aux 
astres tournants, mais sur les animaux en marche, respectueux 
de la litière. L’étape est catégorique et se suffit. Le but premier – 
imaginaire ! – sonne creux dans le lointain, comme des grelots 
de mules sur des harnais vides… Comme il s’efface devant le réel 
quotidien, qui pourtant progresse puissamment vers lui ! Il im-
porte peu vers quoi l’on marchait depuis ce matin, si, à l’arrêt 
dans cette étape, on prend conscience, plein les reins et plein les 
muscles, d’avoir « bien marché tout aujourd’hui ». 
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VI 

L’INDISPENSABLE PETIT DIEU DE VOYAGE est un petit 
vieux à tête ronde, au corps gras, mais transparent et tout doré, 
fumé, avec des reflets de suie dans un soleil d’orage. Ses pieds 
engoncés par cette robe impalpable, il ne peut marcher, mais 
doit être porté sur soi qui marche… ou, de lui-même et d’un jet, 
il s’élance dans de la lumière. Le manteau qui le vêt, l’informe 
sans déceler des membres… peut-être absents. Car un dieu n’a 
pas absolument besoin de singer l’homme. Ou, s’il s’incarne 
dans nos membres, qu’il se pousse alors plus de deux bras et 
deux jambes…, dix à douze, autour des épaules et des reins, afin 
de mieux faire sa roue ! Cependant, on devine au plissé des 
manches que peut-être des mains et des doigts se crispent sur la 
poitrine, à l’entour du creux du cœur. Car il n’a pas de cœur. Il 
n’est pas sentimental. Assez longtemps le cœur fut l’organe de 
l’amour. On avait à choisir ainsi : paroles du cœur ou mots 
d’esprit. Il est temps de refaire l’anatomie des dieux. On n’a ja-
mais osé diviniser le cerveau, et c’est tant mieux ainsi : le cer-
veau habite dans le crâne. C’est un emmuré ; un encrâné. Mais à 
qui ou à quoi rattacher le sentiment Autre, le sentiment incon-
nu, surtout ! pas à un viscère, organe ou boyau ! C’est une lueur 
dans les muscles, un moment d’or vert dans les yeux durs, et 
mon petit dieu est lumière et splendeur ironique… Son visage 
est un ricanement rond, ridé et pommelé. Il n’inspire, à tout 
prendre, aucune piété reconnue. 
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Je ne sais si l’outil qui le tailla eut dessein d’en faire un 
apôtre bouddhiste à la Chine, ou bien un sage du Tao. J’ai foi 
entière qu’il n’a jamais eu vent des apologues judaïques, ni de 
Jésus. Il n’importe. Les adorations et les idoles n’ont pas de 
formes bien précises, malgré les canons et les rites. Je lui dédie-
rai donc les sentiments les plus inattendus. Justement, fort à 
propos, au plein centre de la ronde bille, en plein crâne, Ciel de 
la pensée, brille un espace que les jeux de la lumière font clair, 
invitant à y loger toute sorte de pensée mobile et fugitive… C’est 
un bon petit dieu de poche et de voyage. L’indispensable acces-
soire du vagabond que je deviens. Vide de dogmes, il sera plus 
léger à mes mules. Je lui attribuerai des décisions divines qui 
passeront comme un éclair du Sinaï de ma tête dans la sienne ; 
et que je rétracterai par de nouveaux et successifs testaments. 
Mais, grâce à la riche matière, dont il est fait, je sais bien que 
tout cela sera de la couleur d’un or fuligineux, – cristal fumé do-
ré, cristal chaud, lacunaire, et passionné sous son éclat de glace. 
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VII 

ME VOICI ENFIN À PIED D’ŒUVRE au pied du mont 
qu’il faut gravir. J’entends souffler de grands mots assomption-
nels ; et le vent des cimes, et la contemplation de la vallée, la 
conquête de la hauteur, le coup d’aile… Cette exaltation vaudra-
t-elle, à l’expertise, un seul coup de jambes sur le roc ? Je suis 
bel et bien au pied du mont. Du poète ou de l’alpiniste, lequel 
portera l’autre ou s’essoufflera le plus vite ? 

Déjà je m’aperçois que l’un et l’autre ont été prévenus, dé-
passés, devancés. Cette montagne a déjà servi. La vierge cime 
n’est plus intémérée. Beau début pour le poète, qui, laissé libre, 
renâclerait tout aussitôt. N’importe : l’autre marche et va bon 
train dans le sentier. Le sentier, qui ne monte nullement tout 
d’abord, mais revient vers la vallée. Il faut donc accepter la 
route piétinée, même descendante, car il n’y en a point d’autre, 
mais déjà elle se relève et prend un élan recueilli. Que c’est allé-
geant de monter, de sentir le poids du corps soupesé, lancé, ga-
gné à chaque pas… Même je le lance un peu plus fort et un peu 
plus haut qu’il n’est besoin. 

Et pourquoi ne pas monter tout d’un coup et courir tout 
d’une traite ? et d’un bon coup de talon dompter l’obstacle élas-
tique et portant ? L’idée en est si bonne que je la suis, et perds le 
chemin. Je me débats dans des buissons piquants où les clo-
chettes des mules méthodiques me rejoignent. À cent pas d’ici, 
sur la bonne route, les mules montent, passent et s’en vont de 
leur effort quotidien : deux cents livres, douze heures durant ; et 
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je ne porte rien que mon corps. Je n’ai aucune grâce à sauter 
ainsi à l’aventure. Je les suivrai. 

Mais, où vont-elles ? La cime à surmonter est droit au 
sud… et les voilà pointant vers des cardinaux moins nobles… 
J’arrête net tout le convoi. 

« — Où va-t-on ? » 

Et le chef des muletiers me montre bien le sud, que cou-
ronne le grand astre de midi. 

« — Alors, pourquoi pas droit au sud ? » 

Il ne sourit pas et disparaît obliquement. Il prend l’obstacle 
à la détournée… Le laisser aller ? Lui dire qu’il me trompe dans 
mon jeu franc ? Qu’il tourne le problème pour lequel je me suis 
rendu ici ? 

« Se rendre ! » N’interrogeons plus les mots ou bien ils crè-
veront de rire d’avoir été gonflés de tant de sens encombrants… 
Cet homme s’en va noblement par ses chemins tortueux… Mais 
j’imaginais tout autre la domination divine de la montagne : je-
ter un pont d’air brillant de glace et planer en respirant si puis-
samment que chaque haleinée soulève et porte… Je n’en suis 
pas encore là… 

J’ai peut-être confondu des verbes différents : « Ascension, 
Assomption ?… » jeu médiocre de mots ! Une majuscule, un ra-
dical et voici les mêmes syllabes qui peignent l’envolée aux cieux 
d’un Dieu désincarné, enlevant d’un jet son corps glorieux pen-
dant qu’une dalle de tombeau se renverse, et que des soldats 
casqués se frottent les paupières, et que dire de l’autre assomp-
tion ! 

Je dois témoigner pourtant que ces mots ont leur vertu al-
légeante. Cependant que je les rumine, ils ont manifesté vrai-
ment la valeur de leurs fonctions antiques… Me voici, beaucoup 
plus haut qu’au départ. 
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Pour en être certain, il me faut consulter le baromètre. 
Cette grosse montre sans heures sera désormais le témoin de 
mes « élévations ». Il marque 2 700. Je suis parti de 520. Je sais 
d’avance qu’il faut atteindre 3 030. La préciosité méticuleuse de 
ces chiffres me déconcerte. Cependant je ne puis m’en détacher. 
Ce n’est plus la route devant moi, ni la vallée peut-être splen-
dide et que je ne verrai plus ; mais le cadran bien divisé que je 
regarde et dévisage à presque chaque pas. Il n’y a plus que 
200… plus que 150… plus que 130… ceci est mécanique et pré-
cis. En même temps mon cœur, ma poitrine et ma tête oscillante 
ont compris le jeu de la montée et mesurent juste leur régime. 
J’entends à peine le cœur me battre dans les tempes. Je souffle 
moins, et je ne pense presque plus. Les genoux, et les cuisses, 
qui avaient tout d’un coup pris une importance énorme, rede-
viennent poulies glissantes et lanières vivantes. Et mes yeux dé-
tournés de voir, s’intéressent exclusivement aux mouvements 
cycliques, horaire de gare, banal indicateur d’une aiguille sur un 
cadran… et si, pour m’en affranchir, je renverse le cou sur la 
nuque – mouvement inutile et douloureux – pour essayer de 
deviner où je vais, je n’aperçois qu’un fouillis de fourrés, sur un 
plan vert concave, entouré de tous côtés par des hauteurs peut-
être dominées par d’autres…, sans plus de traces de but ni de 
sentier…, ni du point d’où je pourrai, – parvenu à l’autre ver-
sant, – jeter enfin ce regard par-dessus le col… 
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VIII 

LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n’est rien d’autre 
qu’un coup d’œil ; – mais si gonflé de plénitude que l’on ne peut 
séparer le triomphe des mots, pour le dire, du triomphe dans les 
muscles satisfaits, ni ce que l’on voit de ce que l’on respire. Un 
instant, – oui, mais total. Et la montagne aurait cela pour raison 
d’être qu’il faudrait se garder d’en nier l’utilité pesante. Tout le 
détour de l’escalade, le déconvenu des moyens employés, – ces 
rancunes – sont jetées par-dessus l’épaule, en arrière. Rien 
n’existe en ce moment que ce moment lui-même. 

Quelques pas avant d’y atteindre, et l’on s’avoue encore très 
dominé, très surmonté. Le sentier, qui n’a plus lieu d’être 
fourbe, butte contre la hauteur qu’il doit enfin aborder fran-
chement. Il ne faut pas renverser la tête en arrière et devancer 
du bond des yeux la marche enfin rythmique obtenue : il vaut 
mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le ciel. Ce sont des 
conseils de route et vulgaires. Mais, atteindre le but au hasard 
est plus déconcertant que le manquer, et l’on sait à quel éton-
nement cela conduit. Il faut saisir le but dans un équilibre tel, 
que l’ampleur en soit balancée et conquise ; il faut rester digne 
de lui : ni trop reposé jusqu’à l’oubli de la dépense, encore 
moins époumoné, ni épuisé, mais dans cet état désirable où la 
fatigue est plus que surmontée : dépassée ; dans cette ivresse 
palpitante et dynamique où le corps entier jouit de lui : les or-
teils, écarquillés comme dans le geste des sculptures antiques, 
se dilatent dans les sandales serrées aux chevilles…, les épaules 
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et la tête pèsent juste ce qu’il faut sur le dos, et les tempes bat-
tent l’allégresse, et le cerveau fiévreux de joie se comprend et se 
conçoit comme un organe heureux de vivre et digérant avec vi-
gueur sa pensée… Alors, ne pas s’élancer, ne pas s’arrêter, mais 
donner à point le dernier coup de reins pour s’affermir sur la 
hauteur conquise, et regarder. Regarder avant, en respirant à 
son aise, en renforçant tout ce qui bourdonne des orgues puis-
santes et de la symphonie du sang, des humeurs mouvantes 
dans la statue de peau voluptueuse. C’est ainsi que la possession 
visuelle des lointains étrangers se nourrit de joie substantielle. 
C’est la vue sur la terre promise, mais conquise par soi, et que 
nul dieu ne pourra escamoter ni faire disparaître : – un moment 
humain. 

Un moment magique : l’obstacle a crevé. La pesanteur se 
traite de haut. La montagne est surmontée, la muraille dému-
rée. Le lieu borné n’a plus tout d’un coup d’autres bornes que la 
feinte prolongée de l’horizon. Deux versants se sont écartés avec 
noblesse pour laisser voir dans un triangle étendu aux confins, 
l’arrière-plan d’un arrière-monde. 

C’est tout à fait un autre monde. L’on grimpait jusque-là 
dans les étroits fourrés humides où des sources pétillent par-
tout, avec l’angoisse, inverse de la soif – le supplice de l’eau – 
d’avoir plus à boire que l’on a de soif. L’on heurtait souvent un 
versant vertical trop proche, et collé sur les yeux, mais voici que 
derrière le col, la large vallée descendante recule ses flancs 
creux et roses, ses flancs désertiques, desséchés par un autre ré-
gime des vents et du soleil. C’est, de nouveau, la promesse hale-
tante de désirs altérés, l’espoir de tendre vers la source, que 
l’abondance des sources avait tari. C’est aussi la transmutation 
dans l’effort. Ayant, jusqu’ici tout fait pour élever son corps, 
l’ayant porté à chaque pas, c’est maintenant le corps qui se dé-
verse, tire et entraîne. L’effort change bout pour bout comme un 
sablier. Les genoux qui soulevaient vont recevoir. Les jarrets ac-
tifs se font amortisseurs. Les bras nagent dans un équilibre en-
trecoupé de cascade, et le regard, précurseur aux bonds de dix 
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lieues, plane et se pose à volonté sur cet espace. Ceci est peut-
être le symbole physique de la joie ? La descente aurait-elle plus 
de joie que l’effort à la hauteur, et cette vertu paradoxale de pro-
longer ce moment essentiellement bref : le regard par-dessus le 
col ? 

Non. La descente est une chute déguisée, entrecoupée, et 
sans même la beauté du vertige. La dévalée n’est qu’un emprunt 
au saut de chèvre, une glissade raccrochée aux pierres et aux 
ronces. Descendre est voisin de déchoir. Et rien ne vaut ce que 
j’imaginais. Vite, les mouvements nouveaux, répétés et iden-
tiques, deviennent insupportables. Les genoux se font doulou-
reux, les chevilles tournent et vacillent si je ne crispe la jambe 
pour éviter, à chaque pas, le faux pas. Alors, le moindre bout de 
sentier plat est reposant, et agréable, et, s’il remonte, fait regret-
ter tous les mérites de l’effort ascensionnel. Même, si la route 
n’était point la route, c’est-à-dire impérieusement tendue vers 
ce point imaginaire, – hors des monts et des ravins, – l’autre 
but, volontiers je me retournerais vers la hauteur d’où je dévale 
pour escalader à rebours et regagner le col. Le dévers vient 
mettre en valeur balancée la puissance montante de l’avers, et 
démontre surtout l’incomparable harmonie, la plénitude, l’inouï 
de ce moment fait de contraires, le premier regard par-dessus le 
col. 
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IX 

LE FLEUVE DISPUTE À LA MONTAGNE d’avoir inspiré 
tant de poètes… Le fleuve, bien plus que la montagne, semble 
posséder son existence symbolique et sa personnalité. Il est 
simple, et part d’une source et s’en va par des détours nombreux 
très infailliblement à la mer. C’est du moins ce que pensaient 
tous les poètes, et quelques prosateurs moralistes : « Les vertus 
se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves, etc. », mais mil 
huit cent seize ans avant cet aphorisme, déjà périmé, un histo-
rien de la Chine prêtait à un ambassadeur cette image : « L’eau 
du fleuve vénère, et au bout de sa course, va saluer l’eau de 
l’océan. De même je viens saluer Votre Grandeur, vaste comme 
la mer. » Depuis lors, des voyages plus précis, ou encore des va-
riations dans l’humidité des climats ont montré que tous les 
fleuves ne s’en vont pas infailliblement à la mer. Le Tarim est le 
drain malheureux d’un bassin clos. Nourri de sources logées 
dans les hautes altitudes, il inonde largement des prairies, dans 
l’Asie centrale, et finit lamentablement par se perdre dans les 
sables. 

Ceci dit, il faut reconnaître que le fleuve, bien plus que la 
mer, est un lieu poétique par excellence. Un poète ne s’improvi-
se pas un marin ; – lesquels ont déjà leurs habitudes, leur voca-
bulaire, leurs usages dans les mots, dans les gestes pratiques ou 
lyriques. Un peintre, qui happe d’un coup d’œil les manies d’un 
homme en mouvement, est souvent bien ridicule à saisir le gon-
flement de la peau de la mer, et reste longtemps impuissant à 
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voir dans sa véritable allure, un bateau. Mais le Fleuve, par son 
existence fluidique, ordonnée, contenue, donnant l’impression 
de la Cause, du Désir, est accessible à tous les amants de la vie 
mobile. Là-dessus, l’ignorance marine est pardonnable. Il n’y a 
plus de houle ni de vents réguliers ; pas de courants plats et 
bleus, mais un « sens », indépendant des cardinaux, et, de toute 
part, des mouvements d’eaux qui tiennent bien plus du courant 
et du remous aérien, que de la grande pulsation des océans. 

Le Fleuve est plus moral que la mer « informe et multi-
forme ». On peut même, si l’on vise à son embouchure, lui prê-
ter un « vouloir vaincre » des montagnes. Quand on le suit, si 
l’embouchure, comme il en arrive maintenant, est connue, on 
est certain d’arriver au but avec lui, d’arriver paresseusement au 
but avec lui. 

C’est un des points où le Réel et l’Imaginaire ne s’opposent 
pas, véritablement, mais s’accordent. J’ai dit, j’ai senti, j’ai sué 
déjà sur ces mots : que l’ascension trop dure n’allège plus ; et 
n’est pas un envol dans les cieux. Mais, pilote du Yang-tze et 
Poètes s’accorderont toujours sur les deux mouvements sui-
vants : la descente, au fil de l’eau, est un enchantement pares-
seux, délicat et bref, parfois périlleux au delà de tout effort. – La 
remontée « à la cordelle », le bateau halé durement par trois 
cents coolies maigres et nus qui piétinent, est un sport, une 
aventure non moins reposante pour l’habitant de la jonque, 
mais d’une image, d’une sensation toute différente. Qu’on fasse 
de ses mains l’effort ou non, le sens du fleuve est bien là : 
d’abord, l’eau qui mène tout, le femelle abandon de tout son 
corps à quelque chose de plus grand que soi, de plus long que 
soi, dont les secousses ne se commandent pas, mais se subis-
sent. – Et, s’il s’agit de remonter, la domination mâle, obstinée, 
de l’élément eau redevenu femme et fluide, souple et fugitive, 
et, sur la poitrine et le bateau le bouillonnement des milliers de 
petites luttes, sans cesse gagnées. 
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Le plus merveilleux des visionnaires marins, Arthur Rim-
baud, dont le Bateau ivre n’a pas une défaillance marine, a 
néanmoins passé très vite sur le Fleuve. Et pourtant, sans ja-
mais s’être mêlé aux mariniers du Rhône, sans jamais avoir por-
té la vareuse et le béret, il a dit sur les fleuves, le premier mot 
qui devait être dit : « Impassible. » 

 
Comme je descendais des fleuves… 
 

En effet, la première discrétion à garder pour le Fleuve se-
rait peut-être de ne pas l’affubler de sentiments humains, et ne 
pas lui prêter de souffrances inutiles : le Fleuve ne « bat pas » 
une rive, mais la lèche en bruissant de joie hydrodynamique ; le 
Fleuve ne « tend » pas vers la mer, qu’il ignore, mais à tout ins-
tant jouit dans sa descente, qu’il peut croire éternelle. Le Fleuve 
pur et de saveur douce serait peut-être bien malheureux 
d’apprendre qu’il est destiné à la dissolution béante dans la mer 
saumâtre. Et il n’est pas bon de le rendre fier de ses origines, 
que le tarissement accidentel d’une source peut changer. 

Le Fleuve possède aussi cette qualité lyrique par excellence, 
qui est l’expression volubile de soi, et la superbe ignorance de 
tout ce qui n’est pas soi. Le Fleuve méconnaît et nie qu’il y ait 
d’autres fleuves à côté de lui, et recevant toutes les eaux qu’il 
puisse jamais connaître, il peut se croire unique au centre d’un 
univers enceint de montagnes. C’est le seul des grands Éléments 
naturels qui ne soit jamais opposé ou combattu par ses frères : 
les houles se pénètrent et doivent composer leurs mouvements, 
dans la mer ; il y a des remous et « des vents » variables dans le 
Vent. 

La Montagne ne se campe jamais, unique à perte de vue, 
dans la plaine. Elle doit lutter d’altitude avec les autres monts 
qui l’épaulent et qui se résolvent en pénéplaine. Le Fleuve n’est 
jamais exposé à se rencontrer un semblable, ou bien l’un des 
deux boirait l’autre et serait depuis longtemps devenu « le seul 
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Fleuve ». La communication des bassins ne peut se faire que par 
écluses artificielles et sacrilèges contre la pesanteur. C’est ainsi 
que le beau et poétique sentiment d’orgueil, prêté aux cours 
d’eau par des littérateurs, ne se dément même pas à l’expertise 
géographique. 

Ceci, à peine senti sur la carte, ou bien, devenu notion colo-
rée sur du papier, se justifie pas à pas sur le terrain, dans l’effort 
et dans la joie du corps. C’est pourquoi le franchissement allègre 
d’une passe, dans les montagnes, le passage d’un col, n’est pas 
seulement le passage symbolique de la « ligne de partage ». 
Quand, remontant le torrent qui bruit, on bascule joyeusement 
sur cet autre versant et qu’on y retrouve l’eau, le bruit, la des-
cente, c’est véritablement l’autre monde, un autre monde qu’on 
habite. Le vaste territoire chinois est excellent pour cette exper-
tise ; et le passage d’un bassin à l’autre est véritablement sym-
bolique d’un très grand changement. Écrivons posément ceci : 
que, dans le superbe massif d’où les grands cours d’eau chinois 
se disjoignent, il est un lieu, à peine large de cent kilomètres, 
d’où les fleuves Jaune et Bleu, se séparent, l’un tournant furieu-
sement au nord, vers la Mongolie sibérienne, l’autre se précipi-
tant vers le sud des tropiques, des banyans, des vallées foison-
nantes d’odeurs vertes dans les sous-bois ; le Jaune ensuite va 
s’étaler à plat sur la terre jaune classique de la Chine ancienne, 
nourrir et abreuver les chevaux fougueux et puissants de la 
Grande Millénaire, et finit dans l’inconnu variable et sableux ; 
tantôt dans la mer Jaune, comme lui, parfois dans le golfe du 
Tche-li, et c’est comme si le Rhin empruntait un estuaire à 
l’Aquitaine. Le Bleu est plus fixe, et n’hésite pas à servir de port, 
au moyen d’une petite rivière adventive, au Shanghaï américain. 
Si bien qu’on pourrait hésiter sur le sort d’un bois flottant, qui 
s’en irait rigoureusement passer dans la beauté des anciens 
âges, ou par le proxénétisme marchand des villes à gros gains, 
dont le bonheur, au bout de l’année, se figure par un bilan… Là 
aussi, le sujet poétique se confond avec l’hydrographique… 
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Et, pour l’un et l’autre, le Réel pose sa sanction ; la bar-
rière ; le moyen critique. – Il faut prévoir et connaître les cours, 
à la Banque ; il faut prévoir et connaître les courants du fleuve 
pour éviter, ou la faillite, ou la noyade. Et le Fleuve n’a pas que 
son cours, que son train journalier, là où le batelier médiocre et 
paresseux suffit (et c’est la meilleure qualité fonctionnaire que 
d’être quotidien et moyen dans son effort). Tout change si l’on 
passe aux crises, aux décisions personnelles vives à prendre, aux 
« rapides » à descendre, sans boire ni crever sa jonque sur les 
roches… 

Ici, le fait est à l’égal de l’idée haute que l’on peut s’en for-
mer. On imagine, sur quelques mots, ce qu’est un « rapide » : le 
lit étranglé se soulève, forme seuil et goulot plus étroit, à travers 
quoi le fleuve, très alenti dessus et dessous, doit passer avec une 
vitesse bouillonnante. Un rapide est beau par le profil des 
gorges et des pentes où, le plus souvent, il gît. Il y a des élé-
ments paradoxaux : la pente insensible du fleuve se change en 
perte de hauteur sensible… on voit la déclivité, il y a, non pas 
chute, mais un incliné glissant, une surface triangulaire, une 
« langue » d’eau vive, polie comme de l’acier, filant à douze 
nœuds, et dardant sa pointe au milieu des remous et tourbil-
lons. Des deux côtés, les contre-courants remontent en luttant. 
Là dedans, là-dessus, des débats dans l’eau sourde viennent 
crever à la surface comme de grosses méduses ou des bulles de 
pétards énormes : l’eau a pris le fond comme tremplin, et rejail-
lit dans sa masse. 

Voilà ce que d’avance on peut espérer sentir au passage. 
C’est encore mieux que cela. Il y a tout cela, tous ces mouve-
ments, et la communication directe des mouvements. Il y a sur-
tout une fraîcheur au visage, que la construction imaginaire du 
sport ne permettait pas de sentir ; la brise naît du calme et se 
lève tout d’un coup lorsque l’on passe du recueillement d’amont 
à la grande accélération emportée de la « langue ». Et c’est un 
tohu-bohu, un désarroi, un pugilat sans pareil quand les remous 
en chandelles, les tourbillons et les girandoles viennent secouer 
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et faire « tosser » de leurs coups contradictoires les planches 
plates du sampan… Vraiment, on « n’imaginait » pas cela… 

Et cependant, de la notion recueillie, immobile, apprise, de 
la leçon, on peut sur le fleuve, passer à l’expérience vive, sans 
déception, ou du moins, la chose, par hasard peut-être, a pu ar-
river une fois. 

Le rapide du Sin-t’an, qu’il me restait à descendre sans ja-
mais l’avoir remonté, est triple, et la manœuvre triplement diffi-
cile. Une première passe, tout près de la rive droite, en eau pro-
fonde. À trois cents mètres dessous, une autre passe, mais toute 
à gauche. De l’une à l’autre, de l’eau qui se hâte, non pas en dia-
gonale, mais selon une ligne oblique et terriblement brisée, 
juste dessus les roches. D’avance, un vieux pilote chinois 
m’explique, promenant un pinceau maladroit sur le plancher de 
la jonque : « Que les grosses jonques et les sampans ne peuvent, 
ici, adopter la même manœuvre. » Qu’est-ce qui est indispen-
sable : ne pas se laisser porter sur les roches peu couvertes, où 
toute l’eau vient tournoyer… Si elles découvrent, rien à craindre, 
car alors l’eau brise là-dessus et forme matelas, et d’elle-même 
(comme les grands courriers du canal de Suez) elle épouse, 
tempère la forme de l’obstacle, et aide à la boire, par son incom-
pressibilité sur l’avant. Mais, en cette saison, en ce régime, elles 
ne découvrent pas… Les grosses jonques doivent alors franchir 
le premier rapide non pas l’avant en avant, mais sur le flanc, en 
se laissant dépaler de travers ; alors elles sont prêtes à faire 
« avant » de tous leurs avirons, et ne perdent pas de temps à vi-
rer. Elles utilisent jusqu’au dernier pied l’espace qu’elles ont à 
courir et se présentent ainsi, au second rapide, en bonne condi-
tion… 

« Et les sampans ? » 

Il paraît que les sampans, faits, comme l’indique leur nom, 
de trois planches (san-p’an), doivent à leur petitesse de pouvoir 
évoluer à temps et ne font pas de manœuvres spéciales. 
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Or, il s’est fait que le sampan de location adjoint à la 
jonque vient de couler non point par accident, mais par usure. Il 
est, sous couvert de finances, remplacé par un bateau plus so-
lide, officiel et guerrier, un bateau à cinq planches, un « wou-
p’an », dont l’équipage, de trois hommes, est pompeusement vê-
tu d’uniformes bleus à festons rouges. C’est là-dessus qu’il sera 
plaisant de descendre le triple rapide compliqué. 

Et il se fait encore, brusquement, que le pilote du wou-p’an, 
profitant de l’accalmie avant le rapide, en faisant griller un peu 
trop de la poudre à feux d’artifice dans une marmite percée 
comme une écumoire, vient de tout « s’envoyer par la figure », 
et se tord au fond du bateau, aveuglé, brûlé, décapé à vif, roussi 
jusqu’au noir, ne pouvant même pas pleurer. 

C’est alors que le rapide se présente, que l’on est pris déjà 
dans l’accélération qui précède la langue. On est au point où 
nulle machine ne peut plus battre en arrière, où il faut passer 
coûte que coûte, ou crever ; – crever la jonque et se noyer dans 
l’eau douce, dans l’eau trouble et sale qui se revomit sans cesse 
en roulant… Impossible de compter sur les deux mariniers 
d’avant : ce sont des gens du haut fleuve, – à deux cents lieues 
de là – ils poussent durement l’aviron et savent que leur fonc-
tion se résume à cela. Pour le reste… eh bien, le pilote fait le 
reste… Ils ne savent rien du reste… 

Je dois faire le pilote, puisque je sais quelque chose du ra-
pide. Je sais bien (et je me récite la leçon, à l’état de leçon) que 
le Sin-t’an se compose de trois rapides, que le premier, s’il s’agit 
d’une grosse jonque, se passe en plein sur le flanc, ou l’avant 
debout si c’est un sampan. Mais « nous » ne sommes ni jonque 
ni sampan… nous avons « cinq planches », quoi faire ? Prendre 
« la moyenne » ? Médiocre. L’attitude des plus grosses ? Gros-
sier. Essayons de faire le sampan. Et je suis debout sur l’arrière, 
les deux mains au manche du « sao ». 

Le « sao », son nom l’indique, balaie le fleuve, et c’est un 
admirable instrument. La traduction « godille » est fausse, 
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puisque le « sao » n’aide pas à la propulsion, mais gouverne. Le 
mot gouvernail, ou « aviron de queue » est insuffisant, car il est 
plus fort, plus équilibré par le caillou ficelé près du manche, 
plus long, plus énergique, plus sensible enfin que cet instru-
ment. 

Je suis donc, debout, « au sao ». Je sais, je sens bien que, 
dès lors, je ne vais rien perdre de tous les mouvements frémis-
sants du fleuve. La « peau du fleuve » ne frétillera point, le 
Fleuve sous le ventre du wou-p’an ne se musclera point que je 
n’aie senti avant lui, au frisselis léger de sa peau, tous les mou-
vements qu’il va faire… 

D’un seul coup de sao, dont le bois vibre, j’ai donc mis le 
« wou-p’an » en plein courant… Le premier m’enlève, me dé-
passe, et me jette dans les eaux courantes filant trop droit vers 
le but que je connais : les roches découvertes… Je sais qu’il faut 
tourner en grand sur bâbord… Donc le sao tout à tribord, et je 
tire sur le manche, dans le bruit de l’eau, l’élan qui, m’entraî-
nant à droite, emmène le bateau tout sur bâbord ; et la pierre 
continue sa course et menace de me jeter à l’eau… jusqu’au coup 
dur… C’est l’amarre du sao qui rappelle, et m’avertit que tout ef-
fort ne doit pas dépasser sa limite. 

Le bateau semble filer en bonne direction. Sans doute il 
faut tenir la composante entre la vitesse du fleuve, marquée par 
le défilé de la rive, et la vitesse propre du bateau. Il semble que 
celui-ci gagne sur l’autre, et que l’on va gagner sur la pointe… 
Mais tout d’un coup, tout s’en vient donner dans des remous, 
dans les tourbillons non prévus, dans des mouvements d’eau 
que le pilote ne m’a jamais appris. Je ne puis interpeller les 
deux barquiers d’avant. 

Ils souquent du mouvement régulier de la bonne cons-
cience… 

Et puis le remous devient extrême : j’hésite… je donne des 
coups de sao sans conviction ; je n’ai pas encore le maniement 
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dans les bras, et, contradictoires, ils s’annulent… J’essaie de me 
souvenir de la leçon. Il faut bien, pourtant, doubler ce rocher là-
bas, si je n’y atteins, si le fleuve qui me porte droit sur lui est 
plus vif que moi…, nous sommes dessus, moi, le bateau, le brûlé 
et les deux mariniers. Ceux-là, pleins de confiance en le maître 
Européen, nagent toujours sans hésitation… le fleuve est plat en 
apparence, mais la rive défile terriblement vite. Je me souviens 
qu’il faut d’abord de la vitesse, pour bien gouverner. – Je crie 
« Vite », et les deux bons bougres se cabrent sous l’ordre et font 
crisser leurs tollets. Ça va déjà mieux. Mais non. Voilà les re-
mous qui me prennent. Une gifle d’eau sur l’avant me renvoie 
sur la droite, et dans le plein tourbillon ; la vitesse ne sert plus 
de rien ; et les deux autres qui forcent toujours, comme des fous 
ou des gens de bonne foi ! Le bateau fait un tête-à-cul et le pa-
norama brouillé des gorges rocheuses a changé autour de moi, 
semble-t-il. J’ai senti en pleine figure la gifle de l’eau sur la joue 
du bateau ; et la valse ridicule devient un vertige des yeux et de 
la tête où passe le regret cuisant d’avoir tenté ce que je ne pou-
vais faire… C’est la danse bien ivre des scrupules et des doutes : 
il fallait manœuvrer comme une jonque ! – Pas prudent ! – Il 
valait mieux ne pas passer du tout. Me voilà bien noyé d’avance, 
j’imagine complaisamment l’état d’esprit du noyé ! « On revoit 
toute sa vie, » des choses étonnantes… mais je ne serai pas noyé. 
Je vais me concasser la tête, sur la roche, qui m’arrive dessus, à 
dix nœuds… droit devant, puis de nouveau le tour est complet… 
Alors, si pourtant, on pouvait passer ? Les gens sur l’avant sont 
infatigables et ne bronchent pas. Ils ont confiance. Ou bien ils 
ne voient rien… Si l’on passait… Je suis déjà dans les remous 
des roches, l’avant droit sur le caillou, à dix longueurs de la cou-
pure, très loin sur la gauche… Alors, un dernier espoir, et tout à 
gauche, en tirant sur le sao. 

Non ! je ne sais comment je me suis rué, le poussant de 
toutes mes forces, les pieds nus sur le bordé clapotant. J’ai don-
né un grand coup de sao qui a fait venir en grand sur la droite, 
et tout d’un coup, très sûr de moi, j’ai vu le bateau filer à deux 
doigts des pierres, sauter dans une volute, se recevoir en vi-
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brant, et nager enfin en eau profonde, ayant passé, sans savoir 
lui-même comment, par un chenal intermédiaire, une passe non 
reconnue… Les hommes ne se sont pas retournés : je les arrête. 
Ils s’épongent dans un repos calme : ils ne savent pas combien 
nous l’avons échappé belle : celui-là seul, qui geint encore au 
fond du bateau, pourrait en témoigner, s’il avait vu ! 

Mais je reste un long temps sans pouvoir me l’expliquer à 
moi-même. Pourquoi, au lieu de lutter jusqu’au bout selon la le-
çon apprise, j’ai tout d’un coup et si fort à propos renversé la 
barre, paradoxalement, par bravade ? Non. Je n’ai pas mieux à 
me répondre que : « par instinct. » À ce moment, digne de 
l’illumination légendaire du noyé, j’ai « compris » que réciter 
l’appris était la mort, qu’il fallait brusquer, inventer, même au 
prix d’une autre mort. Le passage était invisible, mais je jure 
avoir pressenti quelque chose, peut-être aux mouvements pro-
fonds du sao, peut-être à un frémissement incalculable de l’eau, 
– qu’il y avait mieux et plus inconnu à faire… 

Voici, pris sur le vif, la juxtaposition des deux Contraires : 
l’imaginé ou l’enseigné ; et la pierre d’achoppement ou de nau-
frage, le Réel. – Entre les deux, non commandé, non ordonné, la 
Bête brute de l’Instinct-sauveteur, souple comme l’eau cares-
sante, avisé comme un paysan, matois comme un chat sorti on 
ne sait de quelles caves, de quels souterrains, vient interposer 
son à-propos et son énigme. La leçon est bonne. 

Et le fleuve continue son cours. Le brûlé persiste à geindre, 
les mariniers reprennent leurs rames, et chantent. Je vis avec 
satisfaction. 
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X 

POUR DEVISE, j’ai cherché des mots expressifs, et le sym-
bole de ce voyage double. J’ai cru les trouver coexistants dans la 
Science Chinoise des Cachets, des Fleurons et des Caractères Si-
gillaires. Précisément les figures doubles sont nombreuses, – 
qui pourraient s’appliquer au double jeu que je poursuis. – Par 
exemple, l’enroulement réciproque des deux virgules du Tao, 
l’une blanche, l’autre noire, égales, symétriques, sans que l’une 
l’emporte jamais sur l’autre. Le Symbole a déjà beaucoup servi. 

La traduction commune en est « ying et yang » Femelle et 
Mâle… et cette opposition et cette pénétration, qui, disent les 
classiques du dixième siècle, engendrèrent le monde, sont éga-
lement capables de contenir tout ce qu’on veut. Mon voyage et 
le but de mon voyage s’enferment et s’envolent là dedans avec 
facilité : L’Inventé, c’est le Blanc-mâle, le souffle aux milliers de 
couleurs. Le Réel sera le Noir-féminin, masse de nuit. Le Réel 
m’a paru toujours très femme. La femme m’a paru toujours très 
« Réel ». La matière est femme et toute comparaison est pos-
sible et sans restreinte, vague. C’est pourquoi je n’en veux pas. 
Les autres symboles sont contradictoires ou modernes. Seuls les 
Caractères demeurent le fond inépuisable d’invention tradition-
nelle. Mais rien ne se trouve déjà dit sur cette expérience : op-
poser le Mot et la Chose, pour cette raison que le mot chinois est 
un signe, complet en lui-même, existant, réalisant, différent de 
ce qu’il dit, et déjà très supérieur à ce qu’il daigne signifier. 
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Une devise est pourtant indispensable. Plus ferme que les 
petits vouloirs mobiles de mon petit dieu de voyage, elle doit ja-
lonner la route comme un fanion, planté aux endroits de con-
quête plus difficile. Fixée dans ses lignes, elle seule ne doit pou-
voir changer ; mais on peut changer de devise. N’importe, 
comme jamais le problème que j’agite ici ne fut plus net qu’en ce 
moment où je me le repose, c’est l’instant de le codifier, de pré-
voir d’autres moments où le moment vacillera. Alors, plantée 
plus loin, la sèche devise attirera… Ce pourrait être une épi-
graphe ainsi : « Pour savoir… » mais compromis. Ou un titre, un 
titre-devise : « Voyage au pays du Réel… » À conserver, mais, en 
sous-titre : « Caravane spirituelle », serait bien ridicule, et n’est 
pas une devise. « Équipée » est encore un titre, souligné 
d’ironie, sans préjuger du résultat. – Expliqué par d’autres 
mots, je le garderai sans doute. Mais la trouvaille n’est pas faite 
encore ; je ne sais ni la formule ni les signes que je confierai au 
graveur ; je ne sais même pas la matière taillée : de jade, de 
pierre tendre, de cristal ou de bronze, ou d’agate veinée ; peut-
être de marbre… Mais j’en ai choisi les dimensions et le style.  

Ceux du cachet très humble de pierre que je tiens dans la 
main, et qui, par jeu, s’applique parfois sur ces pages. Il est car-
ré, à quatre caractères d’écriture antique reprise sous la voya-
geuse dynastie mongole du seizième siècle. Un coin est ébréché, 
– comme le grand sceau impérial. Je l’ai bien en main, malgré le 
peu de beauté de la pierre, une sorte d’ardoise noire, quadran-
gulaire, mais il m’est déjà familier. Au reste, pourquoi ne pas 
l’accepter comme porte-devise ? 

D’abord, je ne sais pas encore ce qu’il veut dire : en déchif-
frant mieux je devine une souple et dense image qui n’est point 
dans les allusions classiques, et qui répond à peu près à « POUR 
ME COMPLAIRE ». – Trop fade pour être inventée, l’image est 
possible à recevoir ainsi du hasard. Car c’est bien du hasard, et 
du plus bas, que je tiens ce cachet dans la main et qui va, je le 
sens, devenir définitif dans le provisoire de sa pierre fragile. Ce 
cachet ne m’a pas été donné en gage d’amitié par un prince des 
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Bannières, ni par le duc au casque de fer, ni par un eunuque vo-
leur au palais ; – je l’ai seulement acheté cinquante sapèques, je 
ne sais plus quand, à un coolie marchand de débris étalés sur la 
route. Ce qu’il exprime n’est ni fier, ni beau, ni prometteur, 
mais, tout, son origine, sa révélation brusque, la souplesse de 
son dict est une leçon d’ironique à-propos. 
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XI 

QUANT AU RÉEL, il triomphe avec brutalité. Le coup de 
plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du réel. Je 
m’en suis allé au delà. Le foulement perpétuel de la boue grasse, 
élastique et nourrissante ; les constantes réactions grossières et 
quadrupèdes du cheval ; la vie diurne sur le pays ; la vie noc-
turne aussitôt assourdie de sommeils, recevant le coup de masse 
consciencieux du bourgeois qui s’en est allé, par hygiène, « voir 
des femmes ». Ce sont de lourds sommeils musculaires, d’un 
lourd horizontal, – et qui n’en demande pas plus. Les réveils 
nets sont directs et lucides, mais non pas « extra-lucides », mais 
non pas pénétrants… j’embrasse, d’un seul coup tout ce qu’il 
faut faire aujourd’hui, qui n’est que l’en-demain répété de cette 
veille bien acquise… Ceci tue l’Imaginaire rétif, au lieu de 
s’opposer tout simplement à lui. 

Certes la constatation est imprévue. À bien réfléchir, 
j’aurais cru à des débats plus prolongés, à des atermoiements, 
des ruses, ou de tragiques chocs… Rien, ou si peu tout d’abord, 
et maintenant plus rien. Si je relis des mots anticipés : « loin-
tains » et « désirs de conquête », « beauté du choc entre l’esprit 
et la terre »… le plus grand nombre de ces mots ne m’évoquent 
plus rien du tout. Il n’y a pas de répons à l’appel. Il n’y a pas de 
communication. Les mêmes mots, il faut les repenser, les mûrir, 
les adapter à mes très grossiers besoins quotidiens… 

Non ! – et c’est interloquant – le Réel mijoté d’avance ne 
s’oppose pas à l’irréel comme un gros lutteur au maître en lutte 
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japonaise ; il existe, tout simplement, et on le subit. Jeté à l’eau 
comme je l’ai fait, et sans cesse nageant entre deux eaux, je ne 
cherche plus les grandes bouffées du vent tourbillonnant. C’est 
un sport équilibré d’aquarium. Je me souviens encore, par habi-
tude, de la nécessité, disait-on, de l’irréel, du non-vrai, du loin-
tain… Mais je continue mes brassées régulières, sans anxiété, 
sans asphyxie. C’était donc cela, le Réel ! Imaginer est bien plus 
plein d’angoisse que faire. Si tu as peur de la chute, jette-toi. Si 
tu crains l’eau, mouille-toi bien… Gribouille et Prud’homme, en 
le bon gros gélatineux Sens Commun sont maîtres incontestés 
ici. 

L’accomplissement n’a pas donné l’ivresse forte imaginée, 
mais le constat : c’est cela. C’est fait. Ce n’était donc que cela ; et 
l’on reste étourdi du limité, bien vite repu, satisfait ! Et l’on ne 
demande pas plus. On s’ébat avec de bons gestes d’otaries dans 
le bassin. Les moindres gestes éclaboussent : tant mieux : pan ! 
dans la flaque sale ; la boue est une coque, une armure, une dé-
fense, un vêtement… Les souliers se trouent ? On marche plus 
librement à travers… La rêverie longue est antagoniste de cet ef-
fort ; on donne l’effort, en pensant à autre chose, à n’importe 
quoi… Si le livre qui s’ouvrait autrefois de lui-même insiste et 
paraît déplacé, on ferme le livre. 

Et les mouvements deviennent gros. L’on est plus sensible 
à tout ce qui dansait autrefois. Et l’on s’attache avec ses mains et 
sa bouche au concret : au chemin fait, à celui qui reste à faire, au 
sommeil empuanti d’odeurs humaines, à ce que l’on mangera, à 
la quantité qu’on mangera, – la nuance est méprisée ; la notion 
pleine du geste, voilà ce qui sert, où l’on se vautre… 

Au reste, simple défense sans doute. Obligé de compter 
avec la « mère nature et Cie », on feint d’obéir à ses principes… 
On devient tour à tour peuple, ouvrier, paysan ; du cheval, on 
descendrait volontiers à la mule, de la mule à l’âne, comme plus 
sûr ; et de l’âne plus bas encore dans la grossièreté paresseuse : 
de l’âne porteur, à l’homme de bât. 
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Et même, si au retour, je dois tout casser à coups de pied et 
de cravache dans ma chambre immobile ? Eh bien, je casserai 
tout ! Et cependant le souvenir de ma chambre aux porcelaines, 
vue de loin, vue d’ici, m’apparaît singulièrement bon et le but du 
revenir. 
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XII 

DE LA SANDALE ET DU BÂTON, je ne dirai rien qui n’ait 
été senti autrefois, – mais que l’on oublie, et qui tombe. Ces 
apanages obligatoires du marcheur ont perdu leur utilité con-
crète et sont devenus des symboles ; – des ex-voto du réel ac-
crochés en les cryptes d’un imaginaire désuet. – Ils font partie 
des accessoires du langage. Ils ne vivent plus. Ils n’ont pas la vi-
gueur élastique, allante… Ils appellent derrière eux les fourgons 
attelés des mots voyageurs et errants : des chemineaux, des pè-
lerins, des mendiants et des ermites… Ces mots ne sont plus que 
des défroques, ou des objets familiers seulement à la vieillesse 
qui, si peu noble, est souvent si sale et si pauvre. Je voudrais 
leur rendre un peu de leur jeunesse élastique d’autrefois, un peu 
de leur en-allée ailée ; – car mieux que des ailes au talon de 
Mercure, la Sandale rend souple et légère la cheville, et le Bâton 
divise allègrement le poids. 

Le Bâton doit être haut, léger et nerveux. Non pas souple 
comme un arc, mais sec et rigide. Trop lourd, il encombre ; trop 
léger, il s’émiette comme une moelle, et l’appuiement n’a pas 
confiance. Il doit se saisir de haut pour que le bras s’y accroche 
et se tende sans effort, pour que, précédant l’ascension du 
corps, le flanc vienne appuyer son hanché, son tour de rein. Il 
sert, étançonne et appuie beaucoup plus qu’on ne croirait. C’est 
lui l’auteur de ces poses « bibliques » ou de ces octogénaires 
drapés, dont les peintres ont coutume sur la foi de modèles peu 
accoutumés à la marche… Et pourtant, telle est la noble tradi-

– 46 – 



tion du bâton, que, loin de dénigrer ces poses picturales, main-
tenant formulées en calques par l’école, on se surprend à les 
épouser, à les calquer à son tour, malgré soi, dans sa muscula-
ture. 

Quand on monte, le Bâton précède d’un degré, – il prépare, 
il devance, il tâte le terrain. Il prend appui un peu plus haut que 
soi. Il fait conquête de la hauteur un peu plus vite que le corps 
qui le suit. Sa foulée a déjà dominé la marche que l’on monte, où 
il vous attire et vous tire. Si c’est en plaine, il va de sa grande ca-
dence, d’un pas exactement double de l’humain, il balance avec 
ampleur l’avancée. On comprend et l’on sent, à marcher ainsi, 
conquérant, la longueur qui traîne, – on comprend de quelle al-
lure corporelle doivent avancer les Puissants. Ce n’est pas en 
vain que l’Évêque s’appuie sur sa crosse, et la fait, tous les deux 
pas, sonner ; – ce n’est pas sans raison d’équilibre qu’elle se re-
courbe en avant et se charge de pierres et d’émaux… Le balancé 
de cette marche, rituelle, est la transcription splendide et péri-
mée de celles des princes pasteurs, dans les pâturages anciens. 
Mais il ne faut pas, que sur la pierre, on entende sonner le fer, 
ou le bronze, ou l’or, ou le métal. – Le Bâton est un bâton de 
bois, et doit l’être et rien de plus. Comme l’homme, un fait de 
chair et de salive, et de sang du cœur, et d’os et de peau douce, 
et de pensée humaine, et de tous les pensers humains, et rien de 
plus. 

Surtout, il ne faut pas que le bois du bâton soit fibreux, et 
chargé d’éclis, ou il blesse sournoisement la main qui le tient. 

La Sandale est, pour la plante du pied et tout le poids du 
corps, l’auxiliaire que le Bâton fait à la paume et au balancé des 
reins. C’est la seule chaussure du marcheur en terrain libre. 
C’est le résumé de la chaussure : l’interposé entre le sol de la 
terre et le corps pesant et vivant. – Symbolique autant que le 
Bâton, elle est plus sensuelle, que lui ; moins ascétique. Mesu-
reuse de l’espace, comme un « pied » mis bout à bout de lui-
même ; – grâce à elle, le pied ne souffre pas, et pourtant fait 
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l’expertise délicate du terrain. Grâce à elle, à l’encontre de toute 
autre chaussure, le pied s’épand et s’étire, et divise bien ses or-
teils. Le gros travaille séparément, les autres s’écarquillent en 
éventail. Le talon suit plus légèrement la cheville. On pressent 
que le terrain va glisser, ou résiste. On sait d’avance, juste le 
temps d’un bond sur le côté, que la roche roule… 

Nouer et dénouer le cordon des sandales est un geste qu’il 
faut faire avec soin. Le serrage est délicat ; il faut avoir les doigts 
justes pour ne pas en dix foulées se blesser ou perdre sa chaus-
sure… Et la plus véritable des sandales est celle-ci : une semelle 
de paille épaisse, bien feutré par-dessous, avec la liette large qui 
part de l’anse du gros orteil, resserre et tend le réseau sur le dos 
du pied. 

Suspendre ses sandales n’est point un geste que l’on fasse 
ici. Comme tout en Chine d’aujourd’hui, la matière en est pré-
caire et s’use avant deux ou trois étapes… Et d’ailleurs, pour 
donner attention à cet objet, il faut faire partie du peuple mar-
chand du Sseu-tchouan, mieux encore : du peuple porteur, des 
millions d’hommes de bât dans la même province. L’homme 
riche ignore la sandale et méprise la marche. L’homme riche, 
bourgeoisement, s’en va-t-en chaise. Mais le coolie, comprimé 
sous une charge sur le dos qui dépasse deux cents livres, en pays 
de montagnes et d’escaliers perpétuels, en étapes qui font plus 
de deux semaines à six lieues effroyables par jour, le coolie tient 
plus à ses sandales qu’à ses pieds ou aux tumeurs de sa nuque. 
Des voyageurs se sont extasiés sur le fait – qu’ils n’ont jamais vu 
– de porteurs tombés sous le fardeau, sur la route, mourant là. 
– Je n’ai jamais vu de cadavres de la sorte. Mais toute cette al-
tière et hautaine route de l’abord de la Chine Occidentale vers le 
Tibet est mosaïquée de semelles écrasées, de sandales mortes, 
dans la boue, le froid ou le soleil. – Et rien n’est plus lamentable 
que ces pas immobiles, pourrissant là. 

Mais, que, passant, on se sent allégé de les bien sentir à ses 
deux pieds ! 
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C’est le contact ; la sensation tactile ; la prise de possession 
du terrain, répétée. – Chaque pas est marqué de chaque foulée 
du visage dans un air à chaque instant souffleté de nouveau par 
ma face… 

Exprimant ceci que j’ai senti, je note avec attention le plus 
étonnant : de me trouver, au soir de ce jour, parti d’un point 
éloigné de dix lieues, arrivé ici, où j’écris, par le seul balancé de 
mes deux pieds sensibles… 
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XIII 

DANS LE GROS TORRENT, LE BAIN est toute une aven-
ture non prévue ; un sport vif et frais de toute la peau, qui n’a 
pas appris à se sentir, certes, dans toutes les représentations es-
thétiques du nu. Les littérature et musique sont peu instructives 
à cet égard, et ne sont pas en cause ici. Les peintres seuls ont 
abusé du bain, et se servent couramment du nu avec une can-
deur ridicule. On ne peut être nu comme à souhait. On ne peut, 
sans déconvenues ni découvertes, les unes comme les autres, 
étonnantes, s’allonger tout d’un coup dans l’eau vivante du tor-
rent. – D’abord, bien plus que la mer informe, l’eau courante, 
fuyante, furieuse et cascadante, a sa personnalité, sa pudeur, 
son étreinte, – véritablement son corps à corps. Le bain dans la 
mer ne fait point participer à l’infini des mers, et nulle marée 
Atlantique n’est perçue comme un halètement, si ce n’est par la 
plume sèche du poète terrien. Mais on vit de l’essor du torrent 
puisque l’on s’oppose à sa course. Et que le premier geste en en-
trant dans le gros torrent, est d’avoir à s’opposer de toutes les 
forces à lui. 

C’est la première des surprises. On est puissamment bous-
culé. Aussitôt les pieds heurtés aux roches ou piqués de gravats, 
font mal. Quand, enfin, l’on a retrouvé son assiette, on peut 
goûter la saveur sans cesse renouvelée, de l’eau, sur les pores de 
la peau. – À l’encontre du sens un peu trop alimentaire du goût, 
que l’on ne peut ni ralentir ni retenir, et qui n’est pas réversible, 
et qui dépend si goulûment de la plénitude d’une poche ! la peau 
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est un admirable organe étendu, mince et subtil ; et le seul qui 
puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d’autres 
peaux, d’un grain égal ou différent, d’une tactilité, d’un dépoli 
sensible… Le regard seul a cet immédiat dans la réponse…, mais 
voir est si différent d’être vu ; cependant que toucher est le 
même geste qu’être touché… Et cependant les poètes et grands 
imaginaires, si féconds en échanges d’âmes à travers les pru-
nelles, à travers des mots et la voix, à travers des moments 
spasmodiques si grossièrement réglés par la physiologie, – les 
poètes ont peu chanté l’immédiat et le charme et la jouissance 
de la peau. 

C’est tout d’abord ce que la plongée au creux, au lit du 
grand torrent, révèle. Dès qu’on a retrouvé son assiette, on est 
étourdi, frotté, décapé, attaqué sur toutes les coutures. Le corps 
à corps avec toute l’eau descendue est complet et presque sans 
aides : la pesanteur, si cuisante dans la chute vraie, si vertigi-
neuse au bas-ventre durant l’imaginaire de la chute, – la pesan-
teur n’existe presque plus, et le bon sol solide très habituel, père 
de l’immobilité, n’est ici représenté que par ces ronds et gros ga-
lets moussus, qu’on sent prêts à entrer en danse eux-mêmes, à 
se rouler dans l’eau, à fuir ; et, pour comble, recouverts d’une 
peau verte, veloutée, fuyante et glissante aussi, sur laquelle on a 
moins de prises que sur l’eau… 

L’eau heurte durement. Lutte constante. Peu à peu la fa-
tigue vient, avec le froid… Le froid surprend, saisit et stupéfie. 
Sortant de ce grand et dur été aérien, de cet air enclavé de mon-
tagnes, chauffé, tout stagnant dans ses cuvettes d’où il monte en 
bouffées verticales, mais sans pouvoir s’animer jusqu’au vent 
traversier – l’on ne croyait plus qu’il fût possible d’avoir froid, et 
l’on soupirait vers la fraîcheur irréelle… Le froid est tombé en 
ouragan fluide et divisé. Le froid avec le bruit éclaboussant. 
Avec la poussée continue ; et l’on sait d’où il vient : toutes les 
eaux, depuis deux mois de marche, coulent du Tibet, tout 
proche, et s’en vont à la mer, à plus de mille lieues… C’est 
l’haleine dure, le vent des cimes, la cascade du Tibet… 
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Grelottant, l’on sort du bain. Tout d’un coup repris par l’air 
tiède, puis chaud ; étonné de l’immobile serre qui vous reprend, 
où de nouveau, il faut faire aller ses muscles massés et alanguis 
d’eau froide, et des baisers de l’eau renouvelée qui lave elle-
même son baiser. 
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XIV 

LA GRANDE VILLE AU BOUT DU MONDE, je l’imaginais 
ainsi : populeuse, peuplée, mais non populacière ; ni trop or-
donnée, ni trop compliquée ; les rues dallées à plat, peu larges, 
mais non pas étroites, – où les maisons de vente offrent et dé-
gorgent sur les passants les cellules profondes de leurs magasins 
riches ; où les toits, cornus, comme il sied, depuis la classique 
tradition de ces deux mille années, ne sont pas des toits biscor-
nus, – et pourtant, accrochent le regard et l’envoient baller dans 
le profond du Ciel chinois, du Ciel magistral, le Régulateur et 
l’Ancêtre. Cette ville, je la rêvais d’avance comme un compromis 
réussi, entre le ciel, la terre, la campagne et l’homme ; et aussi 
comme un juste milieu entre l’impériale Cité du Nord, Péking 
aux larges avenues préparées pour les cortèges, et Canton, Capi-
tale du négoce fourmilier, dans le Sud, si parcimonieux de son 
espace que les chaises un peu somptueuses en sont réduites, 
dans les boyaux étroits, à passer l’une par-dessus l’autre… En-
fin, comme cette Ville imaginée est la Principale de celles qui 
s’avancent vers le Tibet, et s’opposent à lui, j’espérais y voir un 
reflet du Tibet, mis au pillage, et les débris de ses hordes… La 
Ville chinoise, ni mandchoue, ni côtière, ni sauvage dans ses tri-
butaires à peine assimilés, du Sud. Je m’attendais bien à cela. Je 
désirais si fortement cela, au bout de quatre mois de route ; – et 
je trouve, au bout de quatre mois de route : 
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Une ville populeuse, peuplée, mais non populacière. Ni 
trop ordonnée, ni trop compliquée. Les rues, dallées de ce large 
grès velouté, gris-violet, doux au fer des sabots et aux semelles ; 
des rues que l’échange des pas remplit, et pourtant où l’on peut 
trotter à l’aise à grande allure ; où les riches maisons de vente 
dégorgent incessamment les soies et les couleurs et les odeurs…, 
même inattendues ; des chaussures, minutieusement cousues, 
relèvent leur poulaine courte. Des jambons arrondissent leur 
fesse luisante ; des cordes de tabac, avec leur couleur grave ; des 
œufs rouges, d’une garance effroyable, des œufs peints, sont 
moins riches que la lueur ambrée des œufs conservés, épluchés, 
leurs voisins. Ces délicats bijoux de plumes bleu turquoise, niel-
lés d’argent ; des cuirs tannés, et des cuirs vivant encore ; des 
ceintures anciennes et ces cartouchières neuves. Voici des calots 
de soie mauve, et des coupons empilés, colonnes denses de soie, 
de soie dure, vendue au poids, sous les teintures gris de pigeon, 
les verts de Chine, les grenats. Puis, des écheveaux affadis du 
rouge au blanc, laissant glisser le son comme une corde de luth 
dont on dévisse la clef… Ces denrées, ces matières papillon-
nantes à l’extrême, encastrées méticuleusement dans chaque 
échoppe ou magasin, dont le cadre est fait de ceci : un beau noir 
et or. Les poteaux laqués du beau vernis brun sombre à luisants 
noirs et reflets roux, la laque de Tchen-tou, et non d’ailleurs… 

Suivre ces rues somptueuses, presque couvertes, où les 
couleurs sont contenues et ramenées par l’air papillotant, en un 
long couloir enfermé où l’on a les coudes à l’aise. Moins ouverte 
à tous les vents que les grandes voies impériales du nord, moins 
fermée que le boyau fécal de Canton, la rue à Tchen-tou est 
toute décorée des plus altières et profondes couleurs : or vieilli 
sur laque noire. Noir est trop dur pour ce que je veux fixer ici. 
Ce noir apparent est en réalité un brun roussâtre profond et 
chaud dans lequel s’enfonce et luit le vieil or dynastique. Ce-
pendant, ceci n’est point impérial comme Péking, et ceci n’est 
pas mercanti. Mais toute la puissance Provinciale éclate et joue 
dans ces richesses et ces couleurs. Comme le Sseu-tch’ouan bien 
peuplé est la plus féconde en hommes dans les dix-huit pro-
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vinces de l’Empire, de même sa Capitale est l’abri de ses maîtres 
et corporants, et le plus valable antagoniste de ce qui, étranger à 
Péking, s’oppose à la Capitale… 

Et, par rafale, c’est aussi la reine du pillage et des échanges 
entre le Tibet tributaire et la grosse impératrice chinoise. Quand 
le Tibet indompté est sage et condescend à traiter et à vendre, 
c’est là que ses denrées passent et trafiquent – mais l’échange 
est mesuré et mesquin. Quand le Tibet se révolte et tue les en-
voyés de Chine, puis est puni et massacré, c’est encore à Tch’en-
tou que reviennent se disperser et se vendre les trophées chauds 
et embaumés d’encens des temples de lamas et des Gûms. Alors, 
pendant quelques mois, la ville trafique des turquoises en pavé, 
en cailloux, en bijoux et en poussière ; il traîne dans les rues des 
peintures sombres et farouches, où parmi des auréoles de bleu 
vif, sur un fond rouge, d’épouvantables et féconds dieux mem-
brés, pénètrent des parèdres ravies et renversées, en agitant dix 
bras et cent doigts devinés dans la nuit d’un fond de fumée ; ce 
sont les peintures Tibétaines. D’admirables et somptueuses 
loques pendent aussi aux mains des soldats. Ils sont heureux de 
troquer pour du cuivre ce qu’ils rapportent au prix d’épouvan-
tables soifs, et de faims où le cuir des harnais était depuis long-
temps digéré, et de froids dans lesquels la neige pure était un 
réconfort. Ils abandonnent aussi des objets dont ils ne savent 
pas l’usage, et d’autres dont ils se moquent : des crânes sertis de 
cuivre doré, et qui enfermèrent de très pieuses pensées ; des 
crânes maintenant, où l’on boit… 

Enfin, quand la nuit tombe, que les ors de la lumière 
diurne s’apaisent dans un gris tiède, quand la nuit vient et ap-
profondit le sombre des laques, quand les lanternes s’allument, 
un monde, tout à coup, change et paraît ici. Non pas le monde 
précis, mais cette Chine imaginaire que j’ai d’abord façonnée 
d’échos, de lueurs, de relents, de désirs, d’effroi et d’attirances. 
Dans cette Chine qui tient toute, je le sais bien, en regards élus 
qui la virent, et qui savent en redonner un reflet tout frisson-
nant. Dans cette Chine de quelques vers, de quelques musiques, 
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parée de tant de durée, de tant d’équivoque, de tant de préciosi-
té sauvage et de fragilité… 
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XV 

LE LONG SÉJOUR IMMOBILE, l’escale grise et que 
j’imaginais rembourrée d’un or bien cotonneux, chaud après le 
froid, moelleux après l’âpre et l’aigre… C’est, de toutes, la plus 
désolante déception ; la seule complète. S’arrêter quand on sait 
qu’il faudra repartir ; déballer ses coffres dans le provisoire afin 
de laisser souffler les chevaux ; perdre l’impulsion quotidienne 
de la route, qui finit par être nécessaire autant que le flot et le 
jusant aux vers ambulants de la plage… Ceci est un désappoin-
tement qui noie sous une grande fatigue, d’autant plus lourde 
qu’elle naît dans le repos. 

C’est ainsi, que le fleuve charrieur, tant qu’il est maintenu 
entre deux hautes berges, ayant fait sa route à travers les gorges, 
arrivant à l’embouchure, s’alentit, s’alourdit, s’évase et s’envase. 
Alors, dans les eaux largement immobiles, les troubles suspen-
dus descendent au fond, avec leur bon goût de terre, leurs gra-
vats et les relents qu’ils charrient ; avec leurs paillettes aux cil-
lements d’or ; les troubles déposent, enrichissant les hauts-
fonds sans profit. C’est alors que le fleuve se purifie semble-t-il. 
Non. Le fleuve est mort, s’étant vomi dans la vaste saumure. 

Ainsi, le torrent des heures du voyage quand il dévale et 
débouche, très alenti, à l’escale longue s’amortit et se disperse 
dans l’ennui. Il se clarifie et s’épure. Il s’aveulit. Ne pas repartir 
demain ? La journée est opaque et embuée, grise et vide, – per-
due. Ne pas sentir dans les reins ce poids mensurable de cent li 
faits avec entrain ! Ce n’est plus la fatigue achetée au jeu des 
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muscles, mais l’illusion quotidienne, un accablement sans cause 
et sans vigueur, qui ne permet aucun espoir de sommeil et 
n’espère aucun réveil. 

L’escale est grise comme un trou, et le Réel et l’Imaginaire 
sont l’un et l’autre provisoirement suspendus. 
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XVI 

UNE CHAIR GLORIEUSE ! Un corps d’élu ! Une relique 
non dépecée, le chef-d’œuvre frais du martyre ; la conquête de 
l’esprit sur tout le grossier temporel ; la figure, sans face hu-
maine, de ce qui, vivant, a vaincu la mort et toutes ses suites : la 
défroque d’une âme déchaussée, démembrée, dépouillée, dé-
pulpée, libre et purement âme ; ce qui reste : le manteau fait de 
sang et de muscles, ironique otage, méprisable laissé-pour-
compte aux bourreaux, et sur lequel ils ont dansé bestialement, 
croyant ainsi venger le César, ou détruire l’hérésie, cependant 
que le souffle désincarné, souffle informe, dans son grand essor 
parabolique revient tourner sur la dépouille dont il rit. Et pour-
tant, qu’elle apparut belle, dans les œuvres peintes ou lyriques, 
habillée de mots plus célestes que le bleu Angelico. Des mu-
siques ont chanté plus haut et plus fort que les martyrs. Si on 
parle, c’est afin d’exprimer l’allégement, l’évasion… Le mot seul 
de martyr détache une symphonie bruissante de harpes et 
d’ailes, de rayons, de flammes et de pleurs presque amoureux. 
Et si d’en haut on revient à la terre, un corps tombé au bon 
combat ne peut pas s’imaginer d’une autre manière que celle-ci : 
si c’est un homme, qu’il soit nu du crâne à la ceinture, des or-
teils aux genoux, fort et musclé, – le renoncement au corps ne 
fut que plus méritoire, – et alors, couvert de rouges plaies dans 
sa chair encore palpitante ; le sang fume comme un encens. Les 
bourreaux qui l’ont éventré, écorché, brûlé, tenaillé, énervé dans 
tous les replis douloureux, n’ont pas égratigné la peau sereine 
du visage, beau. Ou bien, si les privations historiques ont été 
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longues, si le saint a longtemps résisté sous terre dans la faim, 
et dans l’ombre pleine de tentations plus cuisantes que le gril, 
on consent qu’il paraisse blême, maigre, jaune-extatique, dé-
formé, et sec à la vie humaine. – Une Sainte doit être préservée, 
et toujours elle sera belle. On accepte qu’elle ait été mère, mais 
non déformée. On l’honore dans sa beauté terrestre, image de sa 
splendeur dans les cieux. Sur ce corps miraculé les pires ou-
trages, volontiers décrits, laissent peu de traces peintes. Dé-
pouillée, on ne la voit plus que rajustée, les bras à peine nus, dé-
fendant le cœur passionné pour l’Époux-Unique. Les cheveux 
souillés dans la luxure ont repris leur attache, leur grâce ; – et 
d’invisibles mains de sœurs déjà célestes ont tout réparé du 
spectacle abominable que serait le même corps, profané par les 
mêmes violences, mais que le but ne sanctifierait pas. 

Car du principe où le corps est jugé glorieux, toutes les ha-
bitudes naturelles s’arrêtent pour lui : l’âme est insaisissable 
avec les brutales mains à cinq doigts de la vie et non divisible 
par l’épée ; le corps échappe à la décomposition. Il participe dé-
jà à l’essence de ces chairs vraiment glorieuses : corps d’Élus 
après le Dernier Jugement ; corps pénétrants, filtrants, fluents… 
Et d’ailleurs, des fidèles, des amis, des parents – jaloux du 
triomphe – viennent précocement inhumer le cadavre, et par-
fois, par conviction sans doute insuffisante, sans attendre la 
preuve pourrie, la tache « verte » sur le ventre, – l’embaument. 

Mille ans plus tard, quand trois miracles révolus auront 
proclamé la sainteté, l’on ouvrira la chambre sèche, et l’on 
s’étonnera, ou bien de la conservation, ou du poli jaune des os 
que l’on se partagera de reliquaires en reliquaires. Et dans tout 
cela, rien de déplacé, ni déplaisant, ni répugnant. Mais une 
grande envolée réconfortante : un allégement, dans les mots, 
dans les couleurs et les formes, dans l’esprit et dans le cœur, 
tout se distille en ce léger et enivrant parfum de sainteté… Voilà 
ce qu’il est décent d’imaginer au seul prononcé de ces mots : 
martyrologe, martyrisé, martyr et sainte relique… Un corps élu ; 
une chair glorieuse, voilà ce qu’il est décent d’imaginer… 
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Mais voici ce que j’ai vu : une charogne. Glorieuse, oui, et je 
le sais ; mais avant tout, et pour toujours : une charogne. C’est 
ici, au confin de la Chine et du Tibet, que je l’ai regardée, recon-
nue, touchée. – Sous un hangar, un cercueil chinois fort étriqué, 
misérablement économe de son bois. Un jeune missionnaire 
chargé des cérémonies, et très affairé papillonne autour d’un 
prélat, évêque d’Héracléopolis, in partibus infidelium. L’un et 
l’autre semblent fort préoccupés de l’odeur. Le cadavre est vieux 
de vingt-deux jours ; vingt-deux jours de route chaude depuis 
l’embuscade où les lamas Tibétains l’ont fusillé mécaniquement, 
puis amputé, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter contre 
l’odeur qu’on ne sent pas encore, mais qu’on redoute. On 
cherche des produits chinois un peu païens : les bâtonnets à la 
crotte de chameau, mêlée d’encens et dont les bouddhistes font 
usage. On en achète au coin de la rue. On les fiche partout : dans 
les ais disjoints du cercueil, dans les fentes des poutres du han-
gar… on en offre aux assistants ; on racle aussi des copeaux de 
santal, qu’on s’efforce d’allumer ; on songe à faire flamber le 
puant alcool chinois, et l’on remue le dispensaire et ses fonds de 
flacons désinfectants. Seuls les bâtonnets rougeoient bien, et 
encensent l’air gris, immobile. On se risque à ouvrir le cercueil. 

Sans suaire, sauf un mauvais drap suintant, sur la face, le 
corps est vêtu, trop vêtu, trop naturellement recouvert de ses 
vrais vêtements d’humain vivant ; la sorte de robe-soutane chi-
noise, ballonnée au ventre, étriquée aux épaules que le cercueil 
trop étroit ratatine, – les coudes gênés, serrés en avant ; – un 
qui fut un homme étouffe là, ayant voyagé vingt et un jours dans 
cette boîte, avec ses mouches vertes, sous le soleil bourdonnant 
d’éclosion… 

C’est un martyr. Le cas est indiscutable. Si j’avais à le plai-
der en cour de Rome, je ferais voir le bon droit du confesseur : 
non seulement le Père était en tournée pastorale, et ce n’est pas 
jeu de brigands, mais vengeance : le coup ne peut s’expliquer 
autrement que par volonté d’un Lama, d’un diabolique suppôt 
de cette religion, caricature des gestes romains liturgiques, qui 
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n’ignore ni l’eau consacrée, ni les cloches, ni les pèlerinages, ni 
les oraisons jaculatoires remetteuses de sept ans et de sept qua-
rantaines. – Un satanique concurrent, un échappé d’enfer, armé 
d’un excellent Mauser importé d’Allemagne par la frontière hi-
malayenne, a fait le coup… ressentiment prémédité du Lama, 
contre qui le Père volait des âmes, les arrachant aux sectes 
jaunes pour les « donner à Jésus ». Le martyre est donc indiscu-
table. Et malgré la répugnance du spectacle, les glaires, le bal-
lonnement et les taches, on peut croire à une spiritualité légère, 
victorieuse de tout ceci. 

Peut-être quelque prière d’une voix vivante, pour rejoindre 
l’âme, l’appeler, l’évoquer… Peut-être un peu d’eau lustrale, bé-
nite pour laver, pour décoller l’étoffe grise et jaune du visage… 

D’une main de femme au-dessus de la bière, d’une longue 
manche blanche, tombent en effet des gouttes sur l’étoffe, sur le 
cœur… et une abominable odeur se répand : toute la sale et 
puante pharmacopée se déverse sur le cadavre… Toujours afin 
de tuer l’odeur du saint, une religieuse l’inonde d’un vieux fla-
con de phénol. 

Et l’on peut découvrir la face. Non plus la face ; il n’y en a 
plus ; ce qui fut le visage est, non pas pourri, mais noir et sec. 
Tout s’est rétréci sur les os. La tête est rentrée dans le cou, le 
cou dans le tronc ; la petite figure de momie rit abominablement 
« en dedans ». Quelques cheveux gras ; des poils de barbe 
rousse, européenne. Le crâne est presque vide, vert et liquéfié. 
Les mains qui ne sont pas jointes, ni résignées, tordent leurs 
doigts noirs et secs. On se penche : la tempe gauche, trouée lar-
gement, témoigne que la mort fut brève, qu’il n’y eut pas de 
souffrance. On se félicite que celui-ci admis à l’ineffable sacrifice 
de soi n’ait pas eu le temps d’en goûter consciemment, dans sa 
force, la splendeur… Ayant vu ce trou, et reconnu que la barbe 
rousse ne pouvait être chinoise, ayant fait ce constat policier, il 
semble que tout est bien ainsi, et l’on va se retirer, poliment, 
mais vite, comme les parents éloignés… 
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Mais cela pourrait « sentir » encore cette nuit : des coolies 
et des enfants accourus à ce curieux spectacle d’un squelette 
d’Européen, s’emploient à piler dans des auges des racines 
d’assa fœtida. On hésite. On s’en va. Rien ne montera dans l’air, 
rien n’appelle un peu d’esprit… Les bâtonnets fumants, l’odeur 
païenne s’absorbe et s’éteint. On recloue la bière. On lui tourne 
le dos. L’air gris est immobile et pesant. Que penser… que pen-
ser : pas une prière ; pas un geste. 

Le mort glorieux n’est qu’un mort, total dans sa putréfac-
tion. L’âme est morte. Rien ne s’est manifesté. Le Confesseur n’a 
rien avoué de sa bouche déformée ; ne nous a rien appris, sinon 
par son crâne creux, ses yeux vides : le triomphe cadavérique de 
la mort, de la chair sur l’esprit, – rien, sinon le prix même de la 
durée temporelle, de l’être, du voir, du sentir et du penser. Plus 
fort que les ignobles baumes médicaux montait le parfum de la 
vie. 

La chose finie, l’Évêque a poliment remercié l’honorable 
assistance, et, inquiet sur les hauts-le-cœur possibles, s’est dé-
tourné sur le pas de sa porte… engageant, simple et paternel… 

— Eh ! messieurs, un petit verre de vin de messe, pour 
combattre les « miasmes » ? 

Refusé. 
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XVII 

L’HOMME DE BÂT n’est pas ce coolie de bonne ou mau-
vaise volonté, muni de jambes et de bras qui s’offre partout en 
Chine à soulever des poids, pour un peu d’argent, de cuivre ou 
de riz. Il n’est pas donné à tout homme, même solide, d’être un 
bon porteur. – Le portage est une science, une tradition, un 
sport, une profession, une ascèse. Tout homme peut devenir un 
grand fonctionnaire de l’Empire, mais le porteur naît porteur et 
ne s’improvise point par un titre. 

Le portage exige en effet la réunion des qualités que voici : 
la force, – l’adresse, – une connaissance de l’équilibre ; une at-
tention continuelle au terrain ; une peau solide et peu sensible 
au frottement ; une certaine honnêteté corporative ; de bons 
poumons ; une gaieté réservée ; et l’art d’arrimer au mieux du 
poids les fardeaux en mouvement. Tout animal de somme peut 
avoir jusqu’à certains points ces qualités diverses. Mais une 
autre échelle et une autre hiérarchie est donnée par les diffé-
rents apparaux, par les divers mécanismes, par le lien choisi, in-
termédiaire entre le poids et le porteur, – et s’il est seul ou plu-
sieurs à porter le même poids. 

L’homme peut simplement porter sur son dos par l’entre-
mise d’une hotte. 

Il peut confier à un bambou flexible le soin de balancer 
deux paquets suspendus et d’amortir ainsi les ressauts de la 
marche. 
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Le bambou enfin, peut reposer à longue distance sur deux 
ou plusieurs épaules, et suspendre sa charge au milieu. 

Le premier moyen est simple, formidable et grossier. La 
hotte, reposant sur un coussinet de bourre, peut supporter un 
poids énorme : douze ballots de thé comprimé, de vingt livres 
chacun, soit : deux cent quarante livres sur les reins, les genoux, 
les chevilles et les plantes. Ou bien trois marmites de fonte, ou 
bien deux ais épais de bois de cercueil… Cela qui fait un gros bi-
pède de stature effrayante va lentement, trop lentement au gré 
de celui qui veut le dépasser, encombre les sentiers de mon-
tagnes, mais arrive à tout escalader, marches et pentes où 
l’homme seul glisse et dévale, il arrive à descendre sans rouler 
au bas. Quand cela s’arrête, on voit la pyramide sortir un bâton 
fourchu et asseoir un instant sur cette troisième jambe, le far-
deau colossal. L’homme à la hotte va lentement, pesamment, 
indiscontinûment à travers la montagne, là où les autres refu-
sent de passer. 

Le porteur élastique, au bambou bien équilibré, est tout 
autre : moins de la moitié ou du tiers, il n’est pas inquiet du 
poids, mais des balancements et des secousses : ses pieds tra-
vaillent moins que ses reins, élastiques autant que le bambou… 
Et il prépare à bien comprendre l’effort ambulant et dansant à la 
fois des trois porteurs de chaise, de la chaise qui m’enlève et 
d’où je médite et expertise tout ceci. 

La chaise est d’abord une bien singulière expérience. Se 
sentir enlevé par d’autres muscles que les siens est désagréable 
et indécent. Perdre la notion d’équilibre volontaire est possible à 
cheval, si l’on a bien la bête entre les jambes, ou en bateau si 
l’on est à la barre, l’autre main sur l’écoute de grande voile. Ici, 
aucune autre action – que la voix – sur ces mécaniques hu-
maines qui vous emportent, un peu malgré soi… 

L’enlevé de la chaise, et son vacillement est pénible. La 
mise au pas irritante ; – l’on se penche en avant, et l’on se crispe 
sur les bambous, augmentant le balancement… Et l’on se calme 
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et l’on se résigne et l’on se laisse marcher, avec au besoin, le re-
cours au sommeil. Cependant, certains instants demeurent pa-
thétiques : le passage d’un pont fait de deux planches flexibles ; 
un tournant net durant lequel la chaise surplombe l’abîme ; ou 
bien la dévalée dans les éboulis crépitants… Et puis, tout se 
calme ; et l’on n’en vient plus à se préoccuper que de la forma-
tion d’une bonne équipe. 

Ceci demande du coup d’œil. Ne pas se fier à la grosseur 
des muscles, ni des épaules, ni des cuisses. De bonnes chevilles-
paturons. En revanche, les masses lombaires doivent demeurer 
fortes et souples. Des épaules voûtées portent bien. Exiger des 
soles sans défaut, des mains fines, un regard vif et surtout un 
bon poil : toute maladie de peau pourrait être prétexte à renâ-
cler. Il faut se préoccuper enfin, puisqu’il s’agit d’un étalon hu-
main, – du moral. 

Ne pas choisir un époux trop fidèle ou économe, qui re-
grette la femme gratuite demeurée au logis ; mais plutôt un 
joyeux garçon prêt aux aventures de la route. N’accepter point 
de buveur reconnu de vin d’orge chinois, bien mal distillé dans 
les villages ; et l’alcool, même impur, ne pousse point à marcher 
droit ! – Rechercher au besoin le fumeur, silencieux, maigre et 
réservé. S’assurer avant de quitter la grande étape qu’il a bien 
fait sa provision de drogue, et qu’elle suffira à tout le voyage. Lui 
avancer au besoin l’argent nécessaire pour qu’il ne diminue 
point sa respectable dose quotidienne. Car l’opium enchérit 
beaucoup dans les temps visités par la moralité occidentale. En-
fin s’il est blême et défait au matin, s’il a l’œil grand et béant de 
noir, s’il vous parle avec une respectueuse douceur expirante, 
soyez sûr que l’étape sera bonne et se prolongera au besoin dans 
l’autre nuit, qu’il passera de nouveau sans sommeil. – Capable 
ainsi d’un effort paradoxal que nulle bête ne consentirait à four-
nir. Et ceci marque la supériorité sur la bête, de l’homme de bât. 

D’où vient donc que malgré soi j’en prenne moins de soin 
que de mes bêtes ! Et surtout que je compatisse avec moins 
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d’immédiat dans la fatigue ou le coup de rein ? Si le cheval qui 
me porte butte ou bronche, ou s’essouffle à galoper une côte, ou 
prend sa volte sur le mauvais pied, ou boite, ou est gêné par le 
mors ; – je me sens boiteux ou gêné, mal à l’aise, fatigué tout 
d’un coup de la fatigue de la bête, et je descends et la ménage 
avant de l’avoir éreintée. Mais un porteur essoufflé, un homme, 
est moins compris de l’homme qui le porte et qui ne veut point 
être dupé. Le cheval simule aussi pourtant, ayant remarqué une 
fois qu’une boiterie légère le rend libre… Mais il est soupçonné 
plus tardivement. L’homme se méfie plus de l’homme que de la 
bête. Et si l’homme qui porte est blessé, l’autre, voyant la bles-
sure apparente, dira : « Je sais ce que c’est. Marche » là où il 
n’osera pas pousser un cheval, jusqu’au bout, de peur de le cla-
quer, sans remède, et de le voir tomber sur le flanc dans une 
crise, pour des raisons de mécanique animale qu’il ignore. 
L’homme ne meurt point à la tâche, avant d’avoir beaucoup 
geint ; le cheval grogne à peine, souffle un peu plus fort, et tout 
d’un coup n’est plus qu’un grand sac gonflé, muni d’un cou plat, 
d’une grosse tête sur l’herbe et de quatre jambes horizontales, 
raides. Et aussi : dans les pays de grand portage humain, le che-
val est rare et l’homme de bât abondant et bon marché. Plus 
commun, plus médiocre. Cela se sent, et l’on s’attache naturel-
lement moins à l’homme vulgaire qu’à la bête rare. Je n’aurais 
aucun plaisir à revoir les meilleurs de mes porteurs de chaise, 
même celui dont les jambes longues et minces, parfaites de 
formes, parfaites de peau, et qui marchait pour moi bien assis, 
s’arrêtant à un balancement de mon coude, repartant gaiement, 
enlevant son portage d’avant avec décision et jeunesse… et qui 
mettait des fleurs aux portants de ma chaise… même celui-là, 
hors des grandes montagnes où il se mouvait me serait d’une 
médiocre rencontre comparée à la retrouvée face à face, dans le 
fumet d’écurie, du cheval blanc au grand trot, aux foulées de ga-
lop successives et dont chacune dépassait l’autre en avalant 
l’effort, et qui cependant, nerveux et rageur au départ, assagi 
par la route, m’a mené de Péking aux Marches Tibétaines. Je 
savais d’avance comment il passerait ce pont, et l’écart à cause 
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de ce rayon de soleil, et son refoulement de l’eau dans les gués, 
et sa façon convaincue de me rejoindre quand, laissé seul et nu, 
de l’autre côté des fleuves non guéables, il nageait en levant 
juste les naseaux et les oreilles. Savoir qu’il tourne maintenant 
une meule à fromage est pour moi un remords circulaire com-
parable au remords de Samson. Je n’ai cure du lot échu à mes 
porteurs : ma reconnaissance dort bien puisqu’ils ont été bien 
payés. 

C’est peut-être cela. On achète le cheval qui devient à soi. 
On paie l’homme qui reste indépendant, bon à tous, bon au plus 
offrant. Mieux valait acheter l’homme aussi, et le bien traiter en 
esclave, avec la parfaite entente de la force contenue en lui ; et 
sa nourriture, et la femelle à lui donner. Ceci est l’autre raison 
de connaître mon cheval favori mieux qu’un homme, de le pré-
férer à mon porteur. 

Mais surtout la mésentente et le mépris relatif de l’homme 
porté pour son porteur vient du manque d’action directe, de 
l’impuissance à se faire comprendre, – musculairement. Il faut 
toujours recourir à la voix ! À la parole articulée, dont on aper-
çoit ici la gaucherie et la lenteur. « Tournez à gauche » ne vaut 
pas la légère pression des rênes. Et le départ n’est jamais indi-
qué comme la poussée en avant de la bête glissant comme une 
grosse cerise chatouilleuse entre les jambes. En chaise, si l’on 
double les ordres de la voix de gesticulations insolites, l’on de-
vient à la fois incompréhensible et impuissant, imprudent aussi 
car tout se renverse et me voilà par terre. On peut espérer 
mieux, comme compréhension directe, avec ces porteurs sellés 
d’une sorte de bât, qu’on chevauche véritablement… et qui font 
partie de la cavalerie de certains petits roitelets Tibétains, qui 
les offrent et que l’on monte. L’idée est bonne, mais n’est pas 
conduite à bout ; car l’on n’est encore qu’un colis sur leurs 
épaules et l’on n’a que la voix pour les exciter. Il fallait complé-
ter le harnachement et réaliser ainsi la parfaite monture en 
montagne : l’homme est vêtu selon le climat, ferré à glace. On l’a 
choisi, parmi les porteurs à deux cents livres. Dans la bouche, 
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un mors léger, approprié à la denture humaine, et mieux en-
core, comme un buffle, l’anneau d’argent au nez d’où partent 
deux rênes minces : simple filet, car bien choisi, on est sûr de le 
tenir. Des éperons dont on usera peu, seulement en cas de faux 
pas ou de maladresse. Une bonne cravache, et, à l’étape, une 
pièce d’argent au milieu d’un bon bol de riz rehaussé de pi-
ments… 

C’est ainsi que, balancé lentement dans la chaise étroite, je 
songe à l’amélioration du bétail humain de portage… il y aurait 
nécessairement des pacages et des haras. 

Et ceci, tiré de l’expérience, est discrètement à opposer aux 
plus nobles enseignements humanitaires : il est bon de murmu-
rer, comme une leçon d’irréel, les doux cantiques de l’égalité 
humaine, d’une fraternité qui excuse et blanchit tout, jusqu’au 
noir, et de droits si éternels qu’ils eurent besoin d’une date, 89, 
pour être promulgués dans notre temps. 
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XVIII 

LA FEMME, AU LIT DU RÉEL, peut tout d’abord y sem-
bler assez déplacée. Le grand voyage a toujours été l’antidote 
des chagrins amoureux, et le sport jaloux de sa force qui ne 
permet aucune autre dépense. L’erreur est à la fois naïve, an-
cienne, et d’ailleurs si souvent dénoncée qu’on aurait mauvaise 
grâce à appuyer ; l’on n’oublie rien en voyageant ; on donne à sa 
dominatrice un palais plus riche et plus insistant ; on convoie 
l’obsédante à travers un parc merveilleux que toute étape 
change ; si l’on a fait ce jour même quelque chose où le corps 
soit fier de soi, on lui consacre sa fatigue, dans un acte d’amour 
indirect, mais d’intention égale à l’autre. – Même si on parvient 
à la quitter, à la laisser en arrière, à la dépouiller de soi pour une 
heure de soleil vrai, un jour de marche, un plus grand effort 
concret à donner, on peut être sûr de la voir venir par devant 
soi, au prochain détour inattendu. Mais combien tout cela n’a-t-
il pas été dit. Mal dit peut-être, puisqu’il en arrive d’être dupe 
encore. 

Ce n’est donc pas de « la femme » qu’il s’agit ici, de la 
femme, par définition singulière, de l’Unique (on suppose tou-
jours à l’amour une monogamie féroce…), mais des femmes, de 
« ces femmes », de toutes ces femmes, au pluriel prononcé avec 
dégoût, par l’Unique, de celles-là que l’on rencontre sur la 
Route. 

Celles-là ne peuvent pas être traitées dans l’abstrait ; et 
c’est ici que l’Imaginaire doit s’abstenir de parler ou 
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d’apparaître, ou bien les pires bévues s’apprêtent. Déjà redou-
table en Europe, auprès de nos sœurs raciales, l’illusion devien-
drait ici pire que toutes les glissades sur chemin dévalant au 
fleuve. Il ne faut pas se laisser conduire ni aux apparences, ni à 
ce que l’on sait, ni surtout à ce que l’on désire. La montagne 
libre et haute a déjà époumoné des gens qui la voulaient gravir à 
coups d’aile. La femme étrangère, la femelle ambrée, olivâtre ou 
jaune, ou de teint chaud comme les terres italiennes, sépia et 
d’ombre brûlée, vous réserverait des à-plats déconcertant da-
vantage… Je veux parler exactement : de la femme Chinoise, de 
la Neissou, de la Mosso. Enfin, de la Tibétaine. 

La femme Chinoise, plus que toute autre, demande à être 
achetée. Comme dans tout marché chinois le rôle des intermé-
diaires est important, si important que la conquête de l’objet, 
fort atténuée par les débats nécessaires, aboutit péniblement à 
une pure et simple livraison. – Quant à l’objet, il a pour pre-
mière valeur d’être exotique au plus haut point. C’est la transpo-
sition lunaire de gestes qu’on doit dire féminins, mais à l’extrê-
me des autres. La beauté chinoise doit être reconnue, mais dans 
un monde différent du nôtre. Il y a beauté, indéniable, et parfois 
si hautaine, si lointaine, si picturale, si littéraire que d’autres 
sentiments peuvent s’incliner devant celui-là : une étrange styli-
sation vivante. Mais combien peu conduisant à l’étreinte corpo-
relle… C’est le triomphe austère et chaste du Divers. La femme 
Chinoise, par aucun trait ne se rapproche de la nôtre : la belle 
Chinoise n’a aucun geste, aucune manière d’être, aucune mode 
qui puisse servir de mode (malgré des essais contemporains) et 
surtout, le parangon de la beauté chinoise, cristallisé depuis la 
grande peinture des T’ang, n’a rien que nous puissions imiter ou 
emprunter. – Ce n’est point parce qu’elle est étrangère, étrange 
et rare par nature… Dans presque toutes les autres races, cer-
tains traits peuvent servir d’union entre notre beauté sexuelle et 
les autres : certaine coiffure bouffant sur le front, certains sour-
cils dans une figure ovale étaient fort japonais, et l’on pouvait 
s’en éprendre, parmi nous… 
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La broussailleuse chevelure éparse d’une belle sauvagesse, 
le port splendide, les yeux et le grain de peau maori sont 
d’inoubliables leçons… mais la Chinoise contemporaine ne peut 
rien apprendre, ne peut rien transmettre à sa comparse de chez 
nous, – car laide, elle est plus honteuse qu’une femelle de 
phoque putréfiée, – et jolie, déjà détournant du sexe, et belle, 
selon les rites chinois, – belle au delà de toute commune me-
sure : ses joues se laquent, ses yeux s’immobilisent ; sa poitrine 
disparaît chastement, son ventre, on ne sait pourquoi, bombe et 
se dandine, chastement aussi ; ses cheveux chargés d’émail gras, 
accusent un ovale impassible ; sa bouche est petite, trop petite, 
trop ronde… et parfaitement belle ainsi… paraît-il… 

Enfin, les modes actuelles tendaient au boudiné des 
membres. Vraiment il n’y avait plus de féminin là-dessous ; et 
les meilleures apparences, au gré même de la tradition, ne se 
trouvaient plus qu’au théâtre. Là, dans les pièces antiques, se 
revoyaient les longues jaquettes onduleuses, les robes à franges 
sur les pieds, et toute l’arabesque dessinée par un corps de 
femme dans les airs, comme l’idée et l’imaginaire dans l’esprit… 
Seulement, au théâtre, dans les meilleurs théâtres, ces rôles 
étaient justement tenus par des hommes : de jeunes garçons. 

De Péking au Tibet règne donc la femme Chinoise, du nord 
au sud, de l’est à l’ouest, avec l’empan de la carte géographique, 
la chaste Lunaire Émaillée, triomphe, perverse par antinomie 
sans doute. Mais, ayant traversé toute la Chine, de Péking au 
Tibet, on se trouve soudain face à la première femme non chi-
noise ; c’est la Neissou, la femme-femelle du Lolo ; qu’on ne 
peut vraiment appeler une Lolotte… ou bien tous les jeux de 
mots seraient permis. Je rendrai donc à la race Neissou le nom 
qu’elle réclame pour elle. Je dirai les charmes inattendus de la 
femme Neissou, apparue tout d’un coup, au tournant d’un sen-
tier en territoire non chinois… Et d’abord, c’est une femme, 
même si elle est très vieille, car elle porte jupons et chapeaux de 
femme. Si elle est jeune, c’est encore mieux qu’une femme : une 
fille. Le mot prostituée ne se peut remplacer par aucun autre. 
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C’est une fille, celle qui surgit au détour du chemin, jeune, 
maigre et dansant comme une chèvre, et qui rebondit sur ses 
pieds ; puis immobile et dévisageant l’étranger, les yeux grands 
et fixes plongés tout entiers dans les miens (une Chinoise regar-
derait innocemment la terre, et sournoisement le dos et l’allure 
du passant…) vire tout d’un coup, et s’enfuit en éclatant de 
rire… 

Ici, l’attente ou la provocation est directe. La chasse est 
tentante. Poursuivre la fuyarde à travers les sentiers de ses do-
maines serait plein de fièvre, de halètements et de déconve-
nues… Il faudrait, plus que de son esprit ou de sa grâce, être 
bien sûr de ses jarrets… Plus que de ses jarrets, il faudrait au 
déduit, être bien sûr de soi. Mais avant que d’en arriver là, tant 
de faux pas ou d’hésités… Il est vrai que le but est superbe et 
sain. C’est la mince et robuste jeune fille musclée, ambrée, la 
lutteuse autant que l’amoureuse, et le muscle roulant sous la 
peau fine, sans l’apparat de la graisse collée qui l’épaissit et 
émousse le corps vivant. La graisse à la mode, – du féminin trop 
nourri, trop sûr de lui… trop sûre d’elle. 

Mais durant l’évocation rapide, l’objet a fui, et le désir dis-
paraît dans son sillage. Et la femme Neissou, apparue posée sur 
sa terre, toute droite, comme une flèche retombée du ciel, et qui 
vibre, n’est qu’un but lointain que je n’atteindrai pas. 

On peut songer qu’elle, au moins, comme son pays indé-
pendant, est restée vierge ; sinon de l’assaut de ses mâles, du 
moins des romans d’amour distillés par nos voyageurs français. 
Personne, jusqu’à ce jour, ne s’est vanté d’avoir aimé une Lo-
lotte ! 

J’en arrive donc à la pure Tibétaine. C’est à elle que l’on 
parvient, ayant traversé de bout en bout toute la Chine. Voici, 
après la Chinoise méticuleuse, – après la fille évanouie dans sa 
cambrure jeune, voici, semble-t-il, un réconfort de ce que l’on 
peut souhaiter… Une femme vêtue de loques rutilantes ; de 
beaux rouges tiédis par le soleil ; de garances violets ; de violets 
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rougis par l’air vif des hauts sommets qui fait aussi rougir les 
peaux. Brunes et vives, elles portent de gros bijoux d’argent, 
émaillés de pierres de couleurs. Rouges ou bleus, ou turquoises 
aussi. Beaucoup de ces turquoises sont vivantes. 

La femme Tibétaine est défendue contre les idylles et 
contre les possessions, – mieux que par les morales… (et pour-
tant leurs morales sont hospitalières, écossaises et polygames), 
mieux que par les prescriptions que les lamas sont seuls à en-
seigner dans leurs pays, et d’ailleurs les premiers à ne pas 
suivre. La femme Tibétaine est bien protégée, bien immunisée 
par son beurre ; – son beurre rance et ancestral. On sait qu’il 
faudrait de nombreux bains pour la rendre pure, ou moins odo-
rante. On sait qu’il faudrait des pratiques véritablement étran-
gères, pour la rendre docile à l’amour… On lui laisse toutes ses 
habitudes, on se gardera bien de la dépoétiser ici… Mais son at-
trait, il faut l’avouer ou le crier, est fait de tout ce que ses mâles, 
ses yacks, son pays, enfin, vient puissamment déverser sur le vi-
sage de l’intrus qui se risque jusque-là. 

Son attrait est fait de ses montagnes ; de son inaccessible, 
et de tout l’air de toutes les cimes qui l’ont rougie et durcie. 
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XIX 

CEUX QUI « VIVENT » SUR LES HAUTS-PLATEAUX1, 
debout au vent des montagnes, sous la pluie et sous le temps ; 
Claudel et Mallarmé, Ronsard et Jules de Gaultier. – Ceux qui 
s’éparpillent : les écrivassiers de romans, surtout vécus. – Seul 
existe le Mot pour lui-même : le contour du style, la forme enfin. 
Tout « document » livres qui disparaît ; et surtout l’anecdote. 

Mais qu’un Claudel écrive : « La buse plane dans l’air li-
quide », et voilà qui vaut en espace aérien le grand versant de 
l’air incliné aux flancs du mont. 

Leitmotiv durs comme la marche ascendante. Les phrases 
qu’on remâche comme les feuilles de la kola. Elles n’ont plus 
bientôt de sens, comme une feuille mâchée n’a plus de goût. 
Mais leurs propriétés, leur valeur énergétique reste grande. Et le 
refrain tonne intérieurement à coups rythmés : « Je me sou-
viendrai de toi, Ceylan !… » – « Que, sol des cent iris, son 
site… » – « Délaisse les peuples vaincus, qui sont sous le lit de 
l’aurore… » Comme un Tyrtée chantant boiteux, les temps forts 
frappés d’un coup de hanche. Alors le pied se fait élastique. Le 

1 De ce chapitre les premières lignes seules furent écrites avec la 
mention « voir feuilles de route 483-484 ». On donne ici le passage du 
journal de route de l’auteur. 
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rythme intérieur a la dureté, la réalité de ce grès rouge qui bon-
dit sous mes pas, de pas en pas. 
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XX 

L’AVANT-MONDE ET L’ARRIÈRE-MONDE, cela d’où l’on 
vient, et cela vers où l’on va… La mémoire amplificatrice et dan-
sante, la belle infidèle aux apparences minutieuses, est sœur, de 
même race et de même essence que la prévision nourrie 
d’avance d’images et d’émotions… Et il faut s’examiner beau-
coup, se forcer même un peu à trouver du nouveau personnel, 
de l’imprévu, et ce choc incomparable du Divers, là où des gens 
qui ont écrit et parlé la même langue, ont déjà passé en abon-
dance. La limace laisse sa traîne et le goût de sa bave… Autre 
chose est de marcher en terrain neuf où personne de sa race et 
parfois personne d’aucune autre race, n’est passé. Enfin, autre 
chose est de marcher le nez au vent, soucieux de la pluie, en 
paysan, ou des fleurs, en botaniste ou en poète, ou des femmes, 
de plus en plus faisandées, en chasseur de venaisons étranges, – 
et de tenir en main la boussole éclisimétrique, fixant à la fois 
l’angle de route et la hauteur, – le télémètre, qui donne rapide-
ment d’un tour de doigt, la distance, – l’hypsomètre, qui est le 
moins capricieux, le plus naturel des mesureurs de montagne 
puisqu’il est fait d’eau bouillante et de mercure bien calibré. 

Alors tout change. Les apparences se résolvent en deux ca-
tégories, aussi antinomiques que les douze Kantiennes… et le 
terrain se partage en deux antipodes : ce qui est fait. Ce qui 
vient. 

On va, non de l’acquis à l’irréel, mais il semble que chacun 
ici, suivant le degré qu’il a de joie à regarder soit en arrière, bien 
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assis, bien connu, soit en avant, peut mesurer son initiation au 
réel, ou ses préférences pour l’imaginaire. 

Ce qui est fait est encore pis que connu : mesuré. Des pas 
tous appendus au point de départ. Des pas chiffrés, dont cha-
cun, traînant ou joyeux, n’est plus qu’un cran sous le cliquet du 
podomètre. Autour de ce serpent réduit à sa ligne rouge, les val-
lées mènent leurs rigoles, les mamelons se cambrent, les lignes 
de partage s’ordonnent impérieusement comme la plus gros-
sière des lois naturelles ; les ruisseaux vont on sait bien où. Tout 
ce que l’on voit, que l’on piétine et que l’on flaire se tasse peu à 
peu, s’ordonne et se rassemble. Ce n’est point sur une carte. 
Mais on fait soi-même la Carte, et sous les pas, sous les doigts et 
le crayon, le grand blanc provisoire se grisaille, l’inconnu se dé-
pèce et se dessine, l’imprévisible devient le déjà vu et s’écrit. – 
C’est, à la fois un grand repos, – un repos repu de connaissance, 
car l’en-allée topographique qui est une conquête sans cesse vic-
torieuse du pays, une emprise intellectuelle, une compréhension 
aussitôt ordonnée, une mise en valeur, en cotes et en fiches, du 
pays, de la région ainsi abordée, ainsi dominée… au moyen de 
quelques lignes de niveau, de chiffres et de traits de convention. 

Est-ce domination ou connaissance absurde ? Est-ce un 
gain ou une défaite ? Le pays blanc sur la carte est plein de recu-
lé et fourmille de monstres. L’arrière-monde ici n’est plus qu’un 
peu de papier noirci. L’avant-monde, au contraire, à mesure 
qu’il recule et s’étrécit, se concrète, se resserre, augmente la 
densité des possibles qu’il étreint, et permet tous les aiguillages, 
tous les écarts bifurcants. À chaque instant, prêt à saisir la route 
antérieure, on peut croire la voir plonger dans ce bas-fond repé-
ré, solidement tenu entre les deux versants, ou bien s’évader, se 
perdre et fuir dans les gorges inaccessibles. – Alors, faut-il des-
cendre avec aises ? dévaler le sentier marchand ? On peut hési-
ter, car la plongée dans le blanc, l’Espace en aval, est confuse. 
Ce qu’en peuvent dire les gens d’amont est contradictoire et se 
détruit. C’est la meilleure des routes, ajoutent-ils, puisqu’en bas 
l’étable est bonne. Je suivrai donc l’autre, la route vers 
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l’impossible, la route impériale, la route aux chemins du passé. 
Et j’ai ainsi raison d’avance, contre les contradictoires. 

Certains disent que là… là… (ils montrent le ciel par-dessus 
trois monts triangulaires), il n’y a rien. C’est bien. Je ne vois 
rien par là. En bas, c’est bien ce gros village marchand, « village 
des Puits de Sel Blanc »…, et les chroniques locales n’indiquent 
rien de plus… Si ! comme un lieu détruit qu’on mentionne sans 
y croire, – comme un fantôme dont on n’est pas bien sûr qu’il 
est là, voici cataloguée la Ville Antique des Trous de Sel Noir, – 
l’antique Hei-Yen-tch’ang – sans nulle localisation logique… et 
d’ailleurs, les Livres ajoutent le caractère si redoutable dans la 
course au passé : « Fei »… est tombée, a failli… n’existe plus… 
ou bien encore : Place préfectorale déclassée… Ville anéantie 
par ordre… 

Je suis la route, la route antique aux vertèbres dallées ; je 
reconnais le style des anciens hommes. L’écartement des pas, le 
poli vénérable, c’est une vieille route qui doit bien savoir son 
chemin. 

Elle prend ce tour indescriptible qu’il faut bien décrire 
quand même. Accrochée à la falaise violette, elle bondit par-
dessus les gros levains erratiques de grès noir, – sinueuse dans 
tous les sens comme la colonne infinie du dragon. Brusquement 
la voici perdue sous une futaie où elle se prolonge cependant, 
d’où l’on ne peut plus enfin regarder en arrière. – D’où l’on ne 
peut plus voir d’où l’on vient… 

La route, qui menait ici, est étouffée, est perdue, est man-
gée de plantes et de mousses… il faut bien marcher quand 
même, aveuglé, marchant de ses mains puisque les pieds trébu-
chent… Et me voici, débouché, étonné de lumière et du nouvel 
espace, dans un très nouveau, très haut et très cerné canton du 
monde. Une vaste cuve baignée d’air, d’un ciel neuf et pleine 
jusqu’aux bords de calmes cultures. Des chiens familiers 
aboient. Des fumées montent dans le soir. Les montagnes, très 
hautes à l’entour, non pas implacables, mais douces, font de ceci 
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un canton évidemment isolé, évidemment inconnu du monde 
puisque mes gens et les habitants d’en bas l’ignoraient. Je songe 
ironiquement combien cet improviste village presque imagi-
naire est cerné, entouré, et réalise le vœu littéral du Vieux Philo-
sophe : « Que d’un village à l’autre ne s’entendent les abois des 
chiens… ni les appels chantants des coqs. » La route a changé 
tout d’un coup d’aspect, la route moussue, la route morte que 
personne évidemment ne menait plus : il y a bien trois cents ans 
que personne n’avait passé là ! En revanche, c’est maintenant 
un sentier vivant dans la terre. Tous les jours, des pas se posent 
par ici. Et voici en effet, à ma rencontre, un troupeau de vieil-
lards, jacasseurs, lents et doux : je vais leur demander accueil, je 
vais leur témoigner mon gré de ce qu’ils existent bien réelle-
ment là où mes gens avaient affirmé leur vacuité néante, leur 
absence… ils me donnent raison… Je vais donc… 

Mais je reste devant eux, étonné, sans voix, sans autre 
émotion que cette angoisse (non pas qu’ils soient très différents 
des autres vieillards, dans les autres villages, que j’ai coutume 
de rencontrer). Ils n’ont pas en effet de tresses mandchoues, 
contemporaines…, ils ont la coiffure enchignonnée du vieux 
Ming et les longs vêtements que peignent les porcelaines. Ceci 
est moins troublant que l’air étrange de leurs yeux ; car, pour la 
première fois, je suis regardé, non pas comme un objet étranger 
qu’on voit peu souvent et dont on s’amuse, mais comme un être 
qu’on n’a jamais vu. Ces vieillards, dont les paupières ont dé-
couvert tant de soleils, me regardent mieux que les enfants dans 
les rues les plus reculées… 

La curiosité chinoise donne envie de cracher à travers la 
champignonnière des figures éparpillées (et serrées comme des 
champignons bêtes). Mais, ici, rien que de noble, et un grand 
exotisme à l’envers : ces regards sont plus inconnus que tout ; 
évidemment, ces gens aperçoivent pour la première fois au 
monde, l’être aberrant que je suis parmi eux. Je me sens regardé 
sans rires, dépouillé, je me sens vu et nu. Je me sens devenir ob-
jet de mystère. 

– 80 – 



Ces gens seraient donc d’un autre âge… En effet, ils n’ont 
point la tresse… encore… seraient-ils d’avant la conquête tar-
tare ? Ils auraient alors plus de trois cents ans de recul… Et ce 
sont bien les longs gestes des Ming, le style et l’ancestrale hu-
manité à six ou sept générations, des vieux Ming. Ce sont bien 
les gestes saisis et flambés et vitrifiés dans les porcelaines. Ils 
vivent cependant. Vont-ils parler ? 

Je m’enquiers du nom du village. C’est précisément le dou-
blet antique des marchands d’en bas. C’est le Trou du Sel Noir, 
cette sous-préfecture évasive que les Annales déclarent abolie 
depuis l’antiquité, – et l’on ne sait s’il s’agit, de cent ou de mille 
ans. Une crainte grossière : il n’y a sans doute pas d’auberge ici. 
Je vais demander qu’on me loge au temple toujours vide du 
Wen, de la littérature, ou bien dans la maison du Voyageur. 
Mais personne évidemment ne s’aventure jusqu’ici. Il faudrait, 
pour cela, des échanges de présents. Qu’ai-je sur moi ? Les ba-
gages pesants ont tous plongé dans la vallée… Et je suis seul… 
Je ne puis donner que des formules de politesse ancienne, 
d’ailleurs, fort bien accueillies. Puis je demande si quelque 
étranger est déjà passé par ici ? On se souvient… oui, peut-être, 
voici trois cents ans. Mais il parlait purement le chinois antique, 
et était vêtu comme un Chinois. Ses yeux et ses pensées indi-
quaient seuls son origine… Il proposait une morale et des pré-
ceptes un peu divergents… Il acceptait la vénération des an-
cêtres… Il parlait d’un Esprit du bien et du Juste, mort pour 
sauver tous les hommes de la mort. Cependant, depuis lors, les 
hommes mouraient aussi bien. S’il parlait de ses contempo-
rains, il montrait de curieuses images d’hommes avec des che-
veux longs et blancs, tressés comme ceux d’une vierge. 

Oui, quelqu’un avait passé devant moi ici, affirmant ainsi, à 
deux ou trois centaines d’années, l’existence de ce lieu dont je 
doute encore. Je crois bien me souvenir que sur les cartes de 
notre dix-huitième siècle, ce lieu est bien marqué, sous son nom 
et son importance ancienne, et disparaît ensuite du lot de nos 
géographes vivants… Je n’ose pas interroger plus loin. Mais je 

– 81 – 



pressens tout d’un coup comme un éclair que ce sont là peut-
être les descendants du puissant général fidèle, Wou San-k’ouei, 
qui, vaincu par les conquérants tartares, aux longs cheveux tres-
sés, vinrent se réfugier ici, et se faisant, pour vivre, oublier, der-
rière le rideau de montagnes, ont peut-être oublié leurs temps… 
Peut-être. Ne pouvant se hasarder ailleurs, ils se cantonnent ici. 
En effet, ils me questionnent. « Où en est la grande affaire des 
Grands Ming, la dynastie ? la légalité, la filiation… Quel est le 
nom dicible du Fils du Ciel vivant aujourd’hui dans la Capitale 
du nord ?… 

Je ne puis évidemment pas répondre. Les Grands Ming 
sont périmés et abolis autant que leur ville, depuis trois cents 
ans. Je ne puis les déconcerter à ce point. Leur dire que les No-
mades du nord se sont assis sur Péking est une injure qu’ils ne 
croiraient pas possible… Mais, plus grave et plus pressant que 
tout : si quelqu’un de mes gens vient me rejoindre ici ! Si le 
moindre muletier suit mes pas à la piste et vient me chercher 
pour me remettre dans la vraie route, vers l’étape… – Ils ver-
ront ! Ils verront sa tresse noire et grasse, pendant jusqu’aux ta-
lons ! Ils verront que tout homme ainsi dans l’Empire de ces 
jours, a subi le joug et laissé pousser ses cheveux, et sauront que 
l’on coupe le cou à tous les autres… Ils sauront ainsi que leur 
droit de vivre est passé, que leur vie est périmée, que leur ville, 
déjà décidée par acte, déclassée, est inexistante et de trop. Peut-
être que ces vieillards doux et chevrotants tomberont en pous-
sière, sur mes pieds. 

Je me retire. Je m’en vais à reculons, loin de leur vie trop 
prolongée. Je n’éclaircirai point leur droit administratif à la vie. 
Et, ayant retrouvé aisément le village des Puits de Sel Blanc, 
parmi l’accours joyeux de mes gens, et la table servie, je ne de-
manderai pas où est l’autre Ville Ancestrale et abolie, d’où je 
viens, je ne trahirai pas le passé qui a miraculeusement réussi à 
vivre… 
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Mais, sachant ma recherche, et mon crochet vers la mon-
tagne, le lettré qui m’accompagne me montre dans les livres le 
mot Fei et au-dessus de la porte de la ville une affreuse pancarte 
où l’on peut lire : 

Lieu de l’antique Trou de Sel Noir… Il ajoute : Ce souvenir, 
le nom, est tout ce qu’il en reste. 

Je ne le détromperai pas. Je ne porterai point sur la carte 
précise, au milieu de mots topographiques l’existence dans 
l’espace de ce lieu paradoxal, imaginaire peut-être, et qu’on ne 
retrouvera point officiellement après moi. 

Ceci est un rêve de marche, un rêve de route, un sommeil 
sur deux pieds balancés, ivres de fatigue, à la tombée de 
l’étape… 
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XXI 

JE MANQUERAIS À TOUS LES DEVOIRS du voyageur si 
je ne décrivais pas des paysages. Le genre est facile. C’est un 
exercice et un sport. Et l’abondance même de ce qu’on a lu per-
met de passer facilement du souvenir visuel au « mot qui fait 
image ». Un paysage en littérature est devenu le plaisant chro-
mo verbal. On en est même venu à discréditer la vision pure, 
jouissant d’elle seulement. Voir, pour certains voyageurs : ils 
ont ouvert les yeux en récitant les mots expressifs. Souvent le 
rythme de la vision s’est par avance cliché dans des phrases et 
découpé dans des alinéas. Cependant, je resterais impardon-
nable de me taire sur un sujet si attendu. Il s’agit ici d’un Voyage 
et le principal argument du voyageur, la description, est, par fa-
talité, absente jusqu’ici. 

Ce n’est point par omission ni dédain du paysage. Ce n’est 
point par oubli des paysages vus ; j’en ai vu ; j’en ai regardé ; ce 
n’est point par déconcerté ni discord entre ce que j’avais imagi-
né, et ce que je découvrais avec un émerveillement naïf malgré 
lui… Car je n’ai jamais, jamais trouvé les panoramas de rêve, rê-
vé. Je les conserve avec piété. Je les compare parfois avec leurs 
protagonistes, leurs parèdres réalisés… 

Ce n’est point de ceci, de ces imaginaires qu’il peut être 
question dans ce texte au jeu double. J’ai vu, dans mes yeux 
faits de membranes sensibles, de gelées transparentes et de 
rayons, mes yeux baignés d’humeurs et de lumières, j’ai vu des 
étendues pleines d’espace, de dessins, de plans colorés, et 
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d’autres choses, indicibles avec des mots ; – sans que jamais 
imaginées telles… 

Paysage en terre jaune. Réellement fait tout entier de terre, 
et de jaune, mais enrichi de nuances, jaune-rose dans le matin, 
jaune-saumon dans la lumière occidentale, blême vers midi, 
pourpre violette dans le soir, et noir plus que noir dans la nuit, 
– car n’y pénètre même plus la lumière diffuse. Les plans, les 
découpures, et l’architecture falote, fantastique est plus surpre-
nante que les couleurs. La terre jaune qui recouvre plaine ou 
montagne est taillée en brèches et failles, et ses constructions en 
équilibre croulant ne sont que lames, crêtes, pics, murs natu-
rels, créneaux inattendus, romanesques imitations par le jeu des 
pluies des ruines romantiques… Et ce chaos, enclos au fond des 
vallées, plus souvent abordé d’en haut par une route toujours 
paradoxale, mangée sans cesse par les éboulis. Une route que le 
piétinement séculaire a fait souvent entrer profondément dans 
la terre, et qui étend son coup de sabre horizontal à travers un 
pan de montagne ; étroite à l’empan de l’homme, recreusée de 
petites cavernes où les chars à reculons s’abritent pour laisser 
passer l’autre… Un imprévu irascible et pas sérieux dans les 
formes dramatiques d’une falaise que l’ongle entame. Ce serait 
puissamment beau et étouffant si ce n’était point là de la terre 
bruissant dans ses continuels décrépits… Comme l’architecte, le 
roc, et le puisatier, la nappe souterraine, on cherche sans cesse 
le soubassement véritable de ces formes folles et grêles, 
l’assiette de cet ébouriffant carton-pâte. Et, nerveux de tant de 
dépenses de formes peu solides, on ne trouve de répit et de 
calme qu’en montant le plus haut possible, en s’évadant des ré-
gions basses et chaotiques, vers les hauts plateaux où la plaine 
calmée règne et s’étire sous le ciel. L’orgie est en bas, ici au re-
bours de toutes les autres montagnes. Il n’y a point de pics con-
vulsés dans les hauts, et l’image benoite de la riante et paisible 
vallée abreuvée est un non-sens. L’habitant de ceci doit tenir les 
crevasses basses pour les lieux hantés ; et les hauteurs ne sont 
que quiétudes. Je n’imaginais rien de semblable à cela. 
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Ni rien de semblable aux millions de collines rouges ondu-
lant pendant deux mois de route dans la province occidentale de 
la Chine ; ni rien d’écrasant comme les abords et les premières 
marches et l’accès vers le Tibet, donjon asiatique. 
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XXII 

IMAGINER, SUR LA FOI DES TEXTES, que l’on va, dans 
ce lieu précis, découvrir une belle et archaïque statue de pierre 
de cette époque puissante et humaine des Han, – si avare des 
pierres taillées qu’elle nous lègue… – et se trouver nez à nez 
avec un moignon informe de grès, est encore une déconvenue. 
Celle-ci, irrémédiable. Aucun espoir de découvrir un peu plus 
loin la statue qu’on ne trouve pas. Aucun espoir qu’elle soit gar-
dée obscurément dans la terre d’où peut-être d’autres la feront 
bondir à la lumière. Elle n’est pas perdue ; elle n’est pas égarée. 
Elle est là. 

Elle est malheureusement là : émoussée, écornée, mieux ou 
pis que brisée : sucée par la pluie qui l’a délavée comme un en-
fant son sucre d’orge ! J’aimerais mieux la trouver en miettes 
reconnaissables. Toutes les arêtes ont disparu, toutes les lignes 
vivantes ont fui, mais la localisation est impitoyable. C’est bien 
elle. C’était elle, plus disparue que perdue, puisque les formes et 
ce qui lui donnait existence, ont fui, léchées, absorbées ; et qu’il 
n’en reste que le caillou, la matière, ce grès de mauvais grain… 

Cependant, par piété presque superstitieuse, par habitude, 
je dessine. Je dessine ce reste informe. Et lentement, mais sû-
rement, ce que mes yeux ne voyaient pas, le crayon et les mou-
vements instinctifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute. 
C’est bien ce tigre râblé et sexué des Han. Le corps allongé, le 
torse fort, et cette cambrure du cou… et ce port de la tête ab-
sente ; ce reflet orgueilleux de l’encolure, ces pectoraux puis-
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samment cannelés. Je dessine. Le fait se produit. Les formes se 
développent, à les poursuivre dans la pierre, non pas avec le lé-
ger contact du regard, mais à deviner musculairement l’effort du 
ciseau dans la pierre ; ils se formulent ; ils se fixent ; non plus 
dans cette matière décidément trop périssable, mais dans 
l’espace fictif où l’imaginaire se plaît. 

Là où les peintres sont maîtres. L’espace que les sculpteurs 
débitent en volumes, et habitent… Je dessine toujours, je suis 
des lignes irréelles, mais conductrices. 

Des méplats s’étalent doucement, des modelés apparais-
sent et se confirment. Voici la cambrure de l’épaule ; l’attache 
du cou ; voici l’avancé caractéristique de la cuisse nerveuse sur 
le ventre… 

Pour la dixième fois peut-être, le phénomène fut. Cette ap-
parition d’une forme antique débordant son bloc émoussé… 
C’est une évocation magique et logique : il suffisait non plus de 
regarder, mais de reformuler docilement : les gestes répétant 
dans un nouvel espace actuel les autres gestes que le modeleur 
lui-même, autrefois, poursuivit ; quand il luttait, à coup de ci-
seaux volontaires, contre la pierre infidèle, qui n’a point su gar-
der ses efforts ; mais que seuls des efforts analogues, ressusci-
tent aujourd’hui. C’est ainsi que je retaille dans ce pur espace 
imaginaire – lui donnant du poids – la forme flottante autour 
de la pierre usée. Le plus dur des deux, n’est pas le grès infidèle. 
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XXIII2 

DE L’HOMME OU DU DIEU, j’avais cru plus aisément 
mettre la main sur l’homme. Le problème se posait ainsi : le 
père, honorable fonctionnaire bien connu voici deux mille ans, 
avait rempli des charges définies. Le fils, conservant et prolon-
geant la mémoire du père, avait si bien tenu ces charges que, 
par reconnaissance, ses administrés l’avaient fait « génie », offi-
ciellement, – et pratiquement le cultivaient comme un dieu. 
Portant tous deux le nom familial de Fong, le fils était déifié 
sous l’appellation de Kouen, tandis que le père était désigné par 
le prénom Houan dans les recueils épigraphiques. 

C’est bien cela : voici de Fong Houan, enfin découverte près 
du site d’une ville disparue, une stèle funéraire, ou plutôt un pi-
lier marquant l’entrée du « chemin de l’âme », qu’empruntait le 
double de l’antique défunt pour s’en aller visiter la tombe de son 
corps. Voici le pilier, de style sobre et plein de noblesse, pris 
dans un grès au grain fin qui a su garder tous les accents du ci-
seau ; et voici l’inscription verticale en admirables caractères li-
tseu. 

L’histoire est fixée dans le monument et la pierre fidèle. 

2 Le texte de ce chapitre a dû être en partie rétabli, sur un manus-
crit incomplet, d’après des lettres et notes de l’auteur. 
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De Fong Kouen, au contraire, nulle trace contemporaine 
qui soit authentique ; seulement des « souvenirs gardés », et, 
dans la ville moderne, un temple à lui dédié, affirment les an-
nales préfectorales. Son nom en effet se lit au fronton de la 
porte, mais dans la cour, de troublantes pancartes reproduisent 
la formule conciliatrice, « les trois religions n’en font qu’une », 
et, sur l’autel que devrait seule hanter l’âme sacrée du bon fonc-
tionnaire, au pied de la statue habillée de soie qui prétend le re-
présenter, une tablette érige le nom du seigneur Fô, le bouddha 
étranger. Cohabitation dérisoire, pour un sage confucéen ! 

Le fils échappe à la quête archéologique : il s’est évadé dans 
le divin. 

Ainsi, voilà prise sur le fait la diversité des devoirs, de la lé-
gende et de l’histoire. « Être fait dieu » – que cette bonne aven-
ture arrive aux héros des « Trois royaumes », à Tchou K’o-leang 
ou Tchang Fei, peu m’en chaut. Ce n’est qu’un geste légendaire 
ajouté au catalogue de leurs tours de ruse. Mais que j’aborde la 
vie modestement historique du père par l’exacte voie de 
l’expertise calligraphique, pour trouver tout du héros filial com-
promis dans les bouches actuelles, est assez inquiétant. 

Car on peut, sans sourire, se poser nettement ce doute : 
c’est de la gloire, être fait dieu ! – ou bien la gloire n’est que ce 
qu’elle serait : un mot. Supposons ce mot. Ou, posons toutes les 
actions, tous les désirs d’action qui convergent vers ce mot, 
même fictif. On le voit souvent ainsi matérialisé : « Avoir son 
nom imprimé dans l’histoire. » Saint-Pol-Roux eut ce souhait 
délicat et vivant : que sa personne crève si quelques-unes des 
chansons de ses poèmes ne sont pas recueillies par d’enfantines 
anthologies, d’où leurs cadences renaîtraient incessamment à 
travers de jeunes bouches. D’autres choisissent que l’on sache 
exactement ce qu’ils ont fait : c’est un procédé, – et c’est le pro-
gramme et le propos de l’histoire. 

Je suis pris étrangement dans cette roue alternante et mi-
roitante : que l’on sache véridiquement, ou bien que l’on répète 
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ou qu’on imagine. Qu’on déroule des bandelettes de momie en 
comptant les tours, ou bien qu’on fabrique une « momie », pé-
trie de salive et fermentée d’oraisons. 

Ni l’un ni l’autre. Ce que je fais n’est matière à catalogue. Et 
d’ailleurs, par définition même, c’est fait. Ce que le peuple in-
venterait autour de mes actes serait superflu, déplaisant. 

Et puis, je serais tenu à des obligations. Ce que l’on raconte 
de Fong Kouen est un peu obsédant. Chaque année, au troi-
sième mois, filant dans les eaux de la rivière, il rentre, en esprit 
et âme, chez lui. Quand on suppose qu’il émerge, le peuple et les 
fonctionnaires le saluent, rituellement. Je serais donc obligé de 
rentrer une fois l’an chez moi, à Saint-Martin-de-Brest (cinq li 
au nord des murailles). Comme il n’y a pas de rivière, je devrais 
suivre les égouts. Un fonctionnaire municipal m’accueillerait au 
sortir de la bouche, et me saluerait d’un rite rationnel d’ouvrier 
républicain. 

Enfin, je serais tenu à des miracles. J’en ferais volontiers si 
le sport n’en était périmé : le surnommé Fô par les Chinois, et 
Bouddha par les Hindous, les déconseillait déjà il y a deux mille 
cinq cents ans. En Chine, on peut se borner à faire tomber la 
pluie, à faire lever les plantes céréales, – toutes semblables, 
pour nourrir des millions d’hommes pressés, tous semblables… 

Ce n’est point là une peine digne d’être prise quand on en 
tient pour la diversité du monde. 

Je renonce à être fait dieu. 
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XXIV 

MOI-MÊME ET L’AUTRE nous sommes rencontrés ici, au 
plus reculé du voyage. Ceci, au pied des derniers contreforts des 
plateaux étalés horriblement à six mille mètres de hauteur, plus 
désertiques et plus âpres que les pics les plus déchirés de l’autre 
Europe, ceci m’arrive, après cette étape, la dernière de celles qui 
prolongeaient la route ; la plus extrême, celle que j’ai fixée 
d’avance comme la frontière, le but géographique, le gain au-
quel j’ai conclu de m’en tenir. C’est ici, dans la contrée frémis-
sante d’eaux et de vents dévalants, c’est ici, après cette journée 
plus fatigante que toutes les autres (cependant la fatigue était 
non pas domptée, mais dépassée, dominée), sans avoir pris de 
repos, l’affalement douloureux et l’envie de pleurer de détresse, 
avait fait place à une inattendue lucidité, sur la terrasse moins 
enfumée que l’antre de cette maison tibétaine, dans un crépus-
cule où le jour prolongé n’a plus, semble-t-il, de liaison au so-
leil ; la lumière s’exhale des choses ; et j’étais debout, marchant 
malgré moi un peu plus loin qu’il ne m’était permis. C’est alors 
que l’Autre est venu à moi. 

Nous nous sommes trouvés face à face ; l’Autre, comme s’il 
me barrait silencieusement le chemin prolongé en dehors, mal-
gré moi. Je l’ai reconnu tout de suite ; plus jeune que moi, de 
quinze ans, il en portait seize ou vingt ; plus maigre et plus 
blond, il s’habillait naïvement d’un vêtement européen d’un 
beige effacé par l’usure, le soleil, ou la mode d’autrefois, et qui 
d’ailleurs lui seyait bien. Il avait peut-être un peu d’aigre dans le 
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maintien ; mais je trouvais une grande affection pour la jeu-
nesse blonde qu’il ramenait, de si loin et du profond du temps. 
Le moindre reflet noisette dans ses yeux était un rayon frémis-
sant, jeune et jaune. Cependant, l’étonnement de le rencontrer 
là m’est venu, tardif, avec ces paroles : 

— Comment ! c’est toi qui existes encore ! toi ici ! 

— Tu ne fais pas partie du paysage. Ton veston détonne, et 
tes souliers et ta figure blanche sans hâle. Tu n’as pas froid ? Tu 
n’as pas l’air habitué aux hautes altitudes… 

Il se présentait, oblique, sans me regarder ni peut-être me 
voir. Je questionnais sans attendre de réponse. Une réponse qui 
m’aurait bien plus étonné que son silence. Et en effet, il ne ré-
pondit pas. 

Je lui en sais gré. Je devrais alors transcrire un dialogue as-
sez invraisemblable, quand mon monologue ruminant et ratio-
cinant reste logique et justifié. Cependant, j’observais une sin-
gulière transparence dans sa personne. Le paysage éteint 
presque par la nuit, le formidable déboulis de roches et de tor-
rents, et les falaises torturées dans l’ombre par des filons qui les 
étreignaient comme des nœuds, la sève dans le tronc, se mon-
traient à travers lui, l’absorbaient. L’Autre devenait fumée, 
avant de m’avoir répondu. Cependant, avant qu’il ne disparaisse 
en entier, j’avais eu le temps non mesurable, mieux : j’avais eu 
le moment d’en recueillir toute la présence, et surtout de le re-
connaître : l’Autre était moi, de seize à vingt ans. Un pan si-
nueux et fantôme de ma jeunesse à moi, casanière et éberluée, 
un pan de ce voile de ma vie, flottait donc ici, dans les vapeurs 
roulantes du torrent, suspendu dans ces gorges plus hautes 
qu’une trouée de dix Rhônes… dans cet endroit, le plus reculé 
du monde, puisqu’il marquait le coude et le retour du voyage ; 
ce regain de jeunesse, ce regard recueilli, et le geste adolescent 
du visage, et l’inespérable charme de tous les espoirs devinés à 
cette heure et que la dure réalisation étouffe un à un en choisis-
sant quelques-uns d’entre eux qu’elle grossit et démesure 
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jusqu’à l’outrance, – voilà donc ce que j’étais venu trouver 
jusqu’ici. 

Maintenant, l’Autre a totalement disparu ; jusqu’à la nuit 
complète, et qui ne laisse aucun espoir subsister dans les yeux. 
Je me souviendrai, certes, de ce que j’ai revécu dans les siens. 
Souvenir, comme lui-même. Une autre étape. Un autre jalon. Si 
l’on redit à un enfant quelque trait de sa première enfance, il le 
retient et s’en servira plus tard pour se souvenir, réciter à son 
tour, et prolonger, par répétition, la durée factice. Ici, j’ai 
quelque instant d’emprise directe, hors du passé périmé ; 
quelque chose est revenu. Pourquoi de si loin, et surtout, pour-
quoi si loin ? En dehors de tout décor familier ; car ces monts 
bouleversés, et ces crêtes verticales dans le ciel dépassaient 
même mes espoirs naïfs de voyage… Peut-être que les espoirs et 
les rêves de l’Autre dépassaient eux-mêmes ce voyage, et que, 
mort d’années, et rêvant, il se trouvait ici, comme en jouant, 
alors que j’ai dû y parvenir à grand’peine de mes os ossifiés et de 
mon expérience même de la route ? Il avait l’air d’être là, 
comme chez lui, plus à son aise que moi, nullement gêné par la 
haute montagne, ni par le glacé du soir sur ces hauteurs, dès la 
tombée du soleil, ni inquiet de l’étape du lendemain… Lui, ne 
m’a pas interrogé seulement sur ce que je venais de faire. M’a-t-
il vu ? Je n’en sais rien. Il a semblé me négliger. Il n’a pas su 
même que je prenais possession effective, le premier homme, 
d’un lieu du monde qu’il aurait à peine soupçonné… Il n’a point 
paru me féliciter d’y être parvenu, au prix du sang, en chair et 
en muscles…, puisque voici maintenant qu’il s’y promène, un 
peu indécis – et c’est son charme – prêt à tout, prêt à d’autres 
lieues, prêt à habiter d’autres possibles… Riche de tout ce qu’il 
espère, et négligent de ce qu’il a, – car il n’a rien encore. 

Je ne suis pas venu ici pour me trouver nez à nez avec un 
naïf souvenir de jeunesse… et c’est lui qui se place au tournant 
et au confin ! C’est une leçon… C’est lui maintenant, c’est l’Autre 
qui me donne une leçon d’expérience. Sans doute son air déta-
ché et désintéressé m’apprend la vanité de ce que je suis venu 
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rejoindre ici. Si j’avais un peu de foi pour le petit dieu de voyage, 
qui ne m’a pas quitté, je lui soumettrais un cas étonnant de 
conscience, ce problème de topographie dans l’espace et dans le 
temps du passé… Mais je sais par avance qu’il ne fera rien que 
de rire un peu plus dans son cristal doré, et que c’est justement 
là sa science. Je ne lui demanderai rien de plus. Simplement 
étant allé jusqu’au bout de ma course, – je reviendrai. 

Mon visage a changé de direction en revoyant l’autre vi-
sage. Je suis orienté sur le retour. 
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XXV 

PEINT SUR LA SOIE MOBILE DU RETOUR, tout ce qui 
suit du voyage m’apparaît désormais tout déroulé d’avance. 
C’est d’avance un paysage familier, comme la ville fictive de tous 
les soirs que le grand Empereur capricieux et casanier, aimant à 
la fois ses habitudes et de voyager, faisait déployer à chaque 
étape, en l’horizon de son camp. Il y voyait là les formes des pa-
lais, les monts et les eaux, les nuages domestiques de son ciel et 
de sa Ville Capitale. Il dormait bien. Je puis aussi dormir à mon 
aise désormais ; un peu trop : car tout ce que je verrai durant ce 
retour nécessaire est déjà peint et observé. Je sais d’avance ce 
que la montagne me prépare. Aucune passe ne me donnera plus 
la joie tremblante et haletante du regard par-dessus le col. J’y 
atteindrai trop posément pour être ému. Et d’ailleurs, l’autre 
horizon n’est qu’un vallonnement de plus. Aucun fleuve n’ima-
ginera les tournoiements d’une gymnastique neuve. Ce sera de 
l’eau courante et voilà tout. Aucun porteur n’aura, dans son 
coup de rein, la révélation d’une démarche inattendue… Il fau-
drait pour cela des êtres moins bipèdes, et d’une mécanique ai-
lée pour atteindre à quelque neuf. La femme du pays où je vais 
est atteinte et captée avant d’être choisie et poursuivie. J’en 
connais d’avance le prix, l’éducation, la science et l’intérêt. Mes 
sandales n’auront jamais de nouvelles formes que celle-ci, les 
meilleures, définitives et que je ne peux pas modifier, esclave de 
mes pieds à cinq orteils, une sole et un talon. La ville imaginaire 
a perdu ses couleurs, et toute invention, je la laisse désormais 
au plaisir de voir naïvement neuf, sans y croire. J’ai dit, une 
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bonne fois, les révélations étonnantes de la formalisation des 
contours. Je crois à l’infinie diversité de ce plaisir encore, – 
mais le pays où je vais ne renferme plus de formes informes au-
trefois formulées par des hommes. Je ne puis me flatter de voir 
venir et m’apparaître l’Autre à tous les carrefours et sentiers. La 
première rencontre fut étonnante assez. D’autres seraient in-
supportables en détruisant le mystérieux adolescent de la pre-
mière, en faisant de ce fantôme rare une habitude, un besoin, 
un camarade de la vie ! 

Et pourtant ce retour est le plus heureux possible, puisque 
le voyage et l’expérience se sont poursuivies ainsi jusqu’aux con-
fins, sans rappel déconcerté ; puisqu’il n’y a pas eu de déconve-
nue précoce ; et surtout que je n’use pas pour revenir de la 
même route qu’à l’aller ; je ne mets pas mes pieds dans les 
mêmes trous. 

Ceci serait l’extrême du déplorable et du dégoût. Revenir 
sur des pas déjà faits, remâcher une nourriture digérée, renâcler 
son premier mugissement est toute l’image de la défection dé-
concertée… Certes, il est arrivé au cours de cette route, d’avoir, 
pour quelques jours l’obligation topographique ou stratégique 
de s’en revenir en arrière… Mais ce geste est plus grave et plus 
pesant qu’on ne pouvait l’imaginer. Revoir par force, et à 
l’envers, les paysages et les vallonnements et les crêtes que l’on 
croyait avoir une bonne fois dépassés, est abominable. Re-
prendre par derrière, l’ascension, la montée qu’on avait abordée 
avec la rude franchise de la première expérience, suer et peiner 
en montant là où se dévalait la pente, et descendre ironique-
ment en glissant cette escalade obtenue par tant de beaux ef-
forts ; cela est insupportable et honteux. 

Et cependant, bien que de telles expériences soient rares ; 
bien que le retour néglige et fuie la plupart des routes anciennes 
et qu’il feigne de s’avancer vers un autre imprévu et d’autres 
tentatives, le retour est frappé de stérilité et d’ignorance. Quoi 
qu’il fasse, il ne saura faire autre chose que de dérouler la pein-
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ture sur la soie. Et s’il se dérobe, et s’il tente d’improviser, la las-
situde désabusée sera telle que son invention ne sera pas goûtée 
à sa valeur, et que tout incident, toute aventure, s’enrobera de la 
saveur répugnante du déjà-vu. 

– 98 – 



XXVI 

L’AMI TROP FIDÈLE est celui-là qui, au retour, au départ, 
est encore debout à la même place, dans le même visage et des 
yeux que je cherchais de loin, craignant de ne pas reconnaître, – 
et que j’ai reconnu sans ambages tout aussitôt. Il m’a crié : 
« Tiens, tu n’as pas changé… » ; et comme je le regardais avec 
l’œil lourd du voyage mécanique et rouge du poussier de char-
bon, il a cru à de l’étonnement ou de la crainte, et a ajouté ras-
surant : « Je n’ai pas changé non plus ! » 

C’est bien là ce que je craignais ! Je m’explique maintenant 
cette prémonition douloureuse, cette angoisse constante du re-
tour mené jusqu’à sa fin, et dont je redoutais toujours 
l’explosion… Que faudra-t-il dire à l’arrivée ? Faudra-t-il cacher 
mon étonnement ou mon dépit ! Le visage, vu de loin, est pour 
quelques secondes à peine entrevu comme un objet d’expertise, 
de claire vue, de lucidité…, le moment du retrouver est ambigu 
et aigu. Ce visage, autrefois familier, est ici aperçu avec toute la 
nervosité neuve et tendue par tant de choses acceptées… Pen-
dant l’éclat du premier coup d’œil, avant que les paupières 
n’aient cligné, je vois franchement ce que je ne savais plus de-
puis longtemps regarder sans habitude, sans amitié. Cette fois, 
l’imaginaire se faisait douteux… et me menait bel et bien vers le 
réel de ce moment prévu. La déception. L’escompté. 

Ainsi, il n’a pas changé, lui… Ainsi, onze ou douze mois, 
trois cents et quelques jours, des heures, et plus que tout cela, 
deux ou trois moments impérissables ont passé peut-être sur 
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lui, sans le troubler davantage ? sans le marquer ? sans des-
cendre assez au fond de sa vie pour que sa dépouille vivante 
n’accuse point le déformé ou la révélation ! Ainsi, mes lettres 
qui lui venaient de si loin, pleines d’espace et de terrain conquis, 
et mes recherches, et les desseins avortés, les désirs aussi dont il 
prenait sa part, en me répondant mot pour mot, – ceci n’a donc 
pas persisté, et a passé sur lui sans l’émouvoir ? Qu’a-t-il fait ? 
Je sais, d’autre part, que le sort ne l’a pas épargné. Il a vu tom-
ber de haut ce qu’il croyait tenir et posséder. Il a vu s’évaporer 
des réalités provisoires et personnelles. Tout ceci qui s’est abat-
tu sur lui est donc vain ? 

Il n’a pas changé ? Il ment. Cet œil gras, ce menton et cette 
voix… Maigre et défait du voyage, je suis étonné par son poids. 
C’est moi qui devant lui demeure timide. Je réponds en écho 
bien appris : 

« Oui, tu es toujours le même. » Il m’accepte alors, et 
m’emmène satisfait. 
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XXVII 

POUR CONCLURE… car il faut oser conclure. Ce voyage, 
imaginaire d’abord, est devenu un fait. Son départ et l’hypo-
thèse mouvante. Il a marché. Il s’est déroulé ; comme un fait, il 
est arrivé. Il y a là quelque chose de parfait, d’achevé, indépen-
dant comme l’aiguille sur le cadran, tournant exactement son 
heure sans s’inquiéter des actes dont l’homme la remplit. Le 
voyage a donc marché de son pas implacable. Il faut reconnaître 
que là, le réel s’est laissé bien entourer. J’ai eu raison contre les 
doutes, les tâtonnements, les ignorances. Parti de ce point, je 
suis arrivé à celui-là, et de retour, dans cette immobilité acquise, 
je puis maintenant expertiser ce que j’ai vu et chercher un sens à 
l’aventure. La conclusion n’est plus un jeu imaginaire, mais 
l’image du succès. 

Jouis de l’effort, comme tel, mais fouette-le jusqu’au mo-
ment où il passe l’obstacle et t’apporte au domicile choisi. Ce 
voyage aura donc nécessairement un retour, un objet, une pa-
role définitive. 

Le premier point à résoudre se pose de lui-même ainsi et se 
résout : ce voyage a été heureux, puisqu’il fut, qu’il partit et qu’il 
parvint. Mais moi-même, ai-je été heureux en ce voyage ? 
Quelle est ma part de bonheur due au voyage ? Même, suis-je 
heureux ? 

Que cette question puisse même se formuler, et l’on dira 
qu’il faut d’emblée répondre non… Le bonheur impérieux, le 
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seul dont la conquête est digne, la volupté de l’heure et de 
l’objet, ne laissent ni le répit ni le goût de se poser telle interro-
gation. L’heure du retour n’est donc pas voluptueuse au point de 
se suffire et de se combler. Est-elle, encore une fois, heureuse ? 
Pour répondre, je dois me fixer et avouer mon attitude en face 
du bonheur. 

Elle n’est pas franche. Je ne sais boire et jouir sans goûter. 
Je ne sais pas voir sans regarder un peu trop, ni entendre sans 
écouter, ni sentir sans me reculer pour mieux sentir. 

Et depuis longtemps j’ai coutume de qualifier l’événement 
non pas en raison de sa vertu, de sa couleur actuelle et sponta-
née, mais en rapport de ce que je l’imaginais (ou non). Toute 
acquisition neuve est heureuse ; tout enrichissement prévu a ra-
rement le don de dépasser ce que j’avais décidé qu’il serait. Or, 
ceci, qui me dispense de juger ce voyage d’un mot, ou qui ren-
drait suspect un jugement unique sur ce voyage, est précisément 
le mode d’expertise seul utilisable ici puisque la même interro-
gation, en somme, la même question fut le départ et la raison de 
ce voyage, et que la même recherche posée dès les premières 
lignes sous une expression équivalente fait indiscontinûment la 
vraie trame de ceci ; mêlée à toutes les étapes, et toujours à tous 
les mots dont parfois le chancelant s’explique. 

Pour répondre, je ne saurai donc mieux faire que, sans re-
venir en arrière, me reporter à chaque instant de ce livre, et 
voir, pour chaque ligne si la dose de beauté, de valeur, que me 
rendit le réel, surpassa ou non la promesse imaginaire. J’aurais 
ainsi une ligne sinueuse, brisée, cassée, arabesque cisaillée d’à-
coups, parfois noble comme une parabole, parfois enfuie vers 
les irrationnels, mais qui, en comparant ponctuellement l’écart 
entre l’attendu, le désiré et le trouvé, le rendu, pourra me fixer 
avec une ironique et impassible précision. De même qu’un 
voyage se compose de pas, de même la somme du bonheur in-
cluse ici est possible à connaître si je la fragmente à l’extrême. 
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Impossible, en revanche, à exprimer d’un seul mot, oui ou 
non, grande ou petite. Je renonce gaiement à savoir si je fus 
heureux ou non, même si je suis heureux… Car déjà, de cette 
opposition constante entre les deux mondes s’est tirée une autre 
leçon. Un autre gain ; une acquisition impérissable ; un acquêt 
de plaisir du Divers que nulle table des valeurs dites humaines 
ne pourrait amoindrir. 

C’est qu’en effet, partout où le contact, où le choc s’est pro-
duit, avant toute expertise des valeurs en présence, s’est mani-
festée la valeur du choc, avant de songer aux résultats. J’ai senti 
le choc ainsi qu’une beauté immédiate, inattaquable à ceux qui 
la connaissent. Dans ces centaines de rencontres quotidiennes 
entre l’Imaginaire et le Réel, j’ai été moins retentissant à l’un 
d’entre eux, qu’attentif à leur opposition. J’avais à me pronon-
cer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir sur-
tout recueilli le son. Parmi le désabusé, le déconcerté, ou au 
contraire l’émerveillé de chacun de ces mots, ou de ces cha-
pitres, je notais, en dégustant silencieusement la musique, iro-
nique et intime que faisaient les deux mondes délibérément op-
posés. Je puis l’avouer maintenant : je n’ai pas été dupe ; ni du 
voyage, ni de moi. Sans doute, ce livre gardera son titre équi-
voque, ou plutôt son parti-pris d’Équipée, malgré l’aveu d’avoir 
surpris ou obtenu le Réel dans une valeur parfois équipoten-
tielle. (Qu’il n’ait pas été absorbé ; qu’il ait tenu bon ; qu’il n’ait 
pas été victorieux non plus…), ce qui pourrait faire croire que 
l’on avoue avoir compromis ou fourvoyé l’Imaginaire dans les 
sentiers du Réel. C’est qu’il n’est pas possible de le nier. Cepen-
dant, au delà de tout, – au delà du bonheur ou du satisfait, – au 
delà de la justice et de l’ordre… demeure la certitude que voici : 
la justification d’une loi posée de l’exotisme – de ce qui est autre 
– comme un esthétique du divers. 

Mais il faut s’entendre : le Divers dont il s’agit ici est fon-
damental. L’exotisme n’est pas celui que le mot a déjà tant de 
fois prostitué. L’exotisme est tout ce qui est Autre. Jouir de lui 
est apprendre à déguster le Divers. 
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Enfin, ayant, comme il faut, apprécié le choc, je me de-
mande, et ceci est la dernière question péremptoire, si, du choc, 
n’a pas jailli quelque étincelle… Peut-être celle-ci. 

Je me garde d’une confusion sur les mots. Le Réel n’a rien 
voulu dire ici que ce qui s’oppose au jeu pur de la pensée ; ce 
qu’on touche, ce qu’on voit et flaire, ce qu’on mesure, ce qu’on 
sent. Le débat a eu lieu entre ces deux exclusives données… 

Mais, entre elles, plus vastes qu’elles, plus larges qu’elles, 
existe sans doute une chose. Celle-là, non touchée par l’expé-
rience, celle-là, indicible, échappant à tout empire, et unissant 
ces contradictoires dont tout ceci n’est qu’épisodes de combats. 
Je ne puis songer à le définir. Sitôt défini, un scrupule, je sais 
bien, me prendrait : si l’Être était autre que je viens de le 
dire… ; et de nouveau, la loi d’un exotisme universel et victo-
rieux m’arrête… Je crois donc que ceci d’entrevu, comme une 
vision rapide à la lueur du choc, n’est pas dicible par des mots ; 
mais sous un symbole par exemple figuré de la sorte. Puisque le 
débat s’est mené et prolongé jusqu’en Chine, c’est à la Chine que 
j’emprunterai le sceau formel et l’arrêt du débat ; c’est la plus 
chinoise des dynasties, la grande ère des Han, qui le fournira 
sous ces traits : 

Deux bêtes opposées, museau à museau, mais se disputant 
une pièce de monnaie d’un règne illisible. La bête de gauche est 
un dragon frémissant, non pas contourné en spires chinoises 
décadentes, mais vibrant dans ses ailes courtes et toutes ses 
écailles jusqu’aux griffes : c’est l’imaginaire dans son style dis-
cret. La bête de droite est un long tigre souple et cambré, musclé 
et tendu, bien membré dans sa sensualité puissante : le Réel, 
toujours sûr de lui. 

Ceci est exact autant qu’un symbole emprunté comme il 
convient à la Chine antique, – pays où se déroulait l’expérience 
et le débat. Quoi de plus juste ? Ce symbole n’a peut-être rien de 
commun avec ce qu’il prétendait signifier. C’est le sort de bien 
des symboles… 
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Maintenant, chacun peut choisir et retomber dans sa bête 
familière, soit le monstre, soit le quadrupède sexué. L’homme 
est absent de ceci, et toute la sentimentalité humaine. Le dieu ? 
négligé depuis longtemps. Reste l’objet que les deux bêtes se 
disputent. 

C’est un cercle… qu’encastre un carré. Quadrature ? Un 
anneau, un serpent symbolique, un symbole géométrique, le re-
tour éternel ? L’équivalence de tout, l’impossible, l’absolu ? Tout 
est permis… Je crois plutôt à la figuration d’une simple mon-
naie, la sapèque chinoise, ronde, percée d’un trou carré… Mais 
ceci est l’interprétation historique grossière… L’objet que ces 
deux bêtes se disputent – l’être en un mot – reste fièrement in-
connu. 

 
Saïgon-Singapoor, 9 septembre 1914. 
Brest, 6 février 1915. 
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