édité par les Bourlapapey,
bibliotheque numérique romande
www.ebooks-bnr.com

r

L

i ‘.. .' i L r'-:' _.'l.ﬂ'. -


http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

o Y 2 ST 8
b ettt ettt n e, 10
PRSP 13
1 PP 15
LV ettt ettt 17
L TR 20
LN ST 22
LV 1 ST 24
VI ettt e, 27
I ettt ettt 30
) TS 40
) TP 43
1 TR 46
XIT ottt 50
) A 2R 53
) AV 2T 57
) AV [T 59
DAY 4 1 TSP 64
) AVA L L TSP 70



XKL e 84
., I SRR 87
D0 1 RS 89
D0 RO 92
XKV et 96
XXV L ittt 99
XXV ot 101
(O R 1AV g a0 ] o =] o U - 106

A JULES DE GAULTIER



Parmi les ceuvres inachevées de Victor Segalen, — et, pour
un écrivain comme lui, toute ceuvre dont il n’a pas lui-méme
revu les épreuves doit &tre tenue pour inachevée, — Equipée
était celle qui justifiait le mieux I'hésitation a la publier. Le ma-
nuscrit que I'on s’est enfin décidé a reproduire dans ce livre, en
s'attachant a respecter un texte si personnel que la moindre re-
touche risqua de le trahir, se ressent de I'époque et des circons-
tances de sa rédaction. Entre un fiévreux retour de Chine a
I'annonce de la guerre, et une dure campagne dans les tran-
chées de Nieuport, Victor Segalen dut gagner pour quelques
Mois une provisoire « chambre aux porcelaines » a Brest. Le
silence qu'il lui fallait pour écrire était battu par le bruit de la
grande guerre, et l'inquiétude de ceux qui, en ces annees,
étaient momentanément privés d'action, I'expropriait de son
loisir précaire. Aussi son ceuvre dalors est-elle cruellement
exempte de sérénité. Et c’est par la surtout que nous la sentons
inachevée, car un artiste ne se sépare d’'un livre, né de lui, que
lorsqu’il lui accorde un certain degré de perfection, et lI'ceuvre
alors reflete quelque chose de cet état d’alliance.

Des pages ou s'expose le dilemme esthétique de I'imagi-
naire et du reéel, la forme parait parfois presque définitive.
Mais nous ne pouvons deviner ce que l'auteur aurait laissé
subsister de lI'angoisse latente qui, en d'autres passages, force
le ton ou ironise sans merci. Parallelement au doute spectacu-
laire dont I'intelligence fait son jeu, on sent la lutte ardente et
parfois désespérée d’'une volonté tendue contre la santé défail-
lante et I'’époque insatiable.

Cest au cours de la mission archéologique et geogra-
phique que l'auteur dirigea pendant le premier semestre de
1914, que ses notes quotidiennes d’étape commencérent a pous-
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ser un rameau distinct, qui devint le Voyage au pays du Réel,
puis Equipée. Ce voyage se déroula avec un bonheur et une ré-
ussite exceptionnels, de Pékin aux marches thibétaines, que
nous atteignimes en juillet. A Ta-tsien-lou ; une révolte thi-
bétaine locale obligea la mission a modifier l'itinéraire qu’elle
comptait suivre vers Ba-tang, et a rebrousser chemin pendant
quelques jours pour gagner une autre route. Contretemps
normal dans une entreprise de cette sorte, mais déconvenue
guand méme, et d’autant plus vivement ressentie qu’'elle était la
premiere. La rancceur trouve fortuitement l'aliment qu’il lui
faut dans une « tranche de réel » si coriace que I'exactitude du
décrire est a son égard la pire cruauté ; et de cette rencontre
jaillit le chapitre : « Une chair glorieuse, » proces-verbal sec et
détaillé comme un film documentaire.

Quelgues semaines plus tard, aprés avoir traversé un
large espace blanc de la carte, nous allions de nouveau butter
contre un obstacle, le moins attendu, et cette fois sans contour :
I'annonce de la guerre, portée a Victor Segalen, au sortir de
l'unique pont qui franchisse le Yang-tseu, par un courrier
thibhétain issu de la brume.

Sans doute, le voyage avait donné deja sa moisson et il
n'importait plus beaucoup de I'écourter. Sans doute aussi la
réussite propre du voyage n'avait aucun lien nécessaire avec le
probleme posé de la confrontation du réel et de I'imaginaire. Il
n'en est pas moins vrai que cette interruption, et plus encore
I'abandon pour des années de toute possibilité d’entreprise per-
sonnelle, réagissent sur le tour qu’'a pris le livre. Dans I'apreté
de certains mots, le rejet amer de tout conformisme, il faut re-
connaitre une attitude de défense : défense du poete contre la
menace extérieure ; défense surtout contre sa propre sensibilité
qui transforme le doute esthétique en une obsession. « Me gar-
der de l'incessante rumination du probléme posé, » écrit-il,
mais c'est a le ruminer incessamment que l'instinct défensif
I'oblige. Victor Segalen était dévoré par le besoin de modeler et
d’étreindre dans son esprit une image parfaite de son moi. La
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proportion que la vie avait mise entre son sort de voyageur et
sa vocation d’écrivain, entre I'aventure béante et le labeur re-
cueilli, était rarement percue par lui comme harmonieuse : une
inquiétude interne la lui faisait presque toujours tenir pour une
dualité a résoudre.

Cest par la résistance offerte a notre prise que le réel
s'oppose a I'imaginaire : le réel, c’est a quoi lI'on se heurte ;
I'imaginaire, ou l'on se complait. Pour jouir du reéel, il faut
I'affronter dans I'action, et non le contempler seulement. Jouis-
sance si vive pour un étre aux dons étendus, que chez Segalen
elle parvient a éteindre parfois les voix du doute. Ce sont alors
des moments de plénitude, comme « le regard par-dessus le
col », et cet épisode du passage d'un rapide en barqgue, ou le
Réel est si justement figuré par le Fleuve aux réflexes imprévi-
sibles.

Mais le risque méme que l'assaut contre le réel implique, y
rend impossible la permanence du succés. L'action n'admet, —
surtout lorsque la vocation majeure de celui qui la meéne est
autre, que des réussites espaceées. Ainsi I'expérience du contact
avec le «bon gros reéel », tentée dans l'absolu, se résolvait
d'avance par un retour fidele a I'imaginaire. La « chambre aux
porcelaines », non pas complaisante certes (I'ardent scrupule
qui I'en a chassé venait delle), mais tutélaire, ce lieu d'asile
dont il avait tant besoin, et ou, au sortir de I'aventure, il eGt pu
étre roi, le poéte le retrouva saccagé. Il edat fallu en relever le
mobilier épars, en recréer I'ornement deétruit. La fin de 1918 le
confronta avec cette tache. Et il advint que, dans le boulever-
sement de toutes choses, I'imaginaire s'était fait résistant et
hostile, exigeant d’étre conquis a pas obstinés comme le but
d’'une étape de montagne. L'effort pour gravir la dure montée,
Victor Segalen était trop épuisé pour le tenter : le seuil de la
chambre aux porcelaines était devenu un col inaccessible, et
c'est tout au pied du chemin que le voyageur s'étendit pour at-
tendre le sommeil, couché sur I'nerbe douce, au bruit des eaux
fuyant les cimes trop inhumaines.

—6—



Mais il est une sorte d'impiété, pour ceux qui ont eu le pri-
vilege d’étre de ses amis, pour moi-méme qui n'ai d’'autre titre
a écrire ces lignes que d’avoir recueilli pas a pas le son de ses
étapes chinoises, a poursuivre 'lhomme souffrant a travers ce
livre : Victor Segalen concevait I'ceuvre de I'écrivain comme
celle de l'artiste, la voulant strictement objective. Ce qu'il laisse
deviner d’'intime dans celle-ci n’est point ce gu’il désirait qu'on
y trouvat. Il avait I'ame trop haute pour chercher appui sur la
tendresse des autres. Entre I'ceuvre imaginée de l'artiste et sa
vie réelle, c'est encore le théme d’Equipée qui joue, mais nous
devons cette fois choisir : si nous sommes inclinés vers celle-ci,
celle-1a seule nous est proposée.

Jean LARTIGUE.
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J'’Al TOUJOURS TENU POUR SUSPECTS ou illusoires des
récits de ce genre : récits d’aventures, feuilles de route, racon-
tars — joufflus de mots sincéres — d’actes qu’on affirmait avoir
commis dans des lieux bien précisés, au long de jours catalo-
gués.

C’est pourtant un réecit de ce genre, récit de voyage et
d’aventure, que ce livre propose dans ses pages mesurées, mises
bout a bout comme des étapes. Mais qu’on le sache : le voyage
n’'est pas accompli encore. Le départ n’est pas donné. Tout est
immobile et suspendu. On peut a volonté fermer ce livre et
s'affranchir de ce qui suit. Que I'on ne croie point, du méme
geste, s’'affranchir de ce probleme, — doute fervent et pénétrant
qui doit remplir les moindres mots ici, comme le sang les plus
petits vaisseaux et jusqu’'a la pulpe sous l'ongle, — et qui
s'impose ainsi, se formule : I'imaginaire dechoit-il ou se ren-
force quand il se confronte au réel ? Le réel n‘aurait-il point lui
aussi sa grande saveur et sa joie ?

Car ces deux mondes s'attribuent tour a tour la seule exis-
tence. lls restent si étranges I'un a l'autre, que les représentants
humains, les disciples en la chair desquels ils s’incarnent,
s'efforcent de se fuir plutot que de se chercher et de combattre.
Ce qui, supprimant tout conflit, permet aux deux partis de se
croire vaingqueurs.
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Et ils éconduisent ainsi I'un des moments mystérieux les
plus divinisables par la qualité d’exotisme qu’il contient, sa
puissance du Divers. Et cependant la plupart des objets dans ces
deux mondes sont communs. Il n’était pas necessaire, pour en
obtenir le choc, de recourir a I'’épisode périmé d’un voyage, ni de
se mouvoir a I'extréme pour étre témoin d’'un duel qui est tou-
jours la.

Certes. Mais I'épisode et la mise en scéne du voyage, mieux
gue tout autre subterfuge, permet ce corps a corps rapide, bru-
tal, impitoyable, et marque mieux chacun des coups. La loi
d’exotisme et sa formule — comme d’une esthétique du divers —
se sont d’abord dégagées d’une opposition concréete et rude :
celle des climats et des races. De méme, par le mécanisme quo-
tidien de la route, I'opposition sera flagrante entre ces deux
mondes : celui que I'on pense et celui que I'on heurte, ce qu’'on
réve et ce que lI'on fait, entre ce qu’on désire et cela que I'on ob-
tient ; entre la cime conquise par une métaphore et l'altitude
lourdement gagnée par les jambes ; entre le fleuve coulant dans
les alexandrins longs, et I’eau qui dévale vers la mer et qui noie ;
entre la danse ailée de I'idée, — et le rude piétinement de la
route ; tous objets dont s’apercoit le double jeu, soit qu’'un écri-
vain s’en empare en voyageant dans le monde des mots, soit
gu’un voyageur, verbalisant parfois contre son gré, les décrive
ou les évalue.

Ce livre ne veut donc étre ni le poéme d’un voyage, ni le
journal de route d’'un réve vagabond. Cette fois, portant le con-
flit au moment de I'acte, refusant de séparer, au pied du mont,
le poete de l'alpiniste, et, sur le fleuve, I'’écrivain du marinier, et
sur la plaine, le peintre de I'arpenteur, ou le pelerin du topo-
graphe, se proposant de saisir au méme instant la joie dans les
muscles, dans les yeux, dans la pensée, dans le réve, — il n’est ici
guestion que de chercher en quelles mystérieuses cavernes du
profond de I’lhumain ces divers peuvent s’unir, s’ils le peuvent, —
et se renforcent a la plénitude.



Ou bien, si decidément ils se nuisent, se détruisent
jusqu’au choix impérieux d’un seul d’entre eux, — sans préjuger
duquel d’entre eux, — et s'il faut, au retour de cette Equipée
dans le Réel, renoncer au double jeu plein de promesse sans
guoi ’'homme vivant n’est plus corps, ou n’est plus esprit.



CE N'EST POINT AU HASARD que doit se dessiner le
voyage. A toute expérience humaine il faut un bon tremplin ter-
restre. Un logique itinéraire est exigé, afin de partir, non pas a
I’'aventure, mais vers de belles aventures. Je devrai surtout me
garder de l'incessante rumination du probleme posé: le bon
marcheur va son train sans interroger a chaque pas sa semelle.

Pour que lI'expertise déploie toute sa valeur et gu’au retour
aucun doute ne soit laissé dans I'ombre, pour que ce voyage
étrangle toute nostalgie et tout scrupule, il le faudra compreé-
hensif, morcelé sous sa marche simple. La route fuyant tout
subterfuge mécanique, et relevant des seuls muscles animaux,
devra tour a tour s’étaler droit jusqu’a franchir I’horizon a dix
lieues de vue sur la plaine, ou se rompre et strier la montagne de
festons et de lacs. Elle ssembourbera dans des marais, passera
des rivieres a gué, ou bien se desséchera dans les roches. Il ne
faut point choisir un climat unique. Il sera bon d’avoir tant6t
froid, et si froid dans un vent terrestre, que tout souvenir du
chaud et de la brise de mer soit perdu, et tant6t il fera lourde-
ment tiéde dans les vallées suantes, si bien que le godt du froid
sec soit oublié. Les cours d’eau n’auront pas un seul régime,
mais grossiront depuis le torrent ivre et bruyant, toujours ébou-
riffé de sa chute jusqu’au vaste fleuve qui prolonge sa course
tres au large dans la mer ou il lave sa couleur et dépose ses
troubles avec calme. Les provinces traversees seront parfois dé-
sertes, et taillées dans un terrain décomposé que dix mille an-
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nées d’age n’expliquent pas, et parfois d’autres seront si bien
peuplées que la riche terre plus rouge que l'ocre et plus grasse
qgue l'argile s’épuisera plusieurs fois dans I'année a nourrir sa
vermine sale, mais pensante, ses laboureurs et ses fonction-
naires. Il sera digne de pousser quelques étapes dans un sol gros
de souvenirs antiques, dans une Egypte moins fouillée, moins
excavée, moins retournée ; dans une Assyrie plus élégante et
moins musclée, dans une Perse moins levantine. D’autres ré-
gions seront neuves, — et permettront I'exploration, — sauvages,
simples et touffues comme une mélée de negres sans histoire,
comme un congres de tribus qui n'ayant pas encore de noms eu-
ropéens, ne savent méme pas celui qu’elles se donnent. Enfin,
cette contrée, touchant au poéle par sa téte, sucant par ses ra-
cines les fruits doux et ambrés des tropiques, s’étendra d’'un
grand océan a un grand plateau montagneux. Or, le seul pays
étalé sous le ciel, et qui satisfasse a la fois ces propositions para-
doxales, balancées, harmonieuses dans leurs extrémes, est in-
discutablement : la Chine.

C’est donc a travers la Chine, — grosse impératrice d’Asie,
pays du réeel réalisé depuis quatre mille ans, — que ce voyage se
fera. Mais n’étre dupe ni du voyage, ni du pays, ni du quotidien
pittoresque, ni de soi ! La mise en route et les gestes et les cris
au départ, et I'avancée, les porteurs, les chevaux, les mules et les
chars, les jonques pansues sur les fleuves, toute la séquelle dé-
ployée, auront moins pour but de me porter vers le but que de
faire incessamment éclater ce débat, doute fervent et pénétrant
qui, pour la seconde fois, se propose : I'lmaginaire déchoit-il ou
se renforce quand on le confronte au Réel ?
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CAR JHABITE UNE CHAMBRE AUX PORCELAINES, un
palais dur et brillant ou I'imaginaire se plait. Ceci n’est pas un
symbole, ni jeu de mots. Plus tard aurai-je le désir de les peser
avant de les écrire. Dés longtemps je posais tout ce que vaut ce-
ci : un palais imaginaire. Et non pas que ce qui m’entoure soit
impalpable et tramé de raclures de pensée... Et non pas que les
formes changent, bien que les couleurs s’irisent dans un air sans
volume ! Mais tout est fait, dans ma chambre aux porcelaines,
tout est fait de matiere substancée, de belle et positive matiére
délitée, broyée, mouillée et pétrie, puis durcie dans des panses
et des rondeurs et des galbes que I'on peut briser en miettes,
mais non pas déformer. Et les gestes rares, dans ce lieu peu
hospitalier, occupent cependant les recoins lacunaires de ces
appartements, aprés I'expertise des creux et des reliefs. C’est
une chambre close et réfractaire, un abri bien protégé, cuirassé
de la sceur minérale du plus aigre des métaux, I'acier : la porce-
laine.

Cette chambre, pourtant, n’est pas si close que jusqu’ici ne
soient venus se glisser des scrupules, et le doute tortilleux avec
sa portée de vipéraux... Si tout cet attirail de couleurs transpa-
rentes a sa valeur d’exister, ou non... Si quelque geste, brutale-
ment asséné dans la réalité des gestes et des jours, ne vaut pas
toute longue méditation... Doutes seulement. De mauvais
doutes, qu’il faut bien tuer a l'usage... Ou peut-étre déclarer
d’avance victorieux ? — Et ce dernier est le pire de tous.
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C’est pour en finir avec cela et I'emprise du bon gros Réel,
gue je me dépars ainsi de ce pays peuplé de couleurs immobiles
et des seules musiques. Plus tard, revenu dans ma maison lui-
sante, je songerai sans doutes alors, gu'immobile, j'ai acquis
mes droits au non-agir, si ce n'est au fond de moi ; — et que,
meéditant, imaginant, j'ai payé de mes muscles ce repos inté-
rieur, cet enfermé d’ou les scrupules d’un dehors savoureux
possible, me chassent.

Ceci de neuf est le but a ma prochaine agitation : la méme
chambre aux porcelaines, mais acquise et conquise par elle, a
jamais. Je pars et dans I'espoir seulement du retour enrichi. Les
mules, les chars, les chevaux et les hommes de bat auront moins
pour moi de valeur a passer les montagnes, qu’a me passer par-
dessus ce col rocailleux : si le Réel avait aussi sa valeur verbale
et son godt ?
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1V

TOUT EST PRET, MAIS AI-JE BIEN LE DROIT de partir ?
Constructeur jusqgu’ici dans I'imaginaire, conjureur de ces mate-
riaux impondérables et gonflants, les mots, — ai-je bien le droit
de batir dans le monde dense et sensible, ou tout effort et toute
creéation, ne relevant plus seulement d’'une harmonie intime
doivent trouver leur justification dans le résultat, dans le fait, —
ou leur démenti sans appel...

Pris d’un doute plus fort que tous les autres, pris tout d’'un
coup du vertige et de I'angoisse du reel, j'interroge un a un les
éléements preécis sur quoi s’établit I'avenir. Ce sont des relations
de voyage, des cartes géographiques — purs symboles, et provi-
soires, car des districts entiers sont inconnus la ou je vais. — Il y
a donc les chenilles sépia des montagnes; des traits rouges
pleins, qui sont des sentiers méprisables puisqu’ils ont été deja
suivis, et des traits rouges pointillés qui marquent a I'aventure
les routes ouvertes, inexistantes peut-étre. Des traits bleus qui
dessinent les fleuves ; des traits verts représentant les limites
des provinces ou des Etats. Quelle sera la possibilité de franchir
I'un ou de sauter l'autre ? Le fleuve a peut-étre un pontici ; et la
frontiére politique un prétexte a n’étre pas enjambée. Enfin, il y
a le probleme de pure longueur dans I'espace que tout ce che-
min représente. Et voici la roulette d’acier du curvimetre qui se
tortille et virevolte entre mes doigts, progressant terriblement
vite sur son axe enspiralé. Elle fait sa route avant moi, et puis,
reportée sur la barre rigide de I'échelle, elle donne, sans com-
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mentaires, des mesures precises, précises au centieme, — mais
fausses : car, pour un détour du trait sur la carte, la route en a
peut-étre fait deux sur la plaine, et dix et vingt sur la montagne.
Et quel rapport logique accepter entre I'espace, la sueur et la
chaleur, la fatigue et I'entrain, la hate a poursuivre ou le désir du
retour en arriére ? Rien n’est publié, mesuré sur ce point, rien
gui unisse le jeu du curvimeétre dans mes doigts, et la grande
agitation musculaire qui suivra.

Enfin, toute question et toute incertitude sont portées a
I’'extréme lorsque, délaissant les parties dessinées de cette carte,
— honnéte et sincére puisgu’elle avoue ses ignorances, — on
s'aventure dans ses zones laissées en blanc. La, ni fleuves ni
routes, ni plaines, ni montagnes. C'est la pourtant ou I'expé-
rience du réel traversera son domaine de choix. Pour dompter et
dessiner d’avance ce que I'on trouvera dans ce blanc, vais-je déja
retomber dans I'imaginaire a peine fui ? Pour le combler faut-il
inventer d’autorité ce qu’il contient, et puis en rabattre ensuite ?
Je sais. Il y a d’autres attitudes. De ce que I'on connait exister
alentour on peut déduire ce qui se doit étre ici. Mais des lors, a
la merci de la moindre erreur. Le coup d’envol imaginaire se
suffit jusqu’au bout a lui-méme : la mastication logique a péché
contre l'esprit, si elle a tort.

Il ne faudra point avoir tort. Derriére ces mots, derriere ces
signes figurés, étalés conventionnellement sur le plan fictif d'un
papier, il me faudra deviner ce qui se trouve tres réellement en
volumes, en pierre et en terre, en montagnes et eaux dans une
contrée précisée du monde géographique. Et I'abondance et la
disparate de ces notions, et I'absence de commune mesure hu-
maine est un grand sujet de trouble: il y a des cotes d’étiage
dans le fleuve, des dates historiques dans la fonte des neiges a
mille lieues du point ou je vais ; des habitudes connues dans le
régime des vents ; il faut échapper aux trop excessifs coups de
froid dans les montagnes et se garder encore plus des régions
pluvieuses en plaine... voir si des gens d’escorte du pays méme
valent mieux que des étrangers au pays ; — les étrangers, plus fi-

— 18—



deles, seront un fardeau de plus a trainer ; — voir si I'escorte doit
changer en totalité a chaque frontiére de province, ou s’il faut
conserver un noyau unique que I'on menera de Péking a Béna-
rés... Et qui me portera ? Des chevaux, des chameaux, des anes,
des hommes, des mules, ou mes pieds ? Chacun peut-étre, tour
a tour, mais dans quel ordre ? Il y a aussi cette importante ques-
tion d’argent. Faut-il me faire précéder sur la route de relais de
lingots sonnants ? Par quels ravitailleurs, gros marchands chi-
nois ou missionnaires apostoliques ? Faut-il emporter des ob-
jets d’échange pour les habitants problématiques des régions
inconnues ? Vient enfin I'approvisionnement en armes. Ne pas
en avoir est folie. Montrer qu’on en est muni est provoquer
I’envie du pillage... Méme au prix de ces comparaisons minu-
tieuses, j'entrevois a peine ce qui viendra. Et cependant il faut
faire plus : prévoir. 1l faut tout prévoir. Ce n’est pas un livre que
jécris.

De nouveau, je suis face a face avec l'interrogation pre-
miere : quelle est, prise sur le fait, la concordance entre la no-
tion et son objet. Ou est le lien, ou est le lieu de certitude — ou
d’angoisse — du reel ?

Des maintenant, je puis affirmer que le réel imaginé est
terrible, et le plus gros des épouvantails a faire peur. Rien ne
dépasse I'effroi d’un réve de cette nuit, veille du départ. Il me
faut donc m’éveiller tout d'un coup :

Je suis en route.
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LES PAS SUR LA ROUTE sont bons et élastiques. A peine
hors du gite, la route d’elle-méme, absorbée au loin par I’'hori-
zon contourné, semble se mettre en marche, et me tire. La dis-
tance n’existe pas encore. Il ne suffit pas de marcher, on veut
courir, ni de courir, on sauterait a droite et a gauche, volontiers.
Au bout d'un certain nombre d’heures semblables, l'allure
change : on s’avoue gu’il est indispensable d’apprendre a mar-
cher longtemps et droit.

La nuit vient avant la fatigue. On s’endort, heureux que le
lendemain s’annonce fidéle a ce jour-ci. L’'aube vient, avant le
réveil. On ne s’étire pas : on est debout. Mais I'avancée est plus
sage et plus prudente. Et I'on s’enquiert de la distance. Il ne
peut étre question de mesures rigides, ni de jalonner la route de
segments équivalents. Le systeme occidental serait a la fois, ici,
un manque de goUt d’exotisme, et une raison d’erreurs locales ;
il ne faut pas compter en kilometres, ni en milles, ni en lieues, —
mais en « li ».

C’est une admirable grandeur. Souple et diverse, elle croit
ou s’accourcit pour les besoins du piéton. Si la route monte et
s'escarpe, le « li » se fait petit et discret. Il s’allonge dés qu’il est
naturel qu’on allonge le pas. Il y a des li pour la plaine, et des li
de montagne. Un li pour I'ascension, et un autre pour la des-
cente. Les retards ou les obstacles naturels, comme les gués ou
les ponts de péage, comptent pour un certain nombre de li. Ceci
n’a donc point d’équivalent dans la longueur géométrique, mais
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se concoit fort bien dans la mesure humaine du temps et du
jour : « dix li » c’est a peu prés ce qu’'un homme, ni hatif, ni lent,
abat a son pas en une heure, dans la plaine.

Je le sais. Au bout d’une heure je demande : « Combien de
li ?» Au moins douze, répondent les gens. Nouvel entrain, et
nouvelles gambades. Mais il faut bientdt en rabattre : je monte a
cheval. La béte est nerveuse, ou déja lasse ? L’étape arrive a
point pour ne pas se faire attendre. D’autres jours mes pas se fe-
ront plus meéethodiques. L'en-allée dansante se restreint. Les
gestes immodestes s’atténuent. Je compose entre la courbature
et I'appétit grandissant, et le plaisir d’étre si bien en selle, et la
chaise en l'auberge du soir. Puis, les jours se dépassent bout a
bout. Je sais mieux voyager a mesure que cette antique et péri-
mée notion du jour disparait devant l'autre, impérieuse,
d’étape, souvent prolongée dans la nuit.

L’Etape devient reine du temps bien employé sur la route.
Elle s'impose, non plus sur un monde immobile attentif aux
astres tournants, mais sur les animaux en marche, respectueux
de la litiere. L’étape est catégorique et se suffit. Le but premier —
imaginaire ! — sonne creux dans le lointain, comme des grelots
de mules sur des harnais vides... Comme il s’efface devant le réel
guotidien, qui pourtant progresse puissamment vers lui ! Il im-
porte peu vers quoi I'on marchait depuis ce matin, si, a l'arrét
dans cette étape, on prend conscience, plein les reins et plein les
muscles, d’avoir « bien marché tout aujourd’hui ».



VI

L'INDISPENSABLE PETIT DIEU DE VOYAGE est un petit
vieux a téte ronde, au corps gras, mais transparent et tout doré,
fumé, avec des reflets de suie dans un soleil d’orage. Ses pieds
engonceés par cette robe impalpable, il ne peut marcher, mais
doit étre porté sur soi qui marche... ou, de lui-méme et d’'un jet,
il s’élance dans de la lumiére. Le manteau qui le vét, I'informe
sans déceler des membres... peut-étre absents. Car un dieu n’a
pas absolument besoin de singer 'homme. Ou, s'il s'incarne
dans nos membres, gu’il se pousse alors plus de deux bras et
deux jambes..., dix a douze, autour des épaules et des reins, afin
de mieux faire sa roue! Cependant, on devine au plissé des
manches que peut-étre des mains et des doigts se crispent sur la
poitrine, a I’entour du creux du cceur. Car il n'a pas de cceur. Il
n’est pas sentimental. Assez longtemps le cceur fut I'organe de
I'amour. On avait a choisir ainsi: paroles du cceur ou mots
d’esprit. Il est temps de refaire I'anatomie des dieux. On n’a ja-
mais osé diviniser le cerveau, et c’est tant mieux ainsi : le cer-
veau habite dans le crane. C’'est un emmuré ; un encrane. Mais a
gui ou a quoi rattacher le sentiment Autre, le sentiment incon-
nu, surtout ! pas a un viscere, organe ou boyau ! C’est une lueur
dans les muscles, un moment d’or vert dans les yeux durs, et
mon petit dieu est lumiere et splendeur ironique... Son visage
est un ricanement rond, ridé et pommelé. Il n’'inspire, a tout
prendre, aucune piété reconnue.
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Je ne sais si I'outil qui le tailla eut dessein d’en faire un
apotre bouddhiste a la Chine, ou bien un sage du Tao. J'ai foi
entiere gu’il n’a jamais eu vent des apologues judaiques, ni de
Jésus. Il n'importe. Les adorations et les idoles n'ont pas de
formes bien précises, malgreé les canons et les rites. Je lui dédie-
rai donc les sentiments les plus inattendus. Justement, fort a
propos, au plein centre de la ronde bille, en plein crane, Ciel de
la pensée, brille un espace que les jeux de la lumiere font clair,
invitant a y loger toute sorte de pensée mobile et fugitive... C’est
un bon petit dieu de poche et de voyage. L’'indispensable acces-
soire du vagabond que je deviens. Vide de dogmes, il sera plus
léger @ mes mules. Je lui attribuerai des décisions divines qui
passeront comme un éclair du Sinai de ma téte dans la sienne ;
et que je rétracterai par de nouveaux et successifs testaments.
Mais, grace a la riche matiére, dont il est fait, je sais bien que
tout cela sera de la couleur d’un or fuligineux, — cristal fumé do-
ré, cristal chaud, lacunaire, et passionne sous son éclat de glace.

—_ 23—



VII

ME VOICI ENFIN A PIED D’EUVRE au pied du mont
gu’il faut gravir. J'entends souffler de grands mots assomption-
nels ; et le vent des cimes, et la contemplation de la vallée, la
conquéte de la hauteur, le coup d’aile... Cette exaltation vaudra-
t-elle, a I'expertise, un seul coup de jambes sur le roc ? Je suis
bel et bien au pied du mont. Du poéte ou de l'alpiniste, lequel
portera I'autre ou s’essoufflera le plus vite ?

Déja je m’apercois que I'un et I'autre ont été prévenus, dé-
passés, devancés. Cette montagne a déja servi. La vierge cime
n’'est plus intémérée. Beau début pour le poete, qui, laissé libre,
renaclerait tout aussitét. N'importe : I'autre marche et va bon
train dans le sentier. Le sentier, qui ne monte nullement tout
d’abord, mais revient vers la vallée. Il faut donc accepter la
route piétinée, méme descendante, car il n'y en a point d’autre,
mais déja elle se reléve et prend un élan recueilli. Que c’est allé-
geant de monter, de sentir le poids du corps soupesé, lancé, ga-
gné a chaque pas... Méme je le lance un peu plus fort et un peu
plus haut qu’il n’est besoin.

Et pourquoi ne pas monter tout d’'un coup et courir tout
d’'une traite ? et d’'un bon coup de talon dompter I'obstacle élas-
tique et portant ? L’idée en est si bonne que je la suis, et perds le
chemin. Je me débats dans des buissons piquants ou les clo-
chettes des mules méthodiques me rejoignent. A cent pas d’ici,
sur la bonne route, les mules montent, passent et s’en vont de
leur effort quotidien : deux cents livres, douze heures durant ; et
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je ne porte rien que mon corps. Je n’'ai aucune grace a sauter
ainsi a I'aventure. Je les suivrai.

Mais, ou vont-elles? La cime a surmonter est droit au
sud... et les voila pointant vers des cardinaux moins nobles...
J'arréte net tout le convoi.

« — QOu va-t-on ? »

Et le chef des muletiers me montre bien le sud, que cou-
ronne le grand astre de midi.

« — Alors, pourqguoi pas droit au sud ? »

Il ne sourit pas et disparait obliguement. Il prend I'obstacle
a la détournée... Le laisser aller ? Lui dire gu’il me trompe dans
mon jeu franc ? Qu’il tourne le probléme pour lequel je me suis
rendu ici ?

« Se rendre ! » N’'interrogeons plus les mots ou bien ils cre-
veront de rire d’avoir été gonflés de tant de sens encombrants...
Cet homme s’en va noblement par ses chemins tortueux... Mais
J'imaginais tout autre la domination divine de la montagne : je-
ter un pont d'air brillant de glace et planer en respirant si puis-
samment que chaque haleinée souléve et porte... Je n’en suis
pas encore la...

J'ai peut-étre confondu des verbes différents : « Ascension,
Assomption ?... » jeu mediocre de mots ! Une majuscule, un ra-
dical et voici les mémes syllabes qui peignent I'envolée aux cieux
d’'un Dieu désincarné, enlevant d’'un jet son corps glorieux pen-
dant qu’'une dalle de tombeau se renverse, et que des soldats
casqués se frottent les paupieres, et que dire de I'autre assomp-
tion !

Je dois témoigner pourtant que ces mots ont leur vertu al-
légeante. Cependant que je les rumine, ils ont manifesté vrai-
ment la valeur de leurs fonctions antiques... Me voici, beaucoup
plus haut qu’au départ.

_ 25 _



Pour en étre certain, il me faut consulter le barometre.
Cette grosse montre sans heures sera désormais le témoin de
mes « élévations ». Il marque 2 700. Je suis parti de 520. Je sais
d’avance gqu’il faut atteindre 3 030. La préciosité méticuleuse de
ces chiffres me déconcerte. Cependant je ne puis m’en déetacher.
Ce n’est plus la route devant moi, ni la vallée peut-étre splen-
dide et que je ne verrai plus ; mais le cadran bien divisé que je
regarde et dévisage a presque chaque pas. Il n'y a plus que
200... plus que 150... plus que 130... ceci est mécanique et pré-
cis. En méme temps mon coeur, ma poitrine et ma téte oscillante
ont compris le jeu de la montée et mesurent juste leur régime.
J'entends a peine le coeur me battre dans les tempes. Je souffle
moins, et je ne pense presque plus. Les genoux, et les cuisses,
gui avaient tout d’'un coup pris une importance énorme, rede-
viennent poulies glissantes et lanieres vivantes. Et mes yeux dé-
tournés de voir, s’'intéressent exclusivement aux mouvements
cycliques, horaire de gare, banal indicateur d’'une aiguille sur un
cadran... et si, pour m’en affranchir, je renverse le cou sur la
nugue — mouvement inutile et douloureux — pour essayer de
deviner ou je vais, je n'apercois qu’un fouillis de fourrés, sur un
plan vert concave, entouré de tous cotés par des hauteurs peut-
étre dominées par d’autres..., sans plus de traces de but ni de
sentier..., ni du point d’ou je pourrai, — parvenu a l'autre ver-
sant, — jeter enfin ce regard par-dessus le col...
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VI

LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n’est rien dautre
gu’un coup d’ceil ; — mais si gonflé de plénitude que I'on ne peut
séparer le triomphe des mots, pour le dire, du triomphe dans les
muscles satisfaits, ni ce que I'on voit de ce que I'on respire. Un
instant, — oui, mais total. Et la montagne aurait cela pour raison
d’étre qu’il faudrait se garder d’en nier l'utilité pesante. Tout le
détour de I'escalade, le déconvenu des moyens employés, — ces
rancunes — sont jetées par-dessus I'épaule, en arriére. Rien
n’existe en ce moment que ce moment lui-méme.

Quelques pas avant d’'y atteindre, et I'on s’avoue encore tres
dominé, trés surmonté. Le sentier, qui n’a plus lieu d’étre
fourbe, butte contre la hauteur gu’il doit enfin aborder fran-
chement. Il ne faut pas renverser la téte en arriére et devancer
du bond des yeux la marche enfin rythmique obtenue : il vaut
mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le ciel. Ce sont des
conseils de route et vulgaires. Mais, atteindre le but au hasard
est plus déconcertant que le manquer, et I'on sait a quel éton-
nement cela conduit. Il faut saisir le but dans un équilibre tel,
gue I'ampleur en soit balancée et conquise ; il faut rester digne
de lui: ni trop reposé jusqu’a I'oubli de la dépense, encore
moins époumoné, ni épuise, mais dans cet état désirable ou la
fatigue est plus que surmontée : dépassée ; dans cette ivresse
palpitante et dynamique ou le corps entier jouit de lui : les or-
teils, écarquillées comme dans le geste des sculptures antiques,
se dilatent dans les sandales serrées aux chevilles..., les épaules
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et la téte pesent juste ce qu’il faut sur le dos, et les tempes bat-
tent 'allégresse, et le cerveau fiévreux de joie se comprend et se
congoit comme un organe heureux de vivre et digérant avec vi-
gueur sa pensée... Alors, ne pas s’élancer, ne pas s'arréter, mais
donner a point le dernier coup de reins pour s’affermir sur la
hauteur conquise, et regarder. Regarder avant, en respirant a
son aise, en renforcant tout ce qui bourdonne des orgues puis-
santes et de la symphonie du sang, des humeurs mouvantes
dans la statue de peau voluptueuse. C’est ainsi que la possession
visuelle des lointains étrangers se nourrit de joie substantielle.
C’est la vue sur la terre promise, mais conquise par soi, et que
nul dieu ne pourra escamoter ni faire disparaitre : — un moment
humain.

Un moment magique : I'obstacle a crevé. La pesanteur se
traite de haut. La montagne est surmontée, la muraille dému-
rée. Le lieu borné n’a plus tout d’'un coup d’autres bornes que la
feinte prolongée de I'horizon. Deux versants se sont écartés avec
noblesse pour laisser voir dans un triangle étendu aux confins,
I’arriére-plan d’'un arriere-monde.

C’est tout a fait un autre monde. L’on grimpait jusque-la
dans les étroits fourrés humides ou des sources pétillent par-
tout, avec lI'angoisse, inverse de la soif — le supplice de I'eau —
d’avoir plus a boire que I'on a de soif. L’on heurtait souvent un
versant vertical trop proche, et collé sur les yeux, mais voici que
derriere le col, la large vallée descendante recule ses flancs
creux et roses, ses flancs désertiques, desséchés par un autre ré-
gime des vents et du soleil. C’est, de nouveau, la promesse hale-
tante de desirs altérés, I'espoir de tendre vers la source, que
I’abondance des sources avait tari. C’est aussi la transmutation
dans l'effort. Ayant, jusqu’ici tout fait pour élever son corps,
I’'ayant porté a chaque pas, c’est maintenant le corps qui se dé-
verse, tire et entraine. L’effort change bout pour bout comme un
sablier. Les genoux qui soulevaient vont recevoir. Les jarrets ac-
tifs se font amortisseurs. Les bras nagent dans un équilibre en-
trecoupé de cascade, et le regard, précurseur aux bonds de dix
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lieues, plane et se pose a volonté sur cet espace. Ceci est peut-
étre le symbole physique de la joie ? La descente aurait-elle plus
de joie que l'effort a la hauteur, et cette vertu paradoxale de pro-
longer ce moment essentiellement bref : le regard par-dessus le
col ?

Non. La descente est une chute déguisée, entrecoupée, et
sans méme la beauté du vertige. La dévalée n’est qu’un emprunt
au saut de chevre, une glissade raccrochée aux pierres et aux
ronces. Descendre est voisin de déchoir. Et rien ne vaut ce que
j'imaginais. Vite, les mouvements nouveaux, répéetés et iden-
tiques, deviennent insupportables. Les genoux se font doulou-
reux, les chevilles tournent et vacillent si je ne crispe la jambe
pour éviter, a chaque pas, le faux pas. Alors, le moindre bout de
sentier plat est reposant, et agréable, et, s’'il remonte, fait regret-
ter tous les mérites de I'effort ascensionnel. Méme, si la route
n’était point la route, c’est-a-dire impérieusement tendue vers
ce point imaginaire, — hors des monts et des ravins, — l'autre
but, volontiers je me retournerais vers la hauteur d’ou je dévale
pour escalader a rebours et regagner le col. Le dévers vient
mettre en valeur balancée la puissance montante de l'avers, et
démontre surtout I'incomparable harmonie, la plénitude, I'inout
de ce moment fait de contraires, le premier regard par-dessus le
col.
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IX

LE FLEUVE DISPUTE A LA MONTAGNE d’avoir inspiré
tant de poeétes... Le fleuve, bien plus que la montagne, semble
posséder son existence symbolique et sa personnalité. Il est
simple, et part d’'une source et s’en va par des détours nombreux
tres infailliblement a la mer. C'est du moins ce que pensaient
tous les poetes, et quelques prosateurs moralistes : « Les vertus
se perdent dans l'intérét, comme les fleuves, etc. », mais mil
huit cent seize ans avant cet aphorisme, déja périmé, un histo-
rien de la Chine prétait a un ambassadeur cette image : « L’eau
du fleuve vénere, et au bout de sa course, va saluer I'eau de
I’océan. De méme je viens saluer Votre Grandeur, vaste comme
la mer. » Depuis lors, des voyages plus précis, ou encore des va-
riations dans I'humidité des climats ont montré que tous les
fleuves ne s’en vont pas infailliblement a la mer. Le Tarim est le
drain malheureux d’'un bassin clos. Nourri de sources logées
dans les hautes altitudes, il inonde largement des prairies, dans
I’Asie centrale, et finit lamentablement par se perdre dans les
sables.

Ceci dit, il faut reconnaitre que le fleuve, bien plus que la
mer, est un lieu poétique par excellence. Un poéte ne s'improvi-
se pas un marin ; — lesquels ont déja leurs habitudes, leur voca-
bulaire, leurs usages dans les mots, dans les gestes pratiques ou
lyriques. Un peintre, qui happe d’'un coup d’ceil les manies d’'un
homme en mouvement, est souvent bien ridicule a saisir le gon-
flement de la peau de la mer, et reste longtemps impuissant a



voir dans sa veritable allure, un bateau. Mais le Fleuve, par son
existence fluidique, ordonnée, contenue, donnant I'impression
de la Cause, du Désir, est accessible a tous les amants de la vie
mobile. La-dessus, I'ignorance marine est pardonnable. Il n’y a
plus de houle ni de vents réguliers ; pas de courants plats et
bleus, mais un « sens », indépendant des cardinaux, et, de toute
part, des mouvements d’eaux qui tiennent bien plus du courant
et du remous aérien, que de la grande pulsation des océans.

Le Fleuve est plus moral que la mer «informe et multi-
forme ». On peut méme, si I'on vise a son embouchure, lui pré-
ter un « vouloir vaincre » des montagnes. Quand on le suit, si
I'’embouchure, comme il en arrive maintenant, est connue, on
est certain d’arriver au but avec lui, d’arriver paresseusement au
but avec lui.

C’est un des points ou le Réel et I'lmaginaire ne s'opposent
pas, véritablement, mais s’accordent. J'ai dit, j’ai senti, j’ai sué
déja sur ces mots: que l'ascension trop dure n’allége plus ; et
n'est pas un envol dans les cieux. Mais, pilote du Yang-tze et
Poetes s’accorderont toujours sur les deux mouvements sui-
vants : la descente, au fil de I'eau, est un enchantement pares-
seux, délicat et bref, parfois périlleux au dela de tout effort. — La
remontée « a la cordelle », le bateau halé durement par trois
cents coolies maigres et nus qui piétinent, est un sport, une
aventure non moins reposante pour I’'habitant de la jonque,
mais d’'une image, d’une sensation toute différente. Qu'on fasse
de ses mains l'effort ou non, le sens du fleuve est bien la:
d’abord, I'eau qui méne tout, le femelle abandon de tout son
corps a quelque chose de plus grand que soi, de plus long que
soi, dont les secousses ne se commandent pas, mais se subis-
sent. — Et, s'il s’agit de remonter, la domination male, obstinée,
de I'élément eau redevenu femme et fluide, souple et fugitive,
et, sur la poitrine et le bateau le bouillonnement des milliers de
petites luttes, sans cesse gagnées.
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Le plus merveilleux des visionnaires marins, Arthur Rim-
baud, dont le Bateau ivre n’a pas une défaillance marine, a
néanmoins passé tres vite sur le Fleuve. Et pourtant, sans ja-
mais s’étre mélé aux mariniers du Rhdne, sans jamais avoir por-
té la vareuse et le béret, il a dit sur les fleuves, le premier mot
qui devait étre dit : « Impassible. »

Comme je descendais des fleuves...

En effet, la premiere discrétion a garder pour le Fleuve se-
rait peut-étre de ne pas l'affubler de sentiments humains, et ne
pas lui préter de souffrances inutiles : le Fleuve ne « bat pas »
une rive, mais la leche en bruissant de joie hydrodynamique ; le
Fleuve ne « tend » pas vers la mer, qu’il ignore, mais a tout ins-
tant jouit dans sa descente, qu’il peut croire éternelle. Le Fleuve
pur et de saveur douce serait peut-étre bien malheureux
d’apprendre qu’il est destiné a la dissolution béante dans la mer
saumatre. Et il n’est pas bon de le rendre fier de ses origines,
gue le tarissement accidentel d’une source peut changer.

Le Fleuve possede aussi cette qualité lyrique par excellence,
qui est I'expression volubile de soi, et la superbe ignorance de
tout ce qui n’est pas soi. Le Fleuve méconnait et nie qu’il y ait
d’autres fleuves a c6té de lui, et recevant toutes les eaux qu’il
puisse jamais connaitre, il peut se croire unique au centre d’'un
univers enceint de montagnes. C’est le seul des grands Eléments
naturels qui ne soit jamais opposé ou combattu par ses freres :
les houles se pénetrent et doivent composer leurs mouvements,
dans la mer ; il y a des remous et « des vents » variables dans le
Vent.

La Montagne ne se campe jamais, unique a perte de vue,
dans la plaine. Elle doit lutter d’altitude avec les autres monts
qui I'épaulent et qui se résolvent en pénéplaine. Le Fleuve n’est
jamais exposé a se rencontrer un semblable, ou bien I'un des
deux boirait I'autre et serait depuis longtemps devenu « le seul
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Fleuve ». La communication des bassins ne peut se faire que par
écluses artificielles et sacriléges contre la pesanteur. C’est ainsi
gue le beau et poétique sentiment d’orgueil, prété aux cours
d’eau par des littérateurs, ne se dément méme pas a lI'expertise
géographique.

Ceci, a peine senti sur la carte, ou bien, devenu notion colo-
rée sur du papier, se justifie pas a pas sur le terrain, dans I'effort
et dans la joie du corps. C’est pourquoi le franchissement allegre
d’une passe, dans les montagnes, le passage d’'un col, n’est pas
seulement le passage symbolique de la «ligne de partage ».
Quand, remontant le torrent qui bruit, on bascule joyeusement
sur cet autre versant et qu'on y retrouve l'eau, le bruit, la des-
cente, c’est veritablement I'autre monde, un autre monde qu’on
habite. Le vaste territoire chinois est excellent pour cette exper-
tise ; et le passage d’'un bassin a l'autre est véritablement sym-
bolique d’un trés grand changement. Ecrivons posément ceci :
gue, dans le superbe massif d’ou les grands cours d’eau chinois
se disjoignent, il est un lieu, a peine large de cent kilométres,
d’ou les fleuves Jaune et Bleu, se séparent, I'un tournant furieu-
sement au nord, vers la Mongolie sibérienne, 'autre se précipi-
tant vers le sud des tropiques, des banyans, des vallées foison-
nantes d’odeurs vertes dans les sous-bois ; le Jaune ensuite va
s'étaler a plat sur la terre jaune classique de la Chine ancienne,
nourrir et abreuver les chevaux fougueux et puissants de la
Grande Millénaire, et finit dans I'inconnu variable et sableux ;
tantét dans la mer Jaune, comme lui, parfois dans le golfe du
Tche-li, et c’est comme si le Rhin empruntait un estuaire a
I’Aquitaine. Le Bleu est plus fixe, et n’hésite pas a servir de port,
au moyen d’'une petite riviére adventive, au Shanghai américain.
Si bien gu’on pourrait hésiter sur le sort d’un bois flottant, qui
s’en irait rigoureusement passer dans la beauté des anciens
ages, ou par le proxénétisme marchand des villes a gros gains,
dont le bonheur, au bout de I'année, se figure par un bilan... La
aussi, le sujet poétique se confond avec I’hydrographique...



Et, pour I'un et l'autre, le Reéel pose sa sanction ; la bar-
riere ; le moyen critique. — Il faut prévoir et connaitre les cours,
a la Banque ; il faut prévoir et connaitre les courants du fleuve
pour éviter, ou la faillite, ou la noyade. Et le Fleuve n’a pas que
son cours, que son train journalier, l1a ou le batelier médiocre et
paresseux suffit (et c’est la meilleure qualité fonctionnaire que
d’étre quotidien et moyen dans son effort). Tout change si I'on
passe aux crises, aux décisions personnelles vives a prendre, aux
« rapides » a descendre, sans boire ni crever sa jonque sur les
roches...

Ici, le fait est a I'’égal de I'idée haute que I'on peut s’en for-
mer. On imagine, sur quelques mots, ce qu’est un « rapide » : le
lit étranglé se souléve, forme seuil et goulot plus étroit, a travers
guoi le fleuve, trés alenti dessus et dessous, doit passer avec une
vitesse bouillonnante. Un rapide est beau par le profil des
gorges et des pentes ou, le plus souvent, il git. Il y a des éle-
ments paradoxaux : la pente insensible du fleuve se change en
perte de hauteur sensible... on voit la déclivité, il y a, non pas
chute, mais un incliné glissant, une surface triangulaire, une
« langue » d'eau vive, polie comme de l'acier, filant a douze
nceuds, et dardant sa pointe au milieu des remous et tourbil-
lons. Des deux c6tés, les contre-courants remontent en luttant.
La dedans, la-dessus, des débats dans I'eau sourde viennent
crever a la surface comme de grosses meéduses ou des bulles de
pétards enormes : I'eau a pris le fond comme tremplin, et rejail-
lit dans sa masse.

Voila ce que d’avance on peut espérer sentir au passage.
C’est encore mieux que cela. Il y a tout cela, tous ces mouve-
ments, et la communication directe des mouvements. 1l y a sur-
tout une fraicheur au visage, que la construction imaginaire du
sport ne permettait pas de sentir ; la brise nait du calme et se
leve tout d’'un coup lorsque I'on passe du recueillement d’amont
a la grande accélération emportée de la « langue ». Et c’est un
tohu-bohu, un désarroi, un pugilat sans pareil quand les remous
en chandelles, les tourbillons et les girandoles viennent secouer
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et faire «tosser » de leurs coups contradictoires les planches
plates du sampan... Vraiment, on « n'imaginait » pas cela...

Et cependant, de la notion recueillie, immobile, apprise, de
la lecon, on peut sur le fleuve, passer a I'expérience vive, sans
déception, ou du moins, la chose, par hasard peut-étre, a pu ar-
river une fois.

Le rapide du Sin-t’an, gu’il me restait a descendre sans ja-
mais I'avoir remonte, est triple, et la manceuvre triplement diffi-
cile. Une premiere passe, tout pres de la rive droite, en eau pro-
fonde. A trois cents meétres dessous, une autre passe, mais toute
a gauche. De I'une a l'autre, de I'’eau qui se hate, non pas en dia-
gonale, mais selon une ligne oblique et terriblement brisée,
juste dessus les roches. D’avance, un vieux pilote chinois
m’explique, promenant un pinceau maladroit sur le plancher de
la jonque : « Que les grosses jonques et les sampans ne peuvent,
ici, adopter la méme manceuvre. » Qu’est-ce qui est indispen-
sable : ne pas se laisser porter sur les roches peu couvertes, ou
toute I'’eau vient tournoyer... Si elles découvrent, rien a craindre,
car alors I'eau brise la-dessus et forme matelas, et d’elle-méme
(comme les grands courriers du canal de Suez) elle épouse,
tempere la forme de I'obstacle, et aide a la boire, par son incom-
pressibilité sur 'avant. Mais, en cette saison, en ce régime, elles
ne découvrent pas... Les grosses jonques doivent alors franchir
le premier rapide non pas I'avant en avant, mais sur le flanc, en
se laissant dépaler de travers ; alors elles sont prétes a faire
« avant » de tous leurs avirons, et ne perdent pas de temps a vi-
rer. Elles utilisent jusqu’au dernier pied I'espace qu’elles ont a
courir et se présentent ainsi, au second rapide, en bonne condi-
tion...

« Et les sampans ? »

Il parait que les sampans, faits, comme lI'indique leur nom,
de trois planches (san-p’an), doivent a leur petitesse de pouvoir
évoluer a temps et ne font pas de manceuvres spéciales.



Or, il s’est fait que le sampan de location adjoint a la
jonque vient de couler non point par accident, mais par usure. Il
est, sous couvert de finances, remplacé par un bateau plus so-
lide, officiel et guerrier, un bateau a cing planches, un « wou-
p’an », dont I'équipage, de trois hommes, est pompeusement vé-
tu d’uniformes bleus a festons rouges. C’est la-dessus qu’il sera
plaisant de descendre le triple rapide compliqué.

Et il se fait encore, brusquement, que le pilote du wou-p’an,
profitant de I'accalmie avant le rapide, en faisant griller un peu
trop de la poudre a feux d’artifice dans une marmite percée
comme une écumoire, vient de tout « s’envoyer par la figure »,
et se tord au fond du bateau, aveuglé, bralé, décapé a vif, roussi
jusqu’au noir, ne pouvant méme pas pleurer.

C’est alors que le rapide se présente, que I'on est pris déja
dans I'accélération qui précede la langue. On est au point ou
nulle machine ne peut plus battre en arriere, ou il faut passer
colte que codte, ou crever ; — crever la jonque et se noyer dans
I’eau douce, dans I'eau trouble et sale qui se revomit sans cesse
en roulant... Impossible de compter sur les deux mariniers
d’avant : ce sont des gens du haut fleuve, — a deux cents lieues
de la — ils poussent durement l'aviron et savent que leur fonc-
tion se réesume a cela. Pour le reste... eh bien, le pilote fait le
reste... Ils ne savent rien du reste...

Je dois faire le pilote, puisque je sais quelque chose du ra-
pide. Je sais bien (et je me récite la lecon, a I'état de lecon) que
le Sin-t'an se compose de trois rapides, que le premier, s’il s'agit
d’une grosse jonque, se passe en plein sur le flanc, ou lI'avant
debout si c’est un sampan. Mais « nous » ne sommes ni jonque
ni sampan... nous avons « cing planches », quoi faire ? Prendre
« la moyenne » ? Médiocre. L’attitude des plus grosses ? Gros-
sier. Essayons de faire le sampan. Et je suis debout sur l'arriére,
les deux mains au manche du « sao ».

Le «sao », son nom l'indique, balaie le fleuve, et c’est un
admirable instrument. La traduction «godille » est fausse,
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puisque le « sao » n’aide pas a la propulsion, mais gouverne. Le
mot gouvernail, ou « aviron de queue » est insuffisant, car il est
plus fort, plus équilibré par le caillou ficelé pres du manche,
plus long, plus énergique, plus sensible enfin que cet instru-
ment.

Je suis donc, debout, « au sao ». Je sais, je sens bien que,
deés lors, je ne vais rien perdre de tous les mouvements frémis-
sants du fleuve. La « peau du fleuve » ne frétillera point, le
Fleuve sous le ventre du wou-p’an ne se musclera point que je
n’aie senti avant lui, au frisselis Iéger de sa peau, tous les mou-
vements qu’il va faire...

D’un seul coup de sao, dont le bois vibre, j'ai donc mis le
«wou-p’an » en plein courant... Le premier m’enléve, me dé-
passe, et me jette dans les eaux courantes filant trop droit vers
le but que je connais : les roches découvertes... Je sais qu’il faut
tourner en grand sur babord... Donc le sao tout a tribord, et je
tire sur le manche, dans le bruit de I'eau, I'’élan qui, m’entrai-
nant a droite, emmene le bateau tout sur babord ; et la pierre
continue sa course et menace de me jeter a I'eau... jusgu’au coup
dur... C'est I'amarre du sao qui rappelle, et m’avertit que tout ef-
fort ne doit pas déepasser sa limite.

Le bateau semble filer en bonne direction. Sans doute il
faut tenir la composante entre la vitesse du fleuve, marquée par
le défilé de la rive, et la vitesse propre du bateau. Il semble que
celui-ci gagne sur l'autre, et que I'on va gagner sur la pointe...
Mais tout d’'un coup, tout s’en vient donner dans des remous,
dans les tourbillons non prévus, dans des mouvements d’eau
qgue le pilote ne m’a jamais appris. Je ne puis interpeller les
deux barquiers d’avant.

Ils souguent du mouvement régulier de la bonne cons-
cience...

Et puis le remous devient extréme : j'hésite... je donne des
coups de sao sans conviction ; je n'ai pas encore le maniement
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dans les bras, et, contradictoires, ils s'annulent... J'essaie de me
souvenir de la lecon. Il faut bien, pourtant, doubler ce rocher la-
bas, si je n’y atteins, si le fleuve qui me porte droit sur lui est
plus vif que moi..., nous sommes dessus, moi, le bateau, le bralé
et les deux mariniers. Ceux-la, pleins de confiance en le maitre
Européen, nagent toujours sans hésitation... le fleuve est plat en
apparence, mais la rive défile terriblement vite. Je me souviens
gu’il faut d’abord de la vitesse, pour bien gouverner. — Je crie
« Vite », et les deux bons bougres se cabrent sous I'ordre et font
crisser leurs tollets. Ca va déja mieux. Mais non. Voila les re-
mous qui me prennent. Une gifle d’eau sur I'avant me renvoie
sur la droite, et dans le plein tourbillon ; la vitesse ne sert plus
de rien ; et les deux autres qui forcent toujours, comme des fous
ou des gens de bonne foi ! Le bateau fait un téte-a-cul et le pa-
norama brouillé des gorges rocheuses a changé autour de moi,
semble-t-il. J'ai senti en pleine figure la gifle de I'eau sur la joue
du bateau ; et la valse ridicule devient un vertige des yeux et de
la téte ou passe le regret cuisant d’avoir tenté ce que je ne pou-
vais faire... C’est la danse bien ivre des scrupules et des doutes :
il fallait manceuvrer comme une jonque! — Pas prudent! — Il
valait mieux ne pas passer du tout. Me voila bien noyé d’avance,
J'imagine complaisamment I'état d’esprit du noyé ! « On revoit
toute sa vie, » des choses eétonnantes... mais je ne serai pas noye.
Je vais me concasser la téte, sur la roche, qui m’arrive dessus, a
dix nceuds... droit devant, puis de nouveau le tour est complet...
Alors, si pourtant, on pouvait passer ? Les gens sur I'avant sont
infatigables et ne bronchent pas. lls ont confiance. Ou bien ils
ne voient rien... Si I'on passait... Je suis déja dans les remous
des roches, I'avant droit sur le caillou, a dix longueurs de la cou-
pure, tres loin sur la gauche... Alors, un dernier espoir, et tout a
gauche, en tirant sur le sao.

Non! je ne sais comment je me suis rué, le poussant de
toutes mes forces, les pieds nus sur le bordé clapotant. J’ai don-
né un grand coup de sao qui a fait venir en grand sur la droite,
et tout d’un coup, trés slr de moi, j'ai vu le bateau filer a deux
doigts des pierres, sauter dans une volute, se recevoir en Vi-
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brant, et nager enfin en eau profonde, ayant passe, sans savoir
lui-méme comment, par un chenal intermédiaire, une passe non
reconnue... Les hommes ne se sont pas retournés : je les arréte.
IIs s’épongent dans un repos calme : ils ne savent pas combien
nous l'avons échappé belle : celui-la seul, qui geint encore au
fond du bateau, pourrait en témoigner, s’il avait vu !

Mais je reste un long temps sans pouvoir me I'expliquer a
moi-méme. Pourquoi, au lieu de lutter jusqu’au bout selon la le-
con apprise, j'ai tout d'un coup et si fort a propos renverse la
barre, paradoxalement, par bravade ? Non. Je n’ai pas mieux a
me répondre que: «par instinct. » A ce moment, digne de
I'illumination légendaire du noyé, j'ai « compris » que réciter
I'appris était la mort, qu’il fallait brusquer, inventer, méme au
prix d’'une autre mort. Le passage était invisible, mais je jure
avoir pressenti quelque chose, peut-étre aux mouvements pro-
fonds du sao, peut-étre a un frémissement incalculable de I'eau,
— qu’il y avait mieux et plus inconnu a faire...

Voicl, pris sur le vif, la juxtaposition des deux Contraires :
I'imaginé ou I'enseigné ; et la pierre d’achoppement ou de nau-
frage, le Réel. — Entre les deux, non commandé, non ordonné, la
Béte brute de I'Instinct-sauveteur, souple comme l'eau cares-
sante, avisé comme un paysan, matois comme un chat sorti on
ne sait de quelles caves, de quels souterrains, vient interposer
son a-propos et son énigme. La lecon est bonne.

Et le fleuve continue son cours. Le bralé persiste a geindre,
les mariniers reprennent leurs rames, et chantent. Je vis avec
satisfaction.
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POUR DEVISE, jai cherché des mots expressifs, et le sym-
bole de ce voyage double. J'ai cru les trouver coexistants dans la
Science Chinoise des Cachets, des Fleurons et des Caractéres Si-
gillaires. Précisément les figures doubles sont nombreuses, —
gui pourraient s’appliquer au double jeu que je poursuis. — Par
exemple, I'enroulement réciproque des deux virgules du Tao,
I’'une blanche, I'autre noire, égales, symétriques, sans que l'une
I’emporte jamais sur l'autre. Le Symbole a déja beaucoup servi.

La traduction commune en est « ying et yang » Femelle et
Maéle... et cette opposition et cette pénétration, qui, disent les
classiques du dixieme siécle, engendrérent le monde, sont éga-
lement capables de contenir tout ce qu’on veut. Mon voyage et
le but de mon voyage s’enferment et s’envolent la dedans avec
facilité : L'Inventé, c’est le Blanc-male, le souffle aux milliers de
couleurs. Le Réel sera le Noir-féminin, masse de nuit. Le Réel
m’a paru toujours tres femme. La femme m’a paru toujours tres
« Réel ». La matiére est femme et toute comparaison est pos-
sible et sans restreinte, vague. C’est pourquoi je n’en veux pas.
Les autres symboles sont contradictoires ou modernes. Seuls les
Caractéres demeurent le fond inépuisable d’invention tradition-
nelle. Mais rien ne se trouve déja dit sur cette expérience : op-
poser le Mot et la Chose, pour cette raison que le mot chinois est
un signe, complet en lui-méme, existant, réalisant, difféerent de
ce gu’il dit, et déja trés supérieur a ce qu’il daigne signifier.
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Une devise est pourtant indispensable. Plus ferme que les
petits vouloirs mobiles de mon petit dieu de voyage, elle doit ja-
lonner la route comme un fanion, planté aux endroits de con-
guéte plus difficile. Fixée dans ses lignes, elle seule ne doit pou-
voir changer; mais on peut changer de devise. N'importe,
comme jamais le probleme que j’agite ici ne fut plus net qu’en ce
moment ou je me le repose, c’est I'instant de le codifier, de pré-
voir d’autres moments ou le moment vacillera. Alors, plantée
plus loin, la séche devise attirera... Ce pourrait étre une épi-
graphe ainsi : « Pour savoir... » mais compromis. Ou un titre, un
titre-devise : « Voyage au pays du Réel... » A conserver, mais, en
sous-titre : « Caravane spirituelle », serait bien ridicule, et n’est
pas une devise. «Equipée » est encore un titre, souligné
d’ironie, sans préjuger du résultat. — Expliqué par d’autres
mots, je le garderai sans doute. Mais la trouvaille n’est pas faite
encore ; je ne sais ni la formule ni les signes que je confierai au
graveur ; je ne sais méme pas la matiere taillée : de jade, de
pierre tendre, de cristal ou de bronze, ou d’agate veinée ; peut-
étre de marbre... Mais j’en ai choisi les dimensions et le style.

Ceux du cachet tres humble de pierre que je tiens dans la
main, et qui, par jeu, s'applique parfois sur ces pages. Il est car-
ré, a quatre caracteres d’écriture antique reprise sous la voya-
geuse dynastie mongole du seizieme siécle. Un coin est ébréché,
— comme le grand sceau impérial. Je I'ai bien en main, malgré le
peu de beauté de la pierre, une sorte d’ardoise noire, quadran-
gulaire, mais il m’est déja familier. Au reste, pourguoi ne pas
I’accepter comme porte-devise ?

D’abord, je ne sais pas encore ce qu’il veut dire : en déchif-
frant mieux je devine une souple et dense image qui n’est point
dans les allusions classiques, et qui répond a peu prés a « POUR
ME COMPLAIRE ». — Trop fade pour étre inventée, I'image est
possible a recevoir ainsi du hasard. Car c’est bien du hasard, et
du plus bas, que je tiens ce cachet dans la main et qui va, je le
sens, devenir définitif dans le provisoire de sa pierre fragile. Ce
cachet ne m’a pas été donné en gage d’amitié par un prince des
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Banniéres, ni par le duc au casque de fer, ni par un eunuque vo-
leur au palais ; — je I'ai seulement acheté cinquante sapeques, je
ne sais plus quand, a un coolie marchand de débris étalés sur la
route. Ce qu’il exprime n’est ni fier, ni beau, ni prometteur,
mais, tout, son origine, sa révélation brusque, la souplesse de
son dict est une lecon d’ironique a-propos.
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Xl

QUANT AU REEL, il triomphe avec brutalité. Le coup de
plongée a réussi. J'ai brutalement étranglé ma peur du réel. Je
m’en suis allé au dela. Le foulement perpétuel de la boue grasse,
élastique et nourrissante ; les constantes réactions grossiéres et
guadrupedes du cheval ; la vie diurne sur le pays; la vie noc-
turne aussitot assourdie de sommeils, recevant le coup de masse
consciencieux du bourgeois qui s’en est allé, par hygiene, « voir
des femmes ». Ce sont de lourds sommeils musculaires, d'un
lourd horizontal, — et qui n’en demande pas plus. Les réveils
nets sont directs et lucides, mais non pas « extra-lucides », mais
non pas pénétrants... j'embrasse, d’'un seul coup tout ce gu’il
faut faire aujourd’hui, qui n’est que I'en-demain répété de cette
veille bien acquise... Ceci tue I'lmaginaire rétif, au lieu de
s'opposer tout simplement a lui.

Certes la constatation est imprévue. A bien réfléchir,
j'aurais cru a des débats plus prolongés, a des atermoiements,
des ruses, ou de tragiques chocs... Rien, ou si peu tout d’abord,
et maintenant plus rien. Si je relis des mots anticipés : « loin-
tains » et « désirs de conquéte », « beauté du choc entre I'esprit
et la terre »... le plus grand nombre de ces mots ne m’évoquent
plus rien du tout. Il N’y a pas de répons a I'appel. 1l N’y a pas de
communication. Les mémes mots, il faut les repenser, les marir,
les adapter a mes tres grossiers besoins quotidiens...

Non! — et c’est interloquant — le Réel mijoté d’avance ne
s'oppose pas a I'irréel comme un gros lutteur au maitre en lutte
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japonaise ; il existe, tout simplement, et on le subit. Jeté a I'eau
comme je l'al fait, et sans cesse nageant entre deux eaux, je ne
cherche plus les grandes bouffées du vent tourbillonnant. C’est
un sport equilibré d’aquarium. Je me souviens encore, par habi-
tude, de la nécessité, disait-on, de I'irréel, du non-vrai, du loin-
tain... Mais je continue mes brassées réguliéres, sans anxiété,
sans asphyxie. C’était donc cela, le Réel ! Imaginer est bien plus
plein d’angoisse que faire. Si tu as peur de la chute, jette-toi. Si
tu crains I'’eau, mouille-toi bien... Gribouille et Prud’homme, en
le bon gros gélatineux Sens Commun sont maitres incontestés
ici.

L’accomplissement n’a pas donné I'ivresse forte imagineée,
mais le constat : c’est cela. C’est fait. Ce n’était donc que cela ; et
I’'on reste étourdi du limité, bien vite repu, satisfait ! Et I'on ne
demande pas plus. On s’ébat avec de bons gestes d’otaries dans
le bassin. Les moindres gestes éclaboussent : tant mieux : pan !
dans la flaque sale ; la boue est une coque, une armure, une de-
fense, un vétement... Les souliers se trouent ? On marche plus
librement a travers... La réverie longue est antagoniste de cet ef-
fort ; on donne l'effort, en pensant a autre chose, a n’'importe
quoi... Si le livre qui s’ouvrait autrefois de lui-méme insiste et
parait déplacé, on ferme le livre.

Et les mouvements deviennent gros. L’'on est plus sensible
a tout ce qui dansait autrefois. Et I'on s’attache avec ses mains et
sa bouche au concret : au chemin fait, a celui qui reste a faire, au
sommeil empuanti d’odeurs humaines, a ce que I'on mangera, a
la quantité qu’on mangera, — la huance est méprisée ; la notion
pleine du geste, voila ce qui sert, ou I'on se vautre...

Au reste, simple défense sans doute. Obligé de compter
avec la « mere nature et Cie », on feint d’obéir a ses principes...
On devient tour a tour peuple, ouvrier, paysan ; du cheval, on
descendrait volontiers a la mule, de la mule a I'ane, comme plus
sdr ; et de I'ane plus bas encore dans la grossiéreté paresseuse :
de I'ane porteur, a ’'hnomme de bat.
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Et méme, si au retour, je dois tout casser a coups de pied et
de cravache dans ma chambre immobile ? Eh bien, je casserai
tout ! Et cependant le souvenir de ma chambre aux porcelaines,
vue de loin, vue d’ici, m’apparait singulierement bon et le but du
revenir.
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X1l

DE LA SANDALE ET DU BATON, je ne dirai rien qui n’ait
été senti autrefois, — mais que I'on oublie, et qui tombe. Ces
apanages obligatoires du marcheur ont perdu leur utilité con-
crete et sont devenus des symboles ; — des ex-voto du réel ac-
crochés en les cryptes d’un imaginaire désuet. — lls font partie
des accessoires du langage. lls ne vivent plus. lls n'ont pas la vi-
gueur élastique, allante... lls appellent derriére eux les fourgons
attelés des mots voyageurs et errants : des chemineaux, des pe-
lerins, des mendiants et des ermites... Ces mots ne sont plus que
des défroques, ou des objets familiers seulement a la vieillesse
qui, si peu noble, est souvent si sale et si pauvre. Je voudrais
leur rendre un peu de leur jeunesse élastique d’autrefois, un peu
de leur en-allée ailée ; — car mieux que des ailes au talon de
Mercure, la Sandale rend souple et Iégere la cheville, et le Baton
divise allegrement le poids.

Le Baton doit étre haut, Iéger et nerveux. Non pas souple
comme un arc, mais sec et rigide. Trop lourd, il encombre ; trop
leger, il s’émiette comme une moelle, et 'appuiement n’a pas
confiance. Il doit se saisir de haut pour que le bras s’y accroche
et se tende sans effort, pour que, précédant I'ascension du
corps, le flanc vienne appuyer son hanché, son tour de rein. Il
sert, étanconne et appuie beaucoup plus qu’on ne croirait. C’est
lui 'auteur de ces poses « bibliques » ou de ces octogénaires
drapés, dont les peintres ont coutume sur la foi de modeles peu
accoutumeés a la marche... Et pourtant, telle est la noble tradi-
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tion du baton, que, loin de dénigrer ces poses picturales, main-
tenant formulées en calques par I'’école, on se surprend a les
épouser, a les calquer a son tour, malgré soi, dans sa muscula-
ture.

Quand on monte, le Baton précede d’'un degré, — il prépare,
il devance, il tate le terrain. Il prend appui un peu plus haut que
soi. Il fait conquéte de la hauteur un peu plus vite que le corps
qui le suit. Sa foulée a déja dominé la marche que I'on monte, ou
Il vous attire et vous tire. Si c’est en plaine, il va de sa grande ca-
dence, d’'un pas exactement double de I'humain, il balance avec
ampleur I'avancée. On comprend et I'on sent, a marcher ainsi,
conquérant, la longueur qui traine, — on comprend de quelle al-
lure corporelle doivent avancer les Puissants. Ce n’est pas en
vain que I'Evéque s’appuie sur sa crosse, et la fait, tous les deux
pas, sonner ; — ce n'est pas sans raison d’équilibre gu’elle se re-
courbe en avant et se charge de pierres et d’émaux... Le balance
de cette marche, rituelle, est la transcription splendide et péri-
mée de celles des princes pasteurs, dans les paturages anciens.
Mais il ne faut pas, que sur la pierre, on entende sonner le fer,
ou le bronze, ou l'or, ou le métal. — Le Baton est un baton de
bois, et doit I'étre et rien de plus. Comme I'homme, un fait de
chair et de salive, et de sang du cceur, et d’'os et de peau douce,
et de pensée humaine, et de tous les pensers humains, et rien de
plus.

Surtout, il ne faut pas que le bois du baton soit fibreux, et
chargé d’éclis, ou il blesse sournoisement la main qui le tient.

La Sandale est, pour la plante du pied et tout le poids du
corps, l'auxiliaire que le Baton fait a la paume et au balancé des
reins. C'est la seule chaussure du marcheur en terrain libre.
C’est le résumé de la chaussure : l'interposé entre le sol de la
terre et le corps pesant et vivant. — Symbolique autant que le
Béaton, elle est plus sensuelle, que lui ; moins ascétique. Mesu-
reuse de I'espace, comme un « pied » mis bout a bout de lui-
méme ; — grace a elle, le pied ne souffre pas, et pourtant fait

—47 —



I’expertise délicate du terrain. Grace a elle, a I'encontre de toute
autre chaussure, le pied s’épand et s’étire, et divise bien ses or-
teils. Le gros travaille séparément, les autres s’écarquillent en
éventail. Le talon suit plus légerement la cheville. On pressent
gue le terrain va glisser, ou résiste. On sait d’avance, juste le
temps d’'un bond sur le c6té, que la roche roule...

Nouer et dénouer le cordon des sandales est un geste gu’il
faut faire avec soin. Le serrage est délicat ; il faut avoir les doigts
justes pour ne pas en dix foulées se blesser ou perdre sa chaus-
sure... Et la plus véritable des sandales est celle-ci : une semelle
de paille épaisse, bien feutré par-dessous, avec la liette large qui
part de I'anse du gros orteil, resserre et tend le réseau sur le dos
du pied.

Suspendre ses sandales n’est point un geste que I'on fasse
ici. Comme tout en Chine d’aujourd’hui, la matiére en est pré-
caire et s'use avant deux ou trois étapes... Et d’ailleurs, pour
donner attention a cet objet, il faut faire partie du peuple mar-
chand du Sseu-tchouan, mieux encore : du peuple porteur, des
millions d’hommes de béat dans la méme province. L’homme
riche ignore la sandale et meéprise la marche. L’homme riche,
bourgeoisement, s’en va-t-en chaise. Mais le coolie, comprimé
sous une charge sur le dos qui dépasse deux cents livres, en pays
de montagnes et d’escaliers perpétuels, en étapes qui font plus
de deux semaines a six lieues effroyables par jour, le coolie tient
plus a ses sandales qu’a ses pieds ou aux tumeurs de sa nuque.
Des voyageurs se sont extasiés sur le fait — qu’ils n’ont jamais vu
— de porteurs tombés sous le fardeau, sur la route, mourant la.
— Je n’ai jamais vu de cadavres de la sorte. Mais toute cette al-
tiere et hautaine route de I'abord de la Chine Occidentale vers le
Tibet est mosaiquée de semelles écrasées, de sandales mortes,
dans la boue, le froid ou le soleil. — Et rien n’est plus lamentable
que ces pas immobiles, pourrissant la.

Mais, que, passant, on se sent allégé de les bien sentir a ses
deux pieds!
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C’est le contact ; la sensation tactile ; la prise de possession
du terrain, répétée. — Chaque pas est marqué de chaque foulée
du visage dans un air a chaque instant souffleté de nouveau par
ma face...

Exprimant ceci que j’ai senti, je note avec attention le plus
étonnant : de me trouver, au soir de ce jour, parti d’un point
éloigné de dix lieues, arrivé ici, ou j'écris, par le seul balancé de
mes deux pieds sensibles...
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X111

DANS LE GROS TORRENT, LE BAIN est toute une aven-
ture non prévue ; un sport vif et frais de toute la peau, qui n'a
pas appris a se sentir, certes, dans toutes les représentations es-
thétiques du nu. Les littérature et musique sont peu instructives
a cet égard, et ne sont pas en cause ici. Les peintres seuls ont
abusé du bain, et se servent couramment du nu avec une can-
deur ridicule. On ne peut étre nu comme a souhait. On ne peut,
sans déconvenues ni découvertes, les unes comme les autres,
étonnantes, s’allonger tout d’'un coup dans I'eau vivante du tor-
rent. — D’abord, bien plus que la mer informe, I'eau courante,
fuyante, furieuse et cascadante, a sa personnalité, sa pudeur,
son étreinte, — véritablement son corps a corps. Le bain dans la
mer ne fait point participer a I'infini des mers, et nulle marée
Atlantique n’est percue comme un halétement, si ce n'est par la
plume séche du poéte terrien. Mais on vit de I'essor du torrent
puisque I'on s’oppose a sa course. Et que le premier geste en en-
trant dans le gros torrent, est d’avoir a s’opposer de toutes les
forces a lui.

C’est la premiére des surprises. On est puissamment bous-
culé. Aussitot les pieds heurtés aux roches ou piqués de gravats,
font mal. Quand, enfin, I'on a retrouvé son assiette, on peut
godter la saveur sans cesse renouvelée, de I'eau, sur les pores de
la peau. — A I'’encontre du sens un peu trop alimentaire du godt,
que I'on ne peut ni ralentir ni retenir, et qui n’est pas réversible,
et qui dépend si gouliment de la plénitude d’'une poche ! la peau



est un admirable organe étendu, mince et subtil ; et le seul qui
puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d’autres
peaux, d’'un grain égal ou différent, d’'une tactilité, d’'un dépoli
sensible... Le regard seul a cet immeédiat dans la réponse..., mais
voir est si difféerent d’étre vu; cependant que toucher est le
méme geste qu’étre touché... Et cependant les poetes et grands
imaginaires, si féconds en échanges d’ames a travers les pru-
nelles, a travers des mots et la voix, a travers des moments
spasmodiques si grossierement réglés par la physiologie, — les
poétes ont peu chanté I'immédiat et le charme et la jouissance
de la peau.

C’est tout d’abord ce que la plongée au creux, au lit du
grand torrent, révéle. Des qu’on a retrouvé son assiette, on est
étourdi, frotté, décapé, attaqué sur toutes les coutures. Le corps
a corps avec toute I'eau descendue est complet et presque sans
aides : la pesanteur, si cuisante dans la chute vraie, si vertigi-
neuse au bas-ventre durant I'imaginaire de la chute, — la pesan-
teur n’existe presque plus, et le bon sol solide tres habituel, pére
de I'immobilité, n’est ici représenté que par ces ronds et gros ga-
lets moussus, qu’on sent préts a entrer en danse eux-mémes, a
se rouler dans l'eau, a fuir ; et, pour comble, recouverts d’'une
peau verte, veloutée, fuyante et glissante aussi, sur laquelle on a
moins de prises que sur l'eau...

L’eau heurte durement. Lutte constante. Peu a peu la fa-
tigue vient, avec le froid... Le froid surprend, saisit et stupéfie.
Sortant de ce grand et dur été aérien, de cet air enclavé de mon-
tagnes, chauffé, tout stagnant dans ses cuvettes d’ou il monte en
bouffées verticales, mais sans pouvoir s'animer jusqu’au vent
traversier — I'on ne croyait plus qu’il fit possible d’avoir froid, et
I’on soupirait vers la fraicheur irréelle... Le froid est tombé en
ouragan fluide et divisé. Le froid avec le bruit éclaboussant.
Avec la poussée continue ; et I'on sait d’ou il vient : toutes les
eaux, depuis deux mois de marche, coulent du Tibet, tout
proche, et s’en vont a la mer, a plus de mille lieues... C'est
I’haleine dure, le vent des cimes, la cascade du Tibet...
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Grelottant, I'on sort du bain. Tout d’'un coup repris par l'air
tiede, puis chaud ; étonné de I'immobile serre qui vous reprend,
ou de nouveau, il faut faire aller ses muscles massés et alanguis
d’eau froide, et des baisers de I'eau renouvelée qui lave elle-
méme son baiser.
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X1V

LA GRANDE VILLE AU BOUT DU MONDE, je I'imaginais
ainsi : populeuse, peuplée, mais non populaciere ; ni trop or-
donnée, ni trop compliquée ; les rues dallées a plat, peu larges,
mais non pas étroites, — ou les maisons de vente offrent et dé-
gorgent sur les passants les cellules profondes de leurs magasins
riches ; ou les toits, cornus, comme il sied, depuis la classique
tradition de ces deux mille années, ne sont pas des toits biscor-
nus, — et pourtant, accrochent le regard et I'’envoient baller dans
le profond du Ciel chinois, du Ciel magistral, le Régulateur et
I’Ancétre. Cette ville, je la révais d’avance comme un compromis
réussi, entre le ciel, la terre, la campagne et I’'homme ; et aussi
comme un juste milieu entre I'impériale Cité du Nord, Péking
aux larges avenues prépareées pour les corteges, et Canton, Capi-
tale du négoce fourmilier, dans le Sud, si parcimonieux de son
espace que les chaises un peu somptueuses en sont réduites,
dans les boyaux étroits, a passer I'une par-dessus l'autre... En-
fin, comme cette Ville imaginée est la Principale de celles qui
s'avancent vers le Tibet, et s'opposent a lui, j'espérais y voir un
reflet du Tibet, mis au pillage, et les débris de ses hordes... La
Ville chinoise, ni mandchoue, ni cétiére, ni sauvage dans ses tri-
butaires a peine assimilés, du Sud. Je m’attendais bien a cela. Je
désirais si fortement cela, au bout de quatre mois de route ; — et
je trouve, au bout de quatre mois de route :



Une ville populeuse, peuplée, mais non populaciere. Ni
trop ordonnée, ni trop compliquée. Les rues, dallées de ce large
gres velouté, gris-violet, doux au fer des sabots et aux semelles ;
des rues que I'’échange des pas remplit, et pourtant ou I'on peut
trotter a l'aise a grande allure ; ou les riches maisons de vente
dégorgent incessamment les soies et les couleurs et les odeurs...,
méme inattendues ; des chaussures, minutieusement cousues,
relevent leur poulaine courte. Des jambons arrondissent leur
fesse luisante ; des cordes de tabac, avec leur couleur grave ; des
ceufs rouges, d'une garance effroyable, des ceufs peints, sont
moins riches que la lueur ambrée des ceufs conservés, épluchés,
leurs voisins. Ces délicats bijoux de plumes bleu turquoise, niel-
lés d’argent ; des cuirs tannes, et des cuirs vivant encore ; des
ceintures anciennes et ces cartouchiéres neuves. Voici des calots
de soie mauve, et des coupons empilés, colonnes denses de soie,
de soie dure, vendue au poids, sous les teintures gris de pigeon,
les verts de Chine, les grenats. Puis, des écheveaux affadis du
rouge au blanc, laissant glisser le son comme une corde de luth
dont on dévisse la clef... Ces denrées, ces matieres papillon-
nantes a l'extréme, encastrées meéticuleusement dans chaque
échoppe ou magasin, dont le cadre est fait de ceci : un beau noir
et or. Les poteaux laqués du beau vernis brun sombre a luisants
noirs et reflets roux, la laque de Tchen-tou, et non d'ailleurs...

Suivre ces rues somptueuses, presque couvertes, ou les
couleurs sont contenues et ramenées par l'air papillotant, en un
long couloir enfermé ou I'on a les coudes a lI'aise. Moins ouverte
a tous les vents que les grandes voies impériales du nord, moins
fermée que le boyau fécal de Canton, la rue a Tchen-tou est
toute décorée des plus altiéres et profondes couleurs : or vieilli
sur laque noire. Noir est trop dur pour ce que je veux fixer ici.
Ce noir apparent est en réalité un brun rousséatre profond et
chaud dans lequel s’enfonce et luit le vieil or dynastique. Ce-
pendant, ceci n’est point impérial comme Péking, et ceci n'est
pas mercanti. Mais toute la puissance Provinciale éclate et joue
dans ces richesses et ces couleurs. Comme le Sseu-tch’ouan bien
peuplé est la plus féeconde en hommes dans les dix-huit pro-
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vinces de 'Empire, de méme sa Capitale est I'abri de ses maitres
et corporants, et le plus valable antagoniste de ce qui, étranger a
Péking, s’oppose a la Capitale...

Et, par rafale, c’est aussi la reine du pillage et des échanges
entre le Tibet tributaire et la grosse impératrice chinoise. Quand
le Tibet indompté est sage et condescend a traiter et a vendre,
c’est la que ses denrées passent et trafiquent — mais I’échange
est mesuré et mesquin. Quand le Tibet se révolte et tue les en-
voyes de Chine, puis est puni et massacré, c’est encore a Tch’en-
tou que reviennent se disperser et se vendre les trophées chauds
et embaumeés d’encens des temples de lamas et des Gams. Alors,
pendant quelques mois, la ville trafique des turquoises en pavé,
en cailloux, en bijoux et en poussiére ; il traine dans les rues des
peintures sombres et farouches, ou parmi des auréoles de bleu
vif, sur un fond rouge, d’épouvantables et féconds dieux mem-
brés, pénetrent des paredres ravies et renversées, en agitant dix
bras et cent doigts devinés dans la nuit d’'un fond de fumée ; ce
sont les peintures Tibétaines. D’admirables et somptueuses
loques pendent aussi aux mains des soldats. lls sont heureux de
troquer pour du cuivre ce qu’ils rapportent au prix d’épouvan-
tables soifs, et de faims ou le cuir des harnais était depuis long-
temps digéré, et de froids dans lesquels la neige pure était un
réconfort. lls abandonnent aussi des objets dont ils ne savent
pas l'usage, et d’autres dont ils se moquent : des cranes sertis de
cuivre doré, et qui enfermérent de tres pieuses pensees ; des
cranes maintenant, ou I'on boit...

Enfin, quand la nuit tombe, que les ors de la lumiere
diurne s’apaisent dans un gris tiéde, quand la nuit vient et ap-
profondit le sombre des laques, quand les lanternes s’allument,
un monde, tout a coup, change et parait ici. Non pas le monde
précis, mais cette Chine imaginaire que j'ai d’abord faconnée
d’échos, de lueurs, de relents, de désirs, d'effroi et d’attirances.
Dans cette Chine qui tient toute, je le sais bien, en regards élus
qui la virent, et qui savent en redonner un reflet tout frisson-
nant. Dans cette Chine de quelques vers, de quelques musiques,



parée de tant de durée, de tant d’équivoque, de tant de preéciosi-
té sauvage et de fragilité...
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XV

LE LONG SEJOUR IMMOBILE, lescale griseet que
J'imaginais rembourrée d’'un or bien cotonneux, chaud apreés le
froid, moelleux apres I'apre et l'aigre... C'est, de toutes, la plus
désolante déception ; la seule compléte. S’arréter quand on sait
gu’il faudra repartir ; déballer ses coffres dans le provisoire afin
de laisser souffler les chevaux ; perdre I'impulsion quotidienne
de la route, qui finit par étre nécessaire autant que le flot et le
jusant aux vers ambulants de la plage... Ceci est un désappoin-
tement qui noie sous une grande fatigue, d’autant plus lourde
qgu’elle nait dans le repos.

C’est ainsi, que le fleuve charrieur, tant qu’il est maintenu
entre deux hautes berges, ayant fait sa route a travers les gorges,
arrivant a I'embouchure, s’alentit, s'alourdit, s’évase et s’envase.
Alors, dans les eaux largement immobiles, les troubles suspen-
dus descendent au fond, avec leur bon godt de terre, leurs gra-
vats et les relents qu’ils charrient ; avec leurs paillettes aux cil-
lements d'or; les troubles déposent, enrichissant les hauts-
fonds sans profit. C’est alors que le fleuve se purifie semble-t-il.
Non. Le fleuve est mort, s’étant vomi dans la vaste saumure.

Ainsi, le torrent des heures du voyage quand il dévale et
débouche, tres alenti, a I'escale longue s'amortit et se disperse
dans I'’ennui. 1l se clarifie et s’épure. Il s’aveulit. Ne pas repartir
demain ? La journée est opaque et embuée, grise et vide, — per-
due. Ne pas sentir dans les reins ce poids mensurable de cent li
faits avec entrain! Ce n’est plus la fatigue achetée au jeu des
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muscles, mais I'illusion quotidienne, un accablement sans cause
et sans vigueur, qui ne permet aucun espoir de sommeil et
n’espere aucun réveil.

L’escale est grise comme un trou, et le Réel et I'lmaginaire
sont I'un et l'autre provisoirement suspendus.
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XVI

UNE CHAIR GLORIEUSE! Un corps d’élu! Une relique
non dépecée, le chef-d’ceuvre frais du martyre ; la conquéte de
I'esprit sur tout le grossier temporel ; la figure, sans face hu-
maine, de ce qui, vivant, a vaincu la mort et toutes ses suites : la
défroque d’'une ame déchaussée, demembrée, dépouillée, de-
pulpée, libre et purement ame ; ce qui reste : le manteau fait de
sang et de muscles, ironique otage, méprisable laissé-pour-
compte aux bourreaux, et sur lequel ils ont dansé bestialement,
croyant ainsi venger le César, ou détruire I’'hérésie, cependant
gue le souffle désincarné, souffle informe, dans son grand essor
parabolique revient tourner sur la dépouille dont il rit. Et pour-
tant, qu’elle apparut belle, dans les ceuvres peintes ou lyriques,
habillée de mots plus célestes que le bleu Angelico. Des mu-
siques ont chanté plus haut et plus fort que les martyrs. Si on
parle, c’est afin d’exprimer l'allégement, I'évasion... Le mot seul
de martyr détache une symphonie bruissante de harpes et
d’ailes, de rayons, de flammes et de pleurs presque amoureux.
Et si d’en haut on revient a la terre, un corps tombé au bon
combat ne peut pas s'imaginer d’une autre maniere que celle-ci :
si c’est un homme, gu’il soit nu du crane a la ceinture, des or-
teils aux genoux, fort et musclé, — le renoncement au corps ne
fut que plus méritoire, — et alors, couvert de rouges plaies dans
sa chair encore palpitante ; le sang fume comme un encens. Les
bourreaux qui I'ont éventré, ecorche, bralé, tenaillé, énervé dans
tous les replis douloureux, n'ont pas égratigné la peau sereine
du visage, beau. Ou bien, si les privations historiques ont été



longues, si le saint a longtemps résisté sous terre dans la faim,
et dans I'ombre pleine de tentations plus cuisantes que le gril,
on consent gu’il paraisse bléme, maigre, jaune-extatique, dé-
formé, et sec a la vie humaine. — Une Sainte doit étre préeservee,
et toujours elle sera belle. On accepte qu’elle ait été mere, mais
non déformée. On I’honore dans sa beauté terrestre, image de sa
splendeur dans les cieux. Sur ce corps miraculé les pires ou-
trages, volontiers décrits, laissent peu de traces peintes. Deé-
pouillée, on ne la voit plus que rajustée, les bras a peine nus, dé-
fendant le coeur passionné pour I'Epoux-Unique. Les cheveux
souillés dans la luxure ont repris leur attache, leur gréace ; — et
d’invisibles mains de sceurs déja célestes ont tout réparé du
spectacle abominable que serait le méme corps, profané par les
mémes violences, mais que le but ne sanctifierait pas.

Car du principe ou le corps est jugé glorieux, toutes les ha-
bitudes naturelles s'arrétent pour lui: I'ame est insaisissable
avec les brutales mains a cing doigts de la vie et non divisible
par I'épée ; le corps échappe a la décomposition. Il participe dé-
ja a l'essence de ces chairs vraiment glorieuses : corps d’Elus
apres le Dernier Jugement ; corps pénétrants, filtrants, fluents...
Et d’ailleurs, des fideles, des amis, des parents — jaloux du
triomphe — viennent précocement inhumer le cadavre, et par-
fois, par conviction sans doute insuffisante, sans attendre la
preuve pourrie, la tache « verte » sur le ventre, — I'embaument.

Mille ans plus tard, quand trois miracles révolus auront
proclamé la sainteté, I'on ouvrira la chambre séche, et I'on
s’étonnera, ou bien de la conservation, ou du poli jaune des 0s
qgue I'on se partagera de reliquaires en reliquaires. Et dans tout
cela, rien de déplacé, ni déplaisant, ni répugnant. Mais une
grande envolée réconfortante : un allégement, dans les mots,
dans les couleurs et les formes, dans l'esprit et dans le cceur,
tout se distille en ce léger et enivrant parfum de sainteté... Voila
ce gu’il est décent d’'imaginer au seul prononcé de ces mots:
martyrologe, martyrisé, martyr et sainte relique... Un corps élu ;
une chair glorieuse, voila ce qu’il est décent d’imaginer...
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Mais voici ce que j’ai vu : une charogne. Glorieuse, ouli, et je
le sais ; mais avant tout, et pour toujours : une charogne. C’est
ici, au confin de la Chine et du Tibet, que je I'ai regardée, recon-
nue, touchée. — Sous un hangar, un cercueil chinois fort etriqué,
misérablement économe de son bois. Un jeune missionnaire
chargé des cérémonies, et trés affairé papillonne autour d’'un
prélat, évéque d’Héracléopolis, in partibus infidelium. L'un et
I’'autre semblent fort préoccupés de I'odeur. Le cadavre est vieux
de vingt-deux jours ; vingt-deux jours de route chaude depuis
I’embuscade ou les lamas Tibétains I'ont fusillé mécaniquement,
puis amputé, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter contre
I'odeur qu’on ne sent pas encore, mais qu'on redoute. On
cherche des produits chinois un peu paiens : les batonnets a la
crotte de chameau, mélée d’encens et dont les bouddhistes font
usage. On en achete au coin de la rue. On les fiche partout : dans
les ais disjoints du cercueil, dans les fentes des poutres du han-
gar... on en offre aux assistants ; on racle aussi des copeaux de
santal, qu'on s’efforce d’allumer; on songe a faire flamber le
puant alcool chinois, et 'on remue le dispensaire et ses fonds de
flacons desinfectants. Seuls les batonnets rougeoient bien, et
encensent l'air gris, immobile. On se risque a ouvrir le cercueil.

Sans suaire, sauf un mauvais drap suintant, sur la face, le
corps est vétu, trop vétu, trop naturellement recouvert de ses
vrais vétements d’humain vivant ; la sorte de robe-soutane chi-
noise, ballonnée au ventre, étriquée aux épaules que le cercuelil
trop étroit ratatine, — les coudes génés, serrés en avant; — un
qui fut un homme étouffe la, ayant voyagé vingt et un jours dans
cette boite, avec ses mouches vertes, sous le soleil bourdonnant
d’éclosion...

C’est un martyr. Le cas est indiscutable. Si j'avais a le plai-
der en cour de Rome, je ferais voir le bon droit du confesseur :
non seulement le Peére était en tournée pastorale, et ce n'est pas
jeu de brigands, mais vengeance : le coup ne peut s’expliquer
autrement que par volonté d’'un Lama, d’'un diabolique supp0t
de cette religion, caricature des gestes romains liturgiques, qui
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n’ignore ni I'eau consacrée, ni les cloches, ni les pélerinages, ni
les oraisons jaculatoires remetteuses de sept ans et de sept qua-
rantaines. — Un satanique concurrent, un échappé d’enfer, armé
d’'un excellent Mauser importé d’Allemagne par la frontiéere hi-
malayenne, a fait le coup... ressentiment premédité du Lama,
contre qui le Pere volait des ames, les arrachant aux sectes
jaunes pour les « donner a Jésus ». Le martyre est donc indiscu-
table. Et malgré la répugnance du spectacle, les glaires, le bal-
lonnement et les taches, on peut croire a une spiritualité légere,
victorieuse de tout ceci.

Peut-étre quelque priére d’une voix vivante, pour rejoindre
I’ame, I'appeler, I'évoquer... Peut-étre un peu d'eau lustrale, be-
nite pour laver, pour décoller I'étoffe grise et jaune du visage...

D’une main de femme au-dessus de la biere, d’'une longue
manche blanche, tombent en effet des gouttes sur I'étoffe, sur le
ceeur... et une abominable odeur se répand : toute la sale et
puante pharmacopée se deverse sur le cadavre... Toujours afin
de tuer I'odeur du saint, une religieuse I'inonde d’'un vieux fla-
con de phénol.

Et I'on peut découvrir la face. Non plus la face ; il n'y en a
plus ; ce qui fut le visage est, non pas pourri, mais noir et sec.
Tout s’est rétréci sur les os. La téte est rentrée dans le cou, le
cou dans le tronc ; la petite figure de momie rit abominablement
«en dedans ». Quelques cheveux gras; des poils de barbe
rousse, européenne. Le crane est presque vide, vert et liquéfié.
Les mains qui ne sont pas jointes, ni résignées, tordent leurs
doigts noirs et secs. On se penche : la tempe gauche, trouée lar-
gement, témoigne que la mort fut breve, qu’il n'y eut pas de
souffrance. On se félicite que celui-ci admis a I'ineffable sacrifice
de soi n’'ait pas eu le temps d’en golter consciemment, dans sa
force, la splendeur... Ayant vu ce trou, et reconnu que la barbe
rousse ne pouvait étre chinoise, ayant fait ce constat policier, il
semble que tout est bien ainsi, et I'on va se retirer, poliment,
mais vite, comme les parents éloignés...
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Mais cela pourrait « sentir » encore cette nuit : des coolies
et des enfants accourus a ce curieux spectacle d’un squelette
d’Européen, s’emploient a piler dans des auges des racines
d’'assa feetida. On hésite. On s’en va. Rien ne montera dans l'air,
rien n'appelle un peu d’esprit... Les batonnets fumants, 'odeur
paienne s’absorbe et s’éteint. On recloue la biere. On lui tourne
le dos. L’air gris est immobile et pesant. Que penser... que pen-
Ser : pas une priere ; pas un geste.

Le mort glorieux n’est qu’'un mort, total dans sa putréfac-
tion. L’ame est morte. Rien ne s’est manifesté. Le Confesseur n’a
rien avoué de sa bouche déformée ; ne nous a rien appris, sinon
par son crane creux, ses yeux vides : le triomphe cadavérique de
la mort, de la chair sur I'esprit, — rien, sinon le prix méme de la
durée temporelle, de I'étre, du voir, du sentir et du penser. Plus
fort que les ignobles baumes médicaux montait le parfum de la
vie.

La chose finie, 'Evéque a poliment remercié I'honorable
assistance, et, inquiet sur les hauts-le-cceur possibles, s’est dé-
tourné sur le pas de sa porte... engageant, simple et paternel...

— Eh ! messieurs, un petit verre de vin de messe, pour
combattre les « miasmes » ?

Refusé.
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XVII

L’HOMME DE BAT n’est pas ce coolie de bonne ou mau-
vaise volonté, muni de jambes et de bras qui s’offre partout en
Chine a soulever des poids, pour un peu d’argent, de cuivre ou
de riz. Il n’est pas donné a tout homme, méme solide, d’étre un
bon porteur. — Le portage est une science, une tradition, un
sport, une profession, une ascése. Tout homme peut devenir un
grand fonctionnaire de 'Empire, mais le porteur nait porteur et
ne s'improvise point par un titre.

Le portage exige en effet la réunion des qualités que voici :
la force, — I'adresse, — une connaissance de I'’équilibre ; une at-
tention continuelle au terrain ; une peau solide et peu sensible
au frottement; une certaine honnéteté corporative ; de bons
poumons ; une gaieté réserveée ; et I'art d’arrimer au mieux du
poids les fardeaux en mouvement. Tout animal de somme peut
avoir jusqgu’a certains points ces qualités diverses. Mais une
autre échelle et une autre hiérarchie est donnée par les diffé-
rents apparaux, par les divers mécanismes, par le lien choisi, in-
termédiaire entre le poids et le porteur, — et s’il est seul ou plu-
sieurs a porter le méme poids.

L’homme peut simplement porter sur son dos par lI'entre-
mise d’une hotte.

Il peut confier a un bambou flexible le soin de balancer
deux pagquets suspendus et d’amortir ainsi les ressauts de la
marche.
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Le bambou enfin, peut reposer a longue distance sur deux
ou plusieurs épaules, et suspendre sa charge au milieu.

Le premier moyen est simple, formidable et grossier. La
hotte, reposant sur un coussinet de bourre, peut supporter un
poids énorme : douze ballots de thé comprimé, de vingt livres
chacun, soit : deux cent quarante livres sur les reins, les genoux,
les chevilles et les plantes. Ou bien trois marmites de fonte, ou
bien deux ais épais de bois de cercueil... Cela qui fait un gros bi-
péde de stature effrayante va lentement, trop lentement au gre
de celui qui veut le dépasser, encombre les sentiers de mon-
tagnes, mais arrive a tout escalader, marches et pentes ou
I’homme seul glisse et dévale, il arrive a descendre sans rouler
au bas. Quand cela s’arréte, on voit la pyramide sortir un baton
fourchu et asseoir un instant sur cette troisieme jambe, le far-
deau colossal. L’homme a la hotte va lentement, pesamment,
indiscontinlment a travers la montagne, la ou les autres refu-
sent de passer.

Le porteur élastique, au bambou bien équilibré, est tout
autre : moins de la moitié ou du tiers, il n’est pas inquiet du
poids, mais des balancements et des secousses : ses pieds tra-
vaillent moins que ses reins, élastiques autant que le bambou...
Et il prépare a bien comprendre I'effort ambulant et dansant a la
fois des trois porteurs de chaise, de la chaise qui m’enléve et
d’ou je médite et expertise tout ceci.

La chaise est d’abord une bien singuliere expérience. Se
sentir enlevé par d’autres muscles que les siens est désagréable
et indécent. Perdre la notion d’équilibre volontaire est possible a
cheval, si I'on a bien la béte entre les jambes, ou en bateau si
I'on est a la barre, I'autre main sur I'écoute de grande voile. Ici,
aucune autre action — que la voix — sur ces mécaniques hu-
maines qui vous emportent, un peu malgreé soi...

L’'enlevé de la chaise, et son vacillement est pénible. La
mise au pas irritante ; — I'on se penche en avant, et I'on se crispe
sur les bambous, augmentant le balancement... Et I'on se calme



et I'on se résigne et I'on se laisse marcher, avec au besoin, le re-
cours au sommeil. Cependant, certains instants demeurent pa-
thétiques : le passage d’un pont fait de deux planches flexibles ;
un tournant net durant lequel la chaise surplombe I'abime ; ou
bien la dévalée dans les éboulis crépitants... Et puis, tout se
calme ; et I'on n’en vient plus a se préoccuper que de la forma-
tion d’'une bonne équipe.

Ceci demande du coup d'eeil. Ne pas se fier a la grosseur
des muscles, ni des épaules, ni des cuisses. De bonnes chevilles-
paturons. En revanche, les masses lombaires doivent demeurer
fortes et souples. Des épaules voltées portent bien. Exiger des
soles sans défaut, des mains fines, un regard vif et surtout un
bon poil : toute maladie de peau pourrait étre prétexte a rena-
cler. 1l faut se préoccuper enfin, puisqu’il s’agit d’'un étalon hu-
main, — du moral.

Ne pas choisir un époux trop fidele ou économe, qui re-
grette la femme gratuite demeurée au logis; mais plutét un
joyeux garcon prét aux aventures de la route. N'accepter point
de buveur reconnu de vin d’orge chinois, bien mal distillé dans
les villages ; et I'alcool, méme impur, ne pousse point a marcher
droit ! — Rechercher au besoin le fumeur, silencieux, maigre et
réservé. S'assurer avant de quitter la grande étape qu’il a bien
fait sa provision de drogue, et qu’elle suffira a tout le voyage. Lui
avancer au besoin I'argent nécessaire pour qu’'il ne diminue
point sa respectable dose quotidienne. Car l'opium encheérit
beaucoup dans les temps visités par la moralité occidentale. En-
fin s’il est bléme et défait au matin, s’il a I'eeil grand et béant de
noir, s’'il vous parle avec une respectueuse douceur expirante,
soyez sUr que I'étape sera bonne et se prolongera au besoin dans
I'autre nuit, qu’il passera de nouveau sans sommeil. — Capable
ainsi d’'un effort paradoxal que nulle béte ne consentirait a four-
nir. Et ceci marque la supériorité sur la béte, de ’homme de bat.

D’ou vient donc que malgré soi j'en prenne moins de soin
gue de mes bétes! Et surtout que je compatisse avec moins
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d’immédiat dans la fatigue ou le coup de rein ? Si le cheval qui
me porte butte ou bronche, ou s’essouffle a galoper une cbéte, ou
prend sa volte sur le mauvais pied, ou boite, ou est géné par le
mors ; — je me sens boiteux ou géné, mal a l'aise, fatigué tout
d’'un coup de la fatigue de la béte, et je descends et la ménage
avant de l'avoir éreintée. Mais un porteur essoufflé, un homme,
est moins compris de ’lhomme qui le porte et qui ne veut point
étre dupé. Le cheval simule aussi pourtant, ayant remarqué une
fois qu’une boiterie 1égére le rend libre... Mais il est soupgonne
plus tardivement. L’homme se méfie plus de I’homme que de la
béte. Et si ’homme qui porte est blessé, I'autre, voyant la bles-
sure apparente, dira: « Je sais ce que c’est. Marche » la ou il
n’osera pas pousser un cheval, jusqu’au bout, de peur de le cla-
guer, sans remede, et de le voir tomber sur le flanc dans une
crise, pour des raisons de mécanique animale qu’il ignore.
L’homme ne meurt point a la tache, avant d’avoir beaucoup
geint ; le cheval grogne a peine, souffle un peu plus fort, et tout
d’un coup n’est plus qu’un grand sac gonflé, muni d’un cou plat,
d’une grosse téte sur I'herbe et de quatre jambes horizontales,
raides. Et aussi : dans les pays de grand portage humain, le che-
val est rare et ’homme de bat abondant et bon marché. Plus
commun, plus médiocre. Cela se sent, et I'on s’attache naturel-
lement moins a I’homme vulgaire qu’a la béte rare. Je n'aurais
aucun plaisir a revoir les meilleurs de mes porteurs de chaise,
méme celui dont les jambes longues et minces, parfaites de
formes, parfaites de peau, et qui marchait pour moi bien assis,
s'arrétant a un balancement de mon coude, repartant gaiement,
enlevant son portage d’avant avec décision et jeunesse... et qui
mettait des fleurs aux portants de ma chaise... méme celui-Ia,
hors des grandes montagnes ou il se mouvait me serait d’une
meédiocre rencontre comparée a la retrouveée face a face, dans le
fumet d’ecurie, du cheval blanc au grand trot, aux foulées de ga-
lop successives et dont chacune dépassait l'autre en avalant
I’effort, et qui cependant, nerveux et rageur au départ, assagi
par la route, m’a mené de Péking aux Marches Tibétaines. Je
savais d’avance comment il passerait ce pont, et I'écart a cause
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de ce rayon de soleil, et son refoulement de I'eau dans les gués,
et sa facon convaincue de me rejoindre quand, laissé seul et nu,
de l'autre cOté des fleuves non guéables, il nageait en levant
juste les naseaux et les oreilles. Savoir qu’il tourne maintenant
une meule a fromage est pour moi un remords circulaire com-
parable au remords de Samson. Je n’ai cure du lot échu a mes
porteurs : ma reconnaissance dort bien puisqu’ils ont été bien
payeés.

C’est peut-étre cela. On achete le cheval qui devient a soi.
On paie ’lhomme qui reste indépendant, bon a tous, bon au plus
offrant. Mieux valait acheter I'homme aussi, et le bien traiter en
esclave, avec la parfaite entente de la force contenue en lui ; et
sa nourriture, et la femelle a lui donner. Ceci est I'autre raison
de connaitre mon cheval favori mieux qu’'un homme, de le pré-
férer a mon porteur.

Mais surtout la mésentente et le mépris relatif de ’homme
porté pour son porteur vient du manque d’action directe, de
I'impuissance a se faire comprendre, — musculairement. Il faut
toujours recourir & la voix ! A la parole articulée, dont on aper-
coit ici la gaucherie et la lenteur. « Tournez a gauche » ne vaut
pas la légere pression des rénes. Et le départ n’est jamais indi-
gué comme la poussée en avant de la béte glissant comme une
grosse cerise chatouilleuse entre les jambes. En chaise, si I'on
double les ordres de la voix de gesticulations insolites, I'on de-
vient a la fois incompréhensible et impuissant, imprudent aussi
car tout se renverse et me voila par terre. On peut espérer
mieux, comme compréhension directe, avec ces porteurs sellés
d’'une sorte de bat, qu’on chevauche véritablement... et qui font
partie de la cavalerie de certains petits roitelets Tibétains, qui
les offrent et que I'on monte. L’idée est bonne, mais n’est pas
conduite a bout; car I'on n’est encore qu'un colis sur leurs
épaules et I'on n’a que la voix pour les exciter. Il fallait complé-
ter le harnachement et réaliser ainsi la parfaite monture en
montagne : I'homme est vétu selon le climat, ferré a glace. On l'a
choisi, parmi les porteurs a deux cents livres. Dans la bouche,



un mors léger, approprié a la denture humaine, et mieux en-
core, comme un buffle, I'anneau d’argent au nez d’ou partent
deux rénes minces : simple filet, car bien choisi, on est str de le
tenir. Des éperons dont on usera peu, seulement en cas de faux
pas ou de maladresse. Une bonne cravache, et, a I'étape, une
piece d’argent au milieu d’'un bon bol de riz rehaussé de pi-
ments...

C’est ainsi que, balancé lentement dans la chaise étroite, je
songe a I'amélioration du beétail humain de portage... il y aurait
nécessairement des pacages et des haras.

Et ceci, tiré de I'expérience, est discretement a opposer aux
plus nobles enseignements humanitaires : il est bon de murmu-
rer, comme une lecon d’irréel, les doux cantiques de I'égalité
humaine, d’'une fraternité qui excuse et blanchit tout, jusqu’au
noir, et de droits si éternels gu’ils eurent besoin d’une date, 89,
pour étre promulgués dans notre temps.
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XVIII

LA FEMME, AU LIT DU REEL, peut tout d’abord y sem-
bler assez déplacée. Le grand voyage a toujours été l'antidote
des chagrins amoureux, et le sport jaloux de sa force qui ne
permet aucune autre dépense. L’erreur est a la fois naive, an-
cienne, et d'ailleurs si souvent dénonceée qu’on aurait mauvaise
grace a appuyer ; I'on n'oublie rien en voyageant ; on donne a sa
dominatrice un palais plus riche et plus insistant ; on convoie
I'obsédante a travers un parc merveilleux que toute étape
change ; si I'on a fait ce jour méme quelque chose ou le corps
soit fier de soi, on lui consacre sa fatigue, dans un acte d’amour
indirect, mais d’intention égale a 'autre. — Méme si on parvient
a la quitter, a la laisser en arriere, a la dépouiller de soi pour une
heure de soleil vrai, un jour de marche, un plus grand effort
concret a donner, on peut étre sdr de la voir venir par devant
soi, au prochain détour inattendu. Mais combien tout cela n’a-t-
il pas été dit. Mal dit peut-étre, puisqgu’il en arrive d’étre dupe
encore.

Ce n’est donc pas de «la femme » qu’il s’agit ici, de la
femme, par définition singuliére, de I'Unique (on suppose tou-
jours a I'amour une monogamie féroce...), mais des femmes, de
« ces femmes », de toutes ces femmes, au pluriel prononceé avec
dégodt, par I'Unique, de celles-la que l'on rencontre sur la
Route.

Celles-la ne peuvent pas étre traitées dans l'abstrait ; et
c'est ici que [I'lmaginaire doit s’abstenir de parler ou
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d’apparaitre, ou bien les pires bévues s’apprétent. Déja redou-
table en Europe, auprés de nos sceurs raciales, I'illusion devien-
drait ici pire que toutes les glissades sur chemin dévalant au
fleuve. Il ne faut pas se laisser conduire ni aux apparences, ni a
ce que l'on sait, ni surtout a ce que l'on désire. La montagne
libre et haute a déja époumoné des gens qui la voulaient gravir a
coups d’aile. La femme étrangere, la femelle ambrée, olivatre ou
jaune, ou de teint chaud comme les terres italiennes, sépia et
d’'ombre bralée, vous réserverait des a-plats déconcertant da-
vantage... Je veux parler exactement : de la femme Chinoise, de
la Neissou, de la Mosso. Enfin, de la Tibétaine.

La femme Chinoise, plus que toute autre, demande a étre
achetée. Comme dans tout marché chinois le role des intermé-
diaires est important, si important que la conquéte de l'objet,
fort atténuée par les débats nécessaires, aboutit péniblement a
une pure et simple livraison. — Quant a l'objet, il a pour pre-
miere valeur d’étre exotique au plus haut point. C'est la transpo-
sition lunaire de gestes qu’on doit dire féminins, mais a I'extré-
me des autres. La beauté chinoise doit étre reconnue, mais dans
un monde différent du nétre. 1l y a beaute, indéniable, et parfois
si hautaine, si lointaine, si picturale, si littéraire que d’autres
sentiments peuvent s’incliner devant celui-la : une étrange styli-
sation vivante. Mais combien peu conduisant a I'étreinte corpo-
relle... C’est le triomphe austére et chaste du Divers. La femme
Chinoise, par aucun trait ne se rapproche de la n6tre : la belle
Chinoise n’a aucun geste, aucune maniere d’étre, aucune mode
gui puisse servir de mode (malgré des essais contemporains) et
surtout, le parangon de la beauté chinoise, cristallisé depuis la
grande peinture des T'ang, n’a rien que nous puissions imiter ou
emprunter. — Ce n’est point parce gu’elle est étrangere, étrange
et rare par nature... Dans presque toutes les autres races, cer-
tains traits peuvent servir d’'union entre notre beauté sexuelle et
les autres : certaine coiffure bouffant sur le front, certains sour-
cils dans une figure ovale étaient fort japonais, et I'on pouvait
s’en éprendre, parmi nous...
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La broussailleuse chevelure éparse d’une belle sauvagesse,
le port splendide, les yeux et le grain de peau maori sont
d’inoubliables lecons... mais la Chinoise contemporaine ne peut
rien apprendre, ne peut rien transmettre a sa comparse de chez
nous, — car laide, elle est plus honteuse qu'une femelle de
phoque putréfiée, — et jolie, déja détournant du sexe, et belle,
selon les rites chinois, — belle au dela de toute commune me-
sure : ses joues se laquent, ses yeux s'immobilisent ; sa poitrine
disparait chastement, son ventre, on ne sait pourquoi, bombe et
se dandine, chastement aussi ; ses cheveux chargés d’émail gras,
accusent un ovale impassible ; sa bouche est petite, trop petite,
trop ronde... et parfaitement belle ainsi... parait-il...

Enfin, les modes actuelles tendaient au boudiné des
membres. Vraiment il n’y avait plus de féeminin la-dessous ; et
les meilleures apparences, au gré méme de la tradition, ne se
trouvaient plus qu’au théatre. La, dans les piéces antiques, se
revoyaient les longues jaquettes onduleuses, les robes a franges
sur les pieds, et toute l'arabesque dessinée par un corps de
femme dans les airs, comme l'idée et I'imaginaire dans l'esprit...
Seulement, au theatre, dans les meilleurs théatres, ces rbles
étaient justement tenus par des hommes : de jeunes garcons.

De Péking au Tibet regne donc la femme Chinoise, du nord
au sud, de I'est a I'ouest, avec I'empan de la carte géographique,
la chaste Lunaire Emaillée, triomphe, perverse par antinomie
sans doute. Mais, ayant traversé toute la Chine, de Péking au
Tibet, on se trouve soudain face a la premiere femme non chi-
noise ; c’est la Neissou, la femme-femelle du Lolo; qu'on ne
peut vraiment appeler une Lolotte... ou bien tous les jeux de
mots seraient permis. Je rendrai donc a la race Neissou le nom
gu’elle réclame pour elle. Je dirai les charmes inattendus de la
femme Neissou, apparue tout d’un coup, au tournant d’'un sen-
tier en territoire non chinois... Et d’abord, c’est une femme,
méme si elle est trés vieille, car elle porte jupons et chapeaux de
femme. Si elle est jeune, c’est encore mieux qu'une femme : une
fille. Le mot prostituée ne se peut remplacer par aucun autre.
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C’est une fille, celle qui surgit au détour du chemin, jeune,
maigre et dansant comme une chévre, et qui rebondit sur ses
pieds ; puis immobile et dévisageant I'’étranger, les yeux grands
et fixes plongés tout entiers dans les miens (une Chinoise regar-
derait innocemment la terre, et sournoisement le dos et I'allure
du passant...) vire tout d’'un coup, et s’enfuit en éclatant de
rire...

Ici, I'attente ou la provocation est directe. La chasse est
tentante. Poursuivre la fuyarde a travers les sentiers de ses do-
maines serait plein de fievre, de haletements et de déconve-
nues... Il faudrait, plus que de son esprit ou de sa gréace, étre
bien shr de ses jarrets... Plus que de ses jarrets, il faudrait au
déduit, étre bien sdr de soi. Mais avant que d’en arriver 13, tant
de faux pas ou d’hésités... Il est vrai que le but est superbe et
sain. C’est la mince et robuste jeune fille musclée, ambrée, la
lutteuse autant que I'amoureuse, et le muscle roulant sous la
peau fine, sans l'apparat de la graisse collée qui I'épaissit et
émousse le corps vivant. La graisse a la mode, — du féminin trop
nourri, trop sar de lui... trop sare d’elle.

Mais durant I'évocation rapide, I'objet a fui, et le désir dis-
parait dans son sillage. Et la femme Neissou, apparue posée sur
sa terre, toute droite, comme une fleche retombée du ciel, et qui
vibre, n’est qu’un but lointain que je n’atteindrai pas.

On peut songer gu’elle, au moins, comme son pays indeé-
pendant, est restée vierge ; sinon de l'assaut de ses males, du
moins des romans d’amour distillés par nos voyageurs francais.
Personne, jusqu’a ce jour, ne s’est vanté d’avoir aimé une Lo-
lotte !

J'en arrive donc a la pure Tibétaine. C'est a elle que l'on
parvient, ayant traversé de bout en bout toute la Chine. Voici,
apres la Chinoise méticuleuse, — apres la fille évanouie dans sa
cambrure jeune, voici, semble-t-il, un réconfort de ce que I'on
peut souhaiter... Une femme vétue de loques rutilantes; de
beaux rouges tiédis par le soleil ; de garances violets ; de violets
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rougis par l'air vif des hauts sommets qui fait aussi rougir les
peaux. Brunes et vives, elles portent de gros bijoux d’argent,
émaillés de pierres de couleurs. Rouges ou bleus, ou turquoises
aussi. Beaucoup de ces turquoises sont vivantes.

La femme Tibétaine est défendue contre les idylles et
contre les possessions, — mieux que par les morales... (et pour-
tant leurs morales sont hospitalieres, écossaises et polygames),
mieux que par les prescriptions que les lamas sont seuls a en-
seigner dans leurs pays, et dailleurs les premiers a ne pas
suivre. La femme Tibétaine est bien protégée, bien immunisée
par son beurre ; — son beurre rance et ancestral. On sait qu'il
faudrait de nombreux bains pour la rendre pure, ou moins odo-
rante. On sait qu’il faudrait des pratiques véritablement étran-
geres, pour la rendre docile a 'amour... On lui laisse toutes ses
habitudes, on se gardera bien de la dépoétiser ici... Mais son at-
trait, il faut I'avouer ou le crier, est fait de tout ce que ses males,
ses yacks, son pays, enfin, vient puissamment déverser sur le vi-
sage de I'intrus qui se risque jusque-la.

Son attrait est fait de ses montagnes ; de son inaccessible,
et de tout I'air de toutes les cimes qui I'ont rougie et durcie.
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XIX

CEUX QUI «VIVENT » SUR LES HAUTS-PLATEAUXI,
debout au vent des montagnes, sous la pluie et sous le temps ;
Claudel et Mallarmé, Ronsard et Jules de Gaultier. — Ceux qui
s’éparpillent : les écrivassiers de romans, surtout vécus. — Seul
existe le Mot pour lui-méme : le contour du style, la forme enfin.
Tout « document » livres qui disparait ; et surtout I'anecdote.

Mais qu’un Claudel écrive : « La buse plane dans l'air li-
qguide », et voila qui vaut en espace aérien le grand versant de
I’air incliné aux flancs du mont.

Leitmotiv durs comme la marche ascendante. Les phrases
gu’'on remache comme les feuilles de la kola. Elles n’ont plus
bientdt de sens, comme une feuille machée n’a plus de godt.
Mais leurs propriéteés, leur valeur énergétique reste grande. Et le
refrain tonne intérieurement a coups rythmés: « Je me sou-
viendrai de toi, Ceylan!...» — «Que, sol des cent iris, son
site... » — « Délaisse les peuples vaincus, qui sont sous le lit de
I'aurore... » Comme un Tyrtée chantant boiteux, les temps forts
frappés d’un coup de hanche. Alors le pied se fait élastique. Le

1 De ce chapitre les premiéres lignes seules furent écrites avec la
mention « voir feuilles de route 483-484 ». On donne ici le passage du
journal de route de l'auteur.
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rythme intérieur a la dureté, la réalité de ce gres rouge qui bon-
dit sous mes pas, de pas en pas.
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XX

L’AVANT-MONDE ET L’ARRIERE-MONDE, cela d’oll I'on
vient, et cela vers ou I'on va... La mémoire amplificatrice et dan-
sante, la belle infidéle aux apparences minutieuses, est sceur, de
méme race et de méme essence que la prévision nourrie
d’avance d'images et d’émotions... Et il faut s’examiner beau-
coup, se forcer méme un peu a trouver du nouveau personnel,
de I'imprévu, et ce choc incomparable du Divers, la ou des gens
gui ont écrit et parlé la méme langue, ont déja passé en abon-
dance. La limace laisse sa traine et le golt de sa bave... Autre
chose est de marcher en terrain neuf ou personne de sa race et
parfois personne d’aucune autre race, n’est passé. Enfin, autre
chose est de marcher le nez au vent, soucieux de la pluie, en
paysan, ou des fleurs, en botaniste ou en poeéte, ou des femmes,
de plus en plus faisandées, en chasseur de venaisons étranges, —
et de tenir en main la boussole éclisimétrique, fixant a la fois
I’'angle de route et la hauteur, — le télémetre, qui donne rapide-
ment d’'un tour de doigt, la distance, — I’hypsométre, qui est le
moins capricieux, le plus naturel des mesureurs de montagne
puisqu’il est fait d’eau bouillante et de mercure bien calibré.

Alors tout change. Les apparences se résolvent en deux ca-
tégories, aussi antinomiques que les douze Kantiennes... et le
terrain se partage en deux antipodes: ce qui est fait. Ce qui
vient.

On va, non de l'acquis a l'irréel, mais il semble que chacun
ici, suivant le degré qu’il a de joie a regarder soit en arriere, bien
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assis, bien connu, soit en avant, peut mesurer son initiation au
réel, ou ses préférences pour I'imaginaire.

Ce qui est fait est encore pis que connu : mesuré. Des pas
tous appendus au point de départ. Des pas chiffrés, dont cha-
cun, trainant ou joyeux, n’est plus qu’un cran sous le cliquet du
podometre. Autour de ce serpent réduit a sa ligne rouge, les val-
Iées ménent leurs rigoles, les mamelons se cambrent, les lignes
de partage s'ordonnent impérieusement comme la plus gros-
siére des lois naturelles ; les ruisseaux vont on sait bien ou. Tout
ce que lI'on voit, que I'on piétine et que I'on flaire se tasse peu a
peu, s’ordonne et se rassemble. Ce n’est point sur une carte.
Mais on fait soi-méme la Carte, et sous les pas, sous les doigts et
le crayon, le grand blanc provisoire se grisaille, I'inconnu se deé-
péce et se dessine, I'imprévisible devient le déja vu et s’écrit. —
C’est, a la fois un grand repos, — un repos repu de connaissance,
car I'en-allée topographique qui est une conquéte sans cesse vic-
torieuse du pays, une emprise intellectuelle, une compréehension
aussitdot ordonnée, une mise en valeur, en cotes et en fiches, du
pays, de la région ainsi abordée, ainsi dominée... au moyen de
guelques lignes de niveau, de chiffres et de traits de convention.

Est-ce domination ou connaissance absurde ? Est-ce un
gain ou une défaite ? Le pays blanc sur la carte est plein de recu-
Ié et fourmille de monstres. L’arriere-monde ici n’est plus qu’un
peu de papier noirci. L’avant-monde, au contraire, a mesure
qu’il recule et s’étrécit, se concréte, se resserre, augmente la
densité des possibles qu’il étreint, et permet tous les aiguillages,
tous les écarts bifurcants. A chaque instant, prét a saisir la route
antérieure, on peut croire la voir plonger dans ce bas-fond repe-
ré, solidement tenu entre les deux versants, ou bien s’évader, se
perdre et fuir dans les gorges inaccessibles. — Alors, faut-il des-
cendre avec aises ? dévaler le sentier marchand ? On peut hési-
ter, car la plongée dans le blanc, I'Espace en aval, est confuse.
Ce qu’en peuvent dire les gens d’amont est contradictoire et se
détruit. C’est la meilleure des routes, ajoutent-ils, puisqu’en bas
I’étable est bonne. Je suivrai donc l'autre, la route vers
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I'itmpossible, la route impériale, la route aux chemins du passé.
Et j'ai ainsi raison d’avance, contre les contradictoires.

Certains disent que la... la... (ils montrent le ciel par-dessus
trois monts triangulaires), il n’y a rien. C’est bien. Je ne vois
rien par la. En bas, c’est bien ce gros village marchand, « village
des Puits de Sel Blanc »..., et les chroniques locales n’indiquent
rien de plus... Si! comme un lieu détruit qu’on mentionne sans
y croire, — comme un fantdme dont on n’est pas bien sar qu'il
est la, voici cataloguée la Ville Antique des Trous de Sel Noir, —
I’'antique Hei-Yen-tch'ang — sans nulle localisation logique... et
d’ailleurs, les Livres ajoutent le caractére si redoutable dans la
course au passé : « Fei»... est tombee, a failli... n’existe plus...
ou bien encore : Place préfectorale déclassée... Ville anéantie
par ordre...

Je suis la route, la route antique aux vertebres dallées ; je
reconnais le style des anciens hommes. L’écartement des pas, le
poli vénérable, c’est une vieille route qui doit bien savoir son
chemin.

Elle prend ce tour indescriptible qu’il faut bien décrire
quand méme. Accrochée a la falaise violette, elle bondit par-
dessus les gros levains erratiques de gres noir, — sinueuse dans
tous les sens comme la colonne infinie du dragon. Brusquement
la voici perdue sous une futaie ou elle se prolonge cependant,
d’ou I'on ne peut plus enfin regarder en arriére. — D’ou I'on ne
peut plus voir d’ou I'on vient...

La route, qui menait ici, est étouffée, est perdue, est man-
gée de plantes et de mousses... il faut bien marcher quand
méme, aveuglée, marchant de ses mains puisque les pieds trébu-
chent... Et me voici, débouché, étonné de lumiere et du nouvel
espace, dans un trés nouveau, trés haut et tres cerné canton du
monde. Une vaste cuve baignée d’air, d’'un ciel neuf et pleine
jusqu’aux bords de calmes cultures. Des chiens familiers
aboient. Des fumées montent dans le soir. Les montagnes, tres
hautes a I’entour, non pas implacables, mais douces, font de ceci

—79—



un canton évidemment isolé, évidemment inconnu du monde
puisque mes gens et les habitants d’en bas I'ignoraient. Je songe
ironiguement combien cet improviste village presque imagi-
naire est cerné, entouré, et réalise le vceu littéral du Vieux Philo-
sophe : « Que d’'un village a 'autre ne s’entendent les abois des
chiens... ni les appels chantants des cogs. » La route a changé
tout d’'un coup d’aspect, la route moussue, la route morte que
personne évidemment ne menait plus : il y a bien trois cents ans
gue personne n’'avait passé la! En revanche, c’est maintenant
un sentier vivant dans la terre. Tous les jours, des pas se posent
par ici. Et voici en effet, a ma rencontre, un troupeau de vieil-
lards, jacasseurs, lents et doux : je vais leur demander accueil, je
vais leur témoigner mon gré de ce qu’ils existent bien réelle-
ment la ou mes gens avaient affirmé leur vacuité néante, leur
absence... ils me donnent raison... Je vais donc...

Mais je reste devant eux, étonne, sans voix, sans autre
émotion que cette angoisse (non pas qu’ils soient tres différents
des autres vieillards, dans les autres villages, que j'ai coutume
de rencontrer). lls n'ont pas en effet de tresses mandchoues,
contemporaines..., ils ont la coiffure enchignonnée du vieux
Ming et les longs vétements que peignent les porcelaines. Ceci
est moins troublant que l'air étrange de leurs yeux ; car, pour la
premiéere fois, je suis regardé, non pas comme un objet étranger
gu’on voit peu souvent et dont on s'amuse, mais comme un étre
gu’'on n’a jamais vu. Ces vieillards, dont les paupiéeres ont de-
couvert tant de soleils, me regardent mieux que les enfants dans
les rues les plus reculées...

La curiosité chinoise donne envie de cracher a travers la
champignonniére des figures éparpillées (et serrées comme des
champignons bétes). Mais, ici, rien que de noble, et un grand
exotisme a l'envers : ces regards sont plus inconnus que tout ;
évidemment, ces gens apercoivent pour la premiere fois au
monde, I'étre aberrant que je suis parmi eux. Je me sens regardé
sans rires, dépouillé, je me sens vu et nu. Je me sens devenir ob-
jet de mystere.
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Ces gens seraient donc d’'un autre age... En effet, ils n'ont
point la tresse... encore... seraient-ils d’avant la conquéte tar-
tare ? lls auraient alors plus de trois cents ans de recul... Et ce
sont bien les longs gestes des Ming, le style et I'ancestrale hu-
manité a six ou sept générations, des vieux Ming. Ce sont bien
les gestes saisis et flambés et vitrifiés dans les porcelaines. lls
vivent cependant. Vont-ils parler ?

Je m’enquiers du nom du village. C’est précisément le dou-
blet antique des marchands d’en bas. C’est le Trou du Sel Noir,
cette sous-préfecture évasive que les Annales déclarent abolie
depuis I'antiquité, — et I'on ne sait s'il s’agit, de cent ou de mille
ans. Une crainte grossiere : il n’y a sans doute pas d’auberge ici.
Je vais demander qu’'on me loge au temple toujours vide du
Wen, de la littérature, ou bien dans la maison du Voyageur.
Mais personne évidemment ne s’aventure jusqu’ici. Il faudrait,
pour cela, des échanges de présents. Qu’ai-je sur moi ? Les ba-
gages pesants ont tous plongé dans la vallée... Et je suis seul...
Je ne puis donner que des formules de politesse ancienne,
d’ailleurs, fort bien accueillies. Puis je demande si quelque
étranger est déja passe par ici ? On se souvient... oui, peut-étre,
voici trois cents ans. Mais il parlait purement le chinois antique,
et etait vétu comme un Chinois. Ses yeux et ses pensées indi-

guaient seuls son origine... Il proposait une morale et des pré-
ceptes un peu divergents... Il acceptait la véneration des an-
cétres... Il parlait d’'un Esprit du bien et du Juste, mort pour

sauver tous les hommes de la mort. Cependant, depuis lors, les
hommes mouraient aussi bien. S'il parlait de ses contempo-
rains, il montrait de curieuses images d’hommes avec des che-
veux longs et blancs, tressés comme ceux d’une vierge.

Oui, quelgu’un avait passé devant moi ici, affirmant ainsi, a
deux ou trois centaines d’années, I'existence de ce lieu dont je
doute encore. Je crois bien me souvenir que sur les cartes de
notre dix-huitieme siecle, ce lieu est bien marqué, sous son nom
et son importance ancienne, et disparait ensuite du lot de nos
géographes vivants... Je n’ose pas interroger plus loin. Mais je
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pressens tout d’'un coup comme un éclair que ce sont la peut-
étre les descendants du puissant général fidéle, Wou San-k’ouei,
qui, vaincu par les conquérants tartares, aux longs cheveux tres-
sés, vinrent se refugier ici, et se faisant, pour vivre, oublier, der-
riere le rideau de montagnes, ont peut-étre oublié leurs temps...
Peut-étre. Ne pouvant se hasarder ailleurs, ils se cantonnent ici.
En effet, ils me questionnent. « Ou en est la grande affaire des
Grands Ming, la dynastie ? la légalite, la filiation... Quel est le
nom dicible du Fils du Ciel vivant aujourd’hui dans la Capitale
du nord ?...

Je ne puis évidemment pas répondre. Les Grands Ming
sont périmeés et abolis autant que leur ville, depuis trois cents
ans. Je ne puis les déconcerter a ce point. Leur dire que les No-
mades du nord se sont assis sur Péking est une injure qu’ils ne
croiraient pas possible... Mais, plus grave et plus pressant que
tout : si quelqgu’un de mes gens vient me rejoindre ici! Si le
moindre muletier suit mes pas a la piste et vient me chercher
pour me remettre dans la vraie route, vers I'étape... — lls ver-
ront ! lls verront sa tresse noire et grasse, pendant jusqu’aux ta-
lons! lls verront que tout homme ainsi dans I'Empire de ces
jours, a subi le joug et laissé pousser ses cheveux, et sauront que
I’on coupe le cou a tous les autres... lls sauront ainsi que leur
droit de vivre est passé, que leur vie est périmée, que leur ville,
déja décideée par acte, déclassée, est inexistante et de trop. Peut-
étre que ces vieillards doux et chevrotants tomberont en pous-
siére, sur mes pieds.

Je me retire. Je m’en vais a reculons, loin de leur vie trop
prolongée. Je n’éclaircirai point leur droit administratif a la vie.
Et, ayant retrouvé aisément le village des Puits de Sel Blanc,
parmi I'accours joyeux de mes gens, et la table servie, je ne de-
manderai pas ou est l'autre Ville Ancestrale et abolie, d’ou je
viens, je ne trahirai pas le passé qui a miraculeusement réussi a
vivre...
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Mais, sachant ma recherche, et mon crochet vers la mon-
tagne, le lettré qui m’accompagne me montre dans les livres le
mot Fei et au-dessus de la porte de la ville une affreuse pancarte
ou I'on peut lire :

Lieu de I'antique Trou de Sel Noir... Il ajoute : Ce souvenir,
le nom, est tout ce qu’il en reste.

Je ne le détromperai pas. Je ne porterai point sur la carte
précise, au milieu de mots topographiques l'existence dans
I’espace de ce lieu paradoxal, imaginaire peut-étre, et qu’on ne
retrouvera point officiellement apres moi.

Cecl est un réve de marche, un réve de route, un sommeil
sur deux pieds balancés, ivres de fatigue, a la tombeée de
I’étape...
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XXl

JE MANQUERAIS A TOUS LES DEVOIRS du voyageur si
je ne décrivais pas des paysages. Le genre est facile. C’est un
exercice et un sport. Et 'abondance méme de ce qu’on a lu per-
met de passer facilement du souvenir visuel au « mot qui fait
image ». Un paysage en littérature est devenu le plaisant chro-
mo verbal. On en est méme venu a discréditer la vision pure,
jouissant d’elle seulement. Voir, pour certains voyageurs : ils
ont ouvert les yeux en récitant les mots expressifs. Souvent le
rythme de la vision s’est par avance cliché dans des phrases et
découpé dans des alinéas. Cependant, je resterais impardon-
nable de me taire sur un sujet si attendu. Il s'agit ici d’'un Voyage
et le principal argument du voyageur, la description, est, par fa-
talité, absente jusqu’ici.

Ce n’est point par omission ni dedain du paysage. Ce n’est
point par oubli des paysages vus ; j’en ai vu ; j’en ai regardé ; ce
n’est point par déconcerté ni discord entre ce que j'avais imagi-
né, et ce que je découvrais avec un émerveillement naif malgré
lui... Car je n’ai jamais, jamais trouvé les panoramas de réve, ré-
vé. Je les conserve avec piété. Je les compare parfois avec leurs
protagonistes, leurs paredres réalisés...

Ce n'est point de ceci, de ces imaginaires qu’il peut étre
guestion dans ce texte au jeu double. Jai vu, dans mes yeux
faits de membranes sensibles, de gelées transparentes et de
rayons, mes yeux baignés d’humeurs et de lumiéres, j'ai vu des
étendues pleines d’espace, de dessins, de plans colores, et
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d’autres choses, indicibles avec des mots; — sans que jamais
imaginées telles...

Paysage en terre jaune. Réellement fait tout entier de terre,
et de jaune, mais enrichi de nuances, jaune-rose dans le matin,
jaune-saumon dans la lumiére occidentale, bléme vers midi,
pourpre violette dans le soir, et noir plus que noir dans la nuit,
— car n’y pénetre méme plus la lumiere diffuse. Les plans, les
découpures, et I'architecture falote, fantastique est plus surpre-
nante que les couleurs. La terre jaune qui recouvre plaine ou
montagne est taillée en breches et failles, et ses constructions en
équilibre croulant ne sont que lames, crétes, pics, murs natu-
rels, créneaux inattendus, romanesques imitations par le jeu des
pluies des ruines romantiques... Et ce chaos, enclos au fond des
vallées, plus souvent abordé d’en haut par une route toujours
paradoxale, mangée sans cesse par les éboulis. Une route que le
piétinement séculaire a fait souvent entrer profondément dans
la terre, et qui étend son coup de sabre horizontal a travers un
pan de montagne ; étroite a 'empan de ’lhomme, recreusée de
petites cavernes ou les chars a reculons s’abritent pour laisser
passer l'autre... Un imprévu irascible et pas sérieux dans les
formes dramatiques d’'une falaise que I'ongle entame. Ce serait
puissamment beau et étouffant si ce n’était point la de la terre
bruissant dans ses continuels décrépits... Comme l'architecte, le
roc, et le puisatier, la nappe souterraine, on cherche sans cesse
le soubassement véritable de ces formes folles et gréles,
I’assiette de cet ébouriffant carton-pate. Et, nerveux de tant de
dépenses de formes peu solides, on ne trouve de répit et de
calme qu’en montant le plus haut possible, en s’évadant des ré-
gions basses et chaotiques, vers les hauts plateaux ou la plaine
calmeée regne et s’étire sous le ciel. L’orgie est en bas, ici au re-
bours de toutes les autres montagnes. Il n’y a point de pics con-
vulsés dans les hauts, et I'image benoite de la riante et paisible
vallée abreuvée est un non-sens. L’habitant de ceci doit tenir les
crevasses basses pour les lieux hantés ; et les hauteurs ne sont
gue quiétudes. Je n'imaginais rien de semblable a cela.
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Ni rien de semblable aux millions de collines rouges ondu-
lant pendant deux mois de route dans la province occidentale de
la Chine ; ni rien d’écrasant comme les abords et les premiéres
marches et I'acces vers le Tibet, donjon asiatique.



XXII

IMAGINER, SUR LA FOI DES TEXTES, que I'on va, dans
ce lieu précis, découvrir une belle et archaique statue de pierre
de cette époque puissante et humaine des Han, — si avare des
pierres taillées qu’elle nous légue... — et se trouver nez a nez
avec un moignon informe de gres, est encore une déconvenue.
Celle-ci, irrémeédiable. Aucun espoir de découvrir un peu plus
loin la statue qu’on ne trouve pas. Aucun espoir gu’elle soit gar-
dée obscurément dans la terre d’ou peut-étre d’autres la feront
bondir a la lumiére. Elle n’est pas perdue ; elle n’est pas egareée.
Elle est la.

Elle est malheureusement la : émoussée, écornée, mieux ou
pis que brisée : sucée par la pluie qui I'a délavée comme un en-
fant son sucre d’orge ! J'aimerais mieux la trouver en miettes
reconnaissables. Toutes les arétes ont disparu, toutes les lignes
vivantes ont fui, mais la localisation est impitoyable. C’est bien
elle. C’était elle, plus disparue que perdue, puisque les formes et
ce qui lui donnait existence, ont fui, léchées, absorbées ; et qu’il
n’en reste que le caillou, la matiére, ce grés de mauvais grain...

Cependant, par piété presque superstitieuse, par habitude,
je dessine. Je dessine ce reste informe. Et lentement, mais sU-
rement, ce que mes yeux ne voyaient pas, le crayon et les mou-
vements instinctifs de mes doigts le ressuscitent. Aucun doute.
C’est bien ce tigre rablé et sexué des Han. Le corps allongé, le
torse fort, et cette cambrure du cou... et ce port de la téte ab-
sente ; ce reflet orgueilleux de I'encolure, ces pectoraux puis-
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samment cannelés. Je dessine. Le fait se produit. Les formes se
développent, a les poursuivre dans la pierre, non pas avec le |é-
ger contact du regard, mais a deviner musculairement I'effort du
ciseau dans la pierre; ils se formulent ; ils se fixent; non plus
dans cette matiere décidément trop peérissable, mais dans
I’espace fictif ou I'imaginaire se plait.

La ou les peintres sont maitres. L’espace que les sculpteurs
débitent en volumes, et habitent... Je dessine toujours, je suis
des lignes irréelles, mais conductrices.

Des méplats s’étalent doucement, des modelés apparais-
sent et se confirment. Voici la cambrure de I'épaule ; I'attache
du cou ; voici I'avancé caractéristique de la cuisse nerveuse sur
le ventre...

Pour la dixieme fois peut-étre, le phénomeéne fut. Cette ap-
parition d’'une forme antique débordant son bloc émoussé...
C’est une évocation magique et logique : il suffisait non plus de
regarder, mais de reformuler docilement : les gestes répétant
dans un nouvel espace actuel les autres gestes que le modeleur
lui-méme, autrefois, poursuivit ; quand il luttait, a coup de ci-
seaux volontaires, contre la pierre infidele, qui n’a point su gar-
der ses efforts ; mais que seuls des efforts analogues, ressusci-
tent aujourd’hui. C’est ainsi que je retaille dans ce pur espace
imaginaire — lui donnant du poids — la forme flottante autour
de la pierre usée. Le plus dur des deux, n’est pas le gres infidéle.



XXz

DE L'HOMME OU DU DIEU, javais cru plus aisément
mettre la main sur 'hnomme. Le probléme se posait ainsi: le
pére, honorable fonctionnaire bien connu voici deux mille ans,
avait rempli des charges définies. Le fils, conservant et prolon-
geant la mémoire du pere, avait si bien tenu ces charges que,
par reconnaissance, ses administrés I'avaient fait « génie », offi-
ciellement, — et pratiquement le cultivaient comme un dieu.
Portant tous deux le nom familial de Fong, le fils était déifié
sous lI'appellation de Kouen, tandis que le pére était désigné par
le prénom Houan dans les recueils épigraphiques.

C’est bien cela : voici de Fong Houan, enfin découverte prés
du site d’une ville disparue, une stéle funéraire, ou plutdt un pi-
lier marquant I'entrée du « chemin de I'ame », qu’empruntait le
double de I'antique défunt pour s’en aller visiter la tombe de son
corps. Voici le pilier, de style sobre et plein de noblesse, pris
dans un gres au grain fin qui a su garder tous les accents du ci-
seau ; et voici I'inscription verticale en admirables caracteres li-
tseu.

L’histoire est fixée dans le monument et la pierre fidéle.

2 e texte de ce chapitre a d(i étre en partie rétabli, sur un manus-
crit incomplet, d’aprées des lettres et notes de I'auteur.



De Fong Kouen, au contraire, nulle trace contemporaine
qui soit authentique ; seulement des « souvenirs gardés », et,
dans la ville moderne, un temple a lui dédié, affirment les an-
nales préfectorales. Son nom en effet se lit au fronton de la
porte, mais dans la cour, de troublantes pancartes reproduisent
la formule conciliatrice, « les trois religions n’en font qu’une »,
et, sur I'autel que devrait seule hanter I’'ame sacrée du bon fonc-
tionnaire, au pied de la statue habillée de soie qui prétend le re-
présenter, une tablette érige le nom du seigneur F6, le bouddha
étranger. Cohabitation dérisoire, pour un sage confucéen !

Le fils échappe a la quéte archéologique : il s’est évadé dans
le divin.

Ainsi, voila prise sur le fait la diversité des devoirs, de la 1é-
gende et de I'histoire. « Etre fait dieu » — que cette bonne aven-
ture arrive aux héros des « Trois royaumes », a Tchou K’o-leang
ou Tchang Fei, peu m’en chaut. Ce n’est qu’un geste legendaire
ajouté au catalogue de leurs tours de ruse. Mais que j’'aborde la
vie modestement historique du pére par l'exacte voie de
I’expertise calligraphique, pour trouver tout du héros filial com-
promis dans les bouches actuelles, est assez inquiétant.

Car on peut, sans sourire, se poser nettement ce doute :
c’est de la gloire, étre fait dieu ! — ou bien la gloire n’est que ce
gu’elle serait : un mot. Supposons ce mot. Ou, posons toutes les
actions, tous les désirs d’action qui convergent vers ce mot,
méme fictif. On le voit souvent ainsi mateérialisé : « Avoir son
nom imprimé dans I'histoire. » Saint-Pol-Roux eut ce souhait
délicat et vivant : que sa personne creve si quelques-unes des
chansons de ses poemes ne sont pas recueillies par d’enfantines
anthologies, d’'ou leurs cadences renaitraient incessamment a
travers de jeunes bouches. D’autres choisissent que I'on sache
exactement ce qu’ils ont fait : c’est un procédé, — et c’est le pro-
gramme et le propos de I'histoire.

Je suis pris étrangement dans cette roue alternante et mi-
roitante : que I'on sache véridiquement, ou bien que I'on répéte
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ou qu’on imagine. Qu’'on déroule des bandelettes de momie en
comptant les tours, ou bien qu’on fabrigue une « momie », pé-
trie de salive et fermentée d’oraisons.

Ni I'un ni l'autre. Ce que je fais n’est matiere a catalogue. Et
d’ailleurs, par définition méme, c’est fait. Ce que le peuple in-
venterait autour de mes actes serait superflu, déplaisant.

Et puis, je serais tenu a des obligations. Ce que I'on raconte
de Fong Kouen est un peu obsédant. Chaque année, au troi-
sieme mois, filant dans les eaux de la riviére, il rentre, en esprit
et ame, chez lui. Quand on suppose qu’il émerge, le peuple et les
fonctionnaires le saluent, rituellement. Je serais donc obligé de
rentrer une fois I'an chez moi, a Saint-Martin-de-Brest (cing li
au nord des murailles). Comme il n'y a pas de riviére, je devrais
suivre les égouts. Un fonctionnaire municipal m’accueillerait au
sortir de la bouche, et me saluerait d’un rite rationnel d’ouvrier
républicain.

Enfin, je serais tenu a des miracles. J'en ferais volontiers si
le sport n’en était périmé : le surnommé Fo par les Chinois, et
Bouddha par les Hindous, les déconseillait déja il y a deux mille
cing cents ans. En Chine, on peut se borner a faire tomber la
pluie, a faire lever les plantes céréales, — toutes semblables,
pour nourrir des millions d’hommes presses, tous semblables...

Ce n’est point la une peine digne d’étre prise quand on en
tient pour la diversité du monde.

Je renonce a étre fait dieu.
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XXV

MOI-MEME ET L’AUTRE nous sommes rencontrés ici, au
plus reculé du voyage. Ceci, au pied des derniers contreforts des
plateaux étalés horriblement a six mille métres de hauteur, plus
désertiques et plus apres que les pics les plus déchirés de I'autre
Europe, ceci m’arrive, aprés cette étape, la derniére de celles qui
prolongeaient la route; la plus extréme, celle que jai fixée
d’avance comme la frontiére, le but géographique, le gain au-
guel j'ai conclu de m’en tenir. C’est ici, dans la contrée frémis-
sante d’eaux et de vents dévalants, c’est ici, apres cette journée
plus fatigante que toutes les autres (cependant la fatigue était
non pas domptée, mais dépassée, dominée), sans avoir pris de
repos, I'affalement douloureux et I'envie de pleurer de détresse,
avait fait place a une inattendue lucidité, sur la terrasse moins
enfumeée que I'antre de cette maison tibétaine, dans un crépus-
cule ou le jour prolongé n’a plus, semble-t-il, de liaison au so-
leil ; la lumiere s’exhale des choses ; et j'étais debout, marchant
malgré moi un peu plus loin qu’il ne m’était permis. C'est alors
gue I’Autre est venu a moi.

Nous nous sommes trouvés face a face ; I’Autre, comme s'il
me barrait silencieusement le chemin prolongé en dehors, mal-
gré moi. Je l'ai reconnu tout de suite ; plus jeune que moi, de
quinze ans, il en portait seize ou vingt; plus maigre et plus
blond, il s’habillait naivement d'un vétement européen d’un
beige effacé par l'usure, le soleil, ou la mode d’autrefois, et qui
d’ailleurs lui seyait bien. Il avait peut-étre un peu d’aigre dans le
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maintien ; mais je trouvais une grande affection pour la jeu-
nesse blonde qu’il ramenait, de si loin et du profond du temps.
Le moindre reflet noisette dans ses yeux était un rayon frémis-
sant, jeune et jaune. Cependant, I'étonnement de le rencontrer
la m’est venu, tardif, avec ces paroles :

— Comment ! c’est toi qui existes encore ! toi ici !

— Tu ne fais pas partie du paysage. Ton veston détonne, et
tes souliers et ta figure blanche sans hale. Tu n’as pas froid ? Tu
n’as pas l'air habitué aux hautes altitudes...

Il se présentait, oblique, sans me regarder ni peut-étre me
voir. Je questionnais sans attendre de réponse. Une réponse qui
m’aurait bien plus étonné que son silence. Et en effet, il ne ré-
pondit pas.

Je lui en sais gré. Je devrais alors transcrire un dialogue as-
sez invraisemblable, quand mon monologue ruminant et ratio-
cinant reste logique et justifié. Cependant, j'observais une sin-
guliere transparence dans sa personne. Le paysage eéteint
presque par la nuit, le formidable déboulis de roches et de tor-
rents, et les falaises torturées dans I'ombre par des filons qui les
étreignaient comme des nceuds, la séve dans le tronc, se mon-
traient a travers lui, I'absorbaient. L’Autre devenait fumée,
avant de m’avoir répondu. Cependant, avant gu’il ne disparaisse
en entier, j'avais eu le temps non mesurable, mieux : j'avais eu
le moment d’en recueillir toute la présence, et surtout de le re-
connaitre : I'’Autre était moi, de seize a vingt ans. Un pan si-
nueux et fantdme de ma jeunesse a moi, casaniére et éberluée,
un pan de ce voile de ma vie, flottait donc ici, dans les vapeurs
roulantes du torrent, suspendu dans ces gorges plus hautes
gu’une trouée de dix Rhones... dans cet endroit, le plus reculé
du monde, puisqu’il marquait le coude et le retour du voyage ;
ce regain de jeunesse, ce regard recueilli, et le geste adolescent
du visage, et I'inespérable charme de tous les espoirs devinés a
cette heure et que la dure réalisation étouffe un a un en choisis-
sant quelques-uns d’entre eux qu’elle grossit et démesure
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jusqu’a l'outrance, — voila donc ce que jétais venu trouver
jusqu’ici.

Maintenant, I’Autre a totalement disparu ; jusqu’a la nuit
complete, et qui ne laisse aucun espoir subsister dans les yeux.
Je me souviendrai, certes, de ce que j'ai revécu dans les siens.
Souvenir, comme lui-méme. Une autre étape. Un autre jalon. Si
I’'on redit a un enfant quelque trait de sa premiére enfance, il le
retient et s’en servira plus tard pour se souvenir, réciter a son
tour, et prolonger, par répétition, la durée factice. Ici, jai
guelque instant d’emprise directe, hors du passé périmeé;
guelque chose est revenu. Pourquoi de si loin, et surtout, pour-
guoi si loin ? En dehors de tout decor familier ; car ces monts
bouleversés, et ces crétes verticales dans le ciel dépassaient
méme mes espoirs naifs de voyage... Peut-étre que les espoirs et
les réves de I’Autre dépassaient eux-mémes ce voyage, et que,
mort d’années, et révant, il se trouvait ici, comme en jouant,
alors que j’ai dU y parvenir a grand’peine de mes os ossifiés et de
mon expérience méme de la route? Il avait l'air d'étre I3,
comme chez lui, plus a son aise que moi, nullement géné par la
haute montagne, ni par le glacé du soir sur ces hauteurs, dés la
tombée du soleil, ni inquiet de I'étape du lendemain... Lui, ne
m’a pas interrogé seulement sur ce que je venais de faire. M’a-t-
il vu? Je n’en sais rien. Il a semblé me négliger. Il n’a pas su
méme que je prenais possession effective, le premier homme,
d’'un lieu du monde qu’il aurait a peine soupgonné... Il n’a point
paru me féliciter d'y étre parvenu, au prix du sang, en chair et
en muscles..., puisque voici maintenant qu’il s’y promene, un
peu indécis — et c’est son charme — prét a tout, prét a d’autres
lieues, prét a habiter d’'autres possibles... Riche de tout ce qu'il
espere, et négligent de ce qu’il a, — car il n’a rien encore.

Je ne suis pas venu ici pour me trouver nez a nez avec un
naif souvenir de jeunesse... et c’est lui qui se place au tournant
et au confin ! C’est une lecon... C’est lui maintenant, c’est I'’Autre
gui me donne une lecon d’expérience. Sans doute son air déta-
ché et désintéressé m’apprend la vanité de ce que je suis venu

— 94—



rejoindre ici. Si j’avais un peu de foi pour le petit dieu de voyage,
qui ne m’a pas quitté, je lui soumettrais un cas étonnant de
conscience, ce probleme de topographie dans I'espace et dans le
temps du passé... Mais je sais par avance qu’il ne fera rien que
de rire un peu plus dans son cristal doré, et que c’est justement
la sa science. Je ne lui demanderai rien de plus. Simplement
étant allé jusqu’au bout de ma course, — je reviendrai.

Mon visage a changé de direction en revoyant l'autre vi-
sage. Je suis orienté sur le retour.
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XXV

PEINT SUR LA SOIE MOBILE DU RETOUR, tout ce qui
suit du voyage m’apparait désormais tout déroulé d’avance.
C’est d’avance un paysage familier, comme la ville fictive de tous
les soirs que le grand Empereur capricieux et casanier, aimant a
la fois ses habitudes et de voyager, faisait déployer a chaque
étape, en I'horizon de son camp. Il y voyait la les formes des pa-
lais, les monts et les eaux, les nuages domestiques de son ciel et
de sa Ville Capitale. Il dormait bien. Je puis aussi dormir a mon
aise désormais ; un peu trop : car tout ce que je verrai durant ce
retour nécessaire est déja peint et observé. Je sais d’avance ce
gue la montagne me prépare. Aucune passe ne me donnera plus
la joie tremblante et haletante du regard par-dessus le col. J'y
atteindrai trop posément pour étre ému. Et d'ailleurs, l'autre
horizon n’est qu’un vallonnement de plus. Aucun fleuve n'ima-
ginera les tournoiements d’'une gymnastique neuve. Ce sera de
I’eau courante et voila tout. Aucun porteur n'aura, dans son
coup de rein, la révélation d’'une demarche inattendue... Il fau-
drait pour cela des étres moins bipedes, et d’'une mécanique ai-
Iée pour atteindre a quelque neuf. La femme du pays ou je vais
est atteinte et captée avant d’étre choisie et poursuivie. J'en
connais d’avance le prix, I'éducation, la science et I'intérét. Mes
sandales n’auront jamais de nouvelles formes que celle-ci, les
meilleures, définitives et que je ne peux pas modifier, esclave de
mes pieds a cing orteils, une sole et un talon. La ville imaginaire
a perdu ses couleurs, et toute invention, je la laisse désormais
au plaisir de voir naivement neuf, sans y croire. J'ai dit, une



bonne fois, les révélations etonnantes de la formalisation des
contours. Je crois a l'infinie diversité de ce plaisir encore, —
mais le pays ou je vais ne renferme plus de formes informes au-
trefois formulées par des hommes. Je ne puis me flatter de voir
venir et m’apparaitre I’Autre a tous les carrefours et sentiers. La
premiére rencontre fut étonnante assez. D’autres seraient in-
supportables en détruisant le mystérieux adolescent de la pre-
miere, en faisant de ce fantdme rare une habitude, un besoin,
un camarade de la vie !

Et pourtant ce retour est le plus heureux possible, puisque
le voyage et I’'expérience se sont poursuivies ainsi jusqu’aux con-
fins, sans rappel déconcerteé ; puisqu’il n’y a pas eu de déconve-
nue precoce ; et surtout que je n'use pas pour revenir de la
méme route qu’a l'aller ; je ne mets pas mes pieds dans les
meémes trous.

Ceci serait I'extréme du déplorable et du dégolt. Revenir
sur des pas déja faits, remacher une nourriture digérée, renacler
son premier mugissement est toute I'image de la défection dé-
concertée... Certes, il est arrivé au cours de cette route, d’avoir,
pour quelques jours l'obligation topographique ou stratégique
de s’en revenir en arriere... Mais ce geste est plus grave et plus
pesant qu’'on ne pouvait lI'imaginer. Revoir par force, et a
I’envers, les paysages et les vallonnements et les crétes que I'on
croyait avoir une bonne fois dépassés, est abominable. Re-
prendre par derriére, I'ascension, la montée qu’on avait abordée
avec la rude franchise de la premiere expérience, suer et peiner
en montant la ou se dévalait la pente, et descendre ironique-
ment en glissant cette escalade obtenue par tant de beaux ef-
forts ; cela est insupportable et honteux.

Et cependant, bien que de telles expériences soient rares ;
bien que le retour néglige et fuie la plupart des routes anciennes
et qu’il feigne de s’avancer vers un autre imprévu et d'autres
tentatives, le retour est frappé de sterilité et d’ignorance. Quoi
gu’il fasse, il ne saura faire autre chose que de dérouler la pein-
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ture sur la soie. Et s'il se dérobe, et s’il tente d'improviser, la las-
situde désabusée sera telle que son invention ne sera pas goUtée
a sa valeur, et que tout incident, toute aventure, s’enrobera de la
saveur répugnante du déja-vu.



XXVI

L’AMI TROP FIDELE est celui-la qui, au retour, au départ,
est encore debout a la méme place, dans le méme visage et des
yeux que je cherchais de loin, craignant de ne pas reconnaitre, —
et que j'ai reconnu sans ambages tout aussitét. Il m’a crié :
« Tiens, tu n'as pas changé... » ; et comme je le regardais avec
I’ceil lourd du voyage mécanique et rouge du poussier de char-
bon, il a cru a de I'’étonnement ou de la crainte, et a ajouté ras-
surant : « Je n’ai pas changé non plus ! »

C’est bien la ce que je craignais ! Je m’explique maintenant
cette préemonition douloureuse, cette angoisse constante du re-
tour mené jusqu'a sa fin, et dont je redoutais toujours
I’explosion... Que faudra-t-il dire a 'arrivée ? Faudra-t-il cacher
mon étonnement ou mon dépit! Le visage, vu de loin, est pour
guelques secondes a peine entrevu comme un objet d’expertise,
de claire vue, de lucidité..., le moment du retrouver est ambigu
et aigu. Ce visage, autrefois familier, est ici apercu avec toute la
nervosité neuve et tendue par tant de choses acceptées... Pen-
dant I'éclat du premier coup d’'ceil, avant que les paupieres
n’'aient cligné, je vois franchement ce que je ne savais plus de-
puis longtemps regarder sans habitude, sans amitié. Cette fois,
I'imaginaire se faisait douteux... et me menait bel et bien vers le
réel de ce moment prévu. La déception. L’escompté.

Ainsi, il n’a pas changé, lui... Ainsi, onze ou douze mais,
trois cents et quelques jours, des heures, et plus que tout cela,
deux ou trois moments impérissables ont passé peut-étre sur



lui, sans le troubler davantage ? sans le marquer ? sans des-
cendre assez au fond de sa vie pour que sa dépouille vivante
n'accuse point le déformé ou la révélation! Ainsi, mes lettres
gui lui venaient de si loin, pleines d’espace et de terrain conquis,
et mes recherches, et les desseins avortés, les desirs aussi dont il
prenait sa part, en me répondant mot pour mot, — ceci n’a donc
pas persisté, et a passé sur lui sans I'émouvoir ? Qu’a-t-il fait ?
Je sais, d’autre part, que le sort ne I'a pas épargné. Il a vu tom-
ber de haut ce qu’il croyait tenir et posséder. Il a vu s’évaporer
des réalités provisoires et personnelles. Tout ceci qui s’est abat-
tu sur lui est donc vain ?

Il n'a pas changé ? Il ment. Cet ceil gras, ce menton et cette
voix... Maigre et défait du voyage, je suis étonné par son poids.
C’est moi qui devant lui demeure timide. Je réponds en écho
bien appris :

« Oui, tu es toujours le méme. » Il m’accepte alors, et
m’emmene satisfait.

— 100 —



XXVII

POUR CONCLURE... car il faut oser conclure. Ce voyage,
imaginaire d’abord, est devenu un fait. Son départ et I'hypo-
these mouvante. Il a marché. Il s’est déroulé ; comme un fait, il
est arrivé. Il y a la quelque chose de parfait, d’achevé, indépen-
dant comme l'aiguille sur le cadran, tournant exactement son
heure sans s’inquiéter des actes dont I'homme la remplit. Le
voyage a donc marché de son pas implacable. Il faut reconnaitre
gue la, le réel s’est laissé bien entourer. J’'ai eu raison contre les
doutes, les tatonnements, les ignorances. Parti de ce point, je
suis arrivé a celui-la, et de retour, dans cette immobilité acquise,
je puis maintenant expertiser ce que j’ai vu et chercher un sens a
I'aventure. La conclusion n’est plus un jeu imaginaire, mais
I'image du succes.

Jouis de l'effort, comme tel, mais fouette-le jusqu’au mo-
ment ou il passe I'obstacle et t'apporte au domicile choisi. Ce
voyage aura donc nécessairement un retour, un objet, une pa-
role déefinitive.

Le premier point a résoudre se pose de lui-méme ainsi et se
résout : ce voyage a été heureux, puisqu’il fut, qu’il partit et gqu’il
parvint. Mais moi-méme, ai-je été heureux en ce voyage ?
Quelle est ma part de bonheur due au voyage ? Méme, suis-je
heureux ?

Que cette question puisse méme se formuler, et I'on dira
gu’il faut d’emblée répondre non... Le bonheur impérieux, le
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seul dont la conquéte est digne, la volupté de I'heure et de
I’'objet, ne laissent ni le répit ni le goGt de se poser telle interro-
gation. L’heure du retour n’est donc pas voluptueuse au point de
se suffire et de se combler. Est-elle, encore une fois, heureuse ?
Pour répondre, je dois me fixer et avouer mon attitude en face
du bonheur.

Elle n’est pas franche. Je ne sais boire et jouir sans gouUter.
Je ne sais pas voir sans regarder un peu trop, ni entendre sans
écouter, ni sentir sans me reculer pour mieux sentir.

Et depuis longtemps j’ai coutume de qualifier I'événement
non pas en raison de sa vertu, de sa couleur actuelle et sponta-
née, mais en rapport de ce que je I'imaginais (ou non). Toute
acquisition neuve est heureuse ; tout enrichissement prévu a ra-
rement le don de dépasser ce que j'avais décidé gu’il serait. Or,
ceci, qui me dispense de juger ce voyage d’'un mot, ou qui ren-
drait suspect un jugement unique sur ce voyage, est précisément
le mode d’expertise seul utilisable ici puisque la méme interro-
gation, en somme, la méme question fut le départ et la raison de
ce voyage, et que la méme recherche posée dés les premieres
lignes sous une expression equivalente fait indiscontinGiment la
vraie trame de ceci ; mélée a toutes les étapes, et toujours a tous
les mots dont parfois le chancelant s’explique.

Pour répondre, je ne saurai donc mieux faire que, sans re-
venir en arriere, me reporter a chaque instant de ce livre, et
voir, pour chaque ligne si la dose de beauté, de valeur, que me
rendit le réel, surpassa ou non la promesse imaginaire. J'aurais
ainsi une ligne sinueuse, brisée, cassée, arabesque cisaillée d’a-
coups, parfois noble comme une parabole, parfois enfuie vers
les irrationnels, mais qui, en comparant ponctuellement I'écart
entre I'attendu, le désiré et le trouve, le rendu, pourra me fixer
avec une ironique et impassible précision. De méme gu’un
voyage se compose de pas, de méme la somme du bonheur in-
cluse ici est possible a connaitre si je la fragmente a I'extréme.
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Impossible, en revanche, a exprimer d’'un seul mot, oui ou
non, grande ou petite. Je renonce gaiement a savoir si je fus
heureux ou non, méme si je suis heureux... Car déja, de cette
opposition constante entre les deux mondes s’est tirée une autre
lecon. Un autre gain ; une acquisition impérissable ; un acquét
de plaisir du Divers que nulle table des valeurs dites humaines
ne pourrait amoindrir.

C’est qu’en effet, partout ou le contact, ou le choc s’est pro-
duit, avant toute expertise des valeurs en présence, s’est mani-
festée la valeur du choc, avant de songer aux résultats. J'ai senti
le choc ainsi qu’une beauté immédiate, inattaquable a ceux qui
la connaissent. Dans ces centaines de rencontres quotidiennes
entre I'lmaginaire et le Reéel, j'ai été moins retentissant a I'un
d’entre eux, qu’attentif a leur opposition. J'avais a me pronon-
cer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir sur-
tout recueilli le son. Parmi le désabusé, le déconcerté, ou au
contraire I'émerveillé de chacun de ces mots, ou de ces cha-
pitres, je notais, en dégustant silencieusement la musique, iro-
nique et intime que faisaient les deux mondes délibérément op-
posés. Je puis I'avouer maintenant : je n’ai pas été dupe ; ni du
voyage, ni de moi. Sans doute, ce livre gardera son titre équi-
voque, ou plutdt son parti-pris d’Equipée, malgré I'aveu d’avoir
surpris ou obtenu le Réel dans une valeur parfois equipoten-
tielle. (Qu’il n’ait pas été absorbé ; qu’il ait tenu bon ; qu’il n'ait
pas été victorieux non plus...), ce qui pourrait faire croire que
I’on avoue avoir compromis ou fourvoyé I'lmaginaire dans les
sentiers du Réel. C’est qu’il n’est pas possible de le nier. Cepen-
dant, au dela de tout, — au dela du bonheur ou du satisfait, — au
dela de la justice et de I'ordre... demeure la certitude que voici :
la justification d’'une loi posée de I'exotisme — de ce qui est autre
— comme un esthétique du divers.

Mais il faut s’entendre : le Divers dont il s'agit ici est fon-
damental. L’exotisme n’est pas celui que le mot a déja tant de
fois prostitué. L’exotisme est tout ce qui est Autre. Jouir de lui
est apprendre a déguster le Divers.
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Enfin, ayant, comme il faut, apprécié le choc, je me de-
mande, et ceci est la derniére question péremptoire, si, du choc,
n’a pas jailli quelque étincelle... Peut-étre celle-ci.

Je me garde d’une confusion sur les mots. Le Reéel n’a rien
voulu dire ici que ce qui s’oppose au jeu pur de la pensée ; ce
gu’on touche, ce qu’on voit et flaire, ce qu’on mesure, ce qu’on
sent. Le débat a eu lieu entre ces deux exclusives données...

Mais, entre elles, plus vastes qu’elles, plus larges gu’elles,
existe sans doute une chose. Celle-1a, non touchée par I'expe-
rience, celle-1a, indicible, échappant a tout empire, et unissant
ces contradictoires dont tout ceci n’est qu’épisodes de combats.
Je ne puis songer a le déefinir. Sitét défini, un scrupule, je sais
bien, me prendrait: si 'Etre était autre que je viens de le
dire... ; et de nouveau, la loi d’'un exotisme universel et victo-
rieux m’'arréte... Je crois donc que ceci d’entrevu, comme une
vision rapide a la lueur du choc, n’est pas dicible par des mots ;
mais sous un symbole par exemple figuré de la sorte. Puisque le
débat s’est mené et prolongé jusqu’en Chine, c’est a la Chine que
j'emprunterai le sceau formel et I'arrét du débat ; c’est la plus
chinoise des dynasties, la grande ére des Han, qui le fournira
sous ces traits :

Deux bétes opposées, museau a museau, mais se disputant
une piece de monnaie d’un regne illisible. La béte de gauche est
un dragon frémissant, non pas contourné en spires chinoises
décadentes, mais vibrant dans ses ailes courtes et toutes ses
écailles jusgu’aux griffes : c’est I'imaginaire dans son style dis-
cret. La béte de droite est un long tigre souple et cambré, musclé
et tendu, bien membré dans sa sensualité puissante : le Réel,
toujours sar de lui.

Ceci est exact autant qu’'un symbole emprunté comme il
convient a la Chine antique, — pays ou se déroulait I'expérience
et le déebat. Quoi de plus juste ? Ce symbole n’a peut-étre rien de
commun avec ce qu’il prétendait signifier. C’est le sort de bien
des symboles...
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Maintenant, chacun peut choisir et retomber dans sa béte
familiére, soit le monstre, soit le quadrupéde sexué. L’homme
est absent de ceci, et toute la sentimentalité humaine. Le dieu ?
négligé depuis longtemps. Reste I'objet que les deux bétes se
disputent.

C’est un cercle... qu’encastre un carré. Quadrature? Un
anneau, un serpent symbolique, un symbole géométrique, le re-
tour éternel ? L’équivalence de tout, I'impossible, I'absolu ? Tout
est permis... Je crois plutdt a la figuration d’'une simple mon-
naie, la sapeque chinoise, ronde, percée d’un trou carreé... Mais
ceci est l'interprétation historique grossiere... L'objet que ces
deux bétes se disputent — I'étre en un mot — reste fierement in-
connu.

Saigon-Singapoor, 9 septembre 1914,
Brest, 6 février 1915.
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