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LA SAINTE-BARBE 

Lorsqu’on gravit les sommités de la rue Saint-Jacques et 
qu’on est arrivé à pied jusqu’à la place Cambrai (je dis à pied, 
car les fiacres s’élèvent rarement à cette hauteur), on s’arrête 
d’ordinaire, ne fût-ce que pour reprendre haleine, et inspiré par 
l’air du pays latin, air épais, scientifique et imprégné de cita-
tions, on est tenté de s’écrier : 

  
Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis ? 
  

Que si cependant le voyageur essoufflé ne perd pas courage 
et se dirige à l’est, vers l’endroit où la place Cambrai va toujours 
en se rétrécissant ; qu’il laisse à sa gauche la rue des Sept-Voies, 
rue obscure et boueuse, où les balayeurs et le gaz n’ont pas en-
core pénétré ; qu’il gravisse intrépidement la rue Charretière, 
espèce d’escalier sans rampe et à pic, il arrivera, après quelques 
minutes d’ascension, en face d’un vieux portique que je n’ai ja-
mais pu voir sans émotion : c’est l’entrée du collège de Sainte-
Barbe, état constitutionnel placé entre deux gouvernements ab-
solus, Henri IV et Louis-le-Grand1, borné au nord par la rue de 
Reims, et au midi par les bâtiments de Montaigu et la rue Jean-
Hubert. Jean-Hubert ! ce nom fut celui d’un bon curé de Saint-
Jean-de-Latran, qui, dans le mois de mai 1430, fonda en la ville 
de Paris, au haut de la montagne Sainte-Geneviève, un collège 

1 Les collèges royaux de Henri IV et de Louis-le-Grand. 
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qu’il mit sous le nom et la protection de Sainte-Barbe, patronne 
de sa mère ; collège bientôt célèbre, et qui, pour soutenir sa 
gloire, ne s’est pas contenté, comme tant d’illustres maisons, de 
sa haute antiquité et de ses quatre cents ans de noblesse. Il a 
conservé intacte d’âge en âge la haute réputation de ses études 
et de sa discipline classique. 

Nos pères nous ont raconté ses succès universitaires et ses 
longues rivalités avec Montaigu, son voisin, guerres ardentes et 
passionnées, que les rhétoriciens d’alors comparaient à celles de 
Rome et de Carthage. – Il paraît que Montaigu fut Carthage, car 
il a disparu depuis longtemps, et Sainte-Barbe est encore de-
bout, plus florissante que jamais. 

En 93 seulement, ses portes furent fermées, ses classes dé-
sertes, ses chaires silencieuses ; l’ortie et le chardon osèrent 
pousser sur cette terre savante, jusque là cultivée par les muses ; 
mais celles-ci ne furent pas longtemps exilées : le premier col-
lège qui se rouvrit en France fut encore celui de Sainte-Barbe, 
comme si la lumière devait toujours venir de là ; non pas qu’elle 
fût éteinte, mais elle était, comme disaient nos pères, cachée 
sous le boisseau. Il s’agissait de le soulever, ce qui n’était pas 
sans danger, car il y en avait alors à vouloir éclairer les gens. 
Victor Delanneau eut ce courage, et fut, après Jean Hubert, le 
fondateur de Sainte-Barbe. Cette antique maison fut rouverte 
par lui en 1798, sous le nom de Collège des sciences et des arts. 
À la même époque, s’ouvraient les écoles centrales et le Pryta-
née, remplacés depuis par les lycées de l’Empire. 

Il y a beaucoup de maisons d’éducation dans Paris ; il y en 
a un grand nombre d’excellentes, y compris même les collèges 
royaux, et loin de moi l’idée de discuter la supériorité des études 
dans tel ou tel établissement ; mais je dis qu’aucun n’a su, 
comme celui de Sainte-Barbe, continuer et perpétuer dans le 
monde les souvenirs et les amitiés du jeune âge ; c’est une 
grande et nombreuse famille qui, chaque année, s’augmente 
sans se désunir, une chaîne immense qui s’étend sans se 
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rompre, une protestation de plus en faveur de ce siècle qu’on 
accuse d’ingratitude et d’égoïsme. 

Les nombreux élèves sortis de Sainte-Barbe se sont succes-
sivement répandus dans toutes les classes de la société ; j’en ci-
terais qui brillent dans les deux chambres et à l’Institut, dans 
l’administration, dans la banque, dans le commerce, dans les 
rangs de nos marins ou dans ceux de nos soldats ; nous en trou-
verions même, un seul il est vrai, à la Grande-Chartreuse de 
Grenoble... Eh bien ! malgré le temps et l’absence, malgré les 
préoccupations d’un état ou les chagrins ordinaires de la vie ; au 
milieu des rêves de gloire, de fortune ou même d’ambition, tous 
sont restés barbistes par le cœur. 

Et ce nom, mille exemples le prouvent, n’a jamais trouvé 
d’indifférent, même dans le monde, où tout s’oublie. 

Dès que la rhétorique et la philosophie sont terminées, dès 
que s’ouvrent les portes du collège, chacun, entraîné par sa vo-
cation présumée, s’élance dans un sentier différent. Tous les 
chemins ne conduisent pas à la fortune, mais sur tous du moins, 
on est certain de rencontrer conseil, appui et protection, car 
dans toutes les carrières on trouve des barbistes qui vous ten-
dent la main et vous disent : « Courage ! » Bien plus, il y a entre 
eux, comme aux jours du collège, bourse commune ! et tous les 
ans, des extrémités de la France ou même de l’Afrique, chacun 
envoie sa cotisation à Paris à la caisse de Sainte-Barbe, dite 
caisse de secours, trésor qui appartient à tout le monde et où 
puisent tous ceux qui en ont le droit. Ce droit, c’est d’être bar-
biste et malheureux. C’est ainsi que depuis bientôt trente ans, 
époque de sa fondation, cette caisse, sans cesse épuisée et sans 
cesse renaissante, répare les infortunes passées, vient en aide 
aux besoins présents, et souvent même assure l’avenir en créant 
des bourses en faveur d’orphelins barbistes, auxquels on donne 
ainsi le bienfait de l’éducation aux lieux mêmes où avaient été 
élevés leurs pères. C’est ainsi que depuis longtemps la grande 
famille barbiste croissait et prospérait, grâce à l’union de ses en-
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fants, lorsque tout à coup un terrible désastre menaça son an-
tique berceau. 

Les vieux murs élevés en 1430 par Jean Hubert tombaient 
en ruines de toutes parts ! comment les rebâtir ! comment son-
ger à des constructions immenses et dispendieuses, surtout sur 
un terrain dont on n’était pas propriétaire ! Il faudra donc voir 
s’écrouler ces murs où s’écoula notre jeunesse et où s’élève une 
génération nouvelle, ces murs témoins de nos jeux, de nos plai-
sirs et de nos amitiés premières, abandonner cette terre de sou-
venirs, 

  
Et campos ubi Troja fuit ! 
  

À cette nouvelle, les anciens barbistes s’émurent, se ras-
semblèrent et tinrent conseil, pour acheter les terrains de la 
vieille Sainte-Barbe et pour construire de nouveaux bâtiments, 
il fallait six cent mille francs. 

— Donnons-les, s’écria-t-on, et, pour sauver notre berceau, 
ne nous adressons qu’à nous-mêmes ! Quelques jours après, les 
six cent mille francs étaient réunis ! Seulement, et pour qu’un 
plus grand nombre de camarades fût admis à apporter son of-
frande, on avait décidé que les actions ne seraient que de 500 fr. 
Ainsi les anciens barbistes devinrent seuls propriétaires de 
Sainte-Barbe, on nomma pour directeur un ancien barbiste, un 
barbiste pour architecte, d’anciens barbistes pour membres du 
conseil d’administration, et, ce que ne demandaient point ces 
actionnaires improvisés, leurs capitaux, hypothéqués sur de 
vastes terrains et de belles constructions, produisirent bientôt 
des revenus certains et abondants. C’était d’abord une bonne 
action, et ce fut plus tard une bonne affaire que les immenses 
relations de l’union barbiste rendent chaque jour plus floris-
sante. 

La loi votée l’année dernière pour la bibliothèque Sainte-
Geneviève permet à Sainte-Barbe de s’agrandir encore et 
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d’obtenir sur la place du Panthéon une entrée plus monumen-
tale, plus belle et surtout plus accessible que le sentier escarpé 
de la rue Charretière. Pour ces nouvelles acquisitions, de nou-
veaux fonds devenaient nécessaires. Votés comme les premiers 
par acclamations, ils sont déjà presque réalisés ; de tous côtés 
les barbistes accourent, les barbistes seuls, car pour empêcher 
leur ouvrage d’être détruit par des mains étrangères ou enne-
mies, pour empêcher la spéculation ou l’agiotage de profiter de 
leur prospérité, ils ont décidé par leur acte constitutif que les 
anciens barbistes ou ceux qui auraient un fils à Sainte-Barbe 
pourraient seuls acquérir cette propriété de famille, patrimoine 
de l’amitié, qu’ils transmettront à leurs enfants, et que ceux-ci 
transmettront aux leurs. 

On comprendra sans peine, d’après ce que je viens de dire, 
que le collège Sainte-Barbe ne ressemble à aucun autre, et que 
les relations intrà et extrà muros y sont intimes et continuelles. 
Les triomphes obtenus dans le monde par les anciens barbistes 
sont la propriété des nouveaux, et le petit élève de sixième ou de 
cinquième parle avec orgueil de son camarade le général Cavai-
gnac, vainqueur en Afrique, ou de son camarade Eynard, qui 
rapporte à Paris les drapeaux et le parasol marocains. 

Les discours prononcés à la chambre par nos camarades 
députés sont toujours les meilleurs ; et une comédie ou une tra-
gédie en cinq actes d’un ancien barbiste est un événement pour 
tout le collège ; on y est radieux d’un succès, et si l’auteur entre 
à l’Académie, chacun se croit membre de l’Institut. En revanche, 
à la fin de l’année, lorsque vient l’époque des concours universi-
taires, les anciens s’y intéressent et y prennent part ; si l’année a 
été bonne, si les prix remportés par Sainte-Barbe ont été nom-
breux, on voit les anciens barbistes accourir au collège, féliciter 
les vainqueurs, ajouter à leurs prix de nouvelles récompenses 
d’honneur, votées par l’association barbiste. – Si l’année a été 
moins bonne et moins heureuse que d’ordinaire, on accourt de 
même et plus nombreux encore pour consoler les vaincus, pour 
leur tendre la main, pour ranimer leur jeune courage, et rece-
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voir d’eux des promesses presque toujours remplies, un prix ou 
un accessit pour l’année suivante. 

Il y a un grand charme dans ces visites au collège et les oc-
casions s’en renouvellent souvent. Il va sans dire que les anciens 
barbistes font élever leurs fils à Sainte-Barbe. Mais tous les 
pères n’habitent pas la capitale ; un grand nombre d’entre eux, 
fixés dans les départements ou retenus loin de Paris par leur 
état, leurs fonctions, leur fortune, sont obligés de se séparer de 
leurs enfants ; ceux-ci cependant ne quittent pas tout-à-fait la 
maison paternelle, car en arrivant à Paris ils trouvent une nou-
velle famille, les anciens camarades de leurs pères, auxquels ils 
sont recommandés et qui se font un véritable plaisir et un de-
voir d’accepter le patronage ou plutôt la tutelle qu’on leur pro-
pose. 

Un camarade avec qui j’avais fait toutes mes classes, brave 
et excellent garçon, dont la modestie égalait le savoir, s’était re-
tiré à sa sortie du collège dans le lieu de sa naissance, une ville 
du Midi qu’il n’a jamais quittée. – Là, il s’est marié, là, s’est 
écoulée sa vie qui fut simple et paisible, mais estimée et honorée 
de tous. Il avait suivi la carrière de la magistrature, et lorsque 
après vingt ans de travaux le mérite et l’ancienneté le firent en-
fin arriver aux éminentes fonctions de président du tribunal 
dans sa ville natale, tous ses vœux furent comblés, aucune autre 
ambition ne lui parut plus possible ; pendant les cent jours, la 
restauration et les journées de juillet, tout changea, excepté lui, 
et le flot des révolutions vint expirer au pied de son fauteuil de 
président. 

Trois ou quatre fois on voulut le nommer député, il refusa ; 
il aurait fallu pour quelques mois abandonner ses fonctions. En 
vain nos camarades qui siègent maintenant à la cour royale ou à 
la cour de cassation lui écrivaient-ils que sa place était auprès 
d’eux, quand il recevait des lettres pareilles, il se hâtait de les 
faire disparaître et n’en parlait à personne de sa famille, non pas 
qu’il ne fût à même de juger sainement des hommes et des 
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choses ; mais dès qu’il s’agissait de lui, il cessait de voir juste, 
car il ne voyait plus qu’à travers sa modestie qui grossissait le 
mérite des autres et diminuait le sien ! Chaque année il nous 
écrivait pour envoyer sa cotisation à la caisse de Sainte-Barbe et 
des vers latins pour la fête de notre patronne. 

Quand son fils unique eut neuf ans, il l’envoya à Paris par 
la diligence, le recommandant aux soins de deux anciens cama-
rades, c’était moi et Jules Cl—t, actuellement un des plus ha-
biles et des plus renommés chirurgiens de Paris. – Jules C—, 
sorti en même temps que nous de Sainte-Barbe, avait fait ses 
études à l’école de médecine, pendant que nous faisions les 
nôtres à l’école de droit, et avait continué un commerce de 
lettres avec notre ami le président : nous ne pouvions plus 
l’aimer que par correspondance. 

Vous pensez bien que l’envoi de notre ancien camarade fut 
accueilli avec reconnaissance et plaisir ; nous conduisîmes son 
fils à Sainte-Barbe, où il entra en septième. 

Le jeune Maurice avait une figure charmante, une physio-
nomie douce et intelligente, et, ce qui vaut mieux encore, un 
cœur bon et aimant. Aussi eut-il bientôt la réputation d’un ex-
cellent camarade, et sa vie de collège s’en ressentit, car au col-
lège, comme ailleurs, l’orgueil et les prétentions ne réussissent 
pas. On y est heureux par le caractère plus encore que par le 
succès, et ce qui rend l’éducation en commun si préférable à 
l’éducation particulière, c’est que chacun dans son propre inté-
rêt y comprend bientôt la nécessité de corriger ou de faire dis-
paraître les défauts qui peuvent lui nuire ; c’est qu’on y apprend 
de bonne heure à ne compter que sur soi, à se faire son sort et sa 
position, à se créer des relations et des amis ; à obliger pour 
qu’on vous oblige, à être aimable pour qu’on vous aime. C’est 
déjà le monde, c’en est du moins l’apprentissage et le surnumé-
rariat. 

Maurice l’avait compris ou plutôt son cœur le lui avait fait 
deviner, et quand nous allions le voir, ce qui nous arrivait sou-
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vent, c’était à qui nous ferait son éloge. Le premier au jeu et au 
travail, fort à la balle et en version, joyeux, insouciant et bon en-
fant, Maurice était, dans toute l’acception du mot, un excellent 
écolier ; il avait eu des succès dans toutes ses classes ; mais à la 
fin de son année de troisième, son nom retentit trois fois dans la 
distribution du concours général aux acclamations de ses cama-
rades barbistes, qui accueillaient chaque nomination par les cris 
de : Vive Sainte-Barbe ! Maurice partit pour les vacances, por-
tant ses trois prix et ses couronnes à son père, qui pensa en 
mourir de joie, et, bien plus encore, en oublier un référé qu’il 
devait présider. 

Loin de se ralentir, Maurice redoubla d’ardeur et de travail, 
il sortait du collège tous les dimanches, et venait les passer tour 
à tour chez le docteur C– ou chez moi, et nous suivions dans 
notre pupille, avec un intérêt toujours croissant le passage de 
l’enfance à la jeunesse et le développement des facultés les plus 
précieuses et des dons les plus heureux. Non seulement Maurice 
devenait un grand et beau jeune homme, aux beaux yeux noirs, 
à la figure expressive et distinguée, mais de nobles et généreux 
sentiments germaient dans son cœur, et s’en échappaient en 
pensées éloquentes et chaleureuses ; son imagination, vive et 
exaltée, se passionnait aisément et souvent l’abusait ; mais dans 
ses erreurs mêmes il y avait tant de vérité, il les défendait avec 
tant de bonne foi, qu’on éprouvait du regret à le combattre et 
presque le désir de se tromper comme lui. Cette âme si franche 
et si expansive, cette sensibilité déjà si profonde, devait être 
mise bientôt à une terrible épreuve. Maurice, qui tous les ans 
avait remporté des couronnes, venait de terminer sa philosophie 
par les succès les plus brillants ; il sortait du collège ; le monde 
s’ouvrait devant lui, il s’élançait impatient du bonheur et des 
plaisirs qu’il croyait y trouver. Un affreux malheur l’attendait : 
la perte de son père ! Le digne magistrat venait de mourir à cin-
quante ans ; les regrets et les larmes de tous ses concitoyens, les 
éloges qui environnèrent sa tombe, ne purent consoler ni ses 
amis ni son fils d’une perte aussi cruelle qu’imprévue. 

– 11 – 



Pendant trois ans Maurice resta accablé du coup qui venait 
de le frapper. Il lui était impossible de se livrer aux plaisirs de 
son âge ; le seul qu’il eût !… était dans la société des anciens 
camarades et des amis de son père, pour parler avec eux de ce 
père bien-aimé qu’il avait trop peu connu. À ce titre, j’avais sou-
vent sa visite, et je n’ai jamais vu de meilleur jeune homme ; il y 
avait dans la candeur de son regard et dans la douceur de son 
esprit un charme auquel on ne pouvait résister. Sa douleur 
même avait tourné au profit de ses études : ne sortant presque 
jamais et depuis trois ans travaillant toujours, Maurice était de-
venu un des jeunes gens les plus instruits de son âge. Son père 
qui lui avait laissé une honorable et modeste fortune, quatre 
mille livres de rente, avait toujours désiré qu’il fût avocat. Ce 
désir était un ordre, et Maurice avait passé ses examens de droit 
à toutes boules blanches ; il s’était fait recevoir docteur, il avait 
terminé son stage, et tout nous disait, au docteur C— et à moi, 
que notre ami et notre pupille serait un des plus illustres élèves 
sortis de Sainte-Barbe et deviendrait l’honneur du barreau. Or, 
comme de nos jours la toque d’avocat est presque la couronne 
de France, nous nous représentions déjà en perspective Maurice 
député et ministre, certains, quel que fût son poste, qu’il y dé-
fendrait dignement les intérêts et la gloire du pays. 

Il avait abandonné le quartier Latin, et pour se rapprocher 
de ses tuteurs, qu’il regardait comme sa seule famille, il avait 
loué dans le fond de la Chaussée-d’Antin, non loin de la fontaine 
Saint-Georges, un appartement riant et confortable, un second 
composé de trois pièces meublées avec simplicité et élégance, et 
de plus, au sixième étage, une espèce de belvéder avec un jour 
magnifique ; c’est là que, pour se délasser de ses travaux sé-
rieux, Maurice allait de temps en temps dessiner et peindre, car 
Maurice était pour la peinture et la musique d’une première 
force d’amateur ; on ne néglige point à Sainte-Barbe les talents 
d’agréments. Dans les premiers jours de son installation, il vint 
nous voir fréquemment, puis un peu moins, puis octobre et no-
vembre s’écoulèrent sans que nous eussions reçu sa visite. Nous 
envoyâmes savoir très souvent de ses nouvelles, il se portait à 
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merveille, mais il était toujours sorti. L’idée qui se présenta à 
notre esprit fut qu’il s’occupait de ses débuts au barreau et d’une 
première cause très importante qui lui avait été confiée à la re-
commandation de Jules C—, qui avait dans sa clientèle les pre-
mières et les plus riches familles de Paris ; nous nous attendions 
d’un jour à l’autre à apprendre par lui-même son triomphe, et 
nous ne pouvions, du reste, manquer de le voir bientôt, car nous 
étions à la fin de novembre, et le 4 décembre approchait. 

Vous me demanderez ce que c’est que le 4 décembre ? 

C’est la Sainte-Barbe ! 

Tout ce qui se trouve ce jour-là d’anciens barbistes à Paris a 
l’habitude de se réunir dans un banquet consacré à l’amitié et 
aux souvenirs de collège. Figurez-vous, chez Lemardelay, une 
salle immense où s’élèvent de longues files de tables qui n’en 
forment qu’une seule, image embellie des réfectoires du collège. 
Arrivent successivement deux ou trois cents convives, les uns à 
pied comme autrefois, d’autres en de somptueux équipages ; 
mais les distinctions de rang ou de fortune restent sur le seuil. 
Dès qu’on a mis le pied dans la salle du banquet, à la gaîté, à la 
franchise qui règnent sur tous les visages, on s’aperçoit qu’il n’y 
a plus là que des camarades et des frères ; le monde est loin, le 
collège revient, et l’égalité recommence. 

Que n’en est-il de même de la jeunesse et de la santé ! Cha-
cun cherche dans la foule ceux qui étaient de sa classe et de son 
temps. Souvent tel camarade, absent depuis bien des années, a 
de la peine à reconnaître et à être reconnu ; on se devine du 
moins ! et la mémoire du cœur vient en aide à celle des yeux : —
 Quoi, c’est toi !… et l’on se serre la main, et l’on s’assied l’un à 
côté de l’autre, et les causeries commencent : — Te souviens-
tu ?... c’est le mot qui est sur toutes les lèvres. — Et toi ? — Oui, 
toujours. — C’était là le bon temps ! — Es-tu heureux ? — Dans 
ce moment, du moins ! et la sonnette du président interrompt 
tous ces souvenirs qui se croisent, car il y a tous les ans un nou-
veau président choisi parmi les barbistes. Cette année-là, c’était 
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un jeune ambassadeur, qui, à l’étranger, représente la France 
avec talent et dignité2 ; mais alors il représentait Sainte-Barbe, 
et chacun avait repris avec son excellence le tutoiement du col-
lège. Après sa spirituelle et amicale allocution, les toasts com-
mencent : — Au fondateur de Sainte-Barbe ! — À l’amitié et aux 
souvenirs de collège ! — À ceux que le malheur ou l’absence 
empêche de se trouver à cette réunion ! — Aux succès de nos 
jeunes camarades ! 

Tous ces toasts, arrosés de vin de Champagne, sont suivis 
de longues acclamations, le dernier surtout, car une députation 
de la jeune Sainte-Barbe est là vis-à-vis le président. Tous ceux 
qui ont été les premiers dans leur classe sont invités à cette fête 
de famille, et l’on ne peut voir sans émotion ces petites figures 
riantes et fraîches, à l’air curieux et étonné, aux beaux cheveux 
abondants et bouclés au milieu des têtes grisonnantes et des 
fronts brunis qui les entourent. C’est le présent et l’avenir, ce 
sont toutes les générations comme toutes les opinions qui se 
confondent et trinquent ensemble… le député de l’opposition, le 
légitimiste et le conservateur. Dans ce moment-là, il n’y a plus 
de partis, il n’y a que des barbistes. Le dessert arrive, et tout fi-
nit, comme autrefois, par des chansons. Il y a là quelques vieux 
auteurs de vaudevilles qui apportent leur contingent, lequel, 
quoi qu’il advienne, est toujours trouvé délicieux et applaudi 
avec transport. Ô amitié de collège, tu es capable de tout ! Enfin 
sonne l’heure de la retraite ; on se donne une dernière poignée 
de main, on se sépare, et l’on va reprendre, l’un ses opinions, 
l’autre sa fortune, celui-ci ses chagrins, et l’on attend une année 
de plus, la Sainte-Barbe prochaine, pour rajeunir encore. 

J’étais arrivé en même temps que Jules C—, et nous avions 
gardé entre nous deux une place notre ami Maurice, qui était un 
peu en retard. Nous le trouvâmes maigri et changé ; mais ce qui 

2 M. de Bussière ambassadeur près la cour de Saxe. 
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redoubla notre étonnement, c’est que lui, d’ordinaire si expan-
sif, était triste et silencieux. Ni la vue de ses anciens camarades, 
ni le spectacle joyeux qui nous entourait, ni les éclats de cette 
gaîté turbulente ne pouvaient dissiper sa tristesse. Quelquefois, 
il faisait des efforts pour s’animer et s’étourdir, mais ce rire con-
traint expirait bientôt sur ses lèvres et il retombait dans sa pré-
occupation ; nous l’interrogeâmes vainement. – Il n’avait rien. – 
Il était bien. – Il était heureux de nous voir, et en parlant ainsi 
un sombre accablement se peignait sur tous ses traits. — C’est 
nerveux, me dit le docteur en sortant, c’est une fatigue de cer-
veau, il travaille trop ; j’irai demain le voir. 

En effet, et à sa première visite, le docteur passa chez lui. 
Maurice était sorti de grand matin à cheval pour le bois de Bou-
logne. 

Le docteur y retourna dans la matinée. Il avait un déjeuner 
de garçons chez Tortoni ! 

Il y passa le soir très tard. Il était aux Italiens. Une maladie 
qui s’annonçait par de pareils symptômes inquiéta beaucoup 
l’excellent docteur, il hésita cependant toute une semaine en-
core à m’en parler ; mais le mal s’aggravait, je le vis arriver un 
matin, ému et agité, lui qui ne se troublait guère. 

— Cela va mal, me dit-il, Maurice est en danger. 

— Tu l’as vu ? 

— Oui, chez moi, ce matin ; car chez lui impossible de le 
trouver… Il est venu m’annoncer qu’il renonçait à l’importante 
affaire qu’on lui avait confiée à ma recommandation et par la-
quelle il devait débuter au palais. Il se défie, dit-il, de ses forces 
et de son talent. 

— C’est de la modestie. 

— Tu n’y es pas ; ce jeune homme va perdre son état, il est 
lancé, il se dérange. 
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— Ce n’est pas possible ! Lui sage depuis si longtemps ! 

— Raison de plus pour que l’explosion soit terrible. 
L’équilibre tend toujours à se rétablir, et je crains qu’il ne de-
vienne maintenant aussi extravagant qu’il a été raisonnable. 
Aussi effrayé que le docteur, je courus aux informations, elles 
n’étaient rien moins que rassurantes : le modeste et timide 
Maurice fréquentait les roués de nos jours, la jeunesse dorée, les 
héros de la mode. Il avait pris leur ton, leurs manières, leur ci-
gare et surtout leurs folles dépenses. Il avait deux chevaux et un 
groom. Et puis, il jouait, au club, le whist à 50 francs la fiche, et 
perdait parfois dans sa soirée le billet de 1000 francs. Mais ce 
n’était rien encore : lié avec un banquier, il jouait, d’après ses 
conseils et son exemple, à la Bourse, où la fiche est encore plus 
chère. Je tremblais pour les quatre mille livres de rentes de son 
père, et je me demandais, en voyant une métamorphose si 
prompte et si invraisemblable : 

  
Comment en un plomb vil, l’or pur s’est-il changé. 
  

Je me persuadais qu’on l’avait calomnié ou que l’on se 
trompait et que tous ces rapports étaient infidèles ; il prit soin 
de m’en attester lui-même la vérité. Je le vis arriver un matin 
sombre et triste comme le jour de la Sainte-Barbe ; il avait un 
service à me demander. – Je lui répondis que je n’avais rien à 
refuser au fils de mon ancien ami, je lui parlai alors de son père, 
dont la conduite avait toujours été si pure et si irréprochable. 

Des larmes roulèrent dans ses yeux. 

— Je lui parlai alors de lui et des folies qu’on lui attribuait. 
Il ne les nia point. 

— Vous êtes donc devenu joueur et avide ? 

— Non, monsieur. 

— Ces plaisirs vous amusent donc ? 
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— Ils m’ennuient à la mort. 

— La nouvelle société que vous fréquentez vous paraît donc 
bien séduisante ? 

— Je la trouve insipide. 

— Pourquoi continuer alors une existence qui vous ruine et 
qui vous déplaît ? 

— C’est malgré moi ; mais il le faut. 

— Vous à qui je supposais de la force et du courage, revenez 
à vos anciens amis, à votre état, à vos études ? 

— Ah ! je le voudrais, et je ne le puis !... Dans ce moment 
encore, je viens pour réclamer un service qui me coûte beau-
coup à vous demander. 

— Vous croyez donc que je le refuserai ? 

— Je le crains… et cependant tout mon bonheur à venir en 
dépend. 

— Quel est ce service ?… Allons, expliquez-vous. 

— Ah ! me dit-il en rougissant et en baissant les yeux, c’est 
là le difficile... 

— Je ne puis cependant pas vous deviner. 

— Eh bien ! continua-t-il avec une contrainte et une souf-
france évidentes, et en s’efforçant de se donner du courage, eh 
bien ! on va représenter de vous un grand opéra ? 

— Oui… eh bien ?… 

— Dans cet opéra… il y a des danses… un ballet. 

— Sans doute… eh bien ?... 
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— Pourriez-vous obtenir qu’un des pas de ce ballet fût dan-
sé par... 

— Par qui ? 

Il voulut continuer, cela lui fut impossible, il s’arrêta et me 
tendit un petit papier roulé qu’il tira de sa poche en me disant : 

— Tenez, monsieur, son nom est là. 

Je déroulai le papier et je lus : Mademoiselle Fœdora, troi-
sième sujet de la danse. 

— Ah ! lui dis-je froidement, je comprends ! voilà la cause 
de toutes vos folies ? 

— Non, monsieur. 

— Vous aimez, vous adorez cette personne... Ces amours-là 
sont chers, et si vous commencez, à votre âge, à les acheter... 

— Non, monsieur, je ne suis pas encore descendu aussi 
bas ! 

— Voyons, de la confiance ? dites-moi tout ! ... où l’avez-
vous connue ? 

— Je ne la connais pas. 

— Où la voyez-vous ? 

— Je ne l’ai jamais vue. 

— Maurice, vous voulez me tromper. 

Il releva la tête avec fierté, je vis briller dans ses yeux 
quelques étincelles du feu qui les animait jadis. 

— Mon ami, me dit-il, vous pourrez un jour me reprocher 
mes extravagances, ma ruine et mon malheur..., mais jamais un 
mensonge... Je ne connais pas cette personne, son sort m’est 
tout-à-fait indifférent. 
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— Quel intérêt alors y prenez-vous en ce moment ? 

— Je ne puis vous le dire, mais le peu de bonheur que je 
puis espérer encore sur terre dépend de la grâce que je vous 
demande ; je ne peux vous forcer à me l’accorder, mais peut-
être éprouverez-vous un jour quelques regrets de me l’avoir re-
fusée. 

Il prononça ces derniers mots avec un désespoir si calme et 
pourtant si profond et si vrai, que j’en fus tout ému. Je le regar-
dais attentivement et j’aurais bien voulu avoir le coup d’œil si 
perspicace et si sûr de mon ami Jules C— ; mais je ne vis rien, je 
ne devinai rien. Maurice était retombé dans sa rêverie. Debout 
et appuyé sur la cheminée, il semblait loin de moi dans un autre 
monde. 

— Je ferai ce que vous me demandez, lui dis-je. – Il tres-
saillit.… – Mais à condition que vous me direz toute la vérité. 

Il me regarda avec douleur et me dit : — Je ne puis accepter 
cette condition. 

— Eh bien, soit ! mais n’en accusez que vous s’il arrive 
malheur !... 

Il me serra la main avec un transport de joie et disparut. Le 
soir je parlai au maître des ballets, M. Coraly, qui ne se contente 
pas d’avoir du talent, et qui est un homme aussi aimable 
qu’instruit. Il me promit de placer mademoiselle Fœdora dans 
un pas de cinq et de la montrer de la manière la plus avanta-
geuse pour elle et pour le public ; c’est-à-dire fort peu ! 

Le lendemain je reçus la visite de mademoiselle Fœdora, 
qui venait en équipage et en grande toilette me remercier de la 
protection éclairée et désintéressée que j’accordais aux artistes. 
– Dans ce moment Maurice entra, et me voyant avec du monde, 
prit un journal et alla s’asseoir dans un coin de mon cabinet. Pas 
le moindre trouble, pas la moindre émotion n’apparut sur ses 
traits, et quand je prononçai le nom de Fœdora en la lui présen-
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tant, il la contempla avec surprise et même avec curiosité, tan-
dis que la jeune danseuse, laissant tomber un regard de protec-
tion et d’intérêt sur ce beau jeune homme qui avait l’air si triste, 
semblait me demander qui il était ? 

Maurice m’avait dit vrai : ils ne se connaissaient pas. – Il 
venait aussi me remercier et paraissait plus tranquille que la 
veille. Pendant un mois ou deux le mieux continua, j’appris qu’il 
avait renoncé à ses chevaux et à son groom ; on m’assura même 
qu’il ne paraissait plus au club. Je le croyais sauvé, lorsqu’un 
jour le docteur entra chez moi brusquement en s’écriant : en 
voici bien d’une autre ! le jeune homme veut se tuer ! 

— Il veut se tuer ! lui dis-je avec effroi. 

— Qui te le fait croire ? 

— Parbleu ! cette lettre adressée à nous deux ! et qu’on ne 
devait nous apporter que demain. Par bonheur, j’étais passé au-
jourd’hui chez Maurice, et son portier s’est empressé, dans son 
dévoûment, et dans le désir de s’épargner une course, de me 
remettre sur-le-champ ce billet. 

Il contenait en effet un adieu exprimé dans des termes tels 
qu’il y avait de quoi justifier les craintes du docteur. Nous cou-
rûmes chez Maurice ; il était sorti ; nous l’attendîmes. Son éton-
nement fut grand lorsqu’il nous aperçut ; il nous serra les mains 
avec affection, mais sans proférer une plainte... Rien n’est dan-
gereux comme les douleurs concentrées et taciturnes... tant 
qu’elles sont communicatives, il n’y a que demi-mal, elles se ta-
rissent d’elles-mêmes en s’épanchant au dehors ; mais quels ar-
guments employer contre un désespoir qui ne dit rien et qui a 
pris son parti ? 

Tout ce qu’il répondit à nos reproches, c’est qu’il avait per-
du sa fortune, son avenir et son courage à la poursuite d’un bien 
qu’il n’avait pu atteindre et dont l’honneur même lui défendait 
de parler. Il n’accusait personne que lui, se regardant comme 
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désormais inutile ici-bas ; aussi à peine arrivé il lui tardait de 
partir ; mais il n’avait pas voulu le faire sans adresser un dernier 
adieu à ses seuls amis. 

Nous lui parlâmes alors de cette amitié dont il se montrait 
si peu digne, et des droits que nous avait transmis son père. À ce 
mot tout puissant sur lui, il se mit à fondre en larmes, et le doc-
teur me regarda de cet air de satisfaction et de triomphe qui si-
gnifie : le malade est sauvé ! 

— Nous ne voulons point connaître vos secrets, lui dis-je ; 
mais nous exigeons de vous la promesse de renoncer à vos des-
seins. 

— Je le voudrais, mais je ne puis répondre de rien, je suis 
trop malheureux ! 

— Quand donc a commencé ce malheur qui vous accable ? 
depuis quelle époque ?... 

— Je ne sais ! c’était quelques mois avant notre dernière 
réunion de Sainte-Barbe. 

— Et vous pensez qu’un chagrin de quelques mois doit du-
rer toujours, que la Providence, qui a rendu nos joies si passa-
gères et si fugitives, voudrait rendre nos douleurs éternelles. 

— Cela ne se peut pas, s’écria le docteur, dont je flattais le 
système ; c’est pour le coup que l’équilibre serait détruit ! 

— Eh bien ! continuai-je, nous vous demandons une année, 
pas davantage ! 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Maurice étonné. 

— Promettez-nous que, d’ici à un an, vous renoncerez au 
projet insensé que vous méditez. 

— Vous ne pouvez refuser ce délai à vos vieux amis ! 

— Plus encore, aux amis de votre père ! 
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Le jeune homme nous regarda avec émotion et nous dit : 

— Je vous le promets. 

— Ainsi, à la Sainte-Barbe prochaine, vous viendrez vous 
asseoir à côté de nous, au milieu de vos camarades d’enfance ? 

— Je vous le promets. 

— Et si votre sort n’est pas changé, si d’ici là vous n’avez 
rien trouvé qui vous rattache à la vie, nous vous rendrons votre 
promesse. 

— J’accepte, s’écria le jeune homme ! Je serai fidèle au 
rendez-vous ; mais d’ici là il me serait impossible de rester à Pa-
ris... Adieu donc, mes amis, adieu ! 

— Au quatre décembre, lui criai-je ! 

— Au quatre décembre ! 

Et nous nous séparâmes. 

Maurice avait en effet quitté Paris, car nous ne le revîmes 
plus, et l’ingrat, plus fidèle à sa douleur qu’à ses amis, ne nous 
écrivît même pas. Qu’était-il devenu ? où était-il allé ?... Nous 
fûmes longtemps sans le savoir. Enfin nous apprîmes, mais non 
pas par lui, qu’il parcourait la Grèce et la Syrie. Cependant et 
depuis son départ les jours avançaient ; le temps marche pour 
les travailleurs comme pour les oisifs, pour les heureux comme 
pour ceux qui ne le sont pas ; seulement, il marche un peu plus 
vite pour les uns que pour les autres, mais enfin tous arrivent au 
même but, même ceux qui n’en ont jamais eu. 

Le printemps et l’été s’étaient écoulés ; l’automne voyait 
revenir à Paris la population fashionable des châteaux et des 
campagnes, nous étions à la fin de novembre ; nous n’avions 
point de nouvelles de notre exilé ; cependant le 4 décembre ap-
prochait. Maurice avait-il oublié sa promesse ou plutôt ne pou-
vait-il plus la tenir ? Tout me disait que le malheureux jeune 
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homme n’avait pas même eu le courage d’attendre et avait cédé 
à son désespoir. Au milieu de ces perplexités et de ces craintes le 
4 décembre arriva. Pour la première fois de ma vie j’allai à cette 
fête avec un sentiment pénible et un serrement de cœur indéfi-
nissable ; au milieu de toutes ces physionomies joyeuses et ani-
mées, j’en cherchais une triste et pâle, que je n’apercevais pas ! 
Je parcourus dans tous les sens l’immense salle du banquet, 
Maurice n’y était pas. Le docteur lui-même n’était pas encore 
arrivé et c’était le seul à qui je pouvais faire part de mes an-
goisses. Déjà retentissaient les conversations bruyantes, les cris 
de joie et le choc des verres ! Le président avait réclamé le si-
lence et d’une voix lente et solennelle venait de prononcer le 
toast ordinaire : « À ceux de nos camarades que l’absence ou le 
malheur empêche de se trouver à cette réunion ! » Tous se levè-
rent et répétèrent ce toast avec acclamation ; moi seul je n’en 
avais pas la force… et murmurais à voix basse : Au pauvre Mau-
rice ! quand je vis apparaître le docteur, qui entrait avec 
l’empressement et l’animation d’un retardataire. Il aperçut du 
premier coup d’œil, et au banc des anciens, la place que j’avais 
laissée vide à côté de moi ; il courut s’y asseoir. 

— Eh bien ! lui dis-je, pendant qu’il dépliait sa serviette, 
Maurice n’est pas ici ! 

— Je le sais, je viens de le voir. 

— Il est donc arrivé ? 

— Depuis trois jours. 

— Et il n’est pas venu !… 

— Le pauvre garçon ne pouvait pas : il est blessé. 

— Ô ciel ! il a tenté de se tuer !… ou bien un duel !… 

— Rien de tout cela... une jambe cassée. Sois tranquille, les 
jambes cassées, cela me regarde... c’est ma partie, ma spéciali-
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té... Chacun la sienne, et cela ne doit pas plus t’effrayer qu’un 
dénoûment à changer ou un acte à refaire. 

— Comment cela lui est-il arrivé ? 

— Fidèle à son système de silence, il ne me l’a pas dit. 

— Il est donc toujours bien malheureux ! 

— Au contraire ! il est charmé, enchanté, il cause, il rit, il 
chante, il danserait même si je le lui permettais ; enfin, c’est un 
changement complet, et il n’y a pas au monde d’homme plus 
heureux depuis qu’il a la jambe cassée ; je crois que cela l’a gué-
ri. 

— En vérité ! 

— C’est peut-être une découverte, un remède contre le 
spleen... j’y réfléchirai ! 

Et tout le reste du dîner le docteur fut d’une humeur char-
mante comme il l’est toujours quand il vient de sauver un de ses 
clients. C’est presque dire qu’il passe sa vie à être aimable. 

Le lendemain, je courus avec lui chez Maurice, mais au lieu 
de nous arrêter au second étage, nous montâmes jusqu’au 
sixième ; c’est là qu’habitait notre ami ; de son appartement 
d’autrefois il n’avait conservé que cette mansarde, brûlante en 
été et glaciale en hiver. Cette seule pièce servait à Maurice de 
chambre à coucher, de salle à manger et de cabinet de travail… 
un lit, une table et quelques chaises composaient son mobilier ; 
mais sa figure resplendissante et radieuse semblait faire refléter 
sur tout ce qui l’environnait un rayon de bonheur. Le docteur 
m’avait dit vrai, jamais je n’avais vu Maurice plus libre et plus 
content ; je lui parlai de sa blessure, il n’y pensait pas, il ne souf-
frait plus. — Mes amis, mes chers amis, nous dit-il en nous ser-
rant la main, je fus bien coupable, mais vous aviez raison, il ne 
faut désespérer de rien tant qu’on a devant soi du temps : et j’ai, 
grâce au ciel, celui de réparer mes fautes ; l’avenir m’appartient 
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et par lui j’expierai le passé. Le revenu que m’avait laissé mon 
père se réduit maintenant à un millier de francs. Qu’importe ? 
J’ai pris, vous le voyez, un loyer de cinquante écus, et tout mon 
budget est voté d’avance, d’après le même système d’économie. 
Avec du courage, je me passerai de ce qui me manque ; avec du 
travail, je regagnerai ce que j’ai perdu ! Le travail ne m’effraie 
pas, car je suis heureux, et le bonheur rend tout facile. 

— Heureux ! m’écriai-je, et comment cela ? 

— Oui, sans doute, me répondit Maurice en rougissant... 
puisque je vous revois, puisque vous m’aimez encore et que 
j’espère bientôt reconquérir votre estime. 

Il tint parole ; ce n’était plus le même homme ; il ne dévia 
plus de la route qu’il s’était tracée. À peine guéri, il se livra au 
travail avec passion, avec frénésie. – Tout entier à sa profession 
d’avocat, il semblait qu’il n’eût été mis au monde que pour com-
pulser des dossiers et parler procédure. Je croyais revoir et en-
tendre son père. Il eut pour sa première cause une affaire diffi-
cile et intéressante qui avait attiré l’attention publique ; il débu-
ta avec éclat, avec succès, et je n’ai pas besoin de vous dire que 
tous les barbistes de son temps étaient ce jour-là au palais ! 

Il nous aperçut dans la foule, le docteur et moi, et vint à 
nous. 

— Ai-je tenu ma parole ? nous dit-il. 

— Oui, et si ton père était là, il serait comme nous, fier et 
content de toi ! 

— Ah ! s’écria-t-il en levant les yeux vers le ciel, vous ne 
pouviez rien me dire qui me rendît plus heureux ! 

Ce n’était là que le premier pas. Maurice continua avec per-
sévérance la difficile et honorable carrière qu’il venait 
d’embrasser ; pauvre encore, mais estimé des juges, aimé de ses 
confrères, il voyait peu à peu sa clientèle se former, et, sans me 
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rendre compte des événements dont il avait été le jouet, sans 
m’expliquer ce qui avait pu ainsi le renverser et le relever, je le 
croyais désormais au port, à l’abri des orages et pour jamais 
sauvé, lorsqu’un soir, c’était le 3 décembre, rentrant chez moi 
fort tard, je trouvai ce billet qui était de Maurice : « Mon ami j’ai 
encore besoin de vous, venez, car jamais votre aide ne me fut 
plus nécessaire... venez. Cette fois je vous dirai tout... Je vous at-
tends demain de bon matin à l’adresse ci-dessous… » Et 
l’adresse qu’il m’indiquait n’était pas la sienne. 

Je fus réveillé par le docteur, qui avait aussi reçu la veille 
au soir une lettre à peu près semblable, et, quoiqu’en décembre, 
où le jour se lève tard, il soit assez agréable de faire comme lui, 
nous étions de bonne heure à l’adresse qu’on nous avait dési-
gnée. C’était un grand et magnifique hôtel, un des plus riches du 
quartier Saint-Georges, mais l’élégance et le confortable y bril-
laient encore plus que la richesse. Ce début fit froncer le sourcil 
au docteur. 

— Qu’avons-nous à faire ici ? me dit-il d’un air de défiance. 

Un domestique nous introduisit dans un petit salon où 
Maurice nous attendait. Il était habillé de noir, en proie à une 
telle émotion que sa main tremblait en serrant la nôtre ; à peine 
pouvait-il parler. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? lui dis-je tout effrayé. 

— Ce qu’il y a, mes amis, vous allez le savoir ; car avant de 
vous expliquer le nouveau service que j’attends de vous, je veux, 
je dois tout vous avouer !... 

Et il commença alors le récit suivant, lequel, je vous le dis 
tout bas, m’intéressa vivement ; et si je n’ose en convenir tout 
haut, c’est par la crainte, ô mes lecteurs, que cet aveu ne pro-
duise sur vous un effet tout contraire ; mais en ce cas ce sera la 
faute de l’historien et non de l’histoire que je vais vous raconter 
de souvenir et dans toute sa simplicité. 
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II 
 

LES MANSARDES 

En sortant du collège, Maurice était venu habiter près de 
nous l’appartement dont je vous ai parlé ; appartement au se-
cond, ayant pour succursale un belvéder au sixième, succursale 
qui était devenue depuis le siège principal de son habitation ; 
mais, alors, il n’y montait de temps en temps que pour y 
peindre, attendu que le jour y était plus clair et plus beau que 
dans l’appartement du second. Une fois à l’ouvrage, Maurice 
restait souvent des heures entières dans ce qu’il appelait avec 
orgueil son atelier ; Maurice aimait la peinture et y aurait peut-
être excellé sans les Pandectes et le droit romain qui faisaient 
aux beaux-arts une concurrence redoutable, mais il leur don-
nait, du moins, tous les moments dont il pouvait disposer, et 
c’était pour lui, qui n’aimait rien encore, le plus doux des passe-
temps et la plus agréable des récréations. 

Un jour, après avoir pâli toute sa matinée sur une question 
de droit des plus ardues, Maurice se sentait la tête lourde et fa-
tiguée, il avait besoin de repos et le soleil était magnifique ; le 
jeune Cujas devenu Raphaël s’élança lestement vers son atelier ; 
il était déjà parvenu tout d’un trait jusqu’au cinquième étage et 
s’apprêtait à gravir le sixième, lorsqu’il s’aperçut que quelqu’un 
montait devant lui. 

C’était une personne en robe blanche qui se retourna, et 
Maurice vit la figure la plus distinguée et la plus ravissante... 

Une jeune fille au gracieux sourire, aux yeux bleus, à la 
blonde chevelure, à la démarche et à la taille aériennes ; et, vu la 
région élevée où elle se trouvait alors, entre le ciel et la terre, on 
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aurait pu la prendre pour un ange aussi bien que pour une 
simple mortelle. Maurice, qui, jusque-là, s’était fort peu inquiété 
de ses voisins, pensa alors pour la première fois que le sixième 
et le septième pouvaient être habités. Le bruit d’une porte qui se 
refermait le confirma dans ses conjectures. Cette apparition qui 
venait de le ravir, n’avait, grâce au ciel, rien que de réel et de 
terrestre. C’était sans doute une voisine, aux formes gracieuses 
et élégantes ; pourquoi la grâce et l’élégance n’habiteraient-elles 
pas le sixième ? C’était peut-être une artiste, une jeune peintre 
comme lui, et toute la journée Maurice resta l’oreille collée 
contre la porte de son atelier pour entendre descendre sa char-
mante sylphide ; mais elle ne sortit pas ou descendit si légère-
ment qu’on n’entendit point le bruit de ses pas. Ce jour-là et le 
lendemain, il fut impossible à Maurice de s’occuper de son droit 
romain ; il ne pouvait pas lire, sa vue était trouble, ou plutôt le 
jour était trop sombre... Impossible d’y voir et de travailler au 
second, et successivement le Digeste, le Code, les Pandectes et 
tous les cahiers de Maurice prirent le chemin du sixième étage. 

Le portier eut un instant de crainte en rencontrant chaque 
jour sur l’escalier ce déménagement partiel ; mais comme rien 
ne sortait de la maison, il se rassura et s’étonna seulement du 
caprice de son jeune locataire, qui passait sa journée entière 
dans une mansarde du sixième, tenant toujours sa porte 
entr’ouverte, au risque de s’enrhumer. Cependant, rien ne pa-
raissait ; Maurice maudissait les vertus domestiques et séden-
taires de sa voisine, qui, semblable sans doute à la Lucrèce de 
M. Ponsard, 

  
Restait toujours chez elle et filait de la laine. 
  

À force de s’occuper sans cesse du même objet, l’imagi-
nation du pauvre jeune homme, jusqu’alors oisive et endormie, 
s’était éveillée ardente et active. Chaque jour, chaque nuit en-
fantait un nouveau rêve, il voyait là, devant ses yeux, cette beau-
té qu’il avait aperçue à peine, cette inconnue, déjà trop sédui-
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sante, et qu’il parait encore de mille qualités nouvelles. Je 
n’aurais pas voulu répondre que déjà, sans se l’avouer à lui-
même, Maurice ne fût amoureux, mais amoureux d’une ombre, 
d’une chimère qu’il avait créée lui-même, lorsqu’un incident 
bien simple vint donner du corps à ses pensées et de la réalité à 
ses rêves. 

Maurice entendit un jour un pied lourd et pesant gravir 
l’escalier étroit qui passait devant sa mansarde. Le son métal-
lique des pas attestait des souliers ferrés, et Maurice n’eut pas 
même l’idée de regarder à travers sa porte entr’ouverte. Ce ne 
pouvait être son inconnue aux pieds légers. Il entendit donc 
sans y faire attention la scène suivante, qui se passait devant sa 
chambre et sur les marches de l’escalier : 

— Eh bien ! oui, c’est moi, Antoine, le porteur d’eau de la 
maison ; gare, que je passe ! 

Ces mots étaient prononcés d’une voix enrouée par les 
brouillards de la Seine et de plus considérablement avinée ; 
mais s’il y a un état à qui le vin soit de temps en temps permis, 
c’est celui de porteur d’eau, et Antoine poussait jusqu’à l’excès 
l’amour des contrastes ; il continua donc en chancelant : 

— Vous laisser passer, je le veux bien, mais vous compre-
nez, petite mère, qu’il faut payer le passage… un petit baiser. 

— À mon secours ! s’écria une voix douce et tremblante. 

Maurice ouvrit vivement sa porte. Une femme éperdue se 
précipita dans sa chambre, seule issue qui lui fût offerte, 
puisque l’escalier était barré par le porteur d’eau. Avant que ce-
lui-ci fût revenu de son étonnement, la porte avait été refermée 
à double tour, et Maurice, en se retournant, vit une pauvre 
jeune fille qui venait de tomber évanouie sur une chaise... 
C’était son inconnue et pour la seconde fois qu’il la rencontrait, 
il se trouvait tête à tête enfermé avec elle, au sixième, dans une 
chambre de garçon. 
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J’aurais donné à mes lecteurs une idée bien imparfaite du 
caractère de Maurice, s’ils ne comprenaient pas que le premier 
sentiment qu’il éprouva fut une frayeur extrême et ensuite un 
embarras terrible. Il pouvait contempler à loisir ces traits char-
mants et cette physionomie plus suave, plus pure encore qu’il ne 
l’avait rêvée. Plus âgée qu’elle ne lui avait semblé d’abord, elle 
devait avoir dix-huit à vingt ans. Sa toilette se composait d’une 
robe blanche, d’un chapeau de paille et d’un châle bleu, c’était la 
simplicité même : mais il y avait dans cette simplicité la re-
cherche la plus élégante. Maurice ne vit rien de tout cela, il ne 
songeait qu’aux moyens de la faire sortir de cet évanouissement 
qui l’effrayait, et lorsqu’il vit des couleurs rosées revenir d’elles-
mêmes sur son teint légèrement pâli, lorsqu’il vit ses joues et ses 
lèvres se ranimer et ses yeux s’entr’ouvrir : éperdu, hors de lui-
même, et, par un mouvement dont il ne fut pas maître, il se jeta 
à genoux, puis, honteux de cette folie, il se hâta de se relever. La 
jeune dame l’avait-elle aperçu ? c’est ce que je ne puis dire ; 
mais en voyant ce beau jeune homme qui se tenait respectueu-
sement à quelques pas d’elle, baissant les yeux et tremblant, elle 
se sentit tout à coup rassurée. 

— Vous n’avez plus rien à craindre, mademoiselle, lui dit 
Maurice, qui venait d’écouter à la porte ; celui qui vous avait ef-
frayée est descendu. L’inconnue se leva. – Maurice comprit 
alors sa maladresse, et voulut vainement la réparer en ajoutant : 
Il serait peut-être plus prudent d’attendre. – L’inconnue 
s’avançait toujours du côté de la porte. 

— Nous sommes voisins, je crois, continua Maurice. – La 
jeune femme sourit légèrement. 

— Maître Tricot, le tailleur qui demeure au dessus de moi, 
n’est-il pas votre père ? 

L’inconnue, qui s’apprêtait à sortir, et qui avait déjà posé sa 
main sur la clef, fit un mouvement que Maurice prit pour une 
affirmation. Reprenant courage, mais balbutiant encore, il ajou-
ta : 
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— Si vous vouliez me permettre… à titre de voisin… de me 
présenter chez lui pour causer de l’événement d’aujourd’hui et 
savoir de vos nouvelles. 

La jeune dame rougit ; elle voulut parler, puis une réflexion 
sembla l’arrêter ; elle se contenta d’incliner la tête en signe 
d’assentiment, et voulut de nouveau sortir. Maurice, au comble 
de la joie, saisit la clef qu’elle ne pouvait venir à bout de tourner, 
et, dans ce mouvement, il pressa, sans le vouloir, une main déli-
cieuse et admirablement bien gantée. Ce fut lui, à son tour, qui 
rougit en murmurant des excuses qu’on n’entendit point, car la 
porte venait de s’ouvrir, et adressant à son protecteur un gra-
cieux signe de tête et un salut de la main, la jeune femme des-
cendit lestement l’escalier, et quelques instants après, elle avait 
disparu. 

Maurice était resté immobile à la même place, ravi de son 
aventure, mais mécontent de lui ; car depuis que l’inconnue 
n’était plus là, il avait à lui adresser mille choses aimables, mille 
compliments délicats et spirituels, qui maintenant lui arrivaient 
en foule, et dont pas un mot ne lui serait venu quelques instants 
plus tôt. À coup sûr, il aurait dû tirer un meilleur parti d’une 
rencontre si heureuse et si romanesque, mais il se consolait en 
pensant qu’il avait obtenu la permission de la revoir. Il n’osa pas 
le jour même, quoiqu’il en eût grande envie, monter chez maître 
Tricot, son voisin ; mais le lendemain, avant midi, il alla frapper 
à sa porte. Les moyens de s’introduire étaient faciles ; il avait un 
habit à se faire faire, un habit à la mode, et ayant entendu parler 
de la coupe hardie et élégante de son voisin, il venait s’adresser 
à lui. Maître Tricot était un fort honnête homme, tailleur labo-
rieux et déjà à son aise, qui habillait d’ordinaire les boutiquiers 
ou les ouvriers, c’est-à-dire les rez-de-chaussée ou les man-
sardes, mais qui avait peu l’habitude des premiers étages ou des 
seconds. Il fut donc infiniment flatté de la nouvelle pratique qui 
lui arrivait, sans rien comprendre cependant à l’extension subite 
que venait de prendre sa renommée. 
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Pendant qu’il prenait mesure à son client, celui-ci regardait 
autour de lui d’un œil curieux. L’appartement était propre, mais 
tout y était assez commun, à commencer par Mme Tricot, grosse 
Alsacienne, qui, vu son habileté pour les coutures, tenait lieu à 
son mari d’un second garçon : – le premier était M. Mathieu, 
jeune gaillard frais et vermeil, à qui l’on ne pouvait refuser 
l’avantage incontestable d’une brillante santé ; c’était sa princi-
pale qualité. Mais il en avait d’autres : ne quittant jamais l’établi 
et maniant vigoureusement l’aiguille, il restait toute la journée 
les jambes croisées, ne changeant de position que pour porter le 
soir chez les pratiques l’ouvrage confectionné le matin. 

Maurice s’attendait toujours à voir entrer une autre per-
sonne qui n’apparaissait pas, et force fut à lui d’amener la con-
versation sur le sujet qui l’intéressait. 

— Je croyais, maître Tricot, du moins je l’avais entendu 
dire à Mme Galuchet, notre portière, que vous aviez une fille ? 

— Oui monsieur, une jolie fille, je m’en vante ! 

— Mon Athénaïs ! s’écria Mme Tricot, et le tailleur et sa 
femme échangèrent un regard de satisfaction et d’orgueil. 

Mathieu, qui avait aussi levé les yeux, poussa un soupir, 
reprit son aiguille et continua le point arrière qu’il avait com-
mencé. 

— Est-ce qu’elle n’est pas ici ? continua Maurice en regar-
dant toujours autour de lui. 

— Non, monsieur, elle est en journée. 

— En journée ? dit Maurice, et chez qui ? 

— Chez une lingère... Mme Tricot a toujours gâté sa fille, et 
lui a laissé faire ses volontés ; elle n’a jamais voulu, comme sa 
mère, coudre des pantalons et des gilets. 
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— Est-ce sa faute ? répondit Mme Tricot, on ne maîtrise pas 
ses goûts. Elle n’aime pas l’état de tailleur. 

Mathieu soupira de nouveau. 

— C’t’ enfant est gentille, et la mise lui va si bien ! Il est tout 
naturel qu’elle aime à être belle. Et quand je sors avec elle, il 
faut voir comme tout le monde nous suit dans la rue !… Ça flatte 
une mère. Aussi tout mon regret est de n’avoir pu lui donner des 
idées et une éducation en rapport avec son physique. 

— Tu ne lui en as donné que trop, reprit le brave tailleur ; 
tu l’as élevée comme une duchesse, et aujourd’hui elle veut être 
lingère ; v’là ce que c’est ! elle ne se plaît plus chez nous, dans 
une chambre au septième : il faut qu’elle soit dans un salon, au 
premier, chez Mme Évrard. 

— Une des premières lingères de Paris !... 

— Chez laquelle il y a des glaces dorées où ces demoiselles 
se regardent, des meubles en palissandre et des canapés où elles 
s’asseyent. 

— Où est le mal ! 

— Il n’est pas bien qu’elle s’habitue aux canapés. Est-ce 
qu’il y en a ici ? Et puis, quel est le monde qui fréquente ces 
beaux magasins de lingerie ? 

— Rien que des dames de la haute société, des banquières 
et des marquises ! 

— C’est drôle ! j’y ai été deux fois prendre ma fille, je n’y ai 
jamais vu que des hommes, et des jeunes gens encore ! 

— Tous jeunes gens comme il faut ! Toujours des équipages 
à la porte ! 

— C’est vrai ! et moi qui emmenais Athénaïs à pied, je l’ai 
entendue, en regardant ces riches voitures, soupirer tout bas. 
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À ce mot, Mathieu soupira tout haut, et le tailleur le regar-
da avec un air d’intérêt. 

— Enfin, monsieur, dit-il en s’adressant à Maurice, voilà un 
jeune homme que j’ai élevé, que je n’ai jamais quitté, qui n’a pas 
un défaut, un bon travailleur à qui je comptais laisser, quand je 
me retirerais, mes pratiques et ma fille. 

— Eh bien ? demanda vivement Maurice... 

— Eh bien ! elle ne dit pas oui... elle ne dit pas non... Elle ne 
dit rien, mais il est clair qu’elle a d’autres idées, tandis que ce 
pauvre garçon n’en a qu’une… Il aime Athénaïs comme un enra-
gé. 

— Ne parlez pas de cela, maître, s’écria Mathieu avec émo-
tion, elle me fera perdre la tête ! 

— Voyez plutôt, dit Mme Tricot en haussant les épaules, 
comme il maigrit. 

— Qu’est-ce que ça prouve ? répondit le tailleur en conti-
nuant de prendre mesure à Maurice, ça prouve qu’il faut une 
santé comme la sienne pour y résister ; malgré ça, je suis bon 
père, je n’oblige pas Athénaïs à l’épouser ; mais qu’elle y prenne 
garde ! si elle me fait du chagrin, si elle tourne mal... elle sera 
cause de ma mort, – et une grosse larme qui roulait dans les 
yeux du bon tailleur vint tomber en ce moment sur la bande de 
papier dont il se servait pour prendre mesure. 

— Allons donc, dit Mme Tricot, quelle idée as-tu de notre 
fille ? est-ce qu’on a eu jusqu’ici rien à lui reprocher ? 

— Non ; mais elle est coquette, elle aime la parure, et il y a 
toujours des beaux messieurs en gants jaunes prêts à profiter de 
ça, et à acheter le repos et l’honneur d’une pauvre famille. On 
aurait beau leur dire : Il y a tant de grandes dames qui ne de-
mandent pas mieux ! adressez-vous à elles, et laissez sa fille à 
l’artisan, qui n’a que ça pour être heureux !... Ils ne vous écoute-
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raient pas... n’est-il pas vrai, monsieur ? En parlant ainsi, le tail-
leur était à genoux devant Maurice, à qui il achevait de prendre 
mesure, et Maurice, tout ému, se reprochait déjà le motif qui 
l’avait amené dans cette mansarde, lorsque la sonnette, agitée 
avec violence, retentit plusieurs fois. 

— C’est elle ! s’écria Mme Tricot avec joie, c’est mon Athé-
naïs ! 

Le tailleur se releva vivement, Maurice pâlit, et Mathieu 
laissa tomber ses ciseaux... La tête en avant et le cœur tout ému, 
Maurice regardait du côté de la porte... Elle s’ouvrit, et il vit en-
trer une brune de quinze ans, gaie, rieuse, insouciante et fraîche 
comme une rose, le vrai type des grisettes. Maurice poussa un 
cri de surprise : ce n’était pas son inconnue. 

Athénaïs Tricot, qui n’avait jamais vu Maurice, lui fit d’un 
air coquet une gentille révérence ; puis adressa un sourire au 
tailleur, une caresse à sa mère et une petite grimace à Mathieu ; 
tout cela en même temps et sans interrompre la chanson qu’elle 
avait commencée, et qui disait : 

  
Je suis sans fortune 
Et n’ai point d’aïeux ! 
Oui, mais je suis brune 
Et j’ai les yeux bleus. 
  

À cette vue, qui aurait charmé tout autre, Maurice prit son 
chapeau, et, sans répondre au tailleur, qui lui demandait pour 
quel jour il voulait son habit, il sortit désespéré. Il s’était trom-
pé, ce n’était point son inconnue… Où demeurait-elle donc ? Il y 
avait au septième, en face du tailleur, deux portes. – Dans son 
désappointement et sans savoir ce qu’il faisait, Maurice frappa à 
la première... C’était une chambre habitée par une ancienne ou-
vrière en dentelles, septuagénaire et presque paralytique, vivant 
seule et ne sortant jamais… Ce n’était pas là qu’il fallait 
s’adresser. 
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En désespoir de cause, et dans un état d’exaspération qui 
ne lui permettait plus de réfléchir, Maurice sonna à tout hasard 
à la porte de la dernière chambre. Un petit garçon vint lui ou-
vrir, et Maurice entra dans une pièce basse mais assez vaste ; 
une femme et plusieurs petits enfants travaillaient autour d’une 
grande table où l’on voyait entassés des franges, des ganses et 
des galons : il était dans un atelier de passementerie, et son 
thème fut bientôt fait : il avait un petit salon à tendre en entier 
avec des étoffes et des franges, et au lieu de s’adresser à un ta-
pissier en renom, il préférait, afin que cela lui revînt moins cher, 
s’adresser directement à un ouvrier en chambre. Madame Du-
rouseau promit d’envoyer chez lui, ou plutôt de descendre elle-
même le lendemain pour calculer le nombre de mètres que de-
manderait cette fourniture. 

Elle tint parole et fut à l’heure dite chez Maurice. Madame 
Durouseau était une grande femme sèche, au ton bref, à l’air sé-
vère. Toute entière à son affaire, elle ne parlait que de torsades 
et d’effilés, et Maurice ne lui parlait que de sa famille. 

— Vous avez un mari ? 

— Non, monsieur, je suis veuve… la bleue sera plus jolie, 
mais moins solide. 

— Je vous crois, madame Durouseau et m’en rapporte à 
votre goût... Vous avez beaucoup d’enfants ? 

— J’en ai six. 

— Entre autres une fille charmante que j’ai eu le plaisir de 
rencontrer. 

— Je n’ai que des garçons… Je mettrai votre tenture en 
rouge ; c’est plus cher, mais vous y gagnerez. 

— Comme vous voudrez… Il me semblait cependant qu’une 
jeune personne habitait chez vous. 

— Ma nièce Fœdora, c’est possible... Monsieur la connaît ? 
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— Oui, madame. 

Et le front déjà sévère de madame Durouseau se rembrunit 
encore. Maurice se hâta de raconter le service qu’il lui avait ren-
du et l’admiration respectueuse que lui avait inspirée sa jolie 
voisine. Madame Durouseau le regarda d’un air étonné et conti-
nua ses calculs. Maurice, quoique un peu déconcerté, se hasarda 
à lui demander si sa nièce travaillait chez elle. 

— Non, monsieur, elle ne travaille pas. 

— J’entends, elle demeure seulement avec vous. 

— Non, monsieur, elle n’y demeure plus. 

— Et pour quels motifs, mon Dieu ? 

— Je pense que cela ne regarde personne, répondit 
l’ouvrière d’un air sec et glacial, et Maurice ne se sentit plus la 
force d’interroger. Tout devenait mystère dès qu’il s’agissait de 
cette jeune personne, et ce mystère redoublait naturellement la 
curiosité de Maurice. Il renvoya la tante en lui disant qu’il exa-
minerait le devis qu’elle lui laissait ; puis fatigué de chercher le 
mot d’une énigme qu’il ne trouvait pas et qui lui donnait la mi-
graine, il sortit pour prendre l’air, passa devant la nouvelle 
église de Notre-Dame-de-Lorette, descendit la rue Laffitte et en-
trait sur le boulevard qu’il allait traverser, lorsqu’un embarras 
de voiture le força de s’arrêter. Devant lui, piaffaient deux che-
vaux anglais pur sang, attelés à un élégant coupé que conduisait 
un gros cocher galonné portant des gants blancs et une per-
ruque de laine blanche ; la voiture était, de plus, ornée de deux 
laquais derrière et d’armoiries sur les panneaux ; en garçon qui 
n’aime pas à perdre son temps, Maurice, en attendant que les 
voitures défilassent, s’amusait machinalement à expliquer le 
blason qui était devant ses yeux. Des armes de baron surmon-
taient une corne d’abondance et plusieurs attributs du com-
merce, ce qui lui faisait supposer que le coupé appartenait à une 
noblesse financière, lorsque la personne qui était seule au fond 
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de la voiture avança la tête, et Maurice reconnut les traits aux-
quels il rêvait en ce moment, ceux de sa belle inconnue qui rou-
git en l’apercevant, mais qui, cependant, s’inclina avec grâce 
pour le saluer. Maurice, tout joyeux, s’élançait à la portière, 
mais la file des voitures venait de s’ébranler, et les chevaux an-
glais, déjà impatients du retard, disparurent rapidement, em-
portant le coupé, la belle inconnue et les nouvelles espérances 
de Maurice. 

Plus malheureux et plus intrigué que jamais, il continua sa 
promenade, se creusant la tête à expliquer cette seconde appari-
tion qui lui rappelait celles du Domino noir ; mais il n’était pas à 
l’Opéra-Comique, il était dans sa rue, devant sa maison ; et au 
moment où il mettait la main sur le marteau de la porte une 
idée victorieuse et pourtant bien simple vint s’offrir à son es-
prit : c’était de s’adresser à madame Galuchet, sa portière. Une 
portière sait tout ce qui se passe dans une maison, voire même 
dans un hôtel... une portière connaît dans les affaires des 
maîtres ce que souvent les maîtres eux-mêmes ne connaissent 
pas, et Maurice, dédaignant tous les vains détours de la diplo-
matie, aborda franchement la question en demandant à ma-
dame Galuchet si elle connaissait la nièce de madame Durou-
seau, la passementière du septième. 

— Mademoiselle Fœdora ? 

— Justement. 

— Si je la connais !... Elle a causé assez de chagrins à sa 
tante, une digne femme, qui vit bien, celle-là ! Aussi est-elle pro-
tégée par le père Doucet. Le père Doucet, monsieur, est un des-
servant de Notre-Dame-de-Lorette, qui a grand crédit dans le 
quartier, et qui a promis de faire avoir à mon mari une place de 
garçon de caisse ou de garçon de bureau quelque part. Parce 
que vous comprenez qu’il n’y a pas besoin ici de deux personnes 
pour tirer le cordon, et que si mon mari gagnait de son côté 
pendant que je gagne du mien… au lieu d’un revenu... 
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— Ça en ferait deux… Et mademoiselle Fœdora ?... 

— Était élevée par sa tante dans la passementerie et dans 
les meilleurs principes... Le père Doucet surtout l’avait prise en 
affection ; tout le temps qu’elle n’employait pas au travail, il 
voulait qu’elle le passât à l’office. Son intention était même de la 
faire entrer dans un établissement de personnes pieuses où on 
aurait fait son bonheur... Quant à madame Durouseau, si ce 
n’avait été la crainte de contrarier le père Doucet, elle aurait 
préféré, à vrai dire, que sa nièce restât chez elle comme ou-
vrière... tant il y a que dans le doute et dans l’incertitude où ils 
étaient et pendant qu’ils hésitaient encore à prendre un parti... 

— Et bien... 

— Mademoiselle Fœdora est entrée à l’Opéra. 

— Pas possible ! s’écria Maurice stupéfait. 

— Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis, le véritable 
Opéra... Elle est dans les chœurs de la danse… Le père Doucet 
en a été consterné, sa tante furieuse, et moi je n’en parle à per-
sonne, car ça peut faire du tort à la maison et surtout à la petite 
Athénaïs Tricot, la fille du tailleur, qui était très liée avec Fœdo-
ra, et que l’exemple peut gagner ! Car vous comprenez, mon-
sieur, dans les chœurs de la danse ! où ça peut-il la mener, la 
malheureuse ! 

— À la fortune, répondit Maurice avec amertume, car je 
viens à l’instant même de la rencontrer sur le boulevard en riche 
toilette. 

— Elle ! mademoiselle Fœdora ! s’écria la portière d’un ton 
radouci. 

— Avec deux laquais et un équipage. 

— Déjà ! continua la portière avec un étonnement mêlé 
d’admiration. 
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— Et si j’en crois les armoiries de sa voiture... c’est 
quelqu’un de la finance... quelque riche banquier... qui se ruine 
pour elle. 

— Un banquier ! s’écria madame Galuchet avec un trans-
port de joie, un banquier !… Il est impossible que je n’obtienne 
pas par lui cette place de garçon de caisse que me promet depuis 
si longtemps le père Doucet... d’autant que j’ai toujours été au 
mieux avec Fœdora ! une pauvre enfant qu’on voulait forcer à 
être dévote et à passer tout son temps à l’office... Contraignez 
donc les jeunes filles ! voilà ce qui arrive ! mais à qui la faute ? 
aux parents, et je l’ai toujours dit à madame Durouseau. 

La digne portière continuait encore, avec chaleur et convic-
tion, sa thèse en faveur de la tolérance domestique et religieuse, 
que déjà Maurice l’avait quittée et remontait chez lui honteux et 
désespéré. Il y trouva un camarade de Sainte-Barbe, Alfred G—, 
fils d’un célèbre et riche négociant qui venait le chercher pour 
l’emmener dîner avec lui. Dans la disposition d’esprit où il était, 
le premier mouvement de Maurice fut de refuser, mais son 
jeune camarade ajouta : et j’ai deux stalles pour l’Opéra. 

— Pour l’Opéra ! s’écria Maurice avec un accent de rage qui 
étonna son ami... j’accepte... j’irai ! – Et les deux amis partirent. 
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III 
 

LE BANQUIER 

Les deux amis arrivèrent à l’Opéra dans un entr’acte et se 
promenèrent un instant au foyer ; ils s’arrêtèrent près d’une des 
cheminées, où un homme jeune encore, mais petit, rondelet, au 
teint coloré et à la voix haute, s’était posé comme orateur. Un 
zézayement désagréable nuisait à son débit, mais donnait à son 
discours une originalité et un comique que ne lui auraient peut-
être pas procurés le piquant et la nouveauté de ses pensées. Du 
reste, sa mise était des plus recherchées, et dans toute sa per-
sonne respirait l’air satisfait d’un homme qui croit en lui et en 
ses moyens de séduction, confiance qu’on n’aurait su comment 
expliquer sans les trois gros boutons de diamants qui brillaient 
au jabot de sa chemise et qui semblaient à toutes ses phrases 
ajouter ces trois mots : Je suis riche ! 

— Oui, messieurs, criait-il avec son zézayement ordinaire, 
je le dis avec peine et douleur : l’Opéra s’en va ! 

— Quel est ce monsieur ? demanda Maurice à son ami. 

— Le baron d’Havrecourt, lui répondit Alfred, un banquier 
opulent. 

— Il a un air bien triste. 

— C’est un abonné de l’Opéra... 

Puis s’approchant de l’orateur, qu’il salua, calmez vos re-
grets, monsieur le baron, lui dit-il en riant, le mal n’est pas si 
grand que vous le faites ; nous avons encore dans la danse, et 
surtout dans le chant, des talents admirables. 
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— Qu’est-ce que ça me fait. Je ne viens pas pour cela… Je 
viens pour les dames de ma connaissance que j’allais saluer 
dans leurs loges et que je n’y trouve plus. Je viens au foyer pour 
les nouvelles politiques, diplomatiques ou excentriques qu’on y 
apprend ; car députés, grands seigneurs, ambassadeurs, tout le 
monde s’y donnait rendez-vous autrefois, et maintenant, qui 
est-ce qui y vient ? 

— Vous d’abord, monsieur le baron, répondit Alfred en 
s’inclinant, et puis nous !… qui venons pour vous entendre, et ce 
que vous dites là est peu obligeant pour vos admirateurs ! 

— Du tout, messieurs, du tout, s’écria le banquier avec un 
rire protecteur ; je ne dis pas cela pour vous qui êtes de char-
mants jeunes gens ; je le dis, au contraire, dans votre intérêt. Il 
comprenait seul l’opéra, le philosophe qui s’écriait : Allongez les 
ballets et raccourcissez les jupes. En ce temps-là seulement il y 
avait de piquants scandales, des beautés célèbres qui attiraient 
tous les regards par l’éclat de leurs conquêtes ou de leurs aven-
tures… Ce n’est plus ça ! c’est ennuyeux à périr !... Ces demoi-
selles sont comme les pièces, elles ne font jamais parler d’elles ; 
tout le monde est sage, tout le monde est honnête... L’Opéra 
s’en va !!! C’est désolant pour nous autres jeunes gens d’esprit et 
de plaisir... Nous, la nouvelle régence !… On a une maîtresse, 
personne ne s’en doute... Elle vous est fidèle ! elle a des vertus 
domestiques. C’est presque un ménage ; autant vaudrait rester 
dans le sien ! 

En ce moment, la sonnette du foyer interrompit le baron au 
milieu de sa tirade ; le rideau se levait, et nos jeunes gens couru-
rent occuper leurs stalles d’orchestre. 

La lorgnette de Maurice, sans cesse braquée sur le théâtre, 
était toujours dirigée vers le corps des ballets, au grand éton-
nement de son compagnon. Il traitait les premiers sujets avec 
une complète indifférence, ou ne les regardait même pas. En re-
vanche, il lorgnait l’une après l’autre, avec une attention scrupu-
leuse et soutenue, qui ressemblait à de l’admiration, toutes ces 
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jeunes bayadères en sous-ordre que l’on nomme figurantes de la 
danse. Mais hélas ! celle que Maurice cherchait, la nièce de ma-
dame Durouseau, n’apparut point à ses yeux ; il dut penser que 
quelque indisposition réelle ou de commande, quelque dîner en 
ville, quelque partie de plaisir la retenait ailleurs ; et en effet il 
eût été bien difficile à sa belle inconnue d’être en ce moment sur 
le théâtre, car, en se retournant dans l’entr’acte, Maurice 
l’aperçut dans la salle. Il n’avait pas encore regardé de ce côté... 
elle était dans une première loge de face, en tête à tête avec un 
homme dont la vue excita dans le cœur de Maurice des mouve-
ments de rage et de dépit : cet homme était le baron 
d’Havrecourt, le riche banquier, l’orateur du foyer, pour lequel 
Maurice s’était senti du premier coup d’œil une antipathie ins-
tinctive et soudaine. C’était là l’amant préféré de cette jeune fille 
si belle, si distinguée !... Ah ! c’était à elle qu’il en voulait le 
plus ; il y a des choix qui rendent une faiblesse impardonnable. 
Quant au banquier, loin de comprendre et d’apprécier son bon-
heur, il s’occupait fort peu de sa belle compagne, ne lui adressait 
pas la parole, bâillait souvent, et pour se distraire lorgnait 
toutes les dames de la salle. 

— Qu’as-tu donc ? dit Alfred à Maurice en le voyant tres-
saillir et changer de couleur. 

Mais Maurice aurait mieux aimé mourir que d’apprendre, 
même à un ami, l’humiliation et les tourments intérieurs qu’il 
éprouvait. Il s’efforça de comprimer le spasme nerveux qui 
l’agitait, il fit de son mieux pour écouter les plaisanteries de son 
ami, il parvint même à sourire, mais pour entendre ce qu’on lui 
disait, cela lui fut impossible... Avant la fin du spectacle, voyant 
que Fœdora et le banquier se disposaient à sortir, il quitta brus-
quement Alfred et s’élança hors de l’orchestre ; pourquoi ? Il 
n’en savait rien lui-même ; sans doute pour accabler Fœdora de 
reproches ou pour défier le baron, mais à mesure qu’il escala-
dait les marches qui séparent l’orchestre des premières loges, la 
raison lui revenait et lui démontrait l’absurdité de sa conduite, 
si bien qu’en arrivant à la porte du foyer où se trouvait un 
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groupe de jeunes gens il s’arrêta, et vit le banquier et Fœdora 
s’avancer vers lui. Il n’avait pu admirer encore comme en ce 
moment cette taille svelte et majestueuse, ce port de reine ou de 
déesse, il ne voyait rien que les diamants dont elle était cou-
verte, et qui indignaient l’honnête jeune homme. Il ne voyait 
que ce bras si beau, si blanc, si adorable, qu’elle appuyait avec 
grâce sur le bras nonchalant du banquier, et quand elle passa 
près de Maurice, lui adressant comme le matin un léger salut de 
la tête, Maurice n’y répondit point, mais relevant son front avec 
fierté, il l’écrasa d’un regard de mépris, et s’éloigna sans remar-
quer l’air étonné de la jeune femme. 

Maurice passa une nuit affreuse : il ne dormit point, il eut 
la fièvre, il roula dans sa tête mille résolutions impossibles. Le 
résultat de ce long cauchemar fut le raisonnement suivant, rai-
sonnement pour lui de la plus complète évidence. Il ne pouvait 
estimer cette femme et ne devait point l’aimer ; donc, à la honte 
de tous les principes et de tous les sentiments d’honneur, il était 
forcé de s’avouer qu’il l’aimait comme un insensé, et que son 
seul désir maintenant, le seul rêve de sa vie était de la posséder. 
Enfin, de conséquence en conséquence, il en arriva à s’applaudir 
de ce dont il s’indignait d’abord. Les qualités dont il s’était plu à 
l’embellir auraient rendu sa conquête impossible… il valait bien 
mieux avoir à la disputer au baron qu’à la vertu. C’étaient deux 
adversaires qui n’avaient aucun rapport, mais dont l’un était 
beaucoup moins redoutable que l’autre. Sans avoir la moindre 
fatuité, Maurice sentait bien ce qu’il valait ; il était moins riche, 
il est vrai, mais plus beau, plus jeune et surtout plus amoureux 
que son rival ! Je la lui ravirai, s’écria-t-il, je l’aimerai tant 
qu’elle m’aimera… je la relèverai à ses propres yeux et aux 
miens, et tout à l’ivresse du présent, je tâcherai, à force d’amour, 
d’oublier le passé. 

Consolé par ce nouveau plan et décidé à le mettre à exécu-
tion, Maurice se leva joyeux et plein d’espoir. Il trouva sur sa 
table un billet qui lui avait été envoyé quelques jours auparavant 
par son ami Alfred G—, dont le père donnait le soir même un 
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bal somptueux. Il avait décidé, en recevant cette invitation, qu’il 
ne s’y rendrait pas, mais en ce moment il changea d’idée. Son 
ami Alfred et plusieurs camarades qui assisteraient à cette soi-
rée pouvaient lui donner de bons conseils, à lui jeune homme 
inexpérimenté ; et puis en sa qualité de banquier, M. d’Havre-
court se trouverait probablement à ce bal, qui réunirait toute la 
finance et le haut commerce, et Maurice n’était pas fâché 
d’étudier de près ce rival qu’il voulait vaincre et qu’il connaissait 
à peine. Il espérait le faire causer, ce qui était facile, et savoir de 
lui-même, par exemple, les moments de la journée où il était le 
plus occupé ; l’heure de la bourse n’est pas toujours une bonne 
heure : les banquiers et les agents de change s’en défient beau-
coup. Plusieurs, dit-on, choisissent ce moment-là pour rentrer 
subitement chez eux, ce qui a souvent causé bien des malheurs. 

En rêvant à la campagne d’observation et aux sages ma-
nœuvres qu’il méditait, Maurice, qui n’avait point oublié son 
Tite-Live, se comparait à Fabius Cunctator ! Pour commencer, 
il s’habilla lentement, rien ne le pressait... Aussi, quand il arriva, 
le bal était déjà commencé et réunissait en hommes et en 
femmes l’élite de la société parisienne. Maurice ne s’était pas 
trompé dans ses pressentiments : une des premières personnes 
qu’il aperçut fut M. d’Havrecourt, placé à une table de whist et 
appelant sur lui l’attention générale par une gaîté expansive qui 
voulait dire je gagne. M. d’Havrecourt était de fort mauvaise 
humeur quand il perdait et supportait alors difficilement la plai-
santerie ; mais il se la permettait volontiers quand la fortune lui 
était favorable, et il avait en ce moment plusieurs rouleaux de-
vant lui. Maurice lui laissa cuver son or et se dirigea vers la salle 
du bal, moins éblouissante encore par ses mille flambeaux que 
par un triple rang de dames dans tout l’éclat de leur parure et de 
leur beauté. 

Mais que devint Maurice en apercevant au milieu d’elles, à 
côté des personnes les plus nobles et les plus illustres, Fœdora 
elle-même, qui se penchait en ce moment vers l’oreille d’une 
dame d’honneur de la reine avec qui elle paraissait dans la plus 
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grande intimité. Ne sachant s’il devait s’indigner ou se réjouir, 
Maurice se retourna avec embarras vers son ami Alfred, se féli-
citant de ce que, grâce à la révolution de juillet, il n’y avait plus 
de préjugés, même dans les salons. 

Alfred le regarda avec étonnement et lui demanda ce qu’il 
voulait dire. 

— Regarde toi-même cette jeune dame, la reine de ce bal ; 
la connais-tu ? 

— Oui, vraiment. 

— N’est-elle pas attachée à l’Opéra ? 

— Elle !… Allons donc ! C’est Mme d’Havrecourt, la femme 
du banquier. 

— Sa femme !!! s’écria Maurice avec un frisson qui parcou-
rut toutes ses veines. 

— Eh oui ! mon cher ! continua Alfred, cette jolie personne 
sur laquelle sont attachés tous les regards est la femme de cet 
original qui pérorait hier au foyer de l’Opéra... Mais comme te 
voilà changé. Es-tu indisposé ? 

— Un peu… La chaleur de ce salon... Et puis voilà quelque 
temps que je me tiens debout. 

— Voilà un canapé libre ; asseyons-nous. Veux-tu une glace 
ou plutôt une tasse de chocolat ? 

— Je te remercie, cela va mieux… Tu disais donc que 
Mme d’Havrecourt... 

— Est la femme de Paris la plus remarquable par sa beauté 
d’abord et puis par sa vertu. Elle est adorée dans les salons et 
bénie ailleurs ; mais elle se cache pour faire le bien comme 
d’autres pour faire le mal, et nul ne se douterait de ses bienfaits 
si parfois elle n’était trahie par la reconnaissance... Ma mère m’a 
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raconté là-dessus des détails qui m’ont fait venir les larmes aux 
yeux, à moi qui ne sais pas pleurer. Mais taisons-nous, car elle 
regarde de ce côté et s’aperçoit peut-être que nous parlons 
d’elle. 

On venait d’inviter Mme d’Havrecourt à danser, et elle passa 
près du divan où étaient assis les deux amis… sa robe effleura 
les genoux de Maurice, qui, pâle et les yeux baissés, ressemblait 
à un coupable accablé sous le poids d’un crime qu’il se reproche 
et ne peut se pardonner. 

— Et c’est la femme du banquier, reprit Maurice avec émo-
tion quand elle fut passée. 

— Oui, vraiment ! Ce gaillard-là est trop heureux ! Son cré-
dit et sa fortune étaient, dit-on, chancelants, lorsqu’il a fait ce 
riche mariage ; une jeune femme charmante, qui lui a apporté 
deux ou trois millions de dot… ce qui l’a placé à la tête de la fi-
nance ! 

— Et comment ce mariage-là s’est-il fait ? 

— Comme ils se font tous ; la jeune fille, qui avait perdu sa 
mère et qui même, je crois, était orpheline, est sortie de pension 
pour se marier. 

— Et, continua Maurice en tremblant, est-elle heureuse ? 

— Infiniment. Elle est si bonne et si confiante qu’elle ne 
croit pas le mal possible. Quoique son mari ait des intrigues et 
des maîtresses, elle n’a pas à cet égard le moindre soupçon, et 
pourvu qu’on lui laisse remplir ses devoirs d’amitié, de charité 
ou de religion, elle ne demande rien de plus. Tiens ! tu peux la 
voir d’ici ! regarde ce front pur que n’a troublé le souffle 
d’aucune passion !... Quelle régularité ! quelle finesse dans ses 
traits, et surtout quel air d’innocence et de suave candeur ! Un 
mauvais sujet deviendrait honnête homme en la regardant !... Il 
n’y a que son mari ! Il est vrai qu’il ne la regarde jamais. 
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— Eh mais ! reprit Maurice de plus en plus troublé, il me 
semble que tu en parles avec chaleur. Est-ce que tu l’aimerais !… 

— Oui d’abord, comme tout le monde ; mais j’ai bientôt vu 
qu’il n’y avait rien à espérer avec une femme pareille… Je ne 
suis pas assez insensé pour tenter l’impossible, et j’y ai renoncé, 
me contentant des dédommagements que m’offrait le sort... 

En parlant ainsi, Alfred regardait de loin une jeune femme 
coiffée d’une guirlande de camellias qu’il courut inviter pour la 
valse suivante. 

Resté seul au milieu de la foule, Maurice, plus troublé, plus 
agité que les flots de danseurs et de danseuses qui roulaient au-
tour de lui, Maurice ne savait que dire, que faire, ni à quelle idée 
s’arrêter. La seule chose certaine, c’est qu’il comprenait mainte-
nant son amour pour cette femme, pour cet ange ! Aussi plus 
que jamais il l’aimait. Mais plus que jamais aussi il comprenait 
quels obstacles insurmontables mettaient entre lui et elle sa po-
sition dans le monde, sa fortune et surtout ses vertus. Ré-
flexions très sensées qui ne l’empêchèrent point de se diriger 
vers la salle où elle dansait. Il s’approcha timidement, respec-
tueusement et se tint quelque temps derrière elle ; il n’était pas 
vu, mais il la voyait. C’était déjà un grand bonheur ! Une dame 
qui passait près d’elle la nomma Amélie. On l’appelait Amélie ! 
Il savait son nom !… Ce fut son second bonheur de la soirée, 
mais ce fut le dernier. 

En retournant à sa place, elle l’aperçut, mais elle ne fit pas 
semblant de le voir, et passa sans le saluer. Maurice sentait bien 
que sa conduite impolie et inexplicable de la veille méritait un 
pareil châtiment, et il ne pouvait se plaindre. Comment 
d’ailleurs se justifier ? comment même oser lui parler ?... C’était 
une entreprise au-dessus de ses forces. Enfin, après avoir plu-
sieurs fois hésité, après s’être répété que ce serait peut-être la 
seule occasion de lui adresser la parole et de causer quelques 
minutes avec elle, Maurice se hasarda à traverser cet immense 
salon ; puis, arrivé devant Amélie, il s’arrêta pâle et tremblant, 
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et, enfin, reprenant courage, il balbutia d’une voix émue, qu’on 
entendait à peine, une invitation à danser. 

— Je suis engagée, monsieur, reprit Amélie d’une voix 
sèche et brève. 

— Mais pour la prochaine contredanse ? reprit Maurice. 

— Je ne danserai plus de la soirée. 

Maurice sortit de la salle et rentra chez lui désespéré. 

Quand une fois une passion s’est emparée d’un cœur jeune, 
novice et ardent, elle y règne en souveraine absolue, en maî-
tresse tyrannique qui ne permet ni rivalité ni partage : aussi, 
tout entier à une seule pensée, Maurice laissa de côté ses livres, 
ses travaux et ses études, il lui aurait été impossible de s’occuper 
d’autre chose que d’Amélie ; c’était son rêve, sa vie, son idée 
fixe. Elle était digne de son amour, elle méritait les adorations 
de la terre entière ; il en était ravi, mais il n’en était pas plus 
heureux. En ce moment il n’avait qu’un désir, c’était de la re-
voir... Mais comment ? Il la connaissait à peine, et il avait déjà 
eu le talent de se mettre mal avec elle, de changer en antipathie 
et en aversion peut-être les bons sentiments qu’avait fait naître 
le hasard de leur première rencontre. Il pouvait se faire présen-
ter chez elle en se liant avec son mari, mais ce mari lui inspirait 
un éloignement invincible. Il lui en voulait de sa fatuité et de 
son orgueil, de sa conduite et de ses liaisons scandaleuses, il lui 
en voulait de trahir une femme aussi adorable, il lui en voulait 
surtout, puisqu’il faut le dire, d’être le mari de sa femme. 
L’importante affaire de sa journée était de savoir ce que ferait 
madame d’Havrecourt, et de connaître les lieux où elle devait al-
ler. Pour les bals, les soirées, les grandes réunions, Alfred et 
quelques autres amis le tenaient au courant, c’était facile. Ce qui 
ne l’était pas, c’était de prendre ces informations sans éveiller de 
soupçons, et sans trahir son secret. Les autres jours, Maurice se 
tenait souvent lui-même aux aguets et en sentinelle sous les fe-
nêtres d’Amélie. Que de fois il oublia le froid, la neige et la pluie 
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parce qu’il avait aperçu de la lumière à une de ses croisées et 
qu’il espérait l’entrevoir un instant. Ou bien il avait entendu le 
bruit de la voiture qui roulait dans la cour ou le hennissement 
des chevaux qu’on attelait. Elle allait sortir. Il s’élançait, il la 
suivait dans les concerts, dans les spectacles où elle entrait, et 
toute la soirée il s’enivrait du plaisir de la voir. C’étaient là les 
jours les plus heureux de sa vie, et toutes ses matinées se pas-
saient dans une seule recherche, se résumaient dans une seule 
phrase : Comment la verrai-je ce soir ? Vous comprendrez alors 
qu’il ne lui restait plus un moment pour ses affaires, ni pour ses 
amis, ni pour le palais. Cela l’inquiétait peu, il avait déjà renon-
cé à son état, tout lui était indifférent pourvu qu’il vît Amélie ; 
mais bientôt il ne la vit plus. Elle resta toute une semaine sans 
sortir. C’était là un événement qu’il n’avait pas prévu et qui pen-
sa lui faire perdre la raison. Il fallait à tout prix être reçu chez 
elle. Et malgré sa répugnance pour M. d’Havrecourt, il chercha 
les moyens de se lier avec lui. 

Le banquier venait de se rendre adjudicataire d’une impor-
tante entreprise et avait lancé selon l’usage ses prospectus dans 
les journaux. Sans examiner si l’affaire était bonne ou mauvaise, 
sans savoir même de quoi il s’agissait, Maurice prit sur les fonds 
que lui avait laissés son père une somme assez considérable et 
se rendit chez le banquier. Le cœur lui battait en entrant par la 
grande porte, en franchissant le seuil de l’hôtel, en montant cet 
escalier qui était sans doute celui d’Amélie ; mais ce n’était pas 
chez elle qu’il allait, et une porte sur laquelle étaient écrits ces 
mots : bureaux et caisse lui indiqua le chemin qu’il devait pren-
dre. – Le banquier était dans un cabinet des plus coquets, bou-
doir de la finance, où resplendissaient l’or et l’acajou. Il était en 
robe de chambre à ramages, d’une étoffe de Lyon soie et or, as-
sis au coin d’un bon feu, les pieds enveloppés dans des pan-
toufles de cachemire et posés sur des chenets ciselés par 
Desnières. Au cahier qu’il tenait à la main, on aurait dit un 
homme qui travaillait ou qui pensait. La vérité est qu’il dormait, 
accablé sous le poids des myrtes qu’il avait cueillis la veille. C’est 
du moins ce qu’il fit entendre à Maurice, dont l’entrée venait de 
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le réveiller, confidence qui redoubla la rage du jeune homme et 
faillit lui faire oublier le sujet de sa visite. Il se remit cependant, 
et tout en glissant quelques mots sur l’opération financière qui 
l’amenait, il demanda comment se portait Mme d’Havrecourt. 

— Ma foi, je n’en sais rien ; il y a tantôt une semaine que je 
ne l’ai aperçue ; elle est comme qui dirait en retraite. 

— Comment cela ? 

— C’est l’anniversaire de la mort de sa mère, et tous les ans 
à pareille époque elle s’enferme et ne voit personne pendant 
sept ou huit jours. C’est trop long. La douleur est une bonne 
chose, j’en conviens, mais il ne faut pas en abuser, et je suppri-
merai cela. Imaginez-vous, mon cher, que pendant ce temps-là 
il m’est impossible de recevoir et de traiter mes amis, car j’en ai 
beaucoup qui viennent ici tous les jours. 

Et Maurice sentit plus que jamais le désir d’être l’ami de cet 
homme qu’il détestait. 

— Eh bien ! continua le banquier sans deviner la réflexion 
de Maurice, eh bien ! il m’a fallu les mener dîner au cabaret. 
Hier encore nous étions une douzaine à la maison dorée. Quand 
je dis une douzaine, ne croyez pas que nous fussions tous gens 
de finance ; il y avait six de ces demoiselles. J’avais près de moi 
une petite… un rat que j’avais pris par hasard, et que je garde-
rai, je crois, par caprice. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Mais la for-
tune est aveugle, et je suis décidé à faire celle de cet enfant. Il 
faut vous dire que le souper s’est prolongé très avant dans la 
nuit, car on soupe bien à la maison dorée, on ne soupe même 
que là. Le champagne, les égards et les salons particuliers, tout y 
est admirable ! Y allez-vous quelquefois, monsieur Maurice ? 

— Non, monsieur. 

— Vous faites bien, car vous ne voudriez plus aller autre 
part... Ah ça ! vous venez donc me demander des actions ? 
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— Oui, monsieur. 

— Je n’en donne qu’à mes amis ! Car c’est une admirable 
affaire que j’aurais dû me réserver ; mais je n’ai rien à moi… je 
suis comme cela. Vous dites quatre actions, et six que j’ai pro-
mises à la petite, cela fait dix... Je les lui porterai aujourd’hui en 
revenant de la Bourse. Et il sonna. Un de ses commis parut. 

— Pardon. Je sonnais mon valet de chambre. ... C’est égal : 
monsieur Dumont, voulez-vous dire à mon cocher que je sorti-
rai à deux heures ; le petit coupé et un seul cheval... vous com-
prenez ? Ah ! un mot encore. Tenez, prenez l’argent de mon-
sieur. 

Et le commis sortit. 

— Quant à vous, mon cher, dit-il à Maurice en lui remet-
tant ses actions, voici vos coupons. Comment se porte le petit 
Alfred G— votre ami ? C’est un gentil cavalier, mais il est 
comme vous, il est trop sage. Il faudra qu’un de ces jours nous 
fassions quelques parties. 

Maurice s’inclina en homme qui se trouverait très honoré 
d’accepter, et le banquier le reconduisit jusqu’à sa porte en lui 
prodiguant les compliments et les poignées de main ; mais il ne 
l’engagea point à venir chez lui. 

Depuis ce jour, Maurice rechercha le banquier autant qu’il 
l’avait évité jusqu’alors, et tout en se détestant lui-même, tout 
en rougissant de sa bassesse, il l’écoutait, il le trouvait aimable, 
il poussa même la flatterie, ou plutôt l’amour, jusqu’à rire de ses 
bons mots. 

Alfred et d’autres amis avaient présenté Maurice à un 
cercle célèbre, à un club des plus à la mode, et, sur leur recom-
mandation, on avait daigné l’admettre. Son seul but était d’y 
rencontrer M. d’Havrecourt, qui venait y passer presque toutes 
ses soirées ; mais, pour ressembler à la jeunesse élégante et fas-
hionable qui voulait bien l’accueillir, Maurice, l’ami de la sim-
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plicité, fut obligé de s’habiller à la dernière mode, et ne 
s’adressa plus, on le pense bien, à maître Tricot, son voisin. 
Maurice, qui détestait le luxe et qui aimait tant aller à pied, se 
vit forcé de prendre un groom et une voiture dont il ne se servait 
jamais. Ce n’était rien encore. Tout le monde jouait, et Maurice, 
qui avait depuis son enfance une sainte horreur pour le jeu, ap-
prit le whist, afin de se mettre plus avant encore dans l’intimité 
de M. d’Havrecourt, qui, en effet, adorait Maurice quand il ne 
l’avait pas pour partenaire. Mais il ne l’engageait point à venir 
chez lui !... Aux parties de jeu succédaient souvent des repas où 
la sobriété de Maurice avait grandement à souffrir. Je ne parle 
pas de sa réputation, elle était déjà faite, ou plutôt défaite, et un 
honnête garçon qui n’avait d’autre tort qu’un amour véritable 
pour une honnête femme était reconnu généralement pour un 
roué et pour un mauvais sujet, le tout sans parvenir à son but, 
car plus son intimité avec le baron augmentait, et plus il com-
mençait à comprendre que le banquier aimait autant, non par 
jalousie, mais par crainte des indiscrétions, ne pas attirer chez 
lui ses compagnons de plaisirs. Un événement changea la face 
des choses. Fœdora, dont nous avons déjà parlé, était une des 
beautés que de temps en temps le banquier adorait ; mais, plus 
adroite que les autres, elle avait su prendre sur lui un ascendant 
et un empire qui s’expliquaient non par sa beauté, mais par sa 
coquetterie et surtout par son indifférence. On a tant de puis-
sance, quand on n’aime pas qui vous aime. Le banquier était 
fort généreux pour Fœdora, qui du reste tenait peu aux ri-
chesses... Elle avait une autre ambition plus difficile à satisfaire, 
elle voulait briller au premier rang par son talent, et comme le 
talent ne s’achète pas, le malheureux banquier ne savait à quel 
saint se vouer. Quand il parlait d’amour, on lui répondait : 
gloire ; et le baron eût dit volontiers comme lord Albemarle à sa 
maîtresse qui contemplait une étoile : « Ne la regardez pas ; je 
ne peux vous la donner. » Mais Fœdora ne se payait point de 
raisons pareilles : elle prétendait que tout était possible à 
l’amour, qu’elle aurait des succès si elle avait des rôles, mais 
personne ne lui en donnait (ce qui était vrai), car il eût fallu 

– 53 – 



avoir sur les yeux le bandeau de l’amour pour ne pas voir qu’elle 
ne dansait en mesure que par hasard et par occasion, les jours, 
par exemple, où elle regardait dans la salle et se trompait. Ne 
sachant donc comment répondre aux exigences de sa maîtresse, 
qui menaçait de l’abandonner, si elle ne dansait pas un pas dans 
le prochain opéra, le désolé banquier raconta son embarras à 
ses compagnons, promettant une reconnaissance et un dévoû-
ment éternels à l’ami qui lui viendrait en aide. 

Maurice ne promit rien ; mais il vint me trouver. L’on a vu 
par quelle suite d’intrigues diplomatiques Mlle Fœdora se pro-
duisit dans un pas de cinq, et l’on comprendra alors facilement 
comment Maurice obtint enfin la confiance exclusive et l’amitié 
sans bornes du baron, jaloux de conserver une protection que le 
talent de sa maîtresse menaçait de rendre de jour en jour plus 
nécessaire. 
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IV 
 

UNE HONNÊTE FEMME 

M. le Baron d’Havrecourt devait donner une grande soi-
rée : l’occasion était favorable et toute naturelle. Maurice fut 
présenté par lui à sa femme comme un ami intime. Amélie 
l’accueillit avec la politesse et les égards qu’elle avait pour tous 
ceux qu’elle recevait pour la première fois, pas plus, pas moins. 
Cependant elle ne pouvait méconnaître celui qui partout suivait 
ses pas ; son assiduité, son respect et surtout son silence, tout 
devait lui dire : Je vous aime. 

Toute autre femme, peut-être, eût su gré d’un pareil 
amour ; celle-ci s’en offensait sans doute, ou, ce qui est plus ter-
rible encore, ne daignait pas s’en apercevoir. D’une douceur de 
caractère et d’une bonté incomparables, Amélie était gracieuse 
et aimable pour tout le monde ; jamais personne n’avait mieux 
compris les devoirs de maîtresse de maison ; les mots les plus 
simples semblaient dans sa bouche ou un compliment ou une 
marque d’affection. Quand elle vous adressait la parole, on était 
content d’elle ; quand elle vous avait écouté avec son doux sou-
rire, on était content de soi, on se trouvait de l’esprit ! Mais où 
elle était admirable, c’était avec son mari ; nul n’aurait pu dire si 
elle connaissait les véritables sentiments et la conduite du ba-
ron, mais elle avait pour lui, aux yeux de tous, une si haute es-
time et un tel respect qu’elle forçait tout le monde à en avoir. 
Elle n’en parlait qu’avec bienveillance, avec affection, avec 
éloge, ne s’apercevait jamais de ses ridicules, mettait en relief 
ses moindres qualités, et devant ses amis ou les étrangers, rele-
vait son mari avec tant d’adresse et de bonheur, que le baron, 
qui partout ailleurs était un sot, devenait, en rentrant chez lui, 
un homme de mérite. 
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Maurice vit bien qu’il n’avait rien gagné auprès d’une pa-
reille femme ; il ne s’en étonna pas ; il était trop modeste pour 
avoir l’espoir de lui plaire, mais il avait le bonheur de la voir, il 
n’en demandait pas davantage. Profitant donc de sa nouvelle 
position, il devint un des plus assidus de la maison ; les soirées 
où il y avait peu de monde étaient celles qu’il préférait, et là, 
cessant de se contraindre et d’affecter des vices qu’il n’avait pas, 
il redevenait ce qu’il était réellement, un aimable et honnête 
jeune homme, se laissant aller à ses généreuses inspirations, à 
ses nobles sentiments, et se retrouvant dans la bonne compa-
gnie avec bonheur et délices, comme on rentre dans sa patrie 
après des jours d’exil. Amélie l’écoutait d’abord avec surprise, 
puis avec un intérêt marqué, et Maurice, enchanté, croyait avoir 
fait un pas dans son estime. Bien loin de là, Amélie reprit sou-
dain sa froideur habituelle ; un air de défiance et même de mé-
pris se peignait sur son visage, souvent même un sourire mo-
queur errait sur ses lèvres, comme si elle eût voulu montrer 
qu’elle n’était pas dupe de l’apparence, et que le masque qu’il 
voulait prendre cachait mal sa véritable physionomie. — Ah ! 
c’est le comble de tous les maux ! s’écriait Maurice. Elle me 
soupçonne d’hypocrisie et de feinte, elle m’accuse de vouloir 
jouer l’honneur et la vertu. Et le malheureux jeune homme, 
obligé de se faire mauvais sujet avec le mari, tout en sentant 
qu’il fallait être honnête homme pour plaire à la femme, voyait 
chaque jour empirer sa position et augmenter son désespoir. 

Un jour, par un froid rigoureux, il se promenait sur le bou-
levard en pensant à elle... toujours à elle. Il ne fut tiré de sa rê-
verie que par ces mots : J’ai froid, monsieur, et j’ai bien faim ! 
Ils étaient prononcés par un petit garçon de sept ou huit ans, 
dont la petite main grelottait en demandant l’aumône. Maurice 
allait lui donner une pièce de monnaie, puis, mieux inspiré, il 
l’interrogea. 

— Qui es-tu ? 

– 56 – 



— L’aîné de quatre enfants, et ma mère vient d’accoucher 
d’un cinquième. 

— Quelle est ta mère ? 

— Une blanchisseuse qui n’a pas d’ouvrage. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Bien loin et bien haut. 

— C’est égal... marche devant, je te suis. 

Et Maurice arriva à une mansarde sous les toits. 

— Ma mère, dit le petit garçon en poussant une porte ver-
moulue qui fermait à peine, voilà un monsieur qui veut te voir. 

Maurice regarda autour de lui et tressaillit ; ses yeux 
n’étaient pas habitués à une pareille misère. Il tira sa bourse et 
la jeta sur le lit de la pauvre femme qui lui prit la main et la bai-
sa. 

— Je reviendrai vous voir et ne vous abandonnerai pas, ni 
vous ni vos enfants. 

— Soyez béni, s’écria la pauvre mère, et que le bon Dieu 
vous rende heureux ! 

— Heureux ! je ne peux pas l’être ! 

— Et pourquoi donc ? que désirez-vous ? dites-le moi, pour 
que je prie le ciel de vous l’accorder. Il m’accorde aujourd’hui 
tout ce que je lui demande, car je le priais tout à l’heure de 
m’envoyer un ange gardien et vous êtes entré. 

— Eh bien ! lui dit Maurice tout ému de cette idée, priez 
donc... pour qu’elle me croie et pour qu’elle m’aime ! 
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— Je ne vous comprends pas, mais c’est égal... je prierai 
toujours, dit la pauvre femme en pressant contre son cœur son 
dernier enfant... c’était une fille. 

Maurice, qui allait partir, revint sur ses pas et lui dit : je 
veux être le parrain de cette enfant. 

La pauvre mère leva au ciel ses yeux humides de joie. 

— À une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que nous la nommerons Amélie. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, s’écria la mère. 

Maurice lui dit adieu et allait s’éloigner, lorsque, derrière la 
porte à moitié brisée qu’il venait d’ouvrir, il aperçut debout une 
femme. 

C’était Mme d’Havrecourt ! 

Maurice resta stupéfait de cette rencontre incroyable, inat-
tendue, et son trouble l’empêcha de remarquer celui qu’éprou-
vait Amélie. Il n’était pas encore remis de sa surprise que 
Mme d’Havrecourt, calme et le visage serein, lui disait avec un 
sourire enchanteur. 

— Pardonnez-moi mon étonnement, monsieur Maurice, et 
n’en soyez point offensé. Je suis enchantée de vous rencontrer 
ici, mais je ne m’y attendais pas. 

— C’est moi, madame, balbutia Maurice, qui suis trop heu-
reux d’un hasard pareil. 

— Soit, lui dit-elle gaîment, mais n’en parlez à personne ; je 
vous dirai pourquoi. 

Et elle le salua de la main en ajoutant : 
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— Que je ne vous retienne pas, surtout si vous avez à faire 
plusieurs visites du même genre. 

Maurice descendit l’escalier et rencontra à moitié chemin 
un domestique sans livrée qu’il reconnut pour l’homme de con-
fiance d’Amélie. Sa maîtresse, jeune et leste, avait rapidement 
gravi les six étages, et lui n’avait pu la suivre que de loin, chargé 
comme il l’était d’un pesant panier qui contenait probablement 
du linge pour la pauvre femme et une layette pour son enfant. 
Maurice se rappela ce qu’Alfred lui avait dit de Mme d’Havre-
court et du bien qu’elle faisait dans le quartier. Il s’expliqua 
alors par là sa première apparition dans l’escalier de son belvé-
der. Elle allait sans doute porter des secours à l’ouvrière en den-
telles, pauvre femme septuagénaire et paralytique qui demeu-
rait au septième, et Maurice comprit que si à Paris la misère ha-
bitait souvent les mansardes, on y rencontrait quelquefois aussi 
la richesse et la bienfaisance. 

C’était Maurice qui à son tour bénissait la pauvre femme 
qu’il venait de secourir. Il aurait foi désormais en ses prières ; il 
irait la voir pour lui en demander encore. Il était bon, il était re-
ligieux ; pour un rien il allait devenir dévot, ou plutôt tout 
s’expliquait par un mot : il était amoureux ! Il était surtout en-
chanté du secret que Mme d’Havrecourt lui avait recommandé. Il 
se trouvait donc de moitié dans un secret avec elle. C’était déjà 
un privilège, c’était un avantage qu’il avait sur tous les autres. 
Une seule chose l’embarrassait et l’inquiétait beaucoup. 
Mme d’Havrecourt avait-elle entendu les derniers mots qu’il 
avait adressés à la pauvre femme ? La porte était à jour et en si 
mauvais état que l’on devait presque voir tout ce qui se passait 
dans la mansarde, à plus forte raison entendre ce qu’on y disait. 
Mme d’Havrecourt était-elle là depuis quelque temps ? ou ve-
nait-elle d’arriver au moment où Maurice sortait ? C’est ce que 
celui-ci ne pouvait savoir et ce qu’il se promit bien d’examiner. 

Mais toute sa science fut en défaut. Quand il entra le soir 
dans le salon, il fut accueilli avec la même aisance que 
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d’ordinaire ; on ne se troubla point, on ne rougit point à sa vue. 
Ah ! se dit Maurice, elle ne sait rien, elle n’a rien entendu. Amé-
lie cependant lui adressa plusieurs fois la parole, et dans la con-
versation, qui était générale, chaque fois qu’il s’agissait de 
quelque chose de noble, de bien ou de beau, elle tournait les 
yeux de son côté comme vers quelqu’un qui pouvait la com-
prendre. Enfin, par une foule de nuances délicates et impercep-
tibles que Maurice seul pouvait deviner et sentir, tout dans 
Amélie semblait lui dire : Je vous avais mal jugé et je vous rends 
mon estime. – Il y avait dans le salon de Mme d’Havrecourt plu-
sieurs gens de talent. Amélie les accueillait de préférence aux 
gens de finance que lui amenait son mari. C’était sa société à 
elle ; elle aimait les artistes et en était aimée, car elle parlait leur 
langue. 

Maurice, qui d’habitude se taisait, s’enhardit ce jour-là ; 
rien ne donne de la hardiesse comme le bonheur. Il fut vif, ani-
mé, brillant même, et comme il était plein de talent, d’esprit et 
d’érudition, et que tout cela était rehaussé par le charme d’une 
parole douce, vibrante et sonore, il obtint un succès général... 
Un succès devant un auditoire pareil, un succès devant Amélie, 
qui plus d’une fois l’avait encouragé ou approuvé du regard ! 
c’était trop de bonheur à la fois, et tout ce que Maurice avait 
souffert jusque-là était effacé par cette soirée. Pendant qu’on 
prenait le thé, Amélie lui fit signe de venir s’asseoir auprès 
d’elle. C’était déjà une grande faveur ; elle en ajouta une plus 
douce encore, elle se pencha vers lui et se mit à lui parler à voix 
basse de la rencontre du matin. 

— Je vous ai demandé le silence, lui dit-elle, de peur d’être 
grondée. Autrefois je sortais seule ; mais depuis un événement, 
continua-t-elle en baissant les yeux, où un ami que je ne con-
naissais pas fut obligé de venir à mon aide, j’ai pris avec moi un 
ancien serviteur, un homme de confiance qui ne me quitte 
point. Mon mari désapprouve ces excursions matinales, non pas 
qu’il ne soit fort charitable et ne fasse lui-même beaucoup de 
bien, mais sa tendresse s’inquiéterait de dangers imaginaires, et 
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je ne veux pas que mes plaisirs, à moi, lui causent la moindre 
peine. Voilà pourquoi, monsieur, je vous ai prié de vouloir bien 
me garder le secret. 

Pendant qu’elle parlait, Maurice ne savait ce qu’il devait le 
plus admirer, du tact, de l’esprit ou du cœur de cette femme, et 
il la quitta comme il la quittait tous les soirs, plus épris que ja-
mais. Un mois se passa ainsi, et ce fut dans les amours du 
pauvre Maurice l’époque la plus heureuse et la plus florissante. 
Sa position, comme capitaliste, n’était pas aussi belle : il dépen-
sait beaucoup, ne gagnait rien, menait un grand train, prenait 
toutes les actions dont le banquier ne savait que faire, et, avec 
l’insouciance de Jean La Fontaine, 

  
Mangeait son fonds avec son revenu. 
  

Mais il était l’ami du baron, son ami intime, ils ne se quit-
taient plus ; il voyait tous les jours Amélie, dont la confiance 
pour lui semblait augmenter ; elle lui montrait même quelque 
intérêt, semblait parfois s’inquiéter de sa position et de son ave-
nir, se permettait même quelques conseils. Enfin c’était presque 
de l’amitié, et Maurice, dont les doutes renaissaient alors, se di-
sait : Est-ce qu’elle m’aurait entendu ? Est-ce qu’elle saurait 
combien je l’aime ? Mais jamais sa pensée, même la plus se-
crète, n’aurait osé aller plus loin. 

Un soir il y avait un bal chez le baron, qui dansait peu, mais 
qui jouait beaucoup ; il avait retenu Maurice, qui voulait se rap-
procher de la salle de danse, et l’avait cloué près de lui à une 
table de jeu qu’entourait déjà une nombreuse et brillante jeu-
nesse. La maîtresse de la maison entra en ce moment, plus jolie 
et plus fraîche que les roses qui brillaient sur son front et sur 
son sein, plus légère et plus aérienne que la robe de gaze qui 
ondulait autour d’elle. Elle adressa un regard de reproche à tous 
les danseurs qui encombraient l’appartement où l’on jouait, et 
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tous ces jeunes gens, un peu honteux et baissant la tête, s’élan-
cèrent dans la salle du bal. 

Quant à Maurice, qui aurait bien voulu faire comme eux, il 
s’inclina et salua respectueusement Amélie, mais celle-ci dé-
tourna la tête et passa sans le regarder... Lui la regardait tou-
jours et la suivait des yeux avec tant d’inquiétude et d’amour 
qu’il ne pensa plus à ce qu’il faisait et perdit un coup superbe 
qu’il devait gagner ; il s’en applaudit, car il lui tardait d’être dé-
cavé pour rejoindre Amélie ; mais la fortune, qui a aussi ses ca-
prices et qui est rarement d’accord avec les désirs des amants, 
sembla prendre plaisir à favoriser le pauvre Maurice, aussi con-
trarié alors de ses bonnes grâces qu’il avait été souvent malheu-
reux par ses rigueurs ; il avait beau faire, il ne pouvait perdre, il 
décavait tout le monde et ne pouvait, à son grand regret, quitter 
la table de bouillotte. La nuit s’avançait, un monceau d’or 
s’entassait devant lui ; et M. d’Havrecourt, qui plusieurs fois dé-
jà était rentré, venait cette fois de se recaver de trois mille 
francs. En ce moment, Maurice leva les yeux et vit derrière 
M. d’Havrecourt et en face de lui Amélie, qui le regardait avec 
cet air qu’il connaissait si bien. Il y avait dans tous ses traits 
l’expression du blâme et du reproche et en même temps un sen-
timent d’inquiétude. 

Ô ciel ! se dit-il avec joie, elle daigne donc s’intéresser un 
peu à moi ! Elle a peur que je ne perde !… Et l’instant d’après il 
en eut la preuve certaine, car Amélie s’adressant à lui d’une voix 
un peu émue, lui dit : « Je suis fâchée de déranger monsieur 
Maurice, mais il m’avait promis hier de donner le bon exemple 
et de danser (ce qui était vrai) ; faut-il lui rappeler sa promesse, 
et l’inviter moi-même ? continua-t-elle, en étendant vers lui sa 
jolie main... mais à l’instant, car la contredanse va commen-
cer. » 

En ce moment le baron, qui avait un brelan de valets, dit 
d’une voix sèche : Je fais le tout de Maurice. 

— Je tiens, répondit celui-ci en se levant. 
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Il avait dix-huit ! et, les yeux rayonnants de joie, il aban-
donna ses mille écus au baron et courut prendre la main 
d’Amélie. 

— En vérité, monsieur Maurice, lui dit-elle au moment où 
ils se plaçaient pour danser, c’est de la folie ! 

— En quoi donc ? répondit-il d’un air étonné. Fallait-il vous 
faire attendre ? 

— Je dis que c’est de la folie à vous, qui n’êtes pas riche, de 
jouer ainsi, d’autant que l’on prétend que vous n’êtes pas heu-
reux au jeu. 

— Excepté aujourd’hui ! Et Maurice prononça ces mots 
avec une expression de bonheur si véritable et si naturelle, 
qu’Amélie aurait pu voir que c’était bien là le fond de sa pensée ; 
mais elle ne la comprit pas ou ne voulut pas la comprendre, car 
elle reprit d’un air froid et sévère : 

— C’est justement parce que vous aviez du bonheur au-
jourd’hui, parce que vous gagniez une somme aussi forte, qu’il 
fallait la conserver pour un meilleur usage. 

Maurice tressaillit. 

— Il m’avait semblé, continua Amélie, que vous saviez par-
fois mieux employer votre argent, et il m’en coûterait de penser 
que vous n’êtes charitable et bon que par hasard. 

— Merci de vos conseils, madame ; je n’en reçois pas 
d’ordinaire d’aussi sages, et j’en profiterai. Je ne jouerai plus. 

— Ce n’est pas là ce que je veux dire, monsieur. 

— Et moi, je vous le jure, et je tiendrai ma parole. 

— Tant mieux pour vous, monsieur, et surtout pour 
d’autres qui vous en remercieront. Et à propos de cela, j’aurais à 
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vous parler d’une pauvre femme, votre cliente ; une commission 
à vous donner pour elle. 

— Ah ! parlez, de grâce. 

— Ici, dans un bal et pendant une contredanse, ce n’est 
guère le moment. Venez, non pas demain, je serai fatiguée et me 
lèverai tard, mais après-demain, à midi, si cela, monsieur Mau-
rice, ne vous dérange pas trop. 

Maurice n’avait jamais éprouvé une satisfaction aussi com-
plète et aussi pure. La contredanse était finie depuis longtemps, 
qu’il lui semblait entendre encore les douces paroles qui 
l’avaient charmé, et quand le baron, qui se croyait obligé de le 
consoler de son désastreux brelan, vit la joie qui brillait sur sa 
physionomie, il ne put s’empêcher de s’écrier : « Voilà un philo-
sophe !… C’est dommage qu’il joue si mal à la bouillotte ! » Le 
lendemain Maurice ne vit point Amélie, et la journée lui parut 
longue, quoique embellie par les plus doux songes et les plus 
riantes images, car le jour d’après, lui qui ne l’apercevait jamais 
que le soir et au milieu du monde, il devait la voir le matin à mi-
di chez elle en tête à tête... C’était presque un rendez-vous !… Il 
y rêvait, lorsqu’on lui remit une lettre dont il reconnut sur-le-
champ l’écriture ; elle était du banquier et contenait ces mots : 

« Mon cher Maurice : j’ai à vous parler d’une importante 
affaire où vous pouvez me rendre le plus grand service ; je vous 
attends demain à déjeuner à l’hôtel ; mais pour que nous cau-
sions en liberté, venez de bonne heure et avant que ma femme 
ne soit levée. C’est important. » 

Le billet ne portait point de signature et contenait pour 
post-scriptum cette seule ligne : 

— Brûlez ce billet. 

Ce que fit Maurice, qui était la probité même dans les pe-
tites choses comme dans les grandes, et souriant pendant que la 
flamme consumait le billet du baron, il se disait : « La fortune si 
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longtemps contraire veut donc enfin me combler de ses fa-
veurs ! Amélie m’admet près d’elle, je suis assez heureux pour 
qu’elle ait besoin de moi, et en même temps me voilà indispen-
sable à son mari, dont j’ai toute la confiance. » Et déjà il avait 
calculé en lui-même que tout cela pouvait très bien s’arranger, 
qu’il serait à dix heures chez le banquier, qu’il déjeunerait avec 
lui et de là passerait chez sa femme, qui l’attendrait. La douce 
perspective ! L’heureuse matinée ! se disait-il en s’endormant. 

Quand il arriva le lendemain à l’hôtel, le banquier était déjà 
sur pied et l’attendait avec impatience. 

— Ah ! vous voilà enfin ! s’écria-t-il ; je venais, mon cher, 
d’envoyer chez vous. 

— L’affaire est donc bien sérieuse ? 

— Vous allez en juger. 

Le baron approcha son fauteuil de celui de Maurice et lui 
dit à voix basse, d’un air effrayé : 

— Il peut en résulter les conséquences les plus fâcheuses 
pour mon ménage. 

Et Maurice redoubla d’attention. 

— Je vous dirai, mon cher, continua le banquier, que, grâce 
à mon adresse, ma femme a en moi la confiance la plus com-
plète. Je ne vous parle pas de son amour, c’est connu, et 
quoique souvent cela me gêne, je suis bon mari et ne lui en veux 
pas ; mais cet amour deviendrait un tourment et un enfer, je 
n’aurais plus ni repos ni liberté si elle se doutait de quelque 
chose, si le moindre soupçon venait troubler sa tranquillité ou 
éveiller sa jalousie. C’est ce qui est près d’arriver… si vous ne me 
venez pas en aide. 

— Disposez de moi, monsieur, vous le pouvez. 
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— C’est ce que j’ai fait, lui répondit le baron en lui serrant 
la main, certain que vous ne me désavoueriez pas. 

— Qu’est-ce donc et de quoi s’agit-il ? dit Maurice avec 
quelque inquiétude. 

— Le voici : Imaginez-vous que cette petite Fœdora, qui ne 
fait que des extravagances, avait acheté des diamants : ce n’est 
que demi-mal ; mais vous allez voir l’absurdité !… elle en envoie 
toucher le prix ici... chez moi... comme si j’étais garçon ! comme 
s’il n’y avait que des garçons dans le monde ! Je ne sais en vérité 
où elle a la tête et à quoi elle pense, mais la facture est arrivée 
hier pendant que ma femme était là... Refuser de solder ce mé-
moire entraînait une foule d’explications plus désastreuses les 
unes que les autres, et puis un banquier, lorsqu’il tient à son 
crédit, doit toujours payer à bureau ouvert... J’ai donc payé, et 
sans hésiter... 

— En vérité ! s’écria gaîment le jeune homme. 

— Parbleu ! ma femme était là, et pour lui ôter tout soup-
çon, j’ai dit d’un air indifférent : Je sais ce que c’est ! C’est pour 
Maurice ; dont je suis le banquier. 

Maurice poussa un cri de désespoir. 

— Comment, monsieur, un tel mensonge, sans m’en préve-
nir, sans penser au tort que cela peut me faire ! 

— Du tort ! et lequel ? Ne vous avisez donc pas de me dé-
mentir, d’autant qu’il m’a semblé, au trouble de ma femme, 
qu’elle avait conçu quelque doute. 

— Elle était troublée ! s’écria Maurice avec anxiété et en 
même temps avec joie. 

— Oui, vraiment ! parce qu’on a beau avoir de l’esprit et de 
l’aplomb, quand on est pris ainsi à l’improviste et au dépourvu, 
on a toujours un air gauche et embarrassé qui donne des soup-
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çons... Si j’avais eu le temps de réfléchir et de combiner, j’aurais 
inventé autre chose. 

— Cela aurait mieux valu, dit Maurice d’un air consterné. 

— C’est ce que nous avons fait hier avec Fœdora, à qui j’ai 
reproché son étourderie, et, pour la réparer (car elle a du bon), 
elle a inventé un moyen bien supérieur au mien, et qui ne per-
mettra pas à ma femme de conserver le moindre doute. 

— Il faut l’employer, et le plus tôt possible ! s’écria vive-
ment Maurice. 

— C’est ce que nous allons faire ici même, ce matin, si vous 
nous secondez. 

— Comment, je vous suis encore nécessaire ? 

— Indispensable. 

— Et quel rôle me destinez-vous ? 

— Le plus aisé, rien à faire, qu’à attendre la réplique qu’on 
vous donnera. 

— Mais encore faudrait-il convenir... 

— C’est pour cela qu’il était essentiel de nous voir de bonne 
heure. 

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et parut Amélie 
en robe du matin. Elle était un peu pâle et toujours charmante. 
Elle salua Maurice comme à son ordinaire, et celui-ci respira. 

— Elle ne m’en veut pas ! se dit-il avec joie. Et de l’air le 
plus tranquille, Amélie annonça à son mari qu’il était temps de 
déjeuner ; c’est pour cela qu’elle venait le prendre, et tous trois 
descendirent dans la salle à manger. 

Le commencement du déjeuner fut froid et silencieux, on 
eût dit trois ennemis qui s’observaient. Maurice ne pouvait ce-
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pendant remarquer aucun changement dans Amélie, si ce 
n’étaient peut-être des manières plus attentives et plus cérémo-
nieuses que de coutume, car, grâce au ciel, elle l’honorait depuis 
quelque temps de moins de politesse. Amélie avait au doigt une 
bague fort simple et fort jolie. Maurice lui en fit compliment. 

— Je suis charmée que vous la trouviez bien, lui dit-elle en 
souriant, car je sais que vous vous connaissez en bijoux. 

— J’en connais du moins le prix, répondit Maurice de l’air 
le plus naturel, car j’en ai acheté dernièrement pour un de mes 
cousins qui se marie. 

Amélie ne fit aucune réflexion, ne leva point les yeux sur le 
jeune homme, mais elle offrit avec empressement à son mari 
d’un plat qui était devant elle. Depuis ce moment elle fut aussi 
aimable et moins polie avec Maurice. Celui-ci était enchanté de 
la réponse qu’il venait de faire : il avait servi la cause du mari, 
qu’il devait ménager et qu’il ne pouvait trahir sans indignité et 
sans se fermer à jamais la porte de sa maison. D’un autre côté, il 
avait défendu ses propres intérêts auprès d’Amélie. Tout cela 
d’un seul mot, et Maurice se félicitait encore tout en savourant 
avec délices une tasse de thé, lorsque la porte s’ouvrit et parut 
un domestique de la maison tenant une lettre qu’il présenta à 
Maurice. 

— Le jockey qui vient de l’apporter avait d’abord passé chez 
monsieur ; on lui a dit qu’il déjeunait ici et il est accouru ; il est 
là dans l’antichambre, attendant la réponse. 

— C’est bien ! 

— C’est très pressé, et il m’a chargé de vous dire que c’était 
de la part de mademoiselle Fœdora. 

Il y avait sans doute quelque chose d’électrique dans ce 
nom, car il sembla agir à la fois et subitement sur les trois per-
sonnes qui venaient de l’entendre, surtout sur Maurice, qui, 
tour à tour rougissant et pâlissant, regardait avec un trouble in-
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dicible la lettre qu’il tenait à la main, et qui portait bien réelle-
ment son nom et son adresse, ne sachant s’il devait la nier, la 
déchirer ou la lire, car il comprenait déjà que l’un ou l’autre par-
ti produirait exactement le même effet. 

Amélie, redevenue calme et impassible, ne semblait pren-
dre aucune part à cette scène. Le baron riait d’un air goguenard 
en disant à Maurice : Lisez donc, mon cher, lisez, faites comme 
chez vous ! 

Et Amélie ajouta d’un air aimable : Que nous ne vous gê-
nions pas ! 

Sans presque savoir ce qu’il faisait et comme par un mou-
vement convulsif, Maurice décacheta la lettre, la parcourut à 
peine et la rejeta sur la table avec un mouvement de rage. 

— Si vous avez une réponse à faire, s’écria le baron, passez 
dans mon cabinet ; à moins que vous ne préfériez parler vous-
même au messager, qui attend toujours et qu’il faudrait ren-
voyer. 

— Oui, oui, je le préfère ! s’écria Maurice en s’élançant dans 
l’antichambre. 

Et s’adressant au jockey, qui l’attendait respectueusement 
et le chapeau à la main. 

— Ayez la bonté de dire à votre maîtresse que je la prie de 
ne plus m’écrire et de ne jamais s’adresser à moi. 

Le jockey, peu fait à de pareils messages et peu habitué sur-
tout à voir payer ainsi les billets doux qu’il portait, s’inclina d’un 
air étonné et sortit. 

Pendant que cette scène se passait rapidement à l’anti-
chambre, une autre plus rapide encore avait eu lieu dans la salle 
à manger. Le banquier, relevant nonchalamment la lettre que 
dans sa colère Maurice avait jetée sur la table, y lisait à demi-
voix ces mots : 
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« Merci de tes diamants, mon cher Maurice ; ils étaient 
inutiles, je t’aurais bien aimé sans cela… » 

— Monsieur, lui dit Amélie en l’interrompant, vous n’y 
pensez pas, c’est d’une indiscrétion… 

— Bah ! dit le banquier en rejetant la lettre sur la table, 
entre amis ! 

En ce moment Maurice entra ; il était pâle, abattu ; ses 
traits bouleversés étaient ceux d’un coupable, et on l’aurait con-
damné sur sa seule physionomie, quand même il n’y aurait pas 
eu contre lui des preuves écrites. Le déjeuner ne dura pas long-
temps ; on se leva, midi venait de sonner, et le banquier avait 
des affaires. Maurice, tout en sentant bien que la vérité était im-
possible à dire, avait cependant plus que jamais besoin de se 
justifier, et d’une voix timide et mal assurée il rappela à ma-
dame d’Havrecourt qu’elle avait une commission à lui donner et 
qu’il était à ses ordres. 

— Je vous remercie, monsieur, de ne m’avoir pas oubliée. 
La pauvre femme que vous avez secourue m’avait suppliée de 
vouloir bien être la marraine de son enfant ; je l’aurais voulu ! 
mais vraiment, et toute réflexion faite, cela m’est impossible ; 
soyez assez bon, monsieur, pour lui porter mes excuses et mes 
regrets. 

Elle salua et sortit. 

Ce fut là le terme des prospérités de Maurice. À dater de ce 
jour, madame d’Havrecourt ne fit plus attention au pauvre 
jeune homme. Elle le traitait, chaque fois qu’il venait, comme un 
invité, comme un étranger, et elle avait repris avec lui ses ma-
nières polies et désespérantes. 

— Elle me méprise ! se disait-il ; et perdre l’estime d’une 
femme pareille, c’est avoir tout perdu ! Vingt fois il lui vint à 
l’idée de lui demander un entretien et de tout lui avouer, mais 
c’était une lâcheté qui le déshonorerait aux yeux du monde, une 
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trahison gratuite qui ne le rendrait pas plus heureux... Porter le 
désordre dans cette maison où il avait été traité en ami ! décou-
vrir à cette femme les torts de son mari ! Et si elle aimait ce ma-
ri, quelle reconnaissance porterait-elle à celui qui venait trou-
bler le repos et le bonheur de son ménage ? 

En supposant même (et c’était là l’hypothèse la plus favo-
rable) qu’elle n’eût que de l’indifférence pour le baron, sa jalou-
sie, que celui-ci redoutait, et sa fierté blessée, ne pouvaient-elles 
pas amener un éclat dont tout l’odieux retomberait sur Mau-
rice ? Le malheureux avait beau faire, de quelque côté qu’il 
tournât les yeux, il ne voyait pour lui que le blâme, la honte et la 
ruine. Sa fortune compromise par de folles dépenses ou des spé-
culations téméraires, son état perdu, son avenir sans considéra-
tion, un amour insensé et sans espoir dont il se mourait et ne 
pouvait guérir, telle était sa position lorsqu’il vint à notre dîner 
du 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe, telles étaient les 
causes de cette sombre tristesse que nous ne pouvions nous ex-
pliquer. Sans force et sans courage contre les maux qui 
l’accablaient, il avait résolu d’en finir et de se tuer. 

On a vu comment nos instances, notre amitié et surtout le 
souvenir de son père l’avaient décidé à différer ses projets et à 
nous accorder une année. Il y consentit, et tout en pensant bien 
qu’un an ne pouvait rien changer à sa position, il partit pour la 
Grèce, la Syrie et Constantinople. 
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V 
 

UN AN APRÈS 

Ce voyage, qui, autrefois, l’aurait enthousiasmé, qui lui au-
rait rappelé les études et les admirations de son jeune âge, le 
laissa froid et indifférent ; son imagination était morte ainsi que 
sa jeunesse ; il ne voyait rien sur sa route, et n’avait qu’un désir, 
celui de s’éloigner de Paris, car il sentait bien qu’il n’y pouvait 
plus rester. Mais une fois arrivé à Constantinople, il ne rêva plus 
qu’à la France et à Paris. Il lui semblait que de si loin il pouvait 
le faire sans danger, et les souvenirs qu’il avait voulu fuir revin-
rent en foule auprès de lui. C’était elle, toujours elle, qui l’ac-
compagnait dans toutes ses excursions ; elle ne le quittait point, 
et lorsque dans les rues de Constantinople, dans ses palais, dans 
ses mosquées, sur les rives mêmes du Bosphore, on lui disait : 
Regardez !... son œil distrait ne voyait en ce moment que le sa-
lon et le boudoir d’Amélie. 

Et cependant Maurice avait rencontré à Constantinople des 
amis, d’anciens camarades de Sainte-Barbe. Où n’y en a-t-il 
pas ? Un barbiste était alors le chargé d’affaires, aujourd’hui 
l’ambassadeur de la France auprès de la Sublime-Porte. J’ai fait 
mes études avec lui, il était de mon temps, et dans la bouche 
d’un camarade l’éloge est suspect. Je me tairai donc ; mais ceux 
qui l’ont connu sur le sol étranger diront combien son accueil 
était cordial et sa maison hospitalière pour tous les Français, à 
plus forte raison pour un barbiste. 

Maurice trouva auprès de lui conseils, protection et amitié. 
Dans le plus beau pays du monde et sous ce ciel enchanteur, il 
aurait pu vivre heureux. On lui proposait même de rester atta-
ché à l’ambassade, et avec son instruction, son aptitude à tous 
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les genres de travaux, dans sa position surtout, c’était une for-
tune à tenter, une nouvelle carrière qui s’ouvrait devant lui. 
Mais toutes les carrières étaient finies pour Maurice ! À vingt-
cinq ans, il regardait sa tâche comme terminée, et sa promesse 
comme accomplie ! L’année s’avançait, et maintenant sa seule 
idée était de retourner en France et d’y être avant le 4 décembre, 
comme il l’avait juré. Sentant bien qu’il ne pouvait vivre ainsi et 
que son existence ne serait pas longue, c’était en France, du 
moins, qu’il voulait mourir ! 

Il débarqua à Toulon vers la fin de novembre, et le 
3 décembre dans la matinée il était à Paris. 

Maurice, en arrivant, s’était bien promis que sa première 
visite serait pour le docteur et pour moi, ses deux meilleurs 
amis. Mais le sort en avait décidé autrement. Quoique fatigué 
d’un long voyage, il se hâta de s’habiller et il sortit. Son inten-
tion, comme je l’ai dit, était de venir en droite ligne chez le doc-
teur et chez moi, mais il calcula en route qu’il ne s’éloignerait 
pas de son chemin en passant devant la porte d’un certain hôtel 
qu’il voulait voir, le voir seulement ! pas autre chose. Aussi je 
n’ai jamais compris, ni lui non plus, comment il se trouva dans 
la cour de l’hôtel, puis sur l’escalier, et enfin dans le cabinet du 
baron, lequel poussa un cri de joie en l’apercevant. 

— Halaba ! balachou ! s’écria-t-il, en citant les vers turcs du 
Bourgeois Gentilhomme dans la cérémonie ! Halaba ! bala-
chou ! vous voilà donc revenu, mon cher, du pays des mama-
mouchis ! Vous ne pouviez pas mieux arriver qu’aujourd’hui, et 
vous allez nous en raconter de belles... sur les odalisques et le 
harem du grand-seigneur. Je vous emmène. 

— Où donc ? 

— À une partie charmante, délirante, que j’ai méditée, 
créée, inventée, et qui semble faite exprès pour célébrer votre 
retour... une partie de campagne. 
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— Le 3 décembre ? 

— Précisément ! c’est là l’original ! Si c’était au mois de juin 
je ne voudrais pas y aller... C’est à six lieues d’ici, dans la vallée 
d’Orsay. 

— Impossible ! répondit Maurice, bien décidé à ne pas ac-
cepter, j’ai des affaires ; je voulais seulement vous voir. 

— Ainsi que ma femme, dit gaîment le banquier. 

— Oui, monsieur, répondit Maurice avec émotion. 

— Eh bien ! en restant à Paris vous ne la verrez pas ; elle va 
partir aussi. 

— Pour la vallée d’Orsay ! s’écria Maurice qui ne trouvait 
déjà plus le projet de campagne aussi impraticable. 

— Oui, mon cher..., un petit Trianon, un Chanteloup, une 
petite maison de grand seigneur que je viens d’acheter, et où 
nous pendons aujourd’hui la crémaillère. 

Et il partit d’un grand éclat de rire, sans que Maurice pût 
comprendre d’où provenait ce surcroît de gaîté. Ces dames, con-
tinua le banquier, s’occuperont de notre dîner et de nos loge-
ments pendant que nous chasserons. 

— C’est donc pour chasser ! s’écria Maurice ; c’est bien dif-
férent. 

— Eh oui ! nous partons dans l’instant, après la bourse. 
Nous trouverons là-bas nos fusils, nos chiens… et un gibier ! 
quel gibier, mon cher ! Et le baron recommença ses éclats de 
rire. Nous couchons là-bas ; nous y couchons tous, et demain 
matin nous serons revenus à Paris pour nos plaisirs ou nos af-
faires. Ça vous va-t-il, mon cher Mamamouchi, mon jeune Baja-
zet ? Répondez. 
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— Au fait, personne encore ne sait que je suis de retour, et 
pourvu que j’arrive, comme je l’ai promis, demain 4 décembre 
pour la Sainte-Barbe... 

— Vous y serez, je vous le jure. Je vous ramènerai moi-
même. 

Et Maurice sentait battre son cœur en se disant : Toute une 
soirée, toute une matinée avec elle, et puis après cela mourir ! 
qu’importe ! les derniers moments de ma vie en auront été les 
plus doux. 

En ce moment, on vint annoncer au baron que sa voiture 
était prête. 

— Partons ! s’écria Maurice, à qui il tardait maintenant 
d’arriver. 

Cinq lieues en poste, c’était l’affaire d’un instant. Ils mon-
tèrent tous les deux dans un excellent coupé, et, avec le senti-
ment d’autorité et d’égoïsme que donne la richesse, d’Havre-
court s’écria : 

— Postillon, mène-moi vite ! 

— Et moi aussi, postillon ! ajouta modestement son com-
pagnon de voyage. Et ils partirent comme le vent. Maurice crai-
gnait d’avoir à subir en route la conversation et la gaîté du ba-
ron. Il n’y a pas de plaisir sans peine, et il se résignait déjà ; 
mais au bout de quelques tours de roues, le baron s’endormit 
profondément. 

— Allons, se dit Maurice, j’ai aujourd’hui du bonheur ! Ce 
commencement-là est d’un bon augure pour la fin du voyage. 

Le banquier dormait, Maurice rêvait et la voiture roulait 
toujours. Ils changèrent de chevaux à la Croix-de-Berni, et une 
demi-heure après ils arrivaient à la villa du baron. 
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Celui-ci n’avait pas eu tort de la vanter. Malgré la neige qui 
couvrait les toits et les arbres, c’était un endroit délicieux ; une 
maison admirablement bien distribuée et où rien n’avait été ou-
blié pour l’élégance et le confortable !... Des calorifères répan-
daient à tous les étages et dans tous les appartements une douce 
chaleur, des corbeilles de fleurs y brillaient de toutes parts, 
comme au cœur de l’été, des salons et des chambres tendus en 
soie, des tapis moelleux, des divans à l’orientale, des vases de la 
Chine et du Japon, et toutes les recherches du luxe et de la 
mode faisaient de cette retraite mystérieuse un séjour magique 
et enchanté. 

Le baron jouissait avec orgueil de la surprise de Maurice, 
qui louait et admirait ; c’était pour cela que le banquier l’avait 
amené. Il y a des gens dont le bonheur est fastueux et a besoin 
de témoins. Depuis le départ de Maurice, la fortune de 
M. d’Havrecourt s’était encore augmentée : presque toutes les 
affaires qu’il avait entreprises avaient mal tourné pour les 
autres, mais non pas pour lui. Le tout est d’acheter et de vendre 
à propos, et tel banquier, le premier instruit, par sa position, des 
chances heureuses ou malheureuses de l’opération qu’il dirige, a 
souvent plus gagné dans les mauvaises affaires que dans les 
bonnes. Les actions du riche financier, voyageant sans cesse, 
avaient été vendues, rachetées et revendues plusieurs fois, tou-
jours avec bénéfice, tandis que celles qu’il avait cédées à Mau-
rice, restées sédentaires dans le portefeuille du pauvre jeune 
homme, n’avaient guère alors d’autre valeur que celle du papier 
sur lequel elles étaient imprimées. 

On comprendra d’après cela le luxe et les prodigalités du 
baron, qui, Nabuchodonosor de la finance, ne voyait plus de 
terme à ses désirs et à son orgueil. Dans ses goûts de pacha, ou, 
si vous l’aimez mieux, de fermier général, il avait donné à ce sé-
jour voluptueux une destination que nous connaîtrons plus 
tard. En ce moment, il venait d’ouvrir la porte d’un charmant 
salon Pompadour, et Maurice entendit partir des cris de sur-
prise. Plusieurs jeunes gens à la mode, ses anciens camarades 
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de plaisirs, l’accueillirent par des houras, et Alfred G— lui sauta 
au cou. 

— Quoi ! te voilà de retour ! te voilà ! 

— Oui, messieurs ! s’écria le baron, il arrive de Constanti-
nople, et je vous l’amène pour qu’il nous dise si les beautés du 
sérail valent les nôtres, et si on entend la vie en Orient aussi 
bien qu’ici. 

Puis regardant autour de lui d’un air de surprise : 

— Nous ne sommes pas encore au complet, et quelque ai-
mable que soit notre réunion... rien que des jeunes gens, c’est 
un printemps sans roses. 

— Eh ! mon Dieu oui ! dit Alfred avec un soupir… Il ne 
manque rien à votre paradis ! rien que des houris. 

— Nos déesses ne viennent pas ! s’écria le baron avec effroi. 

— Rassurez-vous ! elles viendront, mais pas pour dîner. 
Nous avons eu beau faire, impossible autrement ! Palmyre et 
Cléofé jouent dans la première pièce, et quant à ces autres de-
moiselles, qui sont toutes de l’Opéra... il y a répétition générale 
ce soir ; mais comme elles ne dansent que dans le premier acte, 
elles seront encore ici de bonne heure. Nous en serons quittes 
pour dîner sans elles. 

— Dîner sans elles ! répéta le baron ; cela dérange toute 
notre partie. 

— Soyez tranquille, elles souperont. 

— Je le sais bien ! mais quand on a réglé une fête, rédigé un 
programme, on veut que rien ne manque, et voilà déjà un dîner 
désorganisé. 
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— Nous boirons du Champagne pour ces dames, nous en 
boirons à l’amour et au plaisir... Elles nous rendront cela ce 
soir ! 

— Eh bien ! messieurs, dit le baron, quittant son air déses-
péré et prenant tout à coup un air de triomphe et de contente-
ment intérieur, eh bien ! que vous ai-je dit vingt fois ?… Vous 
qui vous laissez séduire par des beautés de théâtre, vous le 
voyez ! on ne peut jamais compter sur leur exactitude, pas plus 
que sur leur constance. Pour moi, je ne veux blesser ici les opi-
nions de personne, mais depuis trois mois j’ai renoncé à 
l’Opéra. L’opéra s’en va ! Et cette infidèle, cette coquette de Fœ-
dora, qui nous devait sa réputation et sa fortune, je l’ai quittée 
cette fois pour jamais, et vous verrez, messieurs, vous verrez au-
jourd’hui celle qui va lui succéder, et qui est deux fois plus jolie 
qu’elle ! Voilà comme je me venge des perfides ! 

Un houra approbatif couvrit la voix du baron, et chacun 
s’empressa de le féliciter sur la manière philosophique dont il 
prenait les choses ! 

Mais pendant ce temps, Maurice, qui ne savait plus où il en 
était, cherchait à rassembler ses idées. Il n’avait accepté l’invita-
tion du baron que pour passer la journée avec Mme d’Havre-
court, et, d’après ce qu’il venait d’entendre, il s’agissait tout 
uniment d’une soirée de jeunes gens avec des lorettes ou des 
demoiselles d’opéra, genre de plaisir dont il se souciait fort peu. 
Mais comment partir ? comment retourner à Paris ? Il n’avait ni 
chevaux ni voiture, et par un temps semblable on ne fait pas 
cinq lieues à pied. Pendant que les jeunes gens parcouraient les 
appartements ou fumaient des cigares, pendant que le baron 
veillait avec gravité aux apprêts du dîner, Maurice avouait fran-
chement à Alfred le dégoût et l’embarras qu’il éprouvait. 

— Que diable ! lui dit celui-ci, reste toujours à dîner… Il 
faut bien que tu dînes ! et ce ne sera qu’un repas de garçons, 
puisque ces dames n’arrivent que ce soir... je mettrai alors à ta 
disposition mon cheval et mon cabriolet. Je vais donner à John 
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l’ordre d’atteler à dix heures, et tu retourneras si tu le veux, tout 
seul, à Paris. 

— Grand merci ! Mais toi, Alfred ? 

— Moi !… ne t’inquiète pas ! Je couche ici et reviendrai de-
main dans la voiture du baron, où je prendrai ta place. 

— S’il en est ainsi, j’accepte. Mais dis-moi donc quelle est 
cette maison, cette fête dont le baron a eu l’idée ? 

Et Alfred lui raconta en peu de mots ce qui suit. 
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VI 
 

L’ORGIE 

Quoique le baron se souciât peu des convenances, il avait 
des ménagements à garder avec sa femme, que tout le monde 
honorait et admirait, et à qui il devait une grande partie de sa 
fortune ; elle avait eu de lui jusqu’alors une excellente opinion 
que pour mille bonnes raisons il tenait à conserver, sans vouloir 
cependant renoncer à ses plaisirs, et pour concilier tout cela, il 
avait voulu, comme les grands seigneurs d’autrefois, avoir loin 
de Paris sa petite maison. La mode avait fait revivre les habits et 
les meubles du temps de nos aïeux ; pas un bourgeois qui n’eût 
son boudoir à la Dubarry ou son salon à la Choiseul ! Le ban-
quier avait fait mieux encore ; il prétendait imiter non pas le 
siècle de Louis XV, mais le souverain lui-même, et avoir, comme 
lui, son parc aux cerfs. Il avait donc en secret, sans que sa 
femme s’en doutât, et sous un nom supposé, acheté dans la val-
lée d’Orsay cette habitation de prince créée jadis par un fermier 
général, folies d’un autre âge, qu’il avait trouvées trop raison-
nables pour le nôtre, et qu’il venait de surpasser en faisant res-
taurer et meubler à neuf cet élégant pavillon, qu’il se proposait 
d’inaugurer le soir même, 3 décembre ; et voici pourquoi il avait 
choisi ce jour. 

Sa femme avait une grand’tante de soixante-dix-huit ans, 
sa seule parente, avec laquelle le baron était brouillé, et qu’il ne 
voyait jamais. Cette tante, pour laquelle Mme d’Havrecourt con-
servait une tendre affection et un profond respect, habitait hiver 
et été une fort belle maison à quelques lieues de Paris, dans le 
bourg d’Antony, et elle avait reçu autrefois sur les fonts baptis-
maux, de M. le duc de Soubise, son parrain, les noms de Barbe, 
Catherine, Perpétue. Or, tous les ans, le 3 décembre, veille de la 
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Sainte-Barbe, Mme d’Havrecourt se rendait le soir chez sa 
grand’tante pour lui souhaiter sa fête. Elle passait la soirée et la 
nuit chez elle, et ne revenait à Paris que le lendemain pour dî-
ner. Le banquier ne pouvait donc pas choisir pour la joyeuse 
fête qu’il méditait une occasion plus favorable, un jour et une 
nuit où il était entièrement libre et maître de ses actions. Il avait 
dit à sa femme qu’il irait pendant son absence à la chasse avec 
quelques amis ; puis, avant de partir, il avait donné l’ordre à son 
cocher, qui lui était dévoué, de conduire madame à Antony, 
chez sa tante, de l’y laisser, puis, au lieu de revenir à Paris, 
d’aller le rejoindre à Orsay, où le banquier prévoyait avoir be-
soin de son cocher, de son landau et de ses chevaux, ne fût-ce 
que pour ramener le matin en voiture les sylphides légères dont 
les ailes pouvaient être fatiguées. 

Antony est d’ailleurs sur la route d’Orsay, et Jérôme, le co-
cher, appartenait corps et âme à son maître, qui lui donnait 
beaucoup plus d’argent pour être fidèle que personne n’aurait 
pu lui en donner pour trahir. C’était une fidélité pure comme 
l’or. Le banquier avait donc ainsi tout combiné et tout arrangé ; 
tout devait se passer comme il l’avait prévu ! 

Et rien de tout cela n’arriva. 

Nous avons vu d’abord que, par un premier contretemps, le 
dîner si fin, si délicat, si recherché, qui devait être savouré par 
des appétits féminins, embelli et animé par sept ou huit jeunes 
beautés aux propos joyeux et aux regards agaçants, allait être la 
proie d’estomacs masculins et avides, qui demandaient déjà à 
grands cris que l’on servît, tout disposés, pourvu que le dîner ar-
rivât, à se résigner aux tourments de l’absence. Mais celui de 
tous qui semblait maintenant avoir pris le plus gaîment son par-
ti était le maître de la maison, qui, sorti pendant quelques ins-
tants, venait de rentrer avec un air de triomphe. 

— Encore un moment, messieurs, s’écria-t-il, le temps seu-
lement de rajuster une coiffure que la brise de décembre a en-
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dommagée... car nous ne dînerons pas seuls : nous aurons au 
moins une dame. 

— Une dame ! s’écrièrent tous les jeunes gens ; une dame ! 
et laquelle ? 

— Une sultane à moi, ma favorite ; une nymphe naïve et 
pure, que je n’ai pas demandée aux bosquets de l’Opéra, mais 
que j’ai su découvrir dans les sommités de la rue Notre-Dame-
de-Lorette. 

— Une lorette ! répétèrent gaîment tous les convives. 

— Oui, messieurs ; vous rappelez-vous que l’infidèle Fœdo-
ra avait une amie, une jeune lingère plus jolie qu’elle, à telles 
enseignes que vous aviez tous juré de faire sa conquête. 

— C’est vrai. 

— Et qu’aucun de vous n’a réussi, et que vous m’avez défié 
d’être plus heureux, et qu’Horace de Nanteuil, ici présent, a pa-
rié deux cents napoléons... 

— C’est vrai, répondit Horace, que tu ne serais pas son 
premier vainqueur, et je les parie encore ! 

— Je les tiens ! s’écria le banquier, et je n’aurai pas de peine 
à les gagner, car cette beauté si coquette, et pourtant si sauvage, 
s’est enfin décidée à venir aujourd’hui dans ma petite maison, 
dans ce harem que sa défaite doit inaugurer ! C’est elle qui sera 
la reine de la fête, et demain je la ramène à Paris ! 

— Ce n’est pas possible ! cria Horace, car elle m’a résisté, à 
moi ! Il faut donc qu’il l’ait couverte de diamants, et encore !… 
ce ne serait pas une raison... car elle est si bizarre, si originale… 
à moins qu’elle ne cède au baron par originalité... mais cela n’est 
pas… je ne le puis croire. 

— Eh bien donc ! s’écria le banquier, puisqu’il faut vous 
convaincre, paraissez, mes amours ! 
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Et courant ouvrir la petite porte d’un boudoir qui donnait 
près de la cheminée, il amena par la main une jeune fille dont 
les joues fraîches, vermeilles et veloutées auraient défié le duvet 
et les couleurs de la pêche, brune, piquante, au pied mignon, à 
la taille leste et bien prise, qui, d’abord interdite et les regards 
baissés, n’osait regarder l’avide et bruyante société qui 
l’entourait... Mais tout à coup, à un cri qui retentit dans le salon, 
elle leva ses yeux noirs aux longs cils… et Maurice s’écria : C’est 
elle ! la fille du tailleur... Athénaïs Tricot ! 

— Oui, monsieur, c’est moi, reprit Athénaïs, qui semblait 
plus rassurée en retrouvant quelqu’un de sa connaissance ; puis, 
lui faisant une révérence, elle ajouta : Vous vous portez bien, 
monsieur ? 

— Ils se connaissent, s’écria le banquier en riant. 

— Oui, dit Maurice froidement, nous demeurions dans la 
même maison. 

— Et je me rappelle très bien, reprit Athénaïs avec un peu 
d’émotion, avoir vu monsieur ! 

— C’est bien flatteur pour moi, mademoiselle, car je n’ai eu 
le plaisir de vous rencontrer qu’une fois. 

— Ah ! bien plus que cela ! huit ou dix fois au moins, sur 
l’escalier, continua Athénaïs. Vous ne m’aviez pas remarquée, 
vous aviez toujours l’air si occupé !... Aussi je me disais : Il faut 
que ça soit un savant, ça ne regarde personne… ce qui ne 
m’empêchait pas de vous faire chaque fois une révérence ; vous 
me les devrez, voilà tout. 

En ce moment, les deux battants de la porte de la salle à 
manger s’ouvrirent, un domestique en grande livrée s’avança et 
dit : Madame est servie. 

Athénaïs, étonnée, regarda autour d’elle pour savoir à qui 
ces paroles s’adressaient. Quant au banquier, il s’élançait ga-
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lamment pour donner le bras à la jeune fille, qui, voyant tous les 
jeunes gens lui offrir la main, avait sur-le-champ fait son choix 
et pris sans façon celle de Maurice. 

Le banquier fit la grimace. Mais un parfum de truffes, qui 
s’exhalait de la pièce voisine, vint en ce moment embaumer 
l’appartement, et chacun s’écria : À table ! à table ! On se préci-
pita en tumulte dans la salle du festin, et comme il n’y avait que 
des hommes, chacun se plaça au hasard et selon sa fantaisie. 
Seulement, vis-à-vis du maître de la maison s’était assise Athé-
naïs, reine de la fête et souveraine du lieu. Maurice, qui lui avait 
donné la main, se plaça à sa gauche, et Horace de Nanteuil 
s’empressa de s’asseoir de l’autre côté ; quant à Alfred, il s’était 
emparé d’un bout de la table pour découper les morceaux 
d’apparat et faire circuler le champagne, qui rafraîchissait de-
vant lui dans de grands vases du Japon de porcelaine dorée. 

Tous les dîners commencent d’ordinaire d’une manière 
froide et silencieuse, mais non pas les dîners de garçons, surtout 
quand ils sont présidés par une jolie fille. La gaîté, la bonne 
chère et la jeunesse sont amies du bruit, et dès les premiers 
mots, dès le premier verre de Madère, on se serait cru au des-
sert. Il y avait déjà l’intervalle d’une heure et de vingt bouteilles 
de champagne. Alfred avait dans le commencement lancé 
quelques mots assez spirituels, que la joie bruyante des convives 
avait empêché d’entendre et surtout d’apprécier ; il s’était alors 
donné à lui-même l’avertissement qu’une dame donnait tout 
bas à Rousseau : Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne te comprendront 
pas, et avait pris le parti de manger et de ne rien dire, se réser-
vant seulement le droit de crier de temps en temps aussi haut 
que les autres. Quant au banquier, sa voix dominait tout ; c’était 
l’ivresse de l’orgueil, de la fortune et du vin... Tout en buvant et 
mangeant, il trouvait le moyen d’adresser aux autres des épi-
grammes et à lui-même des éloges, racontant ses conquêtes, ses 
paris, ses bons mots, auxquels il riait et applaudissait le pre-
mier ; il n’était donc pas étonnant que ni lui ni les convives du 
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bout de la table n’entendissent pas les phrases que pendant tout 
le temps du dîner Athénaïs échangeait avec ses deux voisins. 

— Ah ! c’est bien mal à vous, lui disait Horace de Nanteuil, 
moi qui vous aimais tant, Athénaïs, avoir été aussi cruelle pour 
moi ! 

— Ce n’est pas ma faute, on n’est pas maîtresse de son 
cœur. 

— Et vous donner à quelqu’un que vous n’aimez pas... 

— Je ne vous aurais pas aimé davantage ! 

— Mais c’est tromper le baron. 

— De quoi vous plaignez-vous alors ? Il vaut mieux que cela 
tombe sur lui que sur vous. 

À ce singulier raisonnement, Maurice, qui jusque-là avait 
écouté d’un air distrait, prêta une oreille plus attentive. 

— Mais rassurez-vous, continua Athénaïs en répondant à 
son voisin de droite, je ne veux tromper personne ; j’ai dit à 
M. le baron que je ne l’aimais pas, que je détestais tout le 
monde, à commencer par lui... ça lui a suffi. 

— Quoi ! vous n’aimez rien au monde, mademoiselle, lui dit 
Maurice, qui pensait en ce moment à maître Tricot et à sa 
femme. 

— Non, monsieur, répondit. Athénaïs en baissant les yeux, 
rien au monde ! c’est-à-dire peut-être autrefois, je ne dis pas, 
aurais-je eu des idées... parce qu’une idée, ça vous vient malgré 
vous et sans qu’on s’explique comment... Mais quand j’ai vu 
qu’on ne faisait pas même attention à moi, qu’on ne me regar-
dait seulement pas, et que je perdais mon temps et mes révé-
rences... 
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En ce moment elle leva les yeux, et rencontrant ceux de 
Maurice, elle s’arrêta, rougit et ne finit point sa phrase. 

— Et M. Mathieu, reprit Maurice, ce brave garçon tailleur 
qui vous aimait tant et voulait vous épouser. 

— Je ne l’aimais pas. 

— Et si votre père, en apprenant ce que vous êtes devenue, 
allait mourir de chagrin ! 

— Ah ! ne me dites pas ça, monsieur. C’est, au contraire, 
pour faire un sort à mes parents, pour leur donner le repos et 
l’aisance, pour que sur leurs vieux jours ils ne soient pas obligés 
de travailler encore. Et puis, s’il faut vous le dire, je voyais Fœ-
dora, qui logeait dans la même maison que nous, si heureuse et 
si estimée de tout le monde, à commencer par Mme Galuchet, la 
portière, qui avait tant de considération pour elle ! 

— Et c’est là ce qui vous a déterminée ? 

— Ah ! autre chose encore... Dans le magasin de lingerie où 
j’allais, toutes ces demoiselles se moquaient de moi et cher-
chaient toujours à m’humilier sur ma tenue et sur ma mise ; 
elles étaient pimpantes et brillantes, elles avaient des chapeaux 
et des cachemires, une surtout, Cléofé, qui était d’une inso-
lence !... Elle plaisantait toujours sur mes socques et mes bas 
crottés, et c’est pour l’humilier à mon tour que j’ai voulu avoir 
une voiture ; c’est là surtout ce qui m’a décidée. 

— Ah ! le baron vous donne voiture ! s’écria son voisin de 
droite, qui, au milieu du tumulte, avait saisi ces derniers mots. 

— Oui, monsieur, un coupé !… et rue de la Bruyère, n° 33, 
une petite maison charmante à moi toute seule, que j’habite de-
puis hier ; car jusque-là, dit-elle en se tournant vers son voisin 
de gauche, je n’étais pas encore décidée. Et même aujourd’hui 
c’est tout au plus si je le suis. 
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— Eh bien ! puisque vous vous appartenez encore, puisque 
vous ne vous êtes pas donnée, dites un mot, et je vous reconduis 
ce soir même chez votre père. 

— Chez mon père ! dit la jeune fille avec effroi. 

— Oui, n’êtes-vous pas libre ? 

— Non, non... après ce que j’ai déjà reçu, je suis engagée... 
j’ai promis au baron... je suis une honnête fille… et à moins que 
lui-même ne me rende ma parole... 

En ce moment, le bruit, qui depuis quelque temps redou-
blait, était arrivé à son apogée : des acclamations et de longs 
éclats de rire partaient du bout de la table. Alfred, qui venait de 
se lever, avait obtenu un instant de silence, et il en profita pour 
s’écrier : Je dois, messieurs, vous signaler un fait important : 
notre amphitryon disait tout à l’heure qu’il y voyait double, et il 
ne voit pas qu’en face de lui, et sous ses yeux, Maurice lui enlève 
sa maîtresse. 

— Lui, Maurice ! dit le banquier en riant ; il n’est pas re-
doutable ! il n’entend rien aux conquêtes ! 

— Il est vrai, dit Alfred, que je ne lui en ai jamais connu ; 
mais s’il est comme le fier Hippolyte, s’il n’a pas de passion... 

— Il en a ! s’écria le banquier, exalté par le vin, le bruit et la 
chaleur de la salle. 

— Il n’en a pas ! cria Alfred sur le même ton. 

— Il en a une, répliqua le banquier, une inconnue que je 
connais et que je vous nommerais si je le voulais. 

— Je vous en défie, reprit froidement Maurice. 

— Ah ! il m’en défie... vous entendez qu’il m’en défie... Eh 
bien ! continua le baron, dont la raison commençait à se trou-
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bler un peu, eh bien ! messieurs… la passion mystérieuse et 
malheureuse qu’il éprouve, c’est pour ma femme. 

— Sa femme ! s’écria-t-on de toutes parts. 

— Oui, ma propre femme ! répéta le baron en riant aux 
éclats et en se renversant en arrière sur sa chaise. 

Maurice, d’abord atterré d’un coup aussi imprévu, essayait 
en vain de se remettre et de tourner la chose en plaisanterie. 

— Non, non, continua le banquier, ne vous en défendez 
pas, il faut des égards entre amis, et je déclare ici, messieurs, 
que je lui permets d’aimer tant qu’il voudra. 

— Bravo ! s’écrièrent tous les convives. 

— Et que s’il réussit, s’il peut réussir, je donne d’avance 
mon approbation. 

— Bravo ! cria-t-on de nouveau. 

— Et moi, dit Alfred en élevant son verre, je bois à l’amitié 
et aux maris philosophes ! 

— Vivent l’amitié et la philosophie ! répétèrent tous les 
convives, qui s’étaient levés de table dans un désordre inexpri-
mable. 

Athénaïs, effrayée de ce tumulte, et voulant d’ailleurs 
s’habiller pour le soir et pour les dames qu’on attendait, saisit ce 
moment pour quitter la salle du festin et pour remonter dans 
son appartement. 

Dans ce moment un bruit de voiture se fit entendre sur les 
pavés de la cour. 

— Vivat ! s’écrièrent les jeunes gens ; ce sont nos divinités 
qui arrivent. En voici déjà une ! 
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La bande joyeuse s’élança de la salle à manger dans le sa-
lon, dont une autre porte venait de s’ouvrir, et tous, à commen-
cer par le banquier, s’arrêtèrent comme frappés de la foudre en 
apercevant la personne qui entrait... 

C’était la femme du banquier ! 
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VII 
 

L’ÉTOILE DU MARI 

Jérôme, le cocher de M. d’Havrecourt, devait, le soir même 
du 3 décembre, conduire Mme d’Havrecourt chez sa grand’tante, 
à Antony, c’était sa mission avouée... Puis ses instructions se-
crètes portaient que de là il irait rejoindre son maître à Orsay… 
Tels étaient les ordres qu’il avait reçus et qu’il était bien décidé à 
exécuter fidèlement ; il était à croire qu’il y réussirait ; il y avait 
pour cela mille chances contre une, et ce fut justement cette 
dernière qui prévalut. Après avoir disposé sa voiture pour le soir 
et donné à manger à ses chevaux, Jérôme sortit au milieu de la 
journée pour quelques commissions à faire ; il était alors près 
de trois heures et il retournait à l’hôtel, débouchant par la rue 
de la Michodière. Placé à ce point du boulevard, deux chemins 
également sûrs vous conduisent au quartier Saint-Georges. 

Jérôme pouvait prendre la rue Laffitte ou la rue du Helder, 
il en était le maître, et le caprice, le hasard ou la fatalité (car Jé-
rôme n’a jamais pu bien expliquer cette circonstance importante 
de sa vie), la fatalité fit qu’il choisit la rue du Helder, et tous les 
projets du baron furent renversés, et il en résulta une foule de 
catastrophes et de péripéties plus terribles les unes que les 
autres, et sans lesquelles n’aurait pu avoir lieu l’histoire que je 
vous raconte en ce moment. 

À l’angle où la rue du Helder se croise avec la rue Taitbout, 
Jérôme rencontra Trilby, cocher, comme lui, de bonne maison, 
le cocher d’Horace de Nanteuil, qui lui proposa un déjeuner, le-
quel, vu l’heure avancée de la journée, pouvait s’appeler déjeu-
ner dînatoire. Jérôme n’avait aucune raison pour refuser, il ac-
cepta. Horace de Nanteuil ne rentrerait plus chez lui, il était sor-
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ti et devait plus tard partir en poste avec quelques amis pour la 
vallée d’Orsay, où il passerait la nuit et la matinée du lende-
main. Il laissait donc ses domestiques, à commencer par son co-
cher, maîtres de l’hôtel et, bien mieux encore, de l’office. Alors, 
et comme dans la fable de La Fontaine : 

  
Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 
  

Horace de Nanteuil avait de fort bons vins, que Trilby offrit 
généreusement à son collègue Jérôme, qui y fit honneur, et à la 
deuxième ou troisième bouteille de médoc, les confidences in-
times commencèrent. L’amphitryon (je parle du cocher 
d’Horace) raconta qu’il devait, le soir assez tard, aller rejoindre 
son maître à Orsay. 

— C’est comme moi, dit Jérôme. 

Mais il devait auparavant aller attendre avec la voiture, rue 
Grange-Batelière, 3, que la répétition de l’Opéra fût finie, pour 
emmener Mlle Lolotte. 

Jérôme raconta aussi comment il devait d’abord conduire 
madame à Antony ; mais après cela les deux amis se rencontre-
raient à Orsay, où M. Jérôme espérait bien à son tour recevoir et 
traiter M. Trilby. La chère serait fine et délicate et les vins choi-
sis, car M. d’Havrecourt n’épargnait rien quand il avait à dîner 
des dames de l’Opéra, et puis ces dames, qui ne reviendraient 
que le lendemain, amèneraient sans doute avec elles leurs 
femmes de chambre, et il y aurait partie fine à l’office comme au 
salon. Les deux amis, déjà ravis de leur matinée, burent encore 
à l’espoir de la soirée, et burent tant et si bien que Jérôme eut 
grand’peine, sur les six ou sept heures, à retrouver le chemin de 
l’hôtel ; ses jambes ne le soutenaient plus, mais cela l’inquiétait 
peu... c’était à ses chevaux à le conduire. Mme d’Havrecourt 
monta dans sa voiture, et le digne cocher sur son siège. 
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Une lueur de raison qui éclaire encore, par intervalles, les 
cerveaux les plus avinés le guida avec assez de bonheur dans Pa-
ris, mais dès qu’il eut franchi la barrière d’Enfer et fut sur le 
chemin d’Antony, qui est aussi celui d’Orsay, l’air de la grande 
route, plus vif que celui de Paris, acheva de le griser si complè-
tement qu’il voyait autour de lui danser en rond les maisons et 
les arbres. Une seule idée lui restait, une idée fixe comme en ont 
tous les ivrognes : « Aller retrouver à Orsay Trilby et ces demoi-
selles ! aller à Orsay le plus vite possible... en passant par Anto-
ny. » Telle était la phrase qu’il se répétait sans cesse, à part lui, 
ou à demi-voix pendant une grande partie de la route. 

Et puis, par un raisonnement qui lui parut lumineux (les 
ivrognes aiment beaucoup à raisonner), il tira de sa proposition 
première les conséquences suivantes : « Aller à Orsay, par An-
tony, le plus vite possible... c’est une absurdité ; car en allant 
tout droit à Orsay, on arriverait plus vite. Certainement ! » 
(criait-il avec force sur son siège, comme un homme aussi con-
vaincu de sa découverte que Galilée l’était de la sienne en soute-
nant que la terre tournait) ; « certainement on arriverait plus 
vite ! » En ce moment, on traversait Antony à la nuit pleine ; 
Mme d’Havrecourt dormait dans sa voiture, les chevaux allaient 
comme le vent, Jérôme était sur son siège, tenant les rênes et 
pouvant, comme la Providence, diriger à son gré les événe-
ments... Au lieu de prendre une allée de peupliers à droite qui 
conduisait chez la grand’tante, il laissa ses chevaux continuer 
leur course au galop sur la grande route, et une demi-heure 
après la voiture faisait son entrée triomphale dans la cour 
d’Orsay. 

Amélie s’éveille, se croit arrivée chez sa tante et se hâte de 
descendre, mais l’endroit où elle se trouve lui est totalement in-
connu. Elle se croirait chez des étrangers, si le premier domes-
tique qui frappe sa vue n’était un domestique de sa maison, le 
valet de confiance de son mari. 
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— Vous, Joseph ! s’écria-t-elle, comment êtes-vous dans 
ces lieux ? 

— Mais, madame, répond le domestique, pâle, stupéfait et 
perdant complètement la tête, mais, madame, j’y suis avec mon 
maître. 

— Mon mari est donc ici ! s’écrie vivement Amélie, et, en-
tendant des cris de joie et de bruyants éclats de rire partir d’un 
riche pavillon splendidement illuminé, elle s’élance de ce côté et 
tombe au milieu de la troupe joyeuse, qui sortait de table et en-
trait dans le salon. Vous décrire la stupeur générale est impos-
sible. La commotion fut si violente que le baron en fut presque 
subitement dégrisé, ou retrouva du moins assez de raison pour 
comprendre qu’il y avait de quoi la perdre totalement, et que 
c’en était fait de lui s’il ne sortait de là par un coup de maître. 
Or, ce n’était pas une bête que le baron, c’était un sot ; et il avait, 
comme tel, un aplomb imperturbable et une confiance immense 
en lui et en son étoile, et comme sa femme continuait à le regar-
der d’un air interdit lui et tous ses convives, demandant ce que 
cela signifiait et d’où provenait l’effroi empreint sur tous les vi-
sages : 

— Parbleu ! s’écria-t-il, tu viens trop tôt... Nous ne t’atten-
dions pas encore, et tu nous surprends à l’improviste... nous qui 
voulions te surprendre. 

— En vérité, monsieur, balbutia Amélie... je ne vous com-
prends pas et ne puis m’expliquer comment le cocher, au lieu de 
me mener chez ma tante, à Antony, m’a conduite ici... 

Le baron le comprenait encore moins qu’elle. Mais, sentant 
tout le danger de la position désespérée où il se trouvait, il se 
décida, comme on dit, à brûler ses vaisseaux, et continua gaî-
ment : 

— Cela veut dire que j’ai fait ici, et sans t’en parler, une ac-
quisition nouvelle, une maison charmante que tu ne connais pas 
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et où je voulais, pour jouir de ta surprise, te faire une réception 
royale... Tu devais nous trouver, à ton entrée, tous ici rassem-
blés avec des fleurs, des bouquets, pour t’offrir, comme aux sou-
verains, les clefs de ce domaine dans un plat d’or. 

— En vérité ! s’écria Amélie, toute émerveillée d’une atten-
tion si galante et si délicate, qui n’était guère dans les habitudes 
de son mari. 

— Nous voulions même, continua le banquier, improviser 
une petite fête… de la danse, de la musique, quelques chœurs de 
l’Opéra que nous attendions ; mais je ne comprends pas com-
ment cet imbécile de Jérôme, à qui je vais parler, a exécuté mes 
ordres. Ton arrivée subite ne nous a pas même laissé le temps 
de nous organiser. 

— L’intention suffit, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la 
main d’un air de reconnaissance. 

— En attendant, continua le banquier avec embarras, voici 
plusieurs de nos amis, tu les connais presque tous... qui ont vou-
lu s’associer à moi pour te fêter... Voici même quelqu’un qui ar-
rive exprès pour cela de Constantinople... Une surprise !... Celle-
là du moins ne manquera pas son effet. En parlant ainsi, il écar-
tait de la main les jeunes gens qui les entouraient et montrait 
Maurice, qui, se dérobant à tous les regards, s’était tenu caché 
jusque-là derrière la foule. L’apparition subite d’Amélie l’avait 
tellement ému que, sentant ses genoux fléchir, il s’était laissé 
tomber dans un fauteuil ; le souvenir de la scène inconvenante 
qui venait de se passer au dessert, l’apostrophe du baron en 
pleine table, la découverte de son amour et plus encore l’idée 
que les regards railleurs de tous ses compagnons étaient en ce 
moment fixés sur lui, tout cela n’était pas fait pour diminuer son 
trouble, et ce fut en rougissant qu’il s’approcha d’Amélie. 

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur, lui dit-elle 
avec un peu d’émotion, ainsi que tous les amis de mon mari, ici 
rassemblés !… Cette surprise-là vaut toutes celles que l’on avait 
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la bonté de me préparer, et je n’en désire pas d’autre. Permet-
tez-moi donc, messieurs, puisque je suis ici chez moi, de rentrer 
dans mes droits de maîtresse de maison. Et à l’instant, avec 
cette grâce et ce charme qu’elle seule possédait, elle se mit à 
faire les honneurs du salon. Il était trop tard pour visiter la 
charmante habitation qu’elle devait à la générosité de son mari ; 
mais elle espérait le lendemain tout admirer en détail. 

En attendant, elle se hâta de mettre la conversation sur les 
sujets qui pouvaient intéresser les jeunes amis de son mari. 
Ceux-ci d’abord, déconcertés et désappointés, avaient commen-
cé par maudire une arrivée qui dérangeait leurs joyeux projets, 
et maintenant, se remettant peu à peu de leur embarras et se 
laissant aller à la séduction que leur causait cette femme si ai-
mable et si belle, si confiante pour son mari et si gracieuse pour 
tous, ils comprenaient presque qu’une soirée intime passée au-
près d’elle pouvait offrir autant de charmes que les plaisirs 
bruyants qu’ils étaient venus chercher. Le baron lui-même, 
commençant à respirer, reprenait courage et renaissait à 
l’espoir de voir la soirée se terminer, pour lui, sans catastrophe, 
lorsque la porte du boudoir s’ouvrit, et Athénaïs Tricot parut. 
Un frisson involontaire parcourut toute l’assemblée. Soit que sa 
toilette élégante lui eût donné plus d’aplomb, soit que le dîner 
l’eût enhardie, Athénaïs n’avait plus l’air gauche et timide qui 
avait signalé sa première entrée. Elle était déjà presque à la hau-
teur de sa nouvelle position, et dans l’aisance de sa démarche, 
dans la manière dont elle portait la tête, dans un sourire tant 
soit peu sans façon, tout trahissait la femme qui se croit chez 
elle. En apercevant une dame dans le salon, elle courut à elle 
d’un air familier ; puis, ne reconnaissant ni Palmyre ni Cléofé, 
ni aucune de celles qu’on attendait, elle s’écria : 

— Qui êtes-vous, madame ? 

— C’est ce que j’allais vous demander, madame, répondit 
Amélie en souriant. 
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Le banquier, redoutant l’explication qui allait le perdre et 
qui semblait inévitable, se hâta de prendre Amélie par la main, 
et dit à Athénaïs : C’est ma femme !... 

Ce mot de femme produit sur toutes les lorettes, grisettes et 
sur tous les amours généralement quelconques, un effet convul-
sif et répulsif, mêlé cependant de respect... ascendant irrésis-
tible de la légitimité ! Aussi Athénaïs, surprise et confuse et ne 
trouvant rien à dire, se contenta de répondre par une révérence 
embarrassée qui semblait moins une politesse qu’une recon-
naissance de principe. 

Mais il restait la question la plus difficile à traiter et à ré-
soudre. 

— Quelle est madame ? demanda gracieusement Amélie à 
son mari en lui montrant Athénaïs. 

Et le banquier, semblable aux gens d’esprit auxquels il ne 
faut que du temps pour réussir dans les impromptus, le ban-
quier, qui avait eu le loisir de reprendre son aplomb, répondit 
hardiment : 

— Madame est... ou plutôt était la propriétaire de cette 
maison que je viens d’acheter... Fille d’un négociant qui a eu des 
malheurs... elle est obligée de se défaire de tous les biens de la 
succession paternelle, à commencer par cette propriété, qui ne 
rapporte rien et qui est tout entière de luxe. 

— Ah ! mademoiselle est orpheline, dit Amélie en la regar-
dant avec intérêt. 

— Oui, madame, répondit la fille du négociant, qui évi-
demment était fort mal à son aise. 

— Et si jeune encore, vous vous occupez vous-même de vos 
affaires... d’affaires aussi importantes ? 
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— Madame est mariée, reprit vivement le baron, mariée 
depuis peu… à un homme... qui est très bien… et que madame 
doit rejoindre ce soir même à Paris. 

— Oui, vraiment, s’empressa de répondre Athénaïs, qui, les 
yeux fixés sur ceux du baron, cherchait à y lire toutes ses ré-
ponses. 

— Madame, continua le banquier, avait jusqu’ici habité 
cette maison. C’est elle qui, à notre arrivée, nous en a fait les 
honneurs ; mais, comme je vous l’ai dit, son intention est de re-
partir ce soir. 

— J’espère qu’elle n’en fera rien, reprit Amélie. D’abord il 
est déjà très tard, et puis j’aurai à demander à madame, sur 
cette maison, une foule de renseignements et de détails que la 
propriétaire seule peut donner, et qu’elle ne me refusera pas. 

Le banquier était sur les charbons et bien décidé dès ce 
moment à ne pas laisser sa maîtresse en contact avec sa femme 
et à renvoyer la première à Paris ; mais il fallait pour cela don-
ner des ordres et prendre des arrangements que la présence de 
Mme d’Havrecourt rendait bien difficiles. D’un autre côté, il 
croyait à chaque instant entendre le roulement des voitures ; il 
tremblait de voir arriver l’Opéra. Ses compagnons de plaisir 
partageaient la même crainte. En vain, par une préparation 
adroite, le banquier avait parlé des artistes qu’il attendait, il se-
rait bien aisé de voir que ces dames n’arrivaient point en cos-
tume et pour un divertissement, et puis on avait pu jusqu’à un 
certain point compter sur la coopération d’Athénaïs, laquelle ne 
manquait ni de tact ni d’esprit et avait compris à demi-mot. 
Mais faites donc entendre raison à une douzaine de jeunes filles 
folles et rieuses qui se précipiteraient dans le salon en dansant, 
et qui, loin d’entrer dans l’embarras de la situation, 
s’amuseraient beaucoup des infortunes conjugales du baron ; 
sans compter que ces demoiselles venaient pour souper et 
qu’elles ne s’en iraient probablement pas sans avoir obtenu sa-
tisfaction. Le banquier, malgré son génie inventif, ne voyait 
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guère moyen de se soustraire aux dangers immenses qui le me-
naçaient de toutes parts, lorsque sa femme elle-même vint à son 
secours. 

Amélie n’avait point oublié l’excellente tante dont elle de-
vait, le soir même, célébrer la fête, et qui, sans doute, serait in-
quiète de son absence ; privée de la voir, elle voulait du moins 
lui écrire et lui annoncer sa visite pour le lendemain. Son mari 
approuva fort cette idée : un domestique monterait à cheval et 
porterait sur-le-champ cette lettre. Il y avait dans le petit bou-
doir à côté du salon tout ce qu’il fallait pour écrire, et Amélie 
demanda à ses hôtes la permission de les quitter un instant, 
proposition qui comblait dans ce moment tous les vœux du ba-
ron. Il s’empressa d’ouvrir la porte du boudoir, tandis que Mau-
rice, prenant une lampe sur la cheminée, éclairait M. et 
Mme d’Havrecourt. 

Tous les jeunes gens s’élancèrent à l’instant hors du salon, 
Horace et quelques-uns pour prévenir l’arrivée de ces demoi-
selles et donner contre-ordre, Alfred et les autres pour fumer 
l’indispensable cigare. Maurice, M. d’Havrecourt et sa femme 
venaient d’entrer dans un boudoir Pompadour du dernier goût ; 
asile enchanté et mystérieux dont les panneaux offraient les 
dessins les plus bizarres ou des tableaux d’un pinceau un peu 
hardi, mais délicieux. Dans un enfoncement, un divan moelleux, 
entouré de glaces ; en face, une cheminée de marbre carrare, où 
une main habile avait sculpté des amours un peu nus, mais que 
réchauffait en ce moment la flamme brillante du foyer. Cette pe-
tite pièce était du reste éclairée par une seule fenêtre, donnant 
sur le jardin. Amélie venait de s’asseoir devant une table et une 
écritoire de Boule ornées de ciselures et d’incrustations en or, et 
Maurice posait sur cette table la lampe qu’il tenait à la main, 
lorsqu’un bruit lointain de voiture se fit entendre, bruit imper-
ceptible encore, mais non pas pour l’oreille effrayée du baron, 
qui se dit en lui-même : « Ce sont elles ! c’est l’Opéra qui arrive ! 
il était temps ! » Et, sans réfléchir au mauvais effet que pouvait 
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produire une sortie aussi brusque, il s’élança hors du boudoir, 
laissant en tête-à-tête sa femme et Maurice. 

Maurice, depuis l’arrivée de Mme d’Havrecourt, avait été 
tour à tour en proie aux sentiments les plus opposés : la sur-
prise, la joie… et l’indignation, en voyant la manière audacieuse 
dont le baron se jouait de sa femme et la trompait sans respect 
et sans crainte, aux yeux de tous. Il s’était contenu pour ne pas 
démentir les mensonges impudents qu’il entendait ; mais c’était 
surtout à l’arrivée d’Athénaïs qu’il lui avait fallu toute sa modé-
ration pour ne pas éclater, et lorsque Mme d’Havrecourt avait 
souri et tendu la main à cette fille, maîtresse de son mari, il 
s’était levé et avait fait un pas dans le salon pour empêcher ce 
qui lui semblait un sacrilège !… Et maintenant il se trouvait seul 
avec cette femme, que depuis un an il n’avait pas revue, et qui, à 
travers les mers et sous un ciel étranger, ne l’avait pas quitté un 
instant. Il était là, le cœur plein d’amour, de désespoir et de re-
gret, devant elle... qui écrivait sans lever les yeux sur lui... sans 
penser même qu’il existât au monde quelqu’un qui se mourait 
pour elle ! Et depuis qu’il la connaissait et l’adorait, il en avait 
toujours été ainsi. Cet amour malheureux et secret qu’il avait 
cru cacher au fond de son cœur, tout le monde le connaissait 
maintenant... excepté elle ! et se rappelant alors, avec rage, la 
scène du dîner, les railleries dont il avait été l’objet, le défi… et 
plus encore la permission insolente du baron... 

— Eh bien ! se dit-il en lui-même, puisque ce mari, aux 
mœurs si pures et si vertueuses, me permet d’aimer sa femme, 
puisque le ciel, qui le protège en tout, le rend si sûr de lui et de 
son étoile... qu’est-ce que je risque ? Je revenais en France pour 
me tuer... Eh bien ! avant ma mort elle saura du moins combien 
je l’ai aimée ! Sa haine est pour moi si grande, que, grâce au ciel, 
elle ne peut pas s’en augmenter ! 

En ce moment Amélie leva les yeux et fut effrayée de sa pâ-
leur. 
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— Les fatigues du voyage vous ont bien changé, monsieur, 
lui dit-elle avec intérêt. 

— Non, madame, non, l’absence ne m’a point changé ; je 
suis toujours le même, malheureux pour vous et par vous. 

— Que voulez-vous dire ! s’écria-t-elle en se levant vive-
ment. 

— Que je ne puis vivre ainsi, et ce sera, envers vous, ma 
première et ma dernière offense. 

Puis, sans savoir ce qu’il faisait, hors de lui, en délire, il 
tomba à ses genoux et s’écria en sanglotant : 

— Maudissez-moi, madame, car je vous aime ! 

À ce cri insensé, mais qui partait du cœur, à cette action 
aussi imprudente qu’imprévue, Amélie tressaillit ; ses lèvres si 
fraîches et si vermeilles devinrent blanches et tremblèrent ; ses 
joues se couvrirent d’une pâleur mortelle, et elle fut obligée, 
pour se soutenir, de s’appuyer sur la table qui était près d’elle. 
Mais cette émotion si vive et si poignante ne dura qu’un ins-
tant : comme si la noble femme eût puisé dans le sentiment de 
ses devoirs une force surnaturelle, comme si elle eût commandé 
aux battements de son cœur et au trouble de ses traits, ses joues 
reprirent leurs vives couleurs, et son front, sa fierté. Regardant 
le coupable prosterné à ses genoux : 

— Monsieur, lui dit-elle avec dignité, vous êtes l’ami de 
mon mari, il ne saura rien, ni moi non plus, de cet accès de fo-
lie ; tâchez vous-même de l’oublier, sinon ne me revoyez ja-
mais ! 

Et elle sortit du boudoir, laissant le malheureux Maurice 
accablé de honte et de douleur. Il y resta quelques minutes in-
sensible et muet, ne trouvant pas une plainte, et persuadé que, 
parvenu au dernier degré de l’infortune, rien ne pouvait y ajou-
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ter désormais… Il se trompait. Des pas se firent entendre. 
C’était Alfred G— qui entrait vivement dans le boudoir. 

— Relève-toi, Maurice, relève-toi, et prépare-toi à l’orage 
qui te menace. 

— Que veux-tu dire ? 

— On t’a vu, nous étions là, dans le jardin, à fumer nos ci-
gares, et le baron avec nous. 

— Tant mieux ! s’écria Maurice avec rage, tant mieux ! il va 
me demander raison... c’est ce que je veux. 

— Lui ! il est ravi, enchanté et plus glorieux que jamais ; ce 
n’est pas avec l’épée qu’il songe à t’attaquer, c’est avec ses plai-
santeries, tu sais quelle est leur trempe : ne lui donne pas, à lui, 
ainsi qu’à nos compagnons, la joie de te voir confondu et acca-
blé comme tu l’es en ce moment. Allons, du cœur, du courage ! 
ne suis-je pas là, moi, un camarade, un barbiste ! je ne 
t’abandonnerai pas dans le danger ; mais pour braver celui-ci, il 
faut aller au-devant de leurs plaisanteries et les défier le pre-
mier. 

Maurice, étourdi du nouveau coup qui le frappait, avait 
peine à reprendre ses sens. 

— Quoi ! disait-il à son ami en balbutiant, on m’a vu ? 

— Oui, par la fenêtre du boudoir, qui était éclairé, on t’a vu 
tomber aux genoux de Mme d’Havrecourt ; et celle-ci, avec la di-
gnité d’une reine offensée, te faire de la main un geste majes-
tueux et dédaigneux qui voulait dire : Vous perdez votre temps, 
mon cher ami. Et elle a raison, poursuivit Alfred avec chaleur, je 
t’en avais prévenu depuis longtemps, il n’y a rien à faire de ce 
côté ; laisse là cette prude et cette bigote, moque-toi d’elle et de 
son mari, en commençant par celui-ci. 

— Oui, oui, tu dis vrai, reprit Maurice, qui sentait le sang 
lui remonter avec force à la tête et au cœur. Oui, c’est une dupe-
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rie qu’un amour véritable. On ne réussit à rien quand on est ver-
tueux et honnête ; voyez plutôt le baron : tout lui sourit, rien ne 
résiste à son étoile. Parbleu ! continua-t-il avec rage, je veux 
faire comme lui, je veux essayer aussi du vice et de la débauche, 
et montrer à la fortune, qui les protège, que moi aussi, si je vou-
lais, je serais digne de ses faveurs. 

— Bravo ! s’écria Alfred, bravo ! Voilà comme je t’aime 
pour ce soir. 

— Pour ce soir ! reprit Maurice avec fureur ; dis pour tou-
jours ! 

— C’est ce que nous verrons ! 

— Mais où sont-ils donc tous ? poursuivit Maurice avec une 
espèce d’agitation fébrile ; que sont-ils devenus ? faut-il les aller 
chercher ? 

— Ils congédient ces demoiselles, qui viennent successive-
ment d’arriver. 

— Tant pis ! s’écria Maurice, tant pis ! Voilà les beautés qui 
me plaisent et que je veux adorer désormais. 

— Il a fallu les faire repartir l’une après l’autre, et partir 
sans souper ! c’était là le difficile. L’éloquence du baron y aurait 
peut-être échoué, mais Horace de Nanteuil a trouvé un moyen 
vainqueur et terrifiant : il doit leur dire, je crois, que le jardinier 
et deux ou trois personnes de la maison sont atteints de la petite 
vérole... en dépit de la vaccine ! Cette phrase seule doit suffire 
pour mettre en fuite ces pauvres filles, qui tiennent à être jo-
lies... c’est leur état. Entends-tu ces éclats de joie ? Attention ! ce 
sont ces messieurs qui reviennent. 

En effet, les jeunes gens rentraient par une porte du salon, 
et le banquier par l’autre. 

— Victoire ! lui cria-t-on, ces demoiselles sont parties ! 
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— Vivat ! répondit le baron, fidèle à son dicton ordinaire, 
l’Opéra s’en va ! et tout à l’heure Athénaïs en va faire autant ; 
elle retourne à Paris, rue de la Bruyère, 33... c’est plus prudent ! 
Nous voilà donc en sûreté ; il ne reste plus ici que ma femme ! 
amusons-nous. Et il jeta sur Horace de Nanteuil et sur les 
jeunes gens un regard d’intelligence, comme pour leur dire : À 
vos rôles ! la mystification va commencer. Alfred comprit le 
coup d’œil et se rapprocha de Maurice, son allié, pour l’aider à 
soutenir le choc qui le menaçait. 

Mais pendant que les grands coups allaient se porter au sa-
lon, une scène d’intérieur se passait au premier. 

Amélie, à peine remise de ce qu’elle venait d’entendre, 
avait quitté le boudoir et montait lentement l’escalier, lors-
qu’elle rencontra Joseph, le valet de chambre du baron, qui des-
cendait l’escalier d’un air affairé. 

— Faites porter sur-le-champ cette lettre chez ma tante, à 
Antony, et dites à mon mari que je lui demande, ainsi qu’à ces 
messieurs, la permission de ne point reparaître au salon. Je ne 
me sens pas bien, je suis fatiguée et vais rentrer dans mon ap-
partement. 

— Oui, madame. 

— Et, à propos de cela, où est mon appartement ? condui-
sez-moi... 

Et, voyant l’air interdit du valet de chambre, que cette 
question, bien simple en apparence, avait tout déconcerté : 

— Ne pouvez-vous m’indiquer où est le principal apparte-
ment, celui destiné à la maîtresse de la maison ? 

— Si, madame, répondit Joseph en balbutiant et en lui 
montrant la porte n°I. 

C’était une chambre en soie bleue du goût le plus exquis, et 
qui surpassait par son luxe toutes les autres pièces de ce palais. 
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Amélie ne la regarda même pas, et, occupée d’autres idées qui la 
tenaient encore tout émue, elle se jeta sur un canapé et resta 
plongée dans ses réflexions. Elle en fut tirée par l’entrée 
d’Athénaïs, qui, prête à repartir pour Paris, venait chercher son 
châle et son chapeau, qu’elle arrangeait en chantant devant une 
psyché, lorsque Amélie se leva, et s’empressant de faire des ex-
cuses : 

— Quoi ! madame, j’occupais votre appartement ? 

— Ne faites pas attention, cela se trouve à merveille, car je 
m’en vais. 

— Malgré nos instances ! à une pareille heure ! Et comment 
retournez-vous à Paris ? 

— Dans ma voiture, une voiture toute neuve… Ça m’amuse-
ra. Tout est prêt ; les chevaux sont attelés. Adieu, madame, au 
plaisir ! 

— Pardon, madame, lui dit Amélie ; je vous demanderai où 
donnent les sonnettes que je vois là. 

— Je n’en sais rien, répondit étourdiment la jeune fille. 

— Mais la pièce où nous sommes, est-elle située sur la cour 
ou sur le jardin ? 

— Je l’ignore ; les fenêtres sont fermées. 

— Comment, vous l’ignorez ! Vous, madame, la maîtresse 
de la maison ! 

— Tiens, c’est vrai ! je n’y pensais plus ; c’est que, voyez-
vous, reprit-elle en se troublant, comme je suis arrivée 
d’aujourd’hui... 

— Dans une propriété qui dépend de la succession de votre 
père ! 
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— Dieu ! que je suis bête ! c’est juste, mais les changements 
qu’on y a faits sont cause que... 

— Et oserai-je vous demander combien vous l’avez vendue 
à mon mari ? 

— Ah ! dame... vous comprenez bien... une somme assez 
forte… le plus que j’ai pu... parce que c’est propre... c’est gentil, 
n’est-ce pas ? 

— Mais le prix de vente, madame. 

— Je n’en sais rien ; ça regarde les gens d’affaires. 

— C’est étonnant ! se dit Amélie. Mais que je ne vous re-
tienne pas, madame. Plus qu’un mot... Cette porte, que je vois 
cachée dans la tapisserie près de l’alcôve, n’est-elle pas celle 
d’un cabinet de toilette ? 

— Oui, madame, précisément. 

Amélie l’ouvrit et se trouva dans une seconde chambre : 
c’était celle de M. d’Havrecourt, car on voyait encore, épars sur 
les meubles ou sur le tapis, le paletot, les gants, le chapeau et 
même le pantalon et les bottes que le banquier avait quittés, en 
arrivant, pour mettre les bas de soie et les souliers vernis. 

Amélie se retournant vers Athénaïs, qui, toute rouge et les 
yeux baissés, ne savait quelle contenance tenir : 

— Vous êtes bien jeune encore, mademoiselle, et ne savez 
pas tromper... Dites-moi la vérité ; vous ne trouverez en moi ni 
haine ni colère, mais, à coup sûr, de la pitié… et protection peut-
être ! 

La jeune fille se jeta à ses genoux et lui avoua tout. Et l’on 
entendait s’élever du salon des éclats joyeux, et l’on distinguait 
la voix aigre du baron qui s’écriait : 
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— Je vous disais bien que mon étoile ne pouvait m’aban-
donner ! 

Amélie réfléchit quelques instants, et son parti fut pris. 
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VIII 
 

LA CLEF 

— Oui, messieurs, répéta le baron à son jeune auditoire, 
amusons-nous ; et pour commencer je vais vous raconter une 
anecdote récente et originale qui me touche de près… Il s’agit de 
ma femme. 

— Du courage ! dit tout bas Alfred à Maurice qu’il voyait 
pâlir. 

— Il paraît prouvé, continua le baron avec l’air goguenard 
qu’on lui connaissait et qui annonçait un déluge de coq-à-l’âne 
et de mauvaises plaisanteries, il paraît qu’une déclaration 
d’amour a été perdue... totalement perdue... Récompense hon-
nête à celui qui la rapportera au propriétaire... désolé ; mais ce 
jeune homme... car c’est un jeune homme… il faut que vous 
m’aidiez à le connaître... 

— Vous n’irez pas loin pour cela, mon cher baron, s’écria 
gaîment Maurice ; c’est moi qui me suis empressé de profiter de 
la permission que vous m’aviez donnée. 

— Bravo ! s’écria Alfred, j’en aurais fait autant. 

— Mais on m’a repoussé, je dois le dire, faute de pouvoir 
montrer mon permis, qui n’était que verbal. Il faudra alors que 
vous me le donniez par écrit, mon bon d’Havrecourt, j’y compte 
bien. 

— Il a raison, continua Alfred ; parole ou signature ne font 
qu’un pour un galant homme. Et si vous refusez de ratifier vos 
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engagements, vous n’êtes plus un mari philosophe : c’est un 
titre usurpé ! 

— Oui ! oui ! s’écrièrent les jeunes gens, ce que vous avez 
dit vous devez le signer ! 

— Vous le devez, monsieur, répétait Maurice, qui, tout en 
affectant de railler, avait les lèvres serrées et contractées par la 
rage, vous le devez... pour votre honneur. 

À ce mot prononcé sérieusement, tous les assistants pous-
sèrent un long éclat de rire, et la discussion, qui, du côté de 
Maurice, menaçait de s’échauffer, fut interrompue par des do-
mestiques apportant du punch, des cigares et des tables de jeu. 

— Allons ! s’écria Horace de Nanteuil, qu’une déclaration 
d’amour ne devienne pas entre amis une déclaration de guerre. 
Versez du punch, et buvons au succès de Maurice. C’est toi, 
d’Havrecourt, qui dois commencer. 

— Moi !… par exemple ! 

— Oui, sans doute, tu es beau joueur. Il a perdu la première 
partie, tu lui dois une revanche ! c’est toujours ainsi parmi nous. 
Et tous les verres remplis d’un punch fumant se levèrent en 
l’honneur de Maurice, qui aurait voulu pour tout au monde que 
d’Havrecourt se fâchât. Aussi, dès ce moment, il ne perdit pas 
une occasion de le contredire, de le contrarier, et de se montrer 
en tout son adversaire. 

— Baron, n’y a-t-il plus de punch chez toi ? s’écria Alfred en 
voyant disparaître l’énorme bol qu’on avait placé devant eux. 

— En voici un second, répondit d’Havrecourt qui venait de 
sonner, et Maurice, dans un état d’exaltation qui croissait à 
chaque instant, s’écria : 

— Versez ! versez ! Je défie le baron. 
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— J’accepte, mon vertueux ami, répondit celui-ci ; et il 
ajouta en montrant Maurice : Je bois à toutes les vertus qu’il a. 

— Et moi à toutes celles qu’il n’a pas. Nous boirons plus 
longtemps. 

— Et moi je vous tiens tête à tous ! cria le baron, et c’est de 
la bravoure, car mon docteur me défend le punch et le cham-
pagne, et vous voyez, dit-il en remplissant une énorme coupe. 

— Je bois au docteur, dit Alfred. 

— Et moi à son ordonnance, dit Horace. 

— Il est payé par quelque rival, continua le banquier en re-
gardant Maurice, car il m’ordonne aussi la sagesse, sous peine 
de n’avoir pas dix ans à vivre. 

— Tu as raison, dit Horace, c’est un ennemi. Dis-moi le 
nom de ce docteur-là, son nom et son adresse, pour que, dans 
l’occasion, j’en appelle un autre. 

— C’est le tuteur et l’ami de Maurice, le docteur Jules C—. 

— C’est différent... c’est différent ! celui-là ne se trompe 
jamais ! Aussi, reprit Alfred en choquant affectueusement de 
son verre le verre du baron, aussi, mon cher, je bois à ta santé ! 
... c’est là le cas... Mais quoi ! tu fais bien ! Et il avala son verre ; 
mourir de la maladie ou du régime, cela revient au même, et de 
deux maux il faut choisir le moindre. 

— Bien raisonné ! s’écria Horace en étalant les cartes sur la 
table ; si tu n’as que dix ans à vivre, il faut les passer gaîment. Je 
te défie à l’écarté. 

— Je parie pour d’Havrecourt, s’écrièrent à la fois presque 
tous les jeunes gens, car le banquier avait un bonheur aussi in-
solent que sa personne et ne perdait presque jamais. 
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— Je parie pour Horace, dit Maurice, qui, n’importe com-
ment, éprouvait le besoin de lutter contre d’Havrecourt. 

Ils gagnèrent trois fois de suite, au grand étonnement de 
l’assemblée. Au quatrième coup, Horace perdit. 

— À la bonne heure ! s’écria le banquier en riant aux éclats, 
je savais bien que mon étoile ne pouvait pas m’abandonner. La 
fortune ne m’avait pas reconnu d’abord et s’était trompée de cô-
té ; mais maintenant nous allons voir. 

Et il jeta un billet de banque sur la table. Maurice avait pris 
la place d’Horace et gagna. Il gagna encore, encore… Et il ga-
gnait toujours ! Dix fois de suite il passa, et les billets de banque 
du baron disparaissaient ; plus il était furieux, plus Maurice le 
harcelait de railleries et d’épigrammes. On aurait dit le génie du 
mal acharné à la ruine du baron, un mauvais ange qui ne lui 
laissait ni paix ni trêve et qui accompagnait chaque coup de poi-
gnard d’un rire infernal. Tous ceux qui entouraient la table, et 
Alfred le premier, ne reconnaissaient plus Maurice. 

— Eh ! de quoi donc vous étonnez-vous ? répondait celui-ci 
avec une ironie amère ; le baron n’a-t-il pas bu à mes vertus, 
dont il se moquait ? Il avait raison, j’avais la niaiserie d’être 
honnête et candide, c’est cela qui me portait malheur ; j’ai don-
né ma démission, et vous voyez que tout me sourit. 

— C’est ce que nous verrons ! s’écria d’Havrecourt ; je parie 
dix mille francs sur parole. 

— Je les tiens, dit Maurice. Et en deux coups il gagna. 

De rage et de colère, le banquier brisa un vase de porce-
laine qui était sur la cheminée. En ce moment, John, le jockey 
d’Alfred, vint dire que selon les ordres de son maître le cabriolet 
était prêt, et Maurice se leva. 

— Où allez-vous ? cria le banquier exaspéré. 

— Je retourne à Paris, où je veux coucher ce soir. 
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— Vous ne partirez pas ainsi. Vous me gagnez vingt-cinq 
mille francs, vous me devez une revanche ! 

— En voilà onze que je vous donne, car j’ai passé onze fois, 
et je ne suis obligé à rien de plus. 

— C’est vrai, dit Alfred. 

— C’est vrai ! s’écrièrent les spectateurs. 

— Et cependant je veux bien vous en donner une douzième, 
mais ce sera la dernière... la dernière, je vous le jure. 

— Soit… la dernière ! Donnez-nous des cartes, des cartes 
neuves, dit le baron en jetant les anciennes ; cela changera la 
veine... 

Pendant qu’on disposait tout pour cette nouvelle partie, qui 
excitait au plus haut degré l’intérêt et l’émotion des spectateurs, 
on entendit dans la cour le bruit d’une voiture à quatre roues 
qui partait. 

— Qu’est-ce que cela ? se dirent les assistants en courant 
aux fenêtres. 

— Ne vous dérangez pas ! répondit le baron avec humeur, 
c’est la petite Athénaïs qui s’en va ; elle ne pouvait rester ici. Elle 
retourne passer la nuit à Paris, rue de la Bruyère, n° 33, où elle 
demeure seule, et j’irai la rejoindre. 

— Vous ? s’écria Horace avec dépit ; vous, le maître de la 
maison, quitter ainsi vos amis et votre femme ! 

— On sait qu’il faut que je sois à Paris de grand matin, pour 
affaires. Le grand matin sera minuit ou une heure… ce n’est pas 
trop tard, et si Athénaïs est endormie, dit-il en regardant Ho-
race d’un air railleur, cela ne fait rien… j’ai la clef de sa maison ! 
L’ai-je là ? dit-il en fouillant dans la poche de son habit ; oui, la 
voici... Elle m’attendra, c’est convenu... Mais je ne repartirai pas 
que je n’aie regagné tout ce que j’ai perdu. 
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— Prenez garde, dit alors Maurice, vous courez grand 
risque de coucher ici. 

— Non, non ! quand ma fortune devrait y passer, s’écria le 
banquier avec rage, je ne souffrirai pas que Maurice l’emporte 
en rien sur moi, en rien… je l’ai juré ! 

— Et moi, j’ai fait le même serment, répondit Maurice en 
lui lançant un regard menaçant. 

— Eh bien donc, jouons !... jouons ! dit le banquier en mê-
lant les cartes... Nous jouons vingt-cinq mille francs... quitte ou 
double ! 

— Oui, vingt-cinq mille francs d’un seul coup ! mais, quoi 
qu’il arrive, ce sera le dernier. 

— C’est dit, c’est dit ! Voyons d’abord qui donnera... C’est 
moi, c’est moi ! Premier succès !... 

D’Havrecourt donna et retourna le roi. Alfred, qui était 
derrière Maurice, pâlit. 

— Le roi et le point ! s’écria le baron d’un air triomphant. 

Un murmure sourd parcourut l’assemblée. Le coup sui-
vant, il fit la vole. Tout le monde gardait le silence et respirait à 
peine. Alfred sentit battre son cœur avec violence. Quant à Mau-
rice, il était calme et impassible, et tout le monde admirait son 
sang-froid. On avait tort : il n’était pas à son jeu : malgré lui, 
dans ce moment encore, son cœur et sa pensée étaient près 
d’Amélie. 

Quant au baron, son insolence était déjà revenue avec la 
victoire : il avait repris sa voix haute, son regard dominateur, 
son rire saccadé. À ce bruit, Maurice sortit de sa rêverie, revint à 
lui, regarda son jeu, et voyant les quatre points de son adver-
saire : Ah ! se dit-il en lui-même, cette femme-là est née pour 
ma perte ; son image, même en rêve, me porte malheur ! Chas-
sons-la, détournons-en ma pensée ; reportons-la sur cette jeune 
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fille, sur Athénaïs, qui m’aurait aimé, qui m’aime peut-être en-
core. C’est la passion qu’il me faut, le seul amour qui m’inspire, 
la seule déesse que j’invoque. 

— Je marque le point ! s’écria-t-il à voix haute. 

— Piqué sur quatre ! dit Alfred avec joie, et un vif senti-
ment de curiosité se manifesta dans l’assemblée. 

Maurice gagna le second point, Alfred commença à retrou-
ver la confiance et la parole ; le banquier cessa de rire et devint 
silencieux. Enfin au dernier coup, la fortune, si longtemps incer-
taine, se déclara hautement pour son nouveau favori, la victoire 
ne fut pas même disputée. 

— Le roi et la vole ! s’écria Maurice en se levant. Monsieur 
d’Havrecourt, dit-il froidement, vous me devez cinquante mille 
francs ; vous me les enverrez quand vous voudrez. Alfred, je 
prends ton cabriolet et je retourne à Paris. 

Le banquier, qui était resté atterré et muet sous le coup qui 
l’avait accablé, releva la tête à ce dernier mot, et, en proie à 
toutes les angoisses du joueur, obligé de renoncer définiti-
vement à son argent et, ce qui est bien plus terrible, à l’espoir de 
jouer encore, il s’écria : Vous ne pouvez pas me refuser un der-
nier coup ! 

— C’est impossible ! répondit Alfred. 

— Un dernier coup... fût-ce double contre simple. Je joue-
rai plutôt cent mille francs contre les cinquante que je vous 
dois ; c’est juste, c’est loyal ; n’est-ce pas, messieurs ? 

— Non, c’est assez jouer, répondit Maurice en le regardant 
froidement ; vous qui vous dites si heureux, j’ai voulu vous faire 
connaître un instant le malheur… et un malheur d’argent... une 
douleur de billets de banque... qu’est-ce donc ? Moins que rien, 
pour moi ; à plus forte raison pour vous. 

— Eh bien ! si vous n’y tenez pas, pourquoi me refuser ? 
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— Justement parce que je n’y tiens pas, et qu’ayant déjà 
trop d’argent, je n’en veux pas davantage. 

— Eh ! que voulez-vous donc ? 

— Ce que je veux ! s’écria Maurice dont les yeux brillèrent 
en ce moment à l’idée d’une nouvelle vengeance ; je veux la clef 
que vous avez là. 

— Quoi ! dit le banquier en le regardant d’un air de doute et 
comme pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas, la clef de la mai-
son d’Athénaïs ? 

— Oui, je vous la joue contre vos cinquante mille francs ! 

Un cri d’admiration et de surprise retentit dans le salon, 
tous les jeunes gens battirent des mains et entourèrent Maurice 
que cette idée seule rendait un grand homme à leurs yeux, et 
plaçait à la tête de toute la coterie lionne et fashionable de Paris. 

Alfred fut le seul qui s’opposa à une idée admirable en elle-
même, mais absurde par l’exécution, Maurice avait déjà passé 
douze fois... une treizième était impossible. 

— Crois-tu donc, répondit Maurice en souriant, que le 
nombre treize soit fatal ? Il le sera pour le baron. 

— Quand ce serait ! Une pareille conquête ne vaut pas cin-
quante mille francs. 

— Bah ! tu ne t’y connais pas. Demande à Horace, qui les 
aurait donnés pour elle. 

— C’est vrai ! 

— Demande au baron qui peut-être les a déjà dépensés à 
son intention... 

— Je l’atteste ! en meubles, cachemires, bijoux ! sans comp-
ter le coupé et les chevaux qui viennent de l’emmener à Paris, le 
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tout donné d’avance et sur parole, car je n’ai encore rien reçu... 
C’est ce soir qu’on devait me payer ici ou à Paris. 

— C’est une créance que tu cèdes, dit tranquillement Ho-
race en fumant son cigare. 

— Aussi ! s’écria Alfred, qui pourtant résistait encore... tout 
doit être compris... 

— Cela va sans dire, continua Horace : on vend ou l’on joue 
une propriété telle qu’elle est, avec tous ses accessoires. Si le ba-
ron perd, il renonce à l’amour et au mobilier de la grisette... 
c’est une cession corps et biens. 

— C’est dit ! s’écrièrent les jeunes gens... L’enjeu de Mau-
rice est représenté par cinquante mille francs… et celui du ba-
ron… 

— Par cette clef, répondit celui-ci en jetant la sienne sur la 
table. 

— Au plus heureux la victoire ! dit Alfred avec un soupir et 
en élevant vers le plafond ses yeux et le verre de punch qu’il te-
nait à la main. 

— Et maintenant, au combat ! s’écria le baron dont le cœur 
était gonflé à la fois de colère, de crainte et d’avide espérance. 

Le punch avait circulé, et tous ces jeunes gens, le verre à la 
main et le cigare à la bouche, entouraient d’un double rang le 
champ de bataille et les deux combattants, qui se perdaient 
presque dans un nuage de fumée. 

Un morne et profond silence régnait de nouveau dans 
l’appartement. Quant à Maurice, quelqu’un qui l’aurait contem-
plé tel qu’il était alors, pâle et froid, l’aurait cru de marbre et 
sans émotion aucune, et pourtant sous ce calme apparent gron-
dait au fond de son cœur un orage d’autant plus terrible qu’il 
était concentré. Un tressaillement nerveux le trahissait seule-
ment de temps en temps, et jetant sur Alfred, qui tremblait pour 
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lui, un regard où brillaient une confiance et une ironie infer-
nales, il semblait lui dire : Sois tranquille ! s’il s’agissait d’une 
bonne action, je perdrais ; mais je risque en un seul coup ce qui 
ferait vivre tout une honnête famille ; mais je joue sur une carte 
la possession et l’honneur d’une jeune fille... je dois gagner, c’est 
certain. Il y a là assez d’immoralité et d’infamie pour que le sort 
me protège. 

Et la partie commença. 

La fortune ne se contente pas d’être aveugle ou bizarre, elle 
a souvent une ténacité qui confond toutes les probabilités et 
tous les calculs des hommes. On dirait qu’elle ne se lassera pas 
de vous accabler des coups les plus désastreux comme des fa-
veurs les plus inouïes. Elle, qui change et tourne sans cesse, 
semble parfois avoir enrayé sa roue. Pareille à une coquette qui, 
ne sachant plus quelle fantaisie imaginer, veut couronner tous 
ses caprices par un dernier, le plus absurde et le plus invrai-
semblable de tous : la fidélité ! 

La partie fut cette fois longtemps disputée. Les deux adver-
saires se trouvaient quatre points à quatre, et c’était au baron à 
donner. Il essuya la sueur qui coulait de son front, prit les cartes 
d’une main tremblante et convulsive, donna à Maurice, puis à 
lui, et retourna... le roi !... 

— Gagné ! s’écria-t-il en se levant et portant vivement la 
main sur la clef, dont il s’emparait comme du gage et du prix de 
la victoire. Gagné !... 

— Non, monsieur, répondit froidement Maurice, en étalant 
son jeu sur la table ; j’ai six cartes !… Il y a maldonne ! 

Le baron, foudroyé, retomba sur son fauteuil, et la partie 
continua. Mais la fortune, qui venait si évidemment de se décla-
rer pour Maurice, n’était pas femme à l’abandonner au moment 
décisif ! Le cinquième point fut gagné par lui et suivi d’un long 
hourra de victoire. Le banquier, ne pouvant croire encore à sa 

– 116 – 



défaite, était resté immobile, les yeux fixés sur la table et sem-
blable au joueur d’échecs de Delille : 

  
Qui, du terrible mat à regret convaincu, 
Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu ! 
  

Maurice, sans dire un mot, se leva, prit sur la table la clef 
qui lui assurait la possession d’Athénaïs et sortit de 
l’appartement. Quelques minutes après, l’on entendit sur les 
pavés de la cour le roulement du cabriolet qui l’emportait vers 
Paris. 

À ce bruit, le banquier releva la tête. 

— Il part ! s’écria-t-il avec rage. 

— Oui vraiment, dit Alfred, il en a bien le droit. 

— C’est un beau joueur, ajouta Horace. 

— Il s’est bien montré, répétèrent tous les autres ; de la gé-
nérosité, de l’audace, du sang-froid ; et jusqu’ici cependant nous 
l’avions toujours vu d’une timidité et d’une modération... 

— Il cachait son jeu, dit Alfred en souriant. 

— C’est un modéré – enragé, dit Horace, et dès ce jour il a 
mon estime. 

— Et la nôtre, répétèrent tous les jeunes gens. 

— Il n’a pas celle du baron, murmura Alfred. 

— Si, vraiment, répondit celui-ci, qui, revenu de sa stupeur 
première, avait compris que lui, constamment victorieux, de-
vait, pour son honneur, soutenir un peu mieux les coups du 
sort ; et partant d’un éclat de rire, il s’écria : Tout le monde a par 
hasard un jour de bonheur ; c’était le sien ! Il nous rendra cela 
plus tard en détail ! Aussi, vous comprenez bien que ce qui m’a 
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fait quelque effet, ce ne sont pas les cinquante mille francs… Je 
suis au dessus de cela, on le sait bien ; mais c’était de renoncer à 
cette petite Athénaïs, à laquelle, demain, je n’aurais plus pensé, 
c’est probable. Mais aujourd’hui… un premier jour de con-
quête !... c’est piquant ! c’est nouveau ! Moi, je n’aime, vous le 
savez, que les premières représentations ! 

— Et celle-là en est une extraordinaire et à bénéfice ! dit 
Horace. 

— Au bénéfice de Maurice, dit Alfred. 

— N’en parlons plus, reprit le banquier avec un soupir, il 
faut se résigner ! Vive la philosophie ! je passerai la nuit ici, près 
de ma femme. 

— Parbleu ! tu n’y perds pas, dit Horace. 

— Et si nous pouvions partager ton infortune, dit Alfred en 
lui serrant affectueusement la main, nous serions trop heureux ! 

— S’il en est ainsi, dit le banquier en reprenant l’air avanta-
geux et satisfait qu’il avait toujours quand il excitait l’envie, je 
vous souhaite bien le bonsoir. Rentrons chacun dans nos appar-
tements, car maintenant, je crois, il ne nous reste plus rien à 
faire. 

— Si vraiment, reprit Horace en caressant ses favoris d’un 
air triomphant. Tous nos comptes ne sont pas réglés : il t’en 
reste encore à terminer. 

— Avec qui ? 

— Avec moi. Deux cents louis que tu me dois. 

— Comment cela ? 

— N’avais-tu pas parié que le cœur d’Athénaïs ne pourrait 
te résister et que tu serais son premier vainqueur ? 

— C’est vrai ! s’écrièrent les jeunes gens. 
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— Et comme tu ne seras tout au plus que le second, attendu 
que Maurice, qui en ce moment brûle le pavé, aura ravi dans 
quelques instants le trésor dont tu lui as donné la clef... Paie, 
baron. 

— Payez ! répéta l’assemblée. 

— C’est ce qu’on a de mieux à faire, dit d’Havrecourt en ti-
rant sa bourse, quand une fois l’on n’est plus en veine et qu’on a 
contre soi la chance. 

— Il est de fait, ô César ! que ton étoile pâlit et que la for-
tune t’abandonne. 

— Pour un jour ; mais ce jour fatal va finir. Regardez plu-
tôt ; minuit moins quelques minutes, et demain nous verrons... 
En disant ces mots, il étala sur la table une double ligne de na-
poléons. 

Minuit sonna à la pendule du salon. 

En ce moment une porte s’ouvrit. Tous les regards se diri-
gèrent de ce côté, et l’on vit s’avancer... qui ? Athénaïs. 

Un cri d’étonnement sortit de toutes les bouches. 

— En croirai-je mes yeux ? dit le baron, stupéfait de cette 
apparition inattendue. Quoi ! tu n’es point partie, comme nous 
en étions convenus, pour Paris ? 

— Non, vraiment. 

À cette nouvelle péripétie, qui changeait toute la face des 
choses, le baron se renversa en riant sur son fauteuil, et son ac-
cès de gaîté, partagé d’abord par tous ses amis, devint si fort et 
si prolongé, que l’on craignit un instant qu’il ne suffoquât, et 
lorsque enfin il fut revenu à lui : 

— Eh bien ! s’écria-t-il en s’empressant de reprendre et de 
remettre dans sa bourse les napoléons étalés sur la table ; eh 
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bien ! quand je vous disais que mon étoile, un instant obscurcie, 
allait briller d’un nouvel éclat. Minuit a sonné, le jour néfaste est 
fini et la chance a déjà tourné. Ce pauvre Maurice, qui court au 
galop sur la grande route, sa clef en poche, pour trouver ce que 
nous avons ici ! 

— Mais écoutez-moi donc ! répétait Athénaïs, qui, au mi-
lieu du bruit, ne pouvait se faire entendre. 

— Parle, mon enfant, parle, nous t’écoutons. 

Le baron fit asseoir la jeune fille près de lui sur un canapé, 
tandis que les jeunes gens se groupaient en cercle autour d’elle. 

— Mais, dit Athénaïs effrayée d’un auditoire aussi nom-
breux, il n’est pas nécessaire que tout le monde m’entende. 

— Si, mon enfant ; parle toujours et n’aie pas peur, ce sont 
des amis. 

— Eh bien ! si je suis venue, c’est pour empêcher quelque 
malheur et vous rendre service. Je sais que j’avais promis de 
rester là haut dans ma chambre, de ne parler à personne et sur-
tout de ne pas vous prévenir. J’y étais d’abord décidée ; puis, à 
force de réfléchir, je me suis dit : Ce pauvre monsieur le baron, 
je ne l’aime pas, c’est vrai... 

— Hein ! fit le banquier en fronçant le sourcil. 

— Mais ce n’est pas sa faute ; il ne m’a voulu que du bien, et 
je ne dois pas lui vouloir du mal, ni le laisser exposé à une scène 
pareille et à un danger comme celui-là, quand d’un mot je puis 
l’en empêcher. 

— Eh bien ? dirent le banquier et tous les assistants, dont la 
curiosité augmentait en raison de l’obscurité du récit. 

— Eh bien ! je suis venue pour vous dire : Restez ici, ne 
bougez pas et gardez-vous surtout d’aller cette nuit à Paris, rue 
de la Bruyère, n° 33. 
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— Et pourquoi ? 

— Pour un danger dont il m’est défendu de vous parler et 
que vous ne devez pas savoir ; un danger terrible ! 

— Ô ciel ! s’écria Alfred avec effroi ; et Maurice qui y court 
en ce moment à sa place ! 

— M. Maurice ! dit la jeune fille avec étonnement. 

— Oui… à ma place... dit le banquier avec un sentiment de 
joie égoïste ; voyez-vous mon étoile ? 

— M. Maurice ! répéta la jeune fille en laissant tomber ses 
bras ; en voici bien d’une autre ! 

— Et s’il court à sa perte, c’est toi qui en répondras, pour-
suivit Alfred avec chaleur ; c’est toi qui en seras cause, faute 
d’avoir parlé. 

— Parle ! s’écria le banquier. 

— Parlez ! s’écrièrent les jeunes gens. 

— Eh bien ! dit la jeune fille, effrayée de ce tumulte, 
puisqu’il faut tout vous dire... madame, que j’ai rencontrée là-
haut, m’a interrogée avec un air si imposant... si sévère… et 
pourtant si bon !… en me parlant d’honneur et de vertu... d’une 
manière... Dame !... quand on n’y est pas habituée, ça vous fait 
quelque chose... ça vous déconcerte… et je lui ai tout avoué... 
tout ce qui en était ! 

— Petite sotte ! s’écria le baron furieux. Elle t’a accablée de 
sa colère et de ses reproches. 

— Du tout... elle m’a dit de bonnes paroles... bien tou-
chantes et bien consolantes : « Il y a plus de joie dans le Paradis 
pour celui qui revient au bon chemin que pour celui qui ne s’est 
jamais égaré. » Et elle m’a embrassée, cette noble dame... oui... 
elle-même ! en me disant : « La fortune qu’on t’avait promise 
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pour mal faire, je te la donnerai, moi, mon enfant, pour vivre en 
honnête fille... Mais il est d’autres coupables qui doivent être 
punis, ou du moins démasqués, par moi, cela m’est nécessaire... 
Tu allais partir pour Paris (car je lui avais dit que mes chevaux, 
c’est-à-dire les vôtres, étaient dans la cour), reste ici, a-t-elle 
continué, enferme-toi, et promets-moi, surtout, de ne parler à 
personne. Moi, je vais attendre mon mari toute la nuit, s’il le 
faut, à Paris, à ta place, rue de La Bruyère, 33. » 

Athénaïs n’avait pas achevé sa phrase qu’Horace et les 
jeunes gens avaient poussé un cri de surprise, Alfred un cri de 
joie, le banquier un cri de fureur. 

— Mes chevaux ! mes chevaux ! s’écria-t-il hors de lui. 
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IX 
 

LA CHAMBRE D’ATHÉNAÏS 

Maurice, en sortant du salon, avait trouvé le cabriolet et le 
jockey d’Alfred qui depuis longtemps l’attendaient. 

— Monsieur veut-il conduire ? avait demandé John. 

— Non, je n’y entends rien et ne connais point ton cheval. 
Mène-moi et le plus vite que tu pourras. Il me tarde d’être à Pa-
ris. 

— Oui, monsieur. Dans une heure un quart, nous y serons. 

Et John lâcha les rênes à Lord-Palmerston, cheval anglais 
fier et superbe, mais ombrageux, rétif et connu pour un fort 
mauvais caractère, qualités qu’il serait injuste d’attribuer à son 
nom, mais qui probablement le lui avaient fait donner, et la lé-
gère voiture, qui n’était qu’un tilbury à capote, sortit rapidement 
de la cour, roula sur la grande route, et Lord-Palmerston dévora 
l’espace. 

Maurice était resté sous l’impression des scènes qui ve-
naient de se passer : la tête en feu, la poitrine oppressée, et 
quoiqu’il gardât un sombre silence, quoique pas un mot ne 
s’échappât de sa bouche, il était encore en proie à l’animation 
fiévreuse que donnent le jeu, le punch et la colère. Il éprouvait 
non pas du bonheur, mais du plaisir, mais un contentement or-
gueilleux. Il s’était vengé de cet homme qui l’avait si longtemps 
froissé et désespéré ; il venait à son tour de l’humilier dans sa ri-
chesse et dans ses amours. Il n’avait pu se faire aimer de sa 
femme, dont le baron ne se souciait guère, mais il lui enlevait 
une maîtresse qu’il adorait ; et cette maîtresse, cette fille char-
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mante, était à lui, Maurice ! La fortune la lui avait donnée, et 
l’amour aussi peut-être, car Athénaïs ne lui avait pas laissé igno-
rer le penchant qu’elle avait pour lui, et n’accuserait probable-
ment pas un hasard qui se trouvait d’accord avec son cœur. Et 
puis le lendemain, Maurice croyait entendre les félicitations de 
ses amis sur son triomphe et leurs sarcasmes sur la défaite du 
baron. 

Tels furent pendant le premier tiers du voyage les senti-
ments qui l’agitèrent, et puis à mesure qu’il roulait sur la grande 
route, l’air de la nuit, l’air vif et froid de décembre venait rafraî-
chir ses sens, et sa tête si brûlante et si exaltée devenait plus 
calme ; jusque-là, il n’avait raisonné qu’avec la passion, et main-
tenant son esprit plus tranquille lui permettait d’envisager les 
choses sous leur véritable point de vue. Il commençait à rougir 
des scènes où il avait joué un si grand rôle, il avait presque re-
gret de son triomphe, et au dernier tiers de la route, il trouvait 
honteux d’en profiter ; il lui semblait, quoiqu’il eût loyalement 
gagné au jeu cette jeune fille, que c’était un pacte infâme ; il se 
reprochait, comme une indignité, d’user de ses droits et de lui 
ravir ainsi son honneur, honneur qui avait été acheté, avant lui, 
et payé par un autre. Enfin, en approchant de Paris, ses idées 
avaient tellement changé que, renonçant à Athénaïs, il était dé-
cidé à ne pas profiter de sa victoire, mais il ne voulait cependant 
pas qu’elle fût inutile, et que le baron, se glorifiant de nouveau 
de sa conquête, pût reprendre ses droits sur la jeune fille. Il fal-
lait donc chercher un moyen de la lui enlever à jamais. Une pen-
sée noble et généreuse venait de s’offrir à Maurice. À peine con-
çue, il lui tardait de la mettre à exécution, et déjà il apercevait la 
barrière et les premières maisons du faubourg. — Hâtons-nous ! 
hâtons-nous ! disait-il à John. Fouette ton cheval. – Et John 
obéit. Mais soit que l’orgueilleux animal fût indigné d’une façon 
d’agir à laquelle il n’était pas habitué, soit que les réverbères de 
la barrière et le bruit d’une voiture qui passait alors rapidement 
l’eussent effarouché, il se cabra, fit volte-face, et, malgré les ef-
forts de John pour le retenir, il partit comme une flèche, mais 
dans la direction opposée à Paris. 
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Maurice, impatient, désolé, ne savait quel parti prendre, il 
se voyait déjà ramené à Orsay quand il avait hâte, au contraire, 
d’achever son œuvre et de courir, pour cela, à la rue de la 
Bruyère, dont chaque tour de roue l’éloignait. Aussi, n’écoutant 
que son ardeur et sa vivacité de jeune homme, sans rien dire à 
John et sans que celui-ci eût eu le temps ou l’idée de le retenir, il 
s’élança hors du tilbury et sauta à terre, au risque de se tuer, ce 
qui arrive presque toujours en pareil cas, ainsi que l’attestent de 
trop célèbres et malheureux exemples. 

Maurice fut préservé de tout accident, et quoique le soir 
même il eût outragé la Providence en prétendant qu’elle ne pro-
tégeait que le vice, il pensa que la bonne action qu’il méditait 
l’avait sauvé du danger et lui avait fait pardonner son blas-
phème. Il était tombé au bord du chemin. Il se releva et 
n’aperçut déjà plus ni John ni le cheval, qui avaient disparu. 

Essayer de les rejoindre à la course et de les arrêter était 
impossible. Le cheval se fatiguerait lui-même de ses propres ef-
forts, ou John, qui était un habile cocher, trouverait moyen au 
bout de quelques lieues de le détourner de la route et de le lan-
cer dans quelque champ labouré, où la fougue désordonnée de 
Lord-Palmerston finirait par s’amortir et se briser. Maurice fut 
donc, bon gré, mal gré, obligé de reprendre le chemin de Paris. 
Il marcha quelque temps à pied sur la grande route, puis ren-
contra un fiacre qui revenait à vide, et se jeta dedans en lui 
criant : Rue de la Bruyère, 33 ; va vite et je paierai double. – Le 
cocher fouetta ses chevaux de toute la vigueur de son bras. Mais 
ceux-ci n’avaient point la susceptibilité de Lord-Palmerston, et 
il leur aurait été impossible, même quand ils l’auraient voulu, de 
faire courir à Maurice aucun danger, si ce n’est celui peut-être 
de ne jamais arriver. Il le craignit un instant, mais ses appré-
hensions furent heureusement trompées, et il était un peu plus 
de minuit quand le fiacre parvint enfin à la hauteur de la rue de 
la Bruyère. 
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Maurice était dans son quartier et non loin de chez lui ; il 
examina quelque temps, en dehors, la maison qu’Athénaïs habi-
tait seule, maison isolée, car alors la rue n’était pas encore en-
tièrement bâtie. C’était un pavillon carré composé d’un joli rez-
de-chaussée et d’un seul étage, et les fenêtres du nord donnaient 
sur des terrains à vendre, lesquels bordaient la rue Pigalle et 
s’étendaient jusqu’à la rue Notre-Dame-de-Lorette. La remise, 
les écuries et les domestiques étaient à droite dans un corps de 
logis à part, et l’entrée principale, porte bâtarde et mystérieuse, 
donnait au midi sur la rue de la Bruyère. Dans cette petite mai-
son que le banquier avait fait bâtir et qui lui appartenait, tout 
avait été arrangé pour que le maître eût la facilité d’entrer et de 
sortir incognito sans être vu de personne. Sa clef, qui ouvrait 
toutes les portes, le dispensait de domestiques et de portier, et il 
voulait, quelque confiance qu’il eût en son mérite et en la fidéli-
té de ses maîtresses, pouvoir arriver, sans qu’on en fût prévenu, 
à toute heure du jour et de la nuit. 

Amélie, qui depuis plus d’une heure au moins attendait son 
mari, avait eu le temps de rassembler, de combiner ses idées et 
de tracer nettement son plan. Ne soupçonnant jamais le mal, il 
n’avait pas été difficile jusque-là de la tromper, et son indigna-
tion était alors aussi forte que sa confiance avait été grande. 
Non pas que le sentiment qu’elle éprouvait ressemblât en rien à 
la jalousie ; elle aimait M. d’Havrecourt, non par inclination, 
mais par devoir, et, fidèle à ce devoir, elle obéissait à tous les 
ordres de son mari et à ses moindres caprices ; elle se soumet-
tait, sans murmure, à des exigences qui la froissaient ou 
l’humiliaient ; mais, esclave docile jusqu’alors, elle voyait dans 
la découverte qu’elle venait de faire le moyen de se soustraire à 
ce joug de tous les instants ; elle, qui n’avait rien à se reprocher, 
voulait forcer, par l’évidence, M. d’Havrecourt à se reconnaître 
coupable et le tenir ainsi, à son tour, en son pouvoir et sous sa 
dépendance, non pour en abuser, mais afin de conquérir pour 
elle-même les égards et surtout la liberté qui jusque-là lui 
avaient été refusés. 
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Elle attendait donc, d’après les renseignements que lui 
avait donnés Athénaïs, dans la chambre à coucher du premier 
étage, et commençait à trouver le temps un peu long, lorsqu’elle 
entendit des pas dans l’escalier. Elle se hâta d’éteindre la bougie 
qui brûlait sur son guéridon, et l’instant d’après, une clef tourna 
dans la serrure. 

Son cœur battait vivement… et, incapable de maîtriser son 
émotion, elle se laissa tomber sur un divan qui était près de la 
cheminée. On venait de refermer la porte, et l’on s’avançait dans 
l’appartement. 

Amélie aurait voulu parler, qu’il lui aurait été impossible de 
prononcer un mot ; elle attendit donc prudemment que 
M. d’Havrecourt commençât la conversation ; mais que devint-
elle, grand Dieu ! quand une voix qui n’était pas celle de son 
mari, une voix qu’elle connaissait trop bien, lui dit avec émo-
tion : — Athénaïs, êtes-vous là ? 

La surprise et l’effroi lui fermèrent la bouche. S’expliquer 
comment Maurice était, au milieu de la nuit, enfermé avec elle 
dans cette maison isolée et dans cette chambre à coucher, c’est 
ce qui ne lui vint même pas à l’idée, tant cela lui paraissait im-
possible et surnaturel. Elle ne pensa qu’à une seule chose, au 
danger qu’elle courait, et par un mouvement instinctif, elle vou-
lut fuir ; elle rencontra Maurice qui lui dit d’une voix douce : —
 Ah ! vous êtes là ! 

Elle était retombée sur le canapé : il s’y assit auprès d’elle 
et lui prit la main. 

— Vous tremblez, mademoiselle, et je le conçois. Vous at-
tendiez M. d’Havrecourt, et c’est moi, Maurice, qui viens à sa 
place ; rassurez-vous, je n’abuserai ni du lieu où je me trouve, ni 
de l’occasion qui m’est offerte, quelque séduisante qu’elle soit ; 
je ne me rappellerai même pas ce que vous m’avez avoué à dî-
ner, cet amour que je ne méritais pas et que vous-même avez 
sans doute oublié. Écoutez-moi seulement quelques minutes. 
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Et il lui raconta alors en peu de mots la scène qui venait de 
se passer à Orsay, et comment le baron avait joué et perdu, 
contre cinquante mille francs, la clef de cet appartement. Amélie 
ne put retenir un geste d’indignation et de mépris. 

Maurice comprit ce mouvement et s’écria avec chaleur : —
 Vous avez raison, Athénaïs ; mais vous me pardonneriez peut-
être si vous saviez à quel délire, à quel égarement j’étais alors en 
proie. Je n’avais plus d’espoir ; je venais de perdre tout ce qui 
pouvait m’attacher à la vie ; l’ange par qui j’aimais la vertu 
m’avait abandonné ! Je voulais la bannir de mon cœur. Elle y est 
rentrée malgré moi, et avec elle l’honneur et la loyauté sont re-
venus. Écoutez-moi bien, Athénaïs, et calmez vos craintes. Je 
vous ai dit pendant ce dîner que si votre père savait votre con-
duite, cela le tuerait, et je vous ai vue tressaillir. Vous vouliez, 
disiez-vous, lui assurer le repos et l’aisance, et pour lui acheter 
de la fortune vendre son honneur et le vôtre ! Il n’en voudrait 
pas ; il mourrait, le pauvre homme ! il mourrait, vous dis-je, et 
vous resteriez seule avec votre or ! Cet or qui aurait tué votre 
père, est-ce que vous oseriez vous en servir ? Je viens vous pro-
poser un autre moyen qui vous coûtera moins. Vous ne pour-
riez, m’avez-vous dit, vous habituer à la misère. Eh bien ! épou-
sez Mathieu, le premier garçon de votre père, qui vous aime tant 
et qui est un honnête homme. Vous me répondrez qu’il vous 
faut une dot. Je vous l’apporte. Les cinquante mille francs que 
j’ai gagnés ce soir, prenez-les. Cela me raccommodera avec moi-
même, et me rapprochera un peu de mon bon ange, à moi, de 
mon ange gardien ; car la vertu, c’est elle !... 

Comment peindre ce qu’Amélie éprouvait en ce moment ! 
Tremblant d’être reconnue, craignant même d’être trahie par 
son émotion, elle aurait voulu et n’osait parler ; mais, malgré 
elle, elle lui serra la main comme pour lui dire : C’est bien. 

— Vous acceptez ! s’écria Maurice. 

Elle lui fit signe que non. 
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— Et pourquoi me refuser ? Cet argent que je vous offre, je 
n’en ai pas besoin ; car aujourd’hui, s’il faut vous le dire, j’étais 
décidé à partir, à quitter ce monde où je n’ai que faire, où nul ne 
s’intéresse à moi, où personne ne m’aime. 

Il sentit en ce moment une larme tomber sur sa main. 

— Pardon, mon enfant, s’écria-t-il, pardon si je vous afflige. 
Oui, je le vois, vous m’aviez dit vrai, vous ne me trompiez pas, 
vous m’aimiez. Et moi aussi, je ne veux pas vous tromper… Je 
veux vous dire… ou plutôt vous savez déjà mon secret, puisque 
vous étiez à ce dîner où, devant vous, devant ses amis et dans le 
désordre d’une orgie, le baron n’a pas craint de profaner le nom 
le plus pur et le plus respectable, celui de sa femme ! puisque 
vous étiez là quand il a crié tout haut qu’il me permettait de 
l’aimer, de m’en faire aimer, qu’il y donnait d’avance son con-
sentement et son approbation. C’est infâme ! n’est-ce pas ? et 
maintenant encore vous en frémissez de souvenir ! 

Amélie, en effet, n’avait pu retenir un cri de honte et 
d’indignation. 

— Eh bien ! continua Maurice, puisqu’on a trahi, aux yeux 
de tous, le secret que j’espérais dérober, à elle et au monde en-
tier, vous connaissez celle que j’aime, et quand on l’aime, voyez-
vous, on est insensible à tout autre amour, comme à tout autre 
bien ! Vous sentez donc, mon enfant, qu’il faut me croire et 
épouser celui que je vous propose. Venez ! quelque tard qu’il 
soit, je veux vous ramener chez votre père, nous demeurons 
dans la même maison... Nous irons frapper à la porte de sa 
mansarde, et quand je lui crierai : C’est votre enfant que je vous 
ramène, son cœur et ses bras vous seront ouverts. Allons, du 
courage ! Suivez-moi, hâtons-nous de partir. Mais, auparavant, 
et pour nous guider, rallumons cette bougie. – Et déchirant un 
papier qu’il tira de sa poche, il l’approcha de la braise ardente 
qui restait encore dans le foyer ; à l’aide du papier qui venait de 
s’enflammer, il ralluma la bougie restée sur le guéridon. Mais, 
juste ciel ! que devint-il, quand il aperçut cette femme plus 
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grande, plus svelte, plus majestueuse qu’Athénaïs et qui se ca-
chait la tête dans ses mains ! À l’éclair qui passa devant ses 
yeux, au frisson qui parcourut tout son être, il ne comprit pas, 
mais il devina la vérité. 

— Amélie ! s’écria-t-il en tombant à genoux, Amélie, est-ce 
vous ? 

Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit la main. 

Maurice poussa un cri de joie et de bonheur, et tout ce que 
la passion la plus vraie peut inspirer à un amant en délire, 
s’échappait, en brûlantes paroles, de sa bouche, et de son cœur. 
Le pauvre jeune homme avait usé ses forces contre l’adversité ; 
il n’en avait plus contre le bonheur qui le surprenait ainsi sans 
défense, et sa raison semblait prête à succomber : c’était 
presque de la folie, mais c’était toujours de l’amour ! 

Amélie, effrayée, fut obligée de le calmer et de le rappeler à 
lui. À votre tour, lui dit-elle, écoutez-moi : Je vous aime, Mau-
rice, je ferais de vains efforts pour le cacher à vous et à moi-
même ; j’ignore quel sort nous est réservé ; mais vous me con-
naissez assez pour comprendre que je ne survivrais pas à la 
perte de ma propre estime. N’attendez donc, n’espérez rien de 
moi que la tendresse d’une sœur et d’une amie ; mais ne pou-
vant être à vous, je ne serai désormais à personne, pas même à 
M. d’Havrecourt... Tous nos liens, dès ce jour, sont brisés, je 
vous le jure ! 

En ce moment une voiture qui roulait rapidement s’arrêta 
rue de la Bruyère, et un instant après on frappa rudement à la 
porte du dehors. 

— Silence ! dit Maurice. – Ils écoutèrent. – On distinguait 
la voix furieuse de M. d’Havrecourt qui appelait et réveillait les 
domestiques couchés au-dessus des remises dans l’autre pavil-
lon. 
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— Ah ! je suis perdue ! dit Amélie. Moi qui voulais le sur-
prendre et le confondre, je vais être trouvée par lui, enfermée à 
une pareille heure, ici, avec vous ! et ce bruit, cet éclat, ces do-
mestiques qu’il réveille ! C’en est fait de moi et de ma réputa-
tion ! 

— C’est vrai ! c’est vrai ! se disait Maurice en rugissant de 
rage et de désespoir. Elle ! la vertu même ! perdue, déshonorée 
par moi !… Non ! non ! s’écria-t-il comme inspiré ; quoi qu’il ar-
rive, soutenez hardiment que vous êtes restée ici seule à 
l’attendre ! Affirmez qu’on ne m’a pas vu, que je ne suis pas ve-
nu ! je me charge du reste, je me charge de le prouver. C’est à 
moi de vous justifier et de vous défendre. 

Les marches de l’escalier retentirent alors de pas précipi-
tés. Maurice courut ouvrir une des fenêtres qui donnaient sur 
les terrains de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et, sans regarder 
quelle était la hauteur, il se précipita. Amélie jeta un cri et ne se 
rassura qu’en entendant, du bas de la muraille, une voix sourde 
et étouffée qui lui criait : Je suis sauvé ! 

Dans ce moment on frappait en dehors. Amélie ouvrit la 
porte de l’appartement. Le baron entra, hors de lui, essoufflé, 
furieux, et s’arrêta stupéfait en apercevant sa femme calme, de-
bout, et immobile, qui lui dit, avec l’air du plus profond mépris : 

— Vous veniez chercher ici mademoiselle Athénaïs Tricot. 
Elle avait pris ma place dans vos affections, j’ai pris un instant 
la sienne dans cette maison pour vous faire comprendre, mon-
sieur, ce que je pense de votre conduite. Je comptais le dire à 
vous seul et non pas à si nombreuse compagnie ; mais puisque 
vous avez amené des témoins, je parlerai devant eux. 

— Non ! non ! s’écria le baron, qui dans ce moment aurait 
voulu être à cent pieds sous terre, ce n’est pas cela, chère amie... 
Un quiproquo... une méprise... que je ne comprends pas, mais 
que je craignais, m’a fait venir pour vous soustraire à un dan-
ger... qui n’existe pas, mais dont j’aurais pu être la cause… et la 
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victime. Voilà tout, pas autre chose ; et je venais, en coupable 
que je suis, coupable d’imprudence, d’inconséquence seule-
ment, solliciter un pardon... 

— Que je n’accorde point ! Mais vous ne jugerez pas conve-
nable, sans doute, de rester plus longtemps dans cette maison. 
Rentrons à l’hôtel. 

Le baron, qui avait perdu son arrogance et son aplomb, of-
frit respectueusement la main à sa femme. Ils descendirent et 
montèrent dans la voiture de M. d’Havrecourt, qui était restée à 
la porte. Pendant le trajet, qui ne fut pas long, Amélie ne proféra 
pas une parole. Silence terrible et accablant, que le baron n’avait 
nulle envie d’interrompre, et dont il profitait pour se dire à lui-
même : — Il n’était pas encore là... Comment cela se fait-il ? Lui 
sera-t-il arrivé quelque accident, ou bien mes chevaux ont-ils 
été si vite que je l’aie prévenu et précédé ? C’est probable, et 
c’est encore moi qui demain, aux yeux de mes amis, aurai les 
honneurs de la soirée ! – La voiture, en roulant sous la voûte de 
l’hôtel, interrompit ces réflexions. 

Arrivée dans son appartement, Amélie lui dit froidement : 
— Monsieur, je garderai le silence sur cette aventure, et si elle 
est connue, ce ne sera pas par moi. Maîtres chacun de notre for-
tune, vous vivrez désormais selon vos goûts, et moi selon les 
miens. Vous aimez le jeu, le luxe et les gens du grand monde ; 
moi, j’aime les pauvres gens ; vous dépenserez votre argent avec 
les uns, je dépenserai le mien avec les autres. Je désire, mon-
sieur, que cet arrangement vous convienne. 

— Certainement... madame, dit le baron en s’approchant 
d’elle avec embarras ; quoique cependant... chère amie... 

Amélie recula d’un pas, et, baissant les yeux, lui dit avec 
émotion : 

— Désormais, monsieur, cet appartement sera le mien… le 
vôtre sera de l’autre côté de l’hôtel. 
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Et comme le baron insistait, elle releva la tête avec une fier-
té où tout autre que son mari aurait pu voir briller, en ce mo-
ment, un rayon de tendresse, et, d’une voix ferme, elle dit, pour 
la première fois de sa vie : 

— Je le veux ainsi ! 

À ce dernier trait, le baron resta confondu ; mais prenant 
son bougeoir, il salua et sortit de la chambre de sa femme. 
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X 
 

LE CHANGEMENT À VUE 

Le pauvre Maurice en se jetant par la fenêtre s’était cassé la 
jambe ; mais quoique saisi d’une vive douleur, il n’avait pas pro-
féré une plainte... Il regarda autour de lui et vit avec joie que 
l’endroit où il était tombé donnait sur la rue Notre-Dame-de-
Lorette. Il n’était donc pas loin de chez lui… Ce ne fut cependant 
qu’après d’horribles souffrances et un temps infini qu’il parvint 
à se traîner jusqu’à sa maison ; et dès que le jour parut, Mau-
rice, le plus heureux des hommes, se hâta de faire prévenir son 
tuteur et son ami, le docteur Jules C—, qui, émerveillé de la gaî-
té et de la joyeuse humeur de son malade, jadis attaqué du 
spleen, ne pouvait concevoir qu’une jambe cassée changeât le 
moral à ce point-là, et méditait, comme on l’a vu, un travail sur 
cette matière. 

Il était midi, M. d’Havrecourt, qui venait de descendre pour 
déjeuner avec sa femme, avait trouvé dans sa salle à manger 
Horace de Nanteuil et tous ses amis de la veille, qui venaient 
charitablement s’informer de ses nouvelles ou plutôt jouir de 
son embarras… Le banquier comprit à l’instant le difficile de sa 
situation ; car il eut beau dire à demi-voix à ses amis : « Tout va 
bien, je suis arrivé avant Maurice, il n’y était pas, ma femme 
était seule, » il vit, aux compliments railleurs qu’on lui adressa 
et à l’air incrédule qui régnait sur toutes les physionomies, que 
personne n’était dupe d’un récit que l’on regardait comme une 
fable inventée et arrangée par lui. Il entendit même Horace 
murmurer à demi-voix à ses camarades : C’est juste ! il ne pou-
vait pas dire autrement !... 
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Le banquier, quoique sûr de l’innocence d’Amélie, avait 
donc par sa faute compromis à jamais son honneur et celui de 
sa femme. Blessé dans ce qu’il avait de plus cher, dans son or-
gueil et dans sa réputation d’homme heureux, il cherchait et ne 
trouvait aucun moyen de réparer un malheur irréparable, lors-
que la porte s’ouvrit et parut Alfred G—, pâle et l’inquiétude sur 
le front. 

— Ah ! mes amis, s’écria-t-il, un grand malheur est arrivé à 
ce pauvre Maurice, qui m’a écrit d’aller le voir. 

— Qu’est-ce donc ? s’écrièrent tous les assistants avec un 
sentiment de curiosité qui les empêcha de voir la pâleur 
d’Amélie. 

— Je sors de chez lui et il m’a raconté que hier soir, près de 
la barrière d’Enfer, au moment d’entrer dans Paris, ce diable de 
Lord-Palmerston, mon cheval anglais, dont je veux décidément 
me défaire, s’est cabré, a pris le mors aux dents et s’est emporté 
à travers champs. Maurice, qui, vous le savez tous, avait une af-
faire très importante à Paris, a voulu sauter à bas du tilbury et 
s’y est pris si malheureusement qu’il s’est cassé la jambe. 

Chacun poussa un cri, excepté une seule personne… celle 
qui probablement souffrait le plus. 

— Quel événement ! s’écria tout le monde avec un senti-
ment de compassion, et le banquier avec un contentement inté-
rieur. Tout s’expliquait pour lui et pour les autres. Maurice, 
dangereusement blessé, n’avait pu se rendre rue de la Bruyère, 
n° 33. L’honneur de sa femme était sauvé… et surtout le sien. 

— C’est donc John, ton domestique, dit Horace en s’adres-
sant à Alfred, qui lui a porté secours ? 

— Ah bien oui ! il m’a raconté qu’à peine s’il avait vu Mau-
rice se précipiter. Emporté lui-même par son cheval, il n’a pu 
s’en rendre maître qu’à deux lieues de là, au milieu d’un champ 
où il a été arrêté par une borne énorme. Aussi ma voiture, qu’on 
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m’a ramenée ce matin, est-elle brisée en morceaux. Il n’y a pas 
de mal, mais il y en avait pour ce pauvre Maurice, laissé blessé, 
à minuit, sur la grande route. Heureusement encore, il a été 
rencontré par un fiacre qui revenait à vide et qui l’a ramené chez 
lui, où je viens de le voir. Il a été pansé par le docteur Jules C—, 
son ami, qui répond de tout. Vous pouvez être tranquilles. C’est 
lui-même qui m’a dit : Va à l’hôtel d’Havrecourt rassurer... nos 
amis. 

Alfred avait rempli, sans le savoir, les intentions de Mau-
rice ; car alors seulement Amélie, revenue à la vie, avait repris 
ses couleurs et commençait à respirer. Quant au baron, il disait 
tout bas : Voyez-vous mon étoile ! toujours mon étoile ! 

Les jeunes gens s’écrièrent : Allons voir Maurice, – et ils 
coururent chez lui. 

Mais déjà Maurice n’était plus le même ; une seule nuit 
avait opéré en lui un changement soudain et complet. 
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XI 
 

LE 4 DÉCEMBRE 

Il était aimé ! Il avait repris goût à la vie, au travail, à tous 
les sentiments nobles et généreux. 

Il était aimé ! Il voulait se rendre digne de celle qu’il aimait. 
C’était là désormais son seul but et sa seule récompense. On a 
vu comment il avait renoncé au luxe, aux folles dépenses et à ses 
brillants amis de la Chaussée-d’Antin pour reprendre sa robe 
d’avocat et le chemin du Palais. De temps en temps seulement, 
mais bien rarement, il allait encore voir son ami d’Havrecourt, 
qui presque toujours était sorti. Mais il y avait là une personne 
qui l’accueillait le sourire sur les lèvres, et Maurice était content. 
Le jour où il gagna sa première cause, il courut chez elle. Elle lui 
tendit la main en lui disant : Courage ! – et Maurice était heu-
reux. 

Athénaïs Tricot, mariée à Mathieu, avait été richement éta-
blie par les soins de madame d’Havrecourt, qui de peur de re-
chute, ne perdait pas de vue et surveillait toujours sa protégée. 
Le jour du mariage, Mathieu avait reçu pour cadeau de noce, et 
d’un ami inconnu, la somme de vingt-cinq mille francs. Amélie 
n’avait pas voulu que Maurice donnât davantage. Quant au 
banquier, les secousses qu’il avait éprouvées et qui ne valaient 
rien pour sa santé ne l’empêchaient pas de continuer sa vie or-
dinaire ; se moquant des prédictions de la Faculté qui le mena-
çaient d’un coup de sang s’il ne renonçait pas au champagne et 
aux amours, il sortait, un soir, d’un dîner de garçons où il avait 
tenu tête avec succès à Horace de Nanteuil. Enivré encore de ses 
prouesses, qu’il lui tardait de raconter, il fit arrêter sa voiture 
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chez Fœdora, Fœdora l’infidèle, dont il avait repris les chaînes 
après la conversion d’Athénaïs. 

Ce qui s’était dit, ce qui s’était passé dans cet entretien, on 
ne l’a jamais su au juste ; mais les différentes versions qui ont 
circulé à ce sujet rappelaient toutes plus ou moins l’accident ar-
rivé à un guerrier fameux, à un maréchal de France, dont la vie 
avait été glorieuse et dont bien des gens avaient envié la mort. 

Ce qui paraît positif, c’est que Fœdora, effrayée, avait appe-
lé les gens du baron pour le transporter dans sa voiture et de là 
à son hôtel, où l’on s’empressa de le saigner. Il était trop tard, il 
ne retrouva sa connaissance que pour quelques minutes, et 
mourut comme il avait vécu ; il s’éteignit en disant : « L’Opéra 
s’en va… et moi aussi !!! » 

Quelques jours après, Maurice reçut une lettre qui conte-
nait ces mots : « Ne venez plus et attendez mes ordres ? » Il at-
tendit, ne pensant plus qu’à ses travaux, à ses clients et à elle. Il 
attendit plus d’une année ! 

  

C’est là, si j’ai bonne mémoire, que Maurice termina son 
récit ; récit que je me suis efforcé, en rappelant tous mes souve-
nirs, de vous donner à peu près en entier, moins l’esprit et la vi-
vacité du jeune homme, et surtout la chaleur de l’amant. 

Alors le docteur et moi, regardant tour à tour et Maurice et 
le salon coquet et doré où nous étions assis en ce moment, nous 
lui dîmes en même temps : 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! reprit Maurice, dont les yeux brillaient d’une 
singulière expression de modestie et de bonheur… il y a dix 
jours... dix jours seulement qu’enfin je reçus dans ma mansarde 
un billet où je trouvai ce mot : Venez !... Vous jugez si ma visite 
se fit attendre ! Elle me donna des ordres sur lesquels elle 

– 138 – 



m’ordonna un silence absolu, et, comme à tout ce qu’elle me 
prescrivait, j’obéis. 

Mais hier elle me dit : Prévenez vos deux meilleurs amis, et 
à mon tour, continua-t-il en nous serrant les mains, je vous ai 
dit : Venez... venez pour être mes témoins ! 

— Ses témoins ! s’écria le docteur, que la joie rendait incré-
dule et qui craignait de se tromper dans ses espérances... Ses 
témoins, et pourquoi ? 

Sans nous répondre, Maurice étendit la main vers une 
porte qui venait de s’ouvrir, et tout ce qu’il avait souffert depuis 
trois ans, sa fortune perdue, sa vie exposée, sa raison presque 
égarée, tout en ce moment fut à nos yeux expliqué et justifié. 
Nous vîmes s’avancer, belle et gracieuse, la plus adorable de 
toutes les mariées. Elle nous salua et nous accueillit comme 
d’anciens amis... puis, se tournant vers son fiancé avec le sourire 
des anges, ce sourire qui semble vous ouvrir les cieux, venez ! lui 
dit-elle, tout est prêt ! 

Sa voiture nous attendait... Nous arrivâmes, en quelques 
minutes, rue Grange-Batelière, à la mairie du 2e arrondisse-
ment, et un quart après, notre jeune camarade barbiste, le 
pauvre avocat Maurice, était maître d’une immense fortune et, 
mieux encore, d’une femme charmante. 

— Eh bien ! lui dit le docteur, te voilà enfin heureux ! 

— Pas encore, répondit à demi-voix Maurice avec un soupir 
et en regardant sa femme ; mais dans deux jours... à l’église ! 
Vous y serez, n’est-ce pas, mes amis ? 

— En attendant, s’écria le docteur, c’est aujourd’hui 
4 décembre, le dîner de la Sainte-Barbe ! 

Et Maurice, après avoir levé les yeux vers ceux de sa femme 
comme pour y chercher une permission, répondit en nous ser-
rant la main : J’irai ! 
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