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DU MERVEILLEUX DANS LE ROMAN:

De tous les sentiments auxquels peut s’adresser le roman-
cier pour jeter de I'intérét dans une fiction, il n’en est aucun qui
semble devoir mieux le servir que 'amour du merveilleux. Ce
sentiment est commun a tous les hommes, et ceux méme qui af-
fectent un certain scepticisme a cet égard concluent souvent
leurs objections par une anecdote bien attestée, qu’il est difficile
ou méme impossible d’expliquer naturellement d’apres les
propres principes des narrateurs. Cette croyance elle-méme, qui
peut étre poussée jusqu’a la superstition la plus absurde, a son
origine non seulement dans les faits sur lesquels notre religion
se fonde, mais encore dans la nature méme de ’lhomme. Tout
nous rappelle sans cesse que nous ne sommes que des voya-
geurs sur cette terre d'épreuves, d’'ou nous passons dans un
monde inconnu dont I'imperfection de nos sens ne nous permet
pas d’apercevoir les formes et les habitants.

Toutes les sectes chrétiennes croient gu’il fut un temps ou
la puissance divine se manifestait plus visiblement sur la terre
gue dans les siécles modernes, et y suspendait ou altérait les lois
ordinaires de l'univers; I'église catholique romaine maintient
encore comme un article de foi que les miracles peuvent se con-
tinuer de nos jours. Sans entrer dans cette controverse, il suffit
de remarquer gu’'une ferme croyance dans les grandes véritées
du christianisme a conduit des hommes supérieurs, méme dans
les pays protestants, a partager I'opinion du docteur Johnson,
qui au sujet des apparitions surnaturelles prétend que ceux qui
les nient avec les levres les attestent par leur peur.

1 On the super natural in the fictitious composition. (F.Q.R.)
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La plupart des philosophes n'ont eu pour combattre les ap-
paritions qu’une évidence négative ; cependant depuis le temps
des miracles nous voyons que le nombre des événements surna-
turels diminue de plus en plus, et que le nombre des personnes
crédules suit la méme progression descendante : il n’en est pas
ainsi dans les ages primitifs ; et quoique aujourd’hui le mot de
roman soit synonyme de fiction, comme dans l'origine il signi-
fiait un poeme ou un ouvrage en prose, coOmposé en langue ro-
mane, il est certain que les chevaliers grossiers a qui s’adres-
saient les chants du ménestrel croyaient ces récits des exploits
de la chevalerie mélés de magie et d’interventions surnaturelles
aussi veridiques que les légendes des moines avec lesquelles ils
avaient une grande ressemblance. Avec un auditoire plein de
foi, lorsque tous les rangs de la société étaient enveloppés dans
le méme nuage d’ignorance, l'auteur n’avait guere besoin de
choisir les matériaux et les ornements de sa fiction ; mais avec
le progrés général des lumieéres, I'art de la composition devint
chose plus importante. Pour captiver I'attention de la classe plus
instruite, il fallut quelque chose de mieux que ces fables simples
et naives que les enfants seuls daignaient désormais écouter,
bien gqu’elles eussent charmé jadis chez leurs ancétres la jeu-
nesse, I'age mar et les vieillards.

On s’apercut aussi que le merveilleux dans les fictions de-
mandait a étre employé avec une grande délicatesse, a mesure
gue la critique commencait a prendre I'éveil. L'intérét que le
merveilleux excite est, il est vrai, un ressort puissant, mais il est
plus sujet qu'un autre a s’'user par un trop fréquent usage :
I'imagination doit étre stimulée sans jamais étre complétement
satisfaite : si une fois, comme Macbeth, « Nous nous rassasions
d’horreurs, » notre godt s’émousse, et le frémissement de ter-
reur que nous causait un simple cri au milieu de la nuit se perd
dans cette espéce d’indifférence avec laquelle le meurtrier de
Duncan parvint a apprendre les plus cruelles catastrophes qui
accablerent sa famille.



Les incidents surnaturels sont en général d’'un caractere
sombre et indéfinissable, tels que les fantastiques images que
décrit I’héroine de Milton dans Comus :

« Mille formes diverses commencent a se presser dans ma
meéemoire ; des fantdmes m’appellent ou me font des signes de
menace ; j'entends des voix aériennes qui articulent des noms
d’hommes, etc., etc. »

Burke remarque que lI'obscurité est nécessaire pour exciter
la terreur, et a ce sujet il cite Milton comme le poéte qui a le
mieux connu le secret de peindre les objets terribles. En effet, sa
peinture de la mort dans le second livre du Paradis perdu est
admirable. Avec quelle pompe sombre, avec quelle énergique
incertitude de traits et de couleurs il a tracé le portrait de ce roi?
des épouvantements :

« Cette autre forme (si on peut appeler ainsi ce qui n’avait
point de formes et ce qui semblait un fantbme sans en étre un)
se tenait la debout, sombre comme la nuit, hagarde comme dix
furies, formidable comme l'enfer, et brandissant un dard af-
freux : cette partie, qui semblait sa téte, portait I'apparence
d’une couronne de roi. »

Dans cette description tout est sombre, vague, incertain,
terrible et sublime au plus haut degré. La seule citation digne
d’étre rapprochée de ce passage est I'apparition si connue du
Livre de Job : « Parmi les visions de la nuit, lorsque le sommeil
descend sur les hommes, la peur vint me saisir avec un trem-
blement qui fit craquer tous mes o0s. Alors un esprit passa de-
vant mon visage ; je sentis se dresser le poil de ma chair :
I’esprit était la ; mais je n’en pouvais distinguer la forme ; une

2 La mort en anglais est toujours personnifiée au masculin. Chez
nous, Racine a dit : « La Mort est le seul dieu que j'osais implorer ».
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Image était devant mes yeux ; le silence régnait, et jentendis
une voix ! »

D’aprés ces grandes autorités, il est évident que les inter-
ventions surnaturelles dans les fictions doivent étre rares,
courtes et vagues. Il faut enfin introduire tres adroitement des
étres qui sont si incompréhensibles et si différents de nous-
mémes que nous ne pouvons conjecturer exactement d’ou ils
viennent, pourquoi ils sont venus, et quels sont leurs attributs
réels. De la il arrive habituellement que I'effet d'une apparition,
guelque frappant qu’il ait été d’abord, va toujours en s’affaiblis-
sant, chaque fois qu’on a recours au méme moyen. Dans Ha-
mlet, la seconde entrée de I'ombre produit une impression
moins forte que la premiere ; et dans maints romans que nous
pourrions citer, le personnage surnaturel perd peu a peu tous
ses droits a notre terreur et a notre respect en condescendant a
se faire voir trop souvent, en se mélant trop aux événements de
I’histoire, et surtout en devenant trop prodigue de ses paroles,
ou comme on dit, trop bavard. Nous doutons méme qu’un au-
teur fasse sagement de permettre a son fantbme de parler, s’il le
montre en méme temps aux yeux mortels. C'est soulever tous
les voiles du mystere a la fois ; et pour les esprits comme pour
les grands, a été fait le proverbe de : familiarité engendre mé-
pris.

C’est apres avoir reconnu que l'effet du merveilleux est fa-
cilement épuisé que les auteurs modernes ont tenté de se frayer
de nouvelles routes dans le pays des enchantements, et de ravi-
ver par tous les moyens possibles I'impression de ses terreurs.
Quelques-uns ont cru y parvenir en exagerant les incidents sur-
naturels du roman ; mais ce que nous venons de dire explique
comment ils se sont trompés dans leurs descriptions étudiées et
surchargées d’épithetes. Le luxe des superlatifs rend leur récit
fastidieux et méme burlesque, au lieu de frapper I'imagination.
C’est ici qu’il faut bien distinguer du bizarre le merveilleux pro-
prement dit. Ainsi les contes orientaux avec leur multitude de
fées, de génies, de géants, de monstres, etc., amusent plus
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I'esprit qu’ils n’intéressent le cceur. On doit ranger dans la
méme classe ce que les Francais appellent contes de fées, et gqu’il
ne faut pas confondre avec les contes populaires des autres
pays. La fée francaise ressemble a la péri d’Orient ou a la fata
des Italiens, plutdt qu'a ces follets (fairies) qui en Ecosse et
dans les pays du Nord dansent autour d’un champignon, au
clair de la lune, et égarent le villageois anuité. C’est un étre su-
périeur qui a la nature d’'un esprit élémentaire, et dont la puis-
sance magique trés étendue peut faire a son choix le bien et le
mal. Mais de quelque mérite gu’ait brillé ce genre de composi-
tion, grace a quelques plumes habiles, il est devenu grace a
d’autres un des plus absurdes et des plus insipides. De tout le
Cabinet des fées, quand nous avons pris congé de nos connais-
sances de nourrice, il N’y a pas cinq volumes sur cinquante que
nous pourrions relire avec plaisir.

Il arrive souvent que lorsqu’un genre particulier de compo-
sition littéraire devient suranné, quelque caricature ou imitation
satirique fait naitre un genre nouveau. C’est ainsi que notre opé-
ra anglais a été créé par la parodie que Gay voulut faire de
I'opéra italien, dans son Beggar’'s opéra (opéra du Gueux). De
méme lorsque le public fut inondé de contes arabes, de contes
persans, de contes turcs, de contes mogols, etc., etc., Hamilton
comme un autre Cervantes vint avec ses contes satiriques ren-
verser I'empire des dives, des génies, des péris et des fées de la
méme origine.

Un peu trop licencieux peut-étre pour un siecle plus civili-
sé, les contes d’Hamilton resteront comme un piquant modéle.
Il a eu de nombreux imitateurs, et Voltaire, entre autres, qui a
su faire servir du roman merveilleux aux intentions de sa satire
philosophique. C’est la ce gu’on peut appeler le coté comique du
surnaturel. L’auteur déclare sans détour son projet de rire lui-
méme des prodiges qu’il raconte ; il ne cherche qu’a exciter des
sensations plaisantes, sans intéresser I'imagination et encore
moins les passions du lecteur. Malgré les écrits de Wieland et de
guelques autres Allemands, les Francais sont restés les maitres

S



de cette espéce de poémes et de romans héroi-comiques qui
comprend les ouvrages bien connus de Pulci, de Berni, et peut-
étre jusqu’a un certain point ceux d’Arioste lui-méme, qui dans
guelques passages du moins leve assez sa visiéere chevaleresque
pour nous laisser voir son sourire moqueur.

Un coup d’'ceeil général sur la carte de ce délicieux pays de
féerie nous y révéle une autre province qui, toute inculte qu’elle
puisse étre, et peut-étre a cause de cela méme, offre quelques
scenes pleines d’intérét. Il est une classe d’antiquaires qui pen-
dant que les autres travaillent a recueillir et a orner les an-
ciennes traditions de leur pays ont choisi la tache de rechercher
les vieilles sources de ces Iégendes populaires, cheres jadis a nos
aileux, negligées depuis avec dédain, mais rappelées enfin pour
partager avec les ballades primitives d’'un peuple la curiosité
gu’inspire leur simplicité méme. Les Deutsche Sagen des fréres
Grimm est un admirable ouvrage de ce genre, réunissant sans
prétention de style les diverses traditions qui existent en Alle-
magne sur les superstitions populaires et sur les événements at-
tribués a une intervention surnaturelle. Il est, en allemand,
d’autres ouvrages de la méme catégorie, recueillis avec une
exactitude scrupuleuse. Quelquefois vulgaires, quelquefois en-
nuyeuses, quelquefois puériles, les légendes rassemblées par ces
auteurs zélés forment néanmoins un échelon dans I'histoire de
la race humaine, et lorsqu’'on les compare aux recueils sem-
blables des autres pays, elles paraissent nous prouver qu’une
origine commune a mis un fonds commun de superstition a la
portée des divers peuples. Que devons-nous penser en voyant
les nourrices du Jutland et de la Finlande racontant a leurs en-
fants les mémes traditions que celles qu’on trouve en Espagne et
en ltalie ? Supposerons-nous que cette similarité provient des
limites étroites de I'invention humaine, et que les mémes es-
péces de fictions s'offrent a I'imagination de différents auteurs
de pays éloignés, comme les mémes especes de plantes qui se
trouvent dans difféerents climats, sans qu’il y ait aucune possibi-
lité qu’elles aient été transplantées de I'un a I'autre ? Ou devons-
nous plutot les faire dériver de la méme source, en remontant
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jusqu’a cette époque ou le genre humain ne formait qu’une seule
grande famille? De méme que les philologues reconnaissent
dans les divers dialectes les fragments épars d’'une langue géné-
rale, les antiquaires peuvent-ils reconnaitre dans les contrées
les plus opposées du globe les traces de ce qui fut originaire-
ment une tradition commune ? Sans nous arréter a cette discus-
sion, nous remarquerons d’'une maniére générale que ces re-
cueils sont d’'utiles documents, non seulement pour I'histoire
d’une nation en particulier, mais encore pour celle de toutes les
nations collectivement. Il se méle, en général, quelques vérités a
toutes les fables et a toutes les exagérations des légendes orales
qui viennent fréequemment confirmer ou réfuter les reécits in-
complets de quelque vieille chronique. Fréquemment encore la
Iégende populaire, en prétant des traits caractéristiques et un
intérét de localité aux incidents qu’elle rappelle, donne la vie et
I’dme a la narration froide et aride qui ne rapporte que le fait
sans les particularités par lesquelles il devient mémorable ou in-
téressant.

C’est cependant sous un autre point de vue que nous dési-
rons considérer ces recueils de traditions populaires, en étu-
diant la maniere dont elles emploient le merveilleux et le surna-
turel comme composition. Convenons d’abord que celui-la se-
rait désappointé qui lirait un volumineux recueil d’histoires de
revenants, de fantdmes et de prodiges avec lI'espoir de ressentir
ce premier frisson de la peur que produit le merveilleux. Autant
vaudrait avoir recours pour rire a un recueil de bons mots. Une
longue suite de récits fondés sur le méme motif d’intérét ne peut
gu’épuiser bientot la sensation qu’ils éveillent ; c’est ainsi que
dans une grande galerie de tableaux le luxe éclatant des cou-
leurs éblouit I'ceil au point de le rendre moins apte a discerner le
meérite particulier de chaque peinture. Mais en dépit de ces dé-
savantages, le lecteur capable de s’affranchir des entraves de la
réalité, et de suppléer par I'imagination aux accessoires qui
manguent a ces grossieres légendes, y trouve un intérét de vrai-
semblance et des impressions naives que le romancier avec tout
son talent doit renoncer a faire naitre.
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Néanmoins on peut dire de la muse des fictions roma-
nesques :

« Mille habet ornatus. »

Le professeur Musaus et les auteurs de son école ont su
habilement orner ces simples légendes, et relever les caracteres
de leurs personnages principaux de maniere a donner plus de
relief encore au merveilleux qu’elles contiennent, sans trop
s’écarter de I'idée premiere du conte ou de la tradition. Par
exemple, dans I'Enfant du prodige, la lIéegende originale ne s’éle-
ve guere au-dessus d’'un conte de nourrice ; mais quel intérét
elle emprunte au caractere de ce vieux pére égoiste qui troque
ses quatre filles contre des ceufs d’or et des sacs de perles !

Une autre maniere de se servir du merveilleux et du surna-
turel a ressuscité de nos jours le roman des premiers ages avec
leur histoire et leurs antiquités. Le baron de la Motte-Fouqué
s'est distingué en Allemagne par un genre de composition qui
exige a la fois la patience du savant et I'imagination du poéte. Ce
romancier a pour but de retracer I'histoire, la mythologie et les
meeurs des anciens temps dans un tableau animé. Les Voyages
de Thioldolf, par exemple, initient le lecteur a cet immense tré-
sor de superstitions gothiques qu’on trouve dans I'Edda et les
Sagas des nations septentrionales. Afin de rendre plus frappant
le caractéere de son brave et généreux Scandinave, I'auteur lui a
opposé comme contraste la chevalerie du Midi, sur laquelle il
prétend établir sa supériorite.

Dans quelques-uns de ses ouvrages, le baron de la Motte-
Fouqué a été trop prodigue de détails historiques. L’intelligence
du lecteur ne peut pas toujours le suivre quand il le conduit a
travers les antiquités allemandes. Le romancier ne saurait trop
prendre garde d’étouffer I'intérét de sa fiction sous les maté-
riaux de la science : tout ce qui n’est pas immeédiatement com-
pris ou expliqué brievement est de trop dans les romans histo-
riques. Le baron a éte aussi plus heureux dans d’autres sujets
mieux choisis. Son histoire de Sintram et de ses compagnons
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est admirable : son Ondine, ou Nairade, est ravissante. Le mal-
heur de I’héroine est réel, quoique ce soit le malheur d’un étre
fantastique. C’est un esprit élémentaire qui renonce a ses privi-
leges de liberté pour épouser un jeune chevalier, et dont I'amour
n’est paye que d’ingratitude. Cette histoire est le contraste, et en
méme temps le pendant du Diable amoureux de Cazotte, et du
Trilby de Charles Nodier, avec toute la différence qui distingue
le style chaste de Trilby et d’Ondine de la frivolité un peu leste
de leur spirituel prototype.

Les nombreux romans publiés par le baron de la Motte-
Fouqué nous conduisent a travers les ages encore obscurs de
I’nistoire ancienne jusqu’aux obscures limites des vagues tradi-
tions, etc. Sous son pinceau fécond naissent de ces scénes inté-
ressantes qui rappellent en quelque sorte celles de I'épopée.

Le goGt des Allemands pour le mystérieux leur a fait inven-
ter un autre genre de composition, qui peut-étre ne pouvait
exister que dans leur pays et leur langue. C’est celui qu’on pour-
rait appeler le genre FANTASTIQUE, ou I'imagination s’abandon-
ne a toute l'irrégularité de ses caprices et a toutes les combinai-
sons de scenes les plus bizarres et les plus burlesques. Dans les
autres fictions ou le merveilleux est admis, on suit une régle
guelconque ; ici I'imagination ne s’arréte que lorsqu’elle est
épuisée. Ce genre est au roman plus régulier, sérieux ou co-
mique, ce que la farce ou plutdt les parades et la pantomime
sont a la tragédie et a la comédie. Les transformations les plus
imprévues et les plus extravagantes ont lieu par les moyens les
plus improbables. Rien ne tend a en modifier I'absurdité. 1l faut
gue le lecteur se contente de regarder les tours d’escamotage de
I'auteur comme il regarderait les sauts peérilleux et les méta-
morphoses d’Arlequin, sans y chercher aucun sens ni d’autre
but que la surprise du moment. L’auteur qui est a la téte de cette
branche de la littérature romantique est Ernest-Theodore-
Guillaume Hoffmann.



L’originalité du génie, du caractere et des habitudes
d’Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann le rendaient propre a
se distinguer dans un genre d’ouvrages qui exige I'imagination
la plus bizarre. Ce fut un homme d’un rare talent. Il était a la
fois poete, dessinateur et musicien ; mais malheureusement son
tempérament hypocondriaque le poussa sans cesse aux ex-
trémes dans tout ce qu’il entreprit: ainsi sa musique ne fut
gu’un assemblage de sons étranges, ses dessins que des carica-
tures, ses contes, comme il le dit lui-méme, que des extrava-
gances.

Elevé pour le barreau, il remplit d’abord en Prusse des
fonctions inférieures dans la magistrature ; mais bientdt réduit
a vivre de son industrie, il eut recours a sa plume et a ses
crayons, ou composa de la musique pour le théatre. Ce change-
ment continuel d’occupations incertaines, cette existence er-
rante et précaire produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulierement susceptible d’exaltation ou de découragement,
et rendirent plus variable encore un caractere déja trop incons-
tant. Hoffmann entretenait aussi I'ardeur de son génie par des
libations fréquentes, et sa pipe, compagne fidele, I'enveloppait
d’'une atmosphéere de vapeurs. Son extérieur méme indiquait
son irritation nerveuse. Il était petit de taille, et son regard fixe
et sauvage qui s’échappait a travers une épaisse chevelure noire
trahissait cette sorte de désordre mental dont il semble avoir eu
lui-méme le sentiment, quand il écrivait sur son journal ce me-
morandum qu’on ne peut lire sans un mouvement d’effroi :
« Pourquoi, dans mon sommeil comme dans mes veilles, mes
pensees se portent-elles si souvent malgré moi sur le triste sujet
de la demence ? Il me semble, en donnant carriére aux idées dé-
sordonnées qui s’élevent dans mon esprit, qu’elles s’échappent
comme si le sang coulait d’'une de mes veines qui viendrait de se
rompre. »

Quelques circonstances de la vie vagabonde d’Hoffmann
vinrent aussi ajouter a ses craintes chimériques d’étre marqué
d’'un sceau fatal qui le rejetait hors du cercle commun des



hommes. Ces circonstances n’avaient rien cependant d’aussi ex-
traordinaires que se le figurait son imagination malade. Citons-
en un exemple. Il était aux eaux et assistait a une partie de jeu
fort animée avec un de ses amis, qui ne put résister a I'appat de
s'approprier une partie de l'or qui couvrait le tapis. Partagé
entre I'espérance du gain et la crainte de la perte, et se méfiant
de sa propre étoile, il glissa enfin six pieces d’or entre les mains
d’Hoffmann, le priant de jouer pour lui. La fortune fut propice a
notre jeune visionnaire, et il gagna pour son ami une trentaine
de frédérics d’or. Le lendemain soir Hoffmann résolut de tenter
le sort pour lui-méme. Cette idée, comme il le remarque, n’était
pas le fruit d’'une détermination antérieure, mais lui fut soudai-
nement suggérée par la priere que lui fit son ami de jouer pour
lui une seconde fois. Il s’approcha donc de la table pour son
propre compte, et placa sur une carte les deux seuls fréderics
d’or qu’il possédat. Si le bonheur d’Hoffmann avait été remar-
qguable la veille, on aurait pu croire maintenant qu’'un pouvoir
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le seconder ; chaque
carte lui était favorable ; mais laissons-le parler lui-méme :

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et a mesure que l'or
s’entassait devant moi je croyais faire un réve, dont je ne
m’éveillai que pour emporter ce gain aussi considérable qu’inat-
tendu. Le jeu cessa suivant l'usage a deux heures du matin.
Comme j'allais quitter la salle, un vieil officier me mit la main
sur I'épaule, et m’'adressant un regard sévere : Jeune homme,
me dit-il, si vous y allez de ce train vous ferez sauter la banque ;
mais quand cela serait, vous n’en étes pas moins, comptez-y
bien, une proie aussi slre pour le diable que le reste des
joueurs. Il sortit aussitdt sans attendre une réponse. Le jour
commencait a poindre quand je rentrai chez moi et couvris ma
table de mes monceaux d’or. Qu’on s’imagine ce que dut éprou-
ver un jeune homme qui, dans un état de dépendance absolue et
la bourse ordinairement bien légere, se trouvait tout a coup en
possession d’'une somme suffisante pour constituer une veéri-
table richesse, au moins pour le moment! Mais tandis que je
contemplais mon trésor une angoisse singuliere vint changer le
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cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait de mon front.
Les paroles du vieil officier retentirent a mon oreille dans leur
acception la plus étendue et la plus terrible. Il me sembla que
I’'or qui brillait sur ma table était les arrhes d’'un marché par le-
guel le prince des ténebres avait pris possession de mon ame
pour sa destruction éternelle. 1l me sembla qu’un reptile véné-
neux sucait le sang de mon coeur, et je me sentis plongé dans un
abime de déesespoir. »

L’aube naissante commencait alors a briller a travers la fe-
nétre d’Hoffmann, et a éclairer de ses rayons la campagne voi-
sine. Il en éprouva la douce influence, et retrouvant des forces
pour combattre la tentation, il fit le serment de ne plus toucher
une carte de sa vie, et le tint.

« La lecon de l'officier fut bonne, dit-il, et son effet excel-
lent. » Mais avec une imagination comme celle d’Hoffmann
cette impression fut le reméde d’'un empirique plutét que d’'un
medecin habile. Il renonca au jeu, moins par sa conviction des
funestes conséquences morales de cette passion, que par la
crainte positive que lui inspirait I’esprit du mal en personne.

Il n’est pas rare de voir a cette exaltation, comme a celle de
la folie, succéder des acces d’'une timidité excessive. Les poétes
eux-meémes ne passent pas pour étre tous les jours braves, de-
puis qu’Horace a fait I'aveu d’avoir abandonné son bouclier ;
mais il n’en était pas ainsi d’Hoffmann.

Il était a Dresde a I'époque critique ou cette ville, sur le
point d’étre prise par les alliés, fut sauvée par le retour soudain
de Bonaparte et de sa garde. Il vit alors la guerre de pres, et
s'aventura plusieurs fois a cinquante pas des tirailleurs francais,
qui échangeaient leurs balles en vue de Dresde avec celles des
alliés. Lors du bombardement de cette ville une bombe éclata
devant la maison ou Hoffmann était avec le comédien Keller, le
verre a la main, et regardant d’'une fenétre élevée les progrés de
I’attaque. L'explosion tua trois personnes ; Keller laissa tomber
son verre ; mais Hoffmann, apres avoir vidé le sien : « Qu’est-ce
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gue la vie ? s’écria-t-il philosophiquement, et combien est fra-
gile la machine humaine qui ne peut résister a un éclat de fer
bralant ! »

Au moment ou I'on entassait les cadavres dans ces fosses
Immenses qui sont le tombeau du soldat, il visita le champ de
bataille, couvert de morts et de blessés, d’armes brisées, de
schakos, de sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une ba-
taille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu de son triomphe,
et I'entendit adresser a un adjudant, avec le regard et la voix re-
tentissante d’'un lion, ce seul mot : « Voyons. »

Il est bien a regretter qu’Hoffmann n’ait laissé que des
notes peu nombreuses sur les événements dont il fut témoin a
Dresde, et dont il aurait pu avec son esprit observateur et son
talent pour la description tracer un tableau si fidele. On peut
dire en général des relations de siéges et de combats, qu’elles
ressemblent plutdt a des plans qu’a des tableaux, et que si elles
peuvent instruire le tacticien, elles sont peu faites pour intéres-
ser le commun des lecteurs. Un militaire, surtout en parlant des
affaires ou il s’est trouvé, est beaucoup trop disposé a les racon-
ter dans le style sec et technique d’'une gazette, comme s'’il crai-
gnait d’étre accusé de vouloir exagérer ses propres périls en
rendant son récit dramatique.

La relation de la bataille de Leipsick, telle que I'a publiée
un témoin oculaire, M. Shoberl, est un exemple de ce qu'on au-
rait pu attendre des talents de M. Hoffmann si sa plume nous
avait rendu compte des grandes circonstances qui venaient de
se passer sous ses yeux. Nous lui aurions volontiers fait grace de
guelques-uns de ses ouvrages de diablerie, s’il nous elt donné a
la place une description fidéle de I'attaque de Dresde et de la re-
traite de I'armée alliée dans le mois d’aolt 1813. Hoffmann était
d’ailleurs un honnéte et véritable Allemand dans toute la force
du terme, et il eGt trouvé une muse dans son ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donné toutefois d’essayer aucun ouvrage, Si
leger qu’il fat, dans le genre historique ; la retraite de I'armeée
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francaise le rendit bientdt a ses habitudes de travaux littéraires
et de jouissances sociales. On peut supposer cependant que
I'tmagination toujours active d’Hoffmann recut une nouvelle
impulsion de tant de scénes de péril et de terreur. Une calamité
domestique vint aussi contribuer a augmenter sa sensibilité
nerveuse. Une voiture publique dans laguelle il voyageait versa
en route, et sa femme recut a la téte une blessure fort grave qui
la fit souffrir pendant longtemps.

Toutes ces circonstances jointes a l'irritabilité naturelle de
son caractére jeterent Hoffmann dans une situation d’esprit
plus favorable peut-étre pour obtenir des succés dans son genre
particulier de composition que compatible avec ce calme heu-
reux de la vie dans lequel les philosophes s’accordent a placer le
bonheur ici-bas. C’est a une organisation comme celle d’'Hof-
frann que s’applique ce passage de I'ode admirable a I'Indif-
férences :

« Le coeur ne peut plus connaitre la paix ni la joie quand,
semblable a la boussole, il tourne, mais tremble en tournant, se-
lon le vent de la fortune ou de I'adversité. »

Bientot Hoffmann fut soumis a la plus cruelle épreuve
gu’on puisse imaginer.

En 1807, un violent acces de fiévre nerveuse avait beau-
coup augmenté la funeste sensibilité a laquelle il devait tant de
souffrances. Il s’était fait lui-méme pour constater I'état de son
imagination une échelle graduée, une espece de thermometre
qui indiquait I'exaltation de ses sentiments, et s’élevait quelque-
fois jusqu’a un degré peu éloigné d’'une véritable aliénation
mentale. Il n'est pas facile peut-étre de traduire par des expres-
sions équivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour clas-
ser ses sensations ; nous essaierons cependant de dire que ses

3 Du poete Collins.
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notes sur son humeur journaliére décrivent tour a tour une dis-
position aux idées mystiques ou religieuses, le sentiment d’une
gaité exageéreée, celui d’une gaité ironique, le godt d’'une musique
bruyante et folle, une humeur romanesque tournée vers les
idées sombres et terribles, un penchant excessif pour la satire
amere, visant a ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capricieux, de
plus extraordinaire ; une sorte de quiétisme favorable aux im-
pressions les plus chastes et les plus douces d’'une imagination
poétique ; enfin une exaltation susceptible uniguement des
idées les plus noires, les plus horribles, les plus désordonnées et
les plus accablantes.

Dans certains temps, au contraire, les sentiments que re-
trace le journal de cet homme malheureux n’accusent plus
gu’un abattement profond, un dégodt qui lui faisait repousser
les émotions qu’il accueillait la veille avec le plus d’empres-
sement. Cette espece de paralysie morale est, a notre avis, une
maladie qui affecte plus ou moins toutes les classes, depuis
I’'ouvrier qui s’apercoit, pour nous servir de son expression, qu'’il
a perdu sa main et ne peut plus remplir sa tache journaliére
avec sa promptitude habituelle, jusqu’au poete que sa muse
abandonne quand il a le plus besoin de ses inspirations. Dans
des cas pareils, ’'homme sage a recours a l'exercice ou a un
changement d’étude ; les ignorants et les imprudents cherchent
des moyens plus grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce
qui pour une personne d'un esprit sain n'est que la sensation
désagréable d’'un jour ou d’une heure, devient une véritable ma-
ladie pour des esprits comme celui d’'Hoffmann, toujours dispo-
ses a tirer du présent de funestes présages pour l'avenir.

Hoffmann avait le malheur d’étre particulierement soumis
a cette singuliere peur du lendemain, et d’opposer presque im-
médiatement a toute sensation agréable qui s’élevait dans son
coeur l'idée d'une consequence triste ou dangereuse. Son bio-
graphe nous a donné un singulier exemple de cette facheuse
disposition qui le portait non seulement a redouter le pire
quand il en avait quelque motif réel, mais méme a troubler par
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cette appréhension ridicule et déraisonnable les circonstances
les plus naturelles de la vie. « Le diable, avait-il I'habitude de
dire, se glisse dans toutes les affaires, méme quand elles présen-
tent en commencant la tournure la plus favorable.» Un
exemple sans importance, mais bizarre, fera mieux connaitre ce
penchant fatal au pessimisme.

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite
fille s’adresser a une femme dans le marché pour lui acheter
guelques fruits qui avaient frappé ses yeux et excité ses désirs.
La prudente fruitiere voulut d’abord savoir ce qu’elle avait a dé-
penser pour son achat ; et quand la pauvre fille, qui était d’'une
beauté remarquable, lui eut montré avec une joie mélée
d’orgueil une toute petite piéce de monnaie, la marchande lui fit
entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui fut d'un prix
assez modique pour sa bourse. La pauvre enfant mortifiée se re-
tirait les larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et ayant
fait son marché lui-méme, remplit son tablier des plus beaux
fruits ; mais il avait a peine eu le temps de jouir de I'expression
de bonheur qui avait ranimé tout a coup cette jolie figure
d’enfant, qu’il devint tourmenté de l'idée qu’il pourrait étre la
cause de sa mort, puisque le fruit qu’il lui avait donné pourrait
lui occasionner une indigestion ou toute autre maladie. Ce pres-
sentiment le poursuivit jusqu’a ce qu’il fut arrivé a la maison
d’'un ami. C’est ainsi que la crainte vague d’'un mal imaginaire
venait sans cesse empoisonner tout ce qui aurait da charmer
pour lui le présent ou embellir I'avenir. Nous ne pouvons nous
empécher ici d’opposer au caractere d’Hoffmann celui de notre
poéte Wordsworth, si remarquable par sa riche imagination. La
plupart des petits poémes de Wordsworth sont I'expression
d’'une sensibilité extréme, excitée par les moindres incidents,
tels que celui qui vient d’étre raconté ; mais avec cette différence
gu'une disposition plus heureuse et plus noble fait puiser a
Wordsworth des réflexions agréables, douces et consolantes
dans ces mémes circonstances qui n’inspiraient a Hoffmann que
des idées d’une tout autre nature. Ces incidents passent sans ar-
réter I'attention des esprits ordinaires, mais des observateurs
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doués d’'une imagination poétique, comme Wordsworth et
Hoffmann, sont pour ainsi dire des chimistes habiles, qui de ces
matieres en apparence insignifiantes savent distiller des cor-
diaux ou des poisons.

Nous ne voulons pas dire que I'imagination d’'Hoffmann fat
vicieuse ou corrompue, mais seulement gu’elle était déréglée, et
avait un malheureux penchant vers les images horribles et dé-
chirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans ses heures de so-
litude et de travail, par I'appréhension de quelque danger indé-
fini dont il se croyait menacé, et son repos était troublé par les
spectres et les apparitions de toute espéce dont la description
avait rempli ses livres, et que son imagination seule avait enfan-
tés, comme s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir
véritable sur lui. L'effet de ces visions était souvent tel, que pen-
dant les nuits gu’il consacrait quelquefois a I'étude il avait cou-
tume de faire lever sa femme et de la faire asseoir aupres de lui
pour le protéger par sa présence contre les fantdmes qu’il avait
conjurés lui-méme dans son exaltation.

Ainsi I'inventeur, ou au moins le premier auteur célébre qui
ait introduit dans sa composition le FANTASTIQUE ou le gro-
tesque surnaturel, était si pres d’'un véritable état de folie, qu'il
tremblait devant les fantdbmes de ses ouvrages. Il n’est pas éton-
nant qu’un esprit qui accordait si peu a la raison et tant a
I'imagination ait publié de si nombreux écrits ou la seconde
domine a l'exclusion de la premiere. Et en effet le grotesque,
dans les ouvrages d’Hoffmann, ressemble en partie a ces pein-
tures arabesques qui offrent a nos yeux les monstres les plus
étranges et les plus compliqués, des centaures, des griffons, des
sphinx, des chimeres ; enfin toutes les créations d’'une imagina-
tion romanesque. De telles compositions peuvent éblouir par
une fécondité prodigieuse d’idées, par le brillant contraste des
formes et des couleurs, mais elles ne présentent rien qui puisse
éclairer I'esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa sa
vie, et certes ce ne pouvait étre une vie heureuse, a tracer sans
regle et sans mesure des images bizarres et extravagantes, qui
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apres tout ne lui valurent qu’une réputation bien au-dessous de
celle qu’il aurait pu acquérir par son talent, s’il I'e(t soumis a la
direction d’'un godt plus sdr ou d’'un jugement plus solide. Il y a
bien lieu de croire que sa vie fut abrégée, non seulement par sa
maladie mentale, mais encore par les exces auxquels il eut re-
cours pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent directe-
ment sur sa tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le re-
gretter, que malgre tant de divagation, Hoffmann n’était pas un
homme ordinaire ; et si le désordre de ses idées ne lui avait pas
fait confondre le surnaturel avec I'absurde, il se serait distingué
comme un excellent peintre de la nature humaine, qu’il savait
observer et admirer dans ses réalites.

Hoffmann réussissait surtout a tracer les caracteres
propres a son pays. L'Allemagne, parmi ses auteurs nombreux,
n'en peut citer aucun qui ait su plus fidelement personnifier
cette droiture et cette intégrité qu’on rencontre dans toutes les
classes parmi les descendants des anciens Teutons. Il y a sur-
tout dans le conte intitulé le Majorat un caractére qui est peut-
étre particulier a I'Allemagne, et qui forme un contraste frap-
pant avec les individus de la méme classe, tels qu'on nous les
représente dans les romans, et tels que peut-étre ils existent en
réalité dans les autres pays. Le justicier B... remplit dans la fa-
mille du baron Roderic de R..., noble propriétaire de vastes do-
maines en Courlande, a peu prés le méme office que le fameux
bailli Macwheeble exercait sur les terres du baron de Bradwar-
dine (s’'il m’était permis de citer Waverley). Le justicier, par
exemple, était le représentant du seigneur dans ses cours de jus-
tice féeodale ; il avait la surveillance de ses revenus, dirigeait et
controlait sa maison, et par sa connaissance des affaires de la
famille il avait acquis le droit d’offrir et son avis et son assis-
tance dans les cas de difficultés pécuniaires. L’auteur écossais a
pris la liberté de méler a ce caractere une teinte de cette fripon-
nerie dont on fait presque I'attribut obligé de la classe inférieure
des gens de loi. Le bailli est bas, avare, rusé et lache; il
n’échappe a notre dégodt ou a notre mépris que par le coté plai-
sant de son caractere ; on lui pardonne une partie de ses vices
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en faveur de cet attachement pour son maitre et sa famille, qui
est chez lui une sorte d’instinct, et qui semble I'emporter méme
sur son égoisme naturel. Le justicier de R... est précisément
I'opposé de ce caractére ; c’est bien aussi un original : il a les
manies de la vieillesse et un peu de sa mauvaise humeur sati-
rique ; mais ses qualités morales en font, comme le dit juste-
ment La Motte-Fouqué, un héros des anciens temps qui a pris la
robe de chambre et les pantoufles d’'un vieux procureur de nos
jours. Son mérite naturel, son indépendance, son courage sont
plutbt rehaussés que ternis par son éducation et sa profession,
gui suppose une connaissance exacte du genre humain, et qui, si
elle n’est pas subordonnée a I'honneur et a la probite, est le
masque le plus vil et le plus dangereux dont un homme puisse
se couvrir pour tromper les autres. Mais le justicier d'Hof-
fmann, par sa situation dans la famille de ses maitres dont il a
connu deux générations, par la possession de tous leurs secrets
et plus encore par la loyauté et la noblesse de son caractere,
exerce sur son seigneur lui-méme, tout fier qu’il est parfois, un
véritable ascendant.

Le conte que nous venons de citer montre I'imagination dé-
réglée d’Hoffmann, mais prouve aussi qu’il possédait un talent
qui aurait da la contenir et la modifier. Malheureusement son
godt et son tempérament I'entrainaient trop fortement au gro-
tesque et au fantastique, pour lui permettre de revenir souvent
dans ses compositions au genre plus raisonnable dans lequel il
aurait facilement réussi. Le roman populaire a sans doute un
vaste cercle a parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les
rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire
passer au lecteur une heure agréable. On peut répéter avec véri-
té que dans cette littérature légere,

« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. »

Sans doute il ne faut pas condamner une faute de goUt avec
la méme sévérité que si c'était une fausse maxime de morale,
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une hypotheése erronée de la science, ou une hérésie en religion.
Le génie aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir son
libre essor, méme hors des régions ordinaires, ne flt-ce que
pour hasarder une tentative nouvelle. Quelquefois enfin on peut
arréter ses regards avec plaisir sur une peinture arabesque, exe-
cutée par un artiste doué d’'une riche imagination ; mais il est
pénible de voir le génie s’épuiser sur des sujets que le golt ré-
prouve. Nous ne voudrions lui permettre une excursion dans ces
régions fantastiques qu’a condition qu’il en rapporterait des
idées douces et agréables. Nous ne saurions avoir la méme tolé-
rance pour ces caprices qui non seulement nous étonnent par
leur extravagance, mais nous révoltent par leur horreur. Hoff-
mann doit avoir eu dans sa vie des moments d’exaltation douce
aussi bien que d’exaltation pénible ; et le champagne qui pétil-
lait dans son verre aurait perdu pour lui sa bienveillante in-
fluence, s’il n'avait quelquefois éveillé dans son esprit des idées
agréables aussi bien que des pensées bizarres. Mais c’est le
propre de tous les sentiments exagérés de tendre toujours vers
les émotions pénibles. Comme les accés de la folie ont bien plus
fregquemment un caractere triste qu’agréable, de méme le gro-
tesque a une alliance intime avec I'horrible ; car ce qui est hors
de la nature peut difficilement avoir aucun rapport avec ce qui
est beau. Rien, par exemple, ne peut étre plus déplaisant pour
I'ceil que le palais de ce prince italien au cerveau malade qui
était décoré de toutes les sculptures monstrueuses qu’une ima-
gination dépravée pouvait suggérer au ciseau de l'artiste. Les
ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’'une fécondité d’esprit
merveilleuse, causent pareillement plus de surprise que de plai-
sir. Si nous comparons la fécondité de Callot a celle d’'Hogarth,
nous les trouverons égaux I'un a l'autre ; mais comparons le de-
gré de satisfaction que procure un examen attentif de leurs
compositions respectives, et I'artiste anglais aura un immense
avantage. Chaque nouveau coup de pinceau que l'observateur
découvre parmi les détails riches et presque superflus d’Hogarth
vaut un chapitre dans I'histoire des mceurs humaines, sinon du
coceur humain ; en examinant de pres au contraire les produc-
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tions de Callot, on découvre seulement dans chacune de ses
diableries un nouvel exemple d’un esprit employé en pure perte
ou d’une imagination qui s’égare dans les régions de I'absurde.
Les ouvrages de l'un ressemblent & un jardin soigneusement
cultivé qui nous offre a chaque pas quelque chose d’agréable ou
d’'utile ; ceux de l'autre rappellent un jardin négligé dont le sol
également fertile ne produit que des plantes sauvages et para-
sites.

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec I'ingénieux
artiste que nous venons de critiquer, par son titre de Tableaux
de nuit a la maniére de Callot ; et pour écrire, par exemple, un
conte comme le Sablier, il faut qu’il ait eté initié dans les secrets
de ce peintre original, avec qui il peut certes réclamer une véri-
table analogie de talent. Nous avons cité un conte, le Majorat,
ou le merveilleux nous parait heureusement employé parce gu’il
se méle a des intéréts et des sentiments réels, et qu’il montre
avec beaucoup de force a quel degré les circonstances peuvent
élever I'énergie et la dignité de I'ame. Mais celui-ci est d’'un
genre bien différent :

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable a un démon qui ex-
prime sa joie par mille grimaces. »

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune homme d’un
tempérament fantasque et hypocondriaque, d'une tournure
d’esprit poétique et métaphysique a I'exces, avec cette organisa-
tion nerveuse plus particulierement soumise a l'influence de
I'imagination. Il nous raconte les evénements de son enfance
dans une lettre adressée a Lothaire, son ami, fréere de Clara, sa
fiancée.

Son pere, honnéte horloger, avait I’habitude d’envoyer cou-
cher ses enfants a certains jours plus tét qu’a l'ordinaire, et la
mere ajoutait chaque fois a cet ordre : « Allez au lit, voici le sa-
blier qui vient. » Nathaniel en effet observa qu’alors, apres leur
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retraite, on entendait frapper a la porte ; des pas lourds et trai-
nants retentissaient sur I'escalier ; quelqu’'un entrait chez son
pere, et quelquefois une vapeur désagréable et suffocante se ré-
pandait dans la maison. C'était donc le sablier : mais que vou-
lait-il, et que venait-il faire? Aux questions de Nathaniel la
bonne répondit par un conte de nourrice, que le sablier était un
méchant homme qui jetait du sable dans les yeux des petits en-
fants qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette réponse redou-
bla sa frayeur, mais éveilla en méme temps sa curiosité. Il réso-
lut enfin de se cacher dans la chambre de son peére, et d'y at-
tendre I'arrivée du visiteur nocturne ; il exécuta ce projet, et re-
connut dans le sablier ’'homme de loi Copelius qu’il avait vu
souvent avec son pere. Sa masse informe s’appuyait sur des
jambes torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les oreilles
énormes, tous les traits démesurés ; et son aspect farouche, qui
le faisait ressembler a un ogre, avait souvent épouvanté les en-
fants quand ils ignoraient encore que ce légiste, odieux déja par
sa laideur repoussante, n’était autre que le redoutable sablier.
Hoffmann a tracé de cette figure monstrueuse une esquisse qu'il
a voulu sans doute rendre aussi révoltante pour ses lecteurs
gu’elle pouvait étre terrible pour les enfants. Copelius fut recu
par le pere de Nathaniel avec les démonstrations d’'un humble
respect ; ils découvrirent un fourneau secret, I'allumerent et
commencerent bientdt des opérations chimiques d’'une nature
étrange et mystérieuse qui expliquaient cette vapeur dont la
maison avait été plusieurs fois remplie. Les gestes des opéra-
teurs devinrent frénétiques ; leurs traits prirent une expression
d’égarement et de fureur a mesure qu’ils avancaient dans leurs
travaux ; Nathaniel, cédant a la terreur, jeta un cri et sortit de sa
retraite. L’alchimiste, car Copelius en était un, eut a peine dé-
couvert le petit espion, qu’il menaca de lui arracher les yeux, et
ce ne fut pas sans difficulté que le pére, en s’'interposant, parvint
a I'empécher de jeter des cendres ardentes dans les yeux de
I’enfant. L'imagination de Nathaniel fut tellement troublée de
cette scene, qu’il fut attaqué d’une fiévre nerveuse pendant la-
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guelle I'horrible figure du disciple de Paracelse était sans cesse
devant ses yeux comme un spectre menacant.

Apres un long intervalle et quand Nathaniel fut rétabli, les
visites nocturnes de Copelius a son éleve recommencerent ; ce-
lui-ci promit un jour a sa femme que ce serait pour la derniére
fois. Sa promesse fut réalisée, mais non pas sans doute comme
I’entendait le vieux horloger. Il périt le jour méme par l'ex-
plosion de son laboratoire chimique, sans qu’on pat retrouver
aucune trace de son maitre dans I'art fatal qui lui avait colteé la
vie. Un pareil événement était bien fait pour produire une im-
pression profonde sur une imagination ardente : Nathaniel fut
poursuivi tant qu’il vécut par le souvenir de cet affreux person-
nage, et Copelius s’identifia dans son esprit avec le principe du
mal. L’auteur continue ensuite le récit lui-méme, et nous pré-
sente son héros étudiant a l'université, ou il est surpris par
I'apparition soudaine de son infatigable persécuteur. Celui-ci
joue maintenant le réle d'un colporteur italien ou du Tyrol, qui
vend des instruments d’optique ; mais sous le déguisement de
sa nouvelle profession et sous le nom italianisé de Giuseppe
Coppola, c’est toujours I'ennemi acharné de Nathaniel ; celui-ci
est vivement tourmenté de ne pouvoir faire partager a son ami
et a sa maitresse les craintes que lui inspire le faux marchand de
barométres, qu’il croit reconnaitre pour le terrible jurisconsulte.
Il est aussi mécontent de Clara qui, guidée par son bon sens et
par un jugement sain, rejette non seulement ses frayeurs méta-
physiques, mais blame aussi son style poétique plein d’enflure
et d’affectation. Son cceur s’éloigne par degrés de la compagne
de son enfance, qui ne sait étre que franche, sensible et affec-
tionnée ; et il transporte par la méme gradation son amour sur
la fille d’'un professeur appelé Spalanzani, dont la maison fait
face aux fenétres de son logement. Ce voisinage lui donne
I'occasion fréquente de contempler Olympia assise dans sa
chambre : elle y reste des heures entiéeres sans lire, sans travail-
ler, ou méme sans se mouvoir ; mais en deépit de cette insipidité
et de cette inaction, il ne peut résister au charme de son extréme
beauté. Cette passion funeste prend un accroissement bien plus
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rapide encore, quand il s’est laissé persuader d’acheter une lor-
gnette d’approche au perfide Italien, malgré sa ressemblance
frappante avec I'ancien objet de sa haine et de son horreur. La
secrete influence de ce verre trompeur cache aux yeux de Na-
thaniel ce qui frappait tous ceux qui approchaient Olympia. Il
ne voit pas en elle une certaine roideur de maniéres qui rend sa
démarche semblable aux mouvements d’une machine, une stéri-
lite d'idées qui réduit sa conversation a un petit nombre de
phrases seches et breves qu’elle répete tour a tour; il ne voit
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine mécanique. Ce
n’était en effet qu’une belle poupée ou automate créée par la
main habile de Spalanzani, et douée d’'une apparence de vie par
les artifices diaboliques de I'alchimiste, avocat et colporteur Co-
pelius ou Coppola.

L’amoureux Nathaniel vient a connaitre cette fatale vérité
en se trouvant le témoin d’'une querelle terrible qui s’éleve entre
les deux imitateurs de Prométhée, au sujet de leurs intéréts res-
pectifs dans ce produit de leur pouvoir créateur. lls proferent les
plus infames imprécations, mettent en pieces leur belle ma-
chine, et saisissent ses membres épars dont ils se frappent a
coups redoublés. Nathaniel, déja a moitié fou, tombe dans une
frénésie compléete a la vue de cet horrible spectacle.

Mais nous serions fous nous-mémes de continuer a analy-
ser ces réves d’un cerveau en délire. Au dénouement, notre étu-
diant dans un accés de fureur veut tuer Clara en la précipitant
du sommet d’une tour : son frere la sauve de ce péril, et le fréné-
tique, resté seul sur la plate-forme, gesticule avec violence et
débite le jargon magique qu’il a appris de Copelius et de Spalan-
zani. Les spectateurs que cette scéne avait rassemblés en foule
au pied de la tour cherchaient les moyens de s’emparer de ce fu-
rieux, lorsque Copelius apparait soudain parmi eux et leur
donne l'assurance que Nathaniel va descendre de son propre
mouvement. Il réalise sa prophétie en fixant sur le malheureux
jeune homme un regard de fascination qui le fait aussitot se
précipiter lui-méme la téte la premiére. L’horrible absurdité de
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ce conte est faiblement rachetée par quelques traits dans le ca-
ractere de Clara, dont la fermeté, le simple bon sens et la
franche affection forment un contraste agréable avec I'imagina-
tion en désordre, les appréehensions, les frayeurs chimeriques et
la passion déréglée de son extravagant admirateur.

Il est impossible de soumettre de pareils contes a la cri-
tique. Ce ne sont pas les visions d’'un esprit poétique ; elles n'ont
pas méme cette liaison apparente que les égarements de la dé-
mence laissent quelquefois aux idées d’un fou : ce sont les réves
d’'une téte faible, en proie a la fievre, qui peuvent un moment
exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par
leur originalité, mais jamais au-dela d’une attention tres passa-
gere ; et en vérité les inspirations d’Hoffmann ressemblent si
souvent aux idées produites par I'usage immodéré de I'opium,
gue nous croyons gu’il avait plus besoin du secours de la méde-
cine que des avis de la critique.

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il de-
vint affecté de cette cruelle maladie appelée tabes dorsalis, qui
le priva peu a peu de 'usage de ses membres. Méme dans cette
triste extrémite il dicta plusieurs ouvrages qui indiguent encore
la force de son imagination, parmi lesquels nous citerons un
fragment intitulé la Convalescence, plein d’allusions touchantes
a ses propres sentiments a cette époque, et une nouvelle appelée
I’Adversaire, a laquelle il consacra presque ses derniers mo-
ments. Rien ne put ébranler la force de son courage ; il sut en-
durer avec constance les angoisses de son corps, quoiqu’il fGt
incapable de supporter les terreurs imaginaires de son esprit.
Les médecins crurent devoir en venir a la cruelle épreuve du
cautére actuel, par I'application d’'un fer brdlant sur le trajet de
la moelle épiniere, pour essayer de ranimer l'activité du systeme
nerveux. Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de ce
martyre médical, qu’il demanda a un de ses amis qui entra dans
la chambre au moment ou I'on venait de terminer cette terrible
opération, s’il ne sentait pas « la chair r6tie. » « Je consentirais
volontiers, disait-il avec le méme courage héroique, a perdre
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I'usage de mes membres si je pouvais seulement conserver la
force de travailler avec l'aide d’'un secrétaire. » Hoffmann mou-
rut a Berlin le 25 juin 1822, laissant la réputation d’'un homme
remarquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls
empéché d'arriver a la plus haute renommeée, et dont les ou-
vrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent étre considérés
moins comme un modéle a imiter que comme un avertissement
salutaire du danger que court un auteur qui s’abandonne aux
écarts d’'une folle imagination.

WALTER SCOTT.

FIN DU MERVEILLEUX DANS LE ROMAN.
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LE MIROIR

DE

LA TANTE MARGUERITE.

Il y a des instants ou I'imagination s’égare, en dépit
de la surveillance de notre raison ; ou la réalité semble
une ombre, ou les ombres semblent des corps, ou la bar-
riere immense qui sépare la vérité de la fiction semble
renversée, comme si les yeux de I'ame pouvaient péné-
trer par-dela les limites de notre monde. Je préfére ces
heures de vagues réveries a toutes les tristes réveries de
I’existence.

Anonyme.

INTRODUCTION.

Ma tante Marguerite appartenait a cette respectable classe
de sceurs a laquelle sont dévolus tous les soucis, tous les embar-
ras qu’occasionnent les enfants, excepté toutefois ceux qui sont
attachés a leur arrivée dans le monde. Notre famille était nom-
breuse et composée d’enfants de différents caractéeres ainsi que
de différents tempéraments. Quelques-uns étaient tristes et de
mauvaise humeur, on les envoyait a la tante Marguerite afin
gu’elle les amusat ; d’autres étaient brusques, impétueux et tur-
bulents ; on les envoyait a la tante Marguerite pour qu’ils se
tinssent tranquilles, ou plutét pour se débarrasser de leur bruit.
On lui envoyait aussi ceux qui étaient malades afin qu’elle les
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soignat ; ceux qui étaient obstinés afin qu’elle les soumit par la
douceur de ses réprimandes : enfin elle remplissait tous les de-
voirs variés d’'une mere, sans avoir I’nonneur et la dignité du ca-
ractere maternel. Le terme de ses soins est venu ; de tous les en-
fants languissants ou robustes, doux ou acariatres, tristes ou en-
joués, qui s’agitaient dans son petit salon depuis le matin
jusqu’au soir, aucun n’existe maintenant, excepté moi, qui, affli-
gé par des infirmités précoces, leur ai cependant survecu.

C’est encore, et ce sera mon habitude tant que jaurai
I'usage de mes membres, d’aller rendre visite a ma respectable
parente au moins trois fois par semaine. Sa demeure est a envi-
ron un demi-mille des faubourgs de la ville que j'habite ; elle est
accessible non seulement par la grande route dont elle est a
guelque distance, mais encore par un chemin couvert de gazon
et conduisant a travers de jolies prairies. J'ai si peu de tour-
ments dans la vie, qu’'un de mes plus grands chagrins est de sa-
voir que plusieurs de ces champs écartés sont destinés a rece-
voir des batiments. Dans celui, qui est le plus pres de la ville j'ai
vu pendant plusieurs semaines un si grand nombre de
brouettes, que je crois en veérité que toute sa surface, a une pro-
fondeur de dix-huit pouces au moins, fut dans le méme moment
élevée sur ces chars a une roue et transportée dans un autre
lieu. D’immenses piles triangulaires de planches sont entassées
dans différentes parties de la prairie condamnée, et un petit
bouquet d’arbres ornant encore le céte oriental qui s’éleve par
une pente douce vient de recevoir son arrét de mort, annoncé
par un barbouillage de peinture blanche ; ces arbres doivent
faire place a un groupe de cheminées.

Peut-étre d'autres s’affligeraient dans ma position, en pen-
sant que ces paturages appartenaient autrefois a mon pere dont
la famille jouissait de quelque considération dans le monde, et
gu’'elle fut vendue par morceaux pour remédier a la détresse
dans laquelle il se plongea, en essayant par quelque entreprise
commerciale de réparer sa fortune diminuée. Tandis que les
projets de constructions étaient en pleine vigueur, ces amis qui



prennent bien soin que la moindre de nos infortunes n’échappe
a notre attention me disaient souvent : — De tels paturages, si-
tués si pres de la ville, rapporteraient en navets et en pommes
de terre vingt livres sterling par arpent. Et s’ils étaient vendus
pour construction! oh! c’etait une mine d'or! et cependant
I’ancien propriétaire s’en défit pour une bagatelle. Mes consola-
teurs ne peuvent réussir a exciter mes plaintes sur ce sujet. Et
s'il pouvait m’étre permis de porter mes regards sur le passé
sans y rencontrer d’obstacles, j'abandonnerais volontiers la
jouissance de ma fortune présente et mes espérances futures a
ceux qui ont acheté ce que mon pére a vendu. Je regrette les al-
térations du sol, seulement parce qu’elles détruisent les souve-
nirs, et j'aimerais mieux (il me semble) voir les Clos-du-Comte
entre les mains d’étrangers, s’ils conservaient leur aspect cham-
pétre, que de savoir gu’ils m’appartiennent, s’ils étaient ravagés
par I'agriculture ou couverts de batiments. Mes sensations sont
celles du pauvre Logan.

Gazon, de mon enfance ami consolateur,
Théatre de mes jeux, verte et douce prairie,
Vous avez disparu sous un soc destructeur,
Et la hache a détruit 'aubépine fleurie,

Ou I'écolier joyeux cherchait avec ardeur
Contre les feux du jour un abri protecteur.

J'espéere cependant que I’'horrible dévastation ne sera point
consommeée pendant ma vie. Quoique l'esprit aventureux de
I’époque ait fait concevoir le projet de cette entreprise, je suis
fondé a croire que les mécomptes qui ont eu lieu ont un peu re-
froidi les spéculateurs, et que les plaines boisées et le petit sen-
tier conduisant a la retraite de la tante Marguerite seront épar-
gnés pendant le reste de ses jours et des miens. J'y suis intéres-
sé, puisque chaque pas du chemin, apres avoir traversé la prai-
rie, est empreint de quelques souvenirs de mon enfance. Voici
I’échalier ou je me souviens qu’une petite fille revéche me re-
procha ma faiblesse, en m’aidant avec négligence a escalader la
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barriére escarpée que mes fréres franchissaient en bondissant.
Je me rappelle 'amertume de ce moment, et convaincu de mon
infériorité, le sentiment concentré d’envie avec lequel je regar-
dais les mouvements aisés et les membres élastiques de mes
freres plus heureusement constitués. Hélas ! ces bargues si so-
lides ont toutes péri sur I'immense océan de la vie, et celle qui
semblait si peu digne d’étre lancée a la mer a bravé la tempéte et
VOgué jusgu’au port.

Voici I'étang ou, manceuvrant notre petite flottille cons-
truite en larges joncs, mon frére ainé tomba, et fut avec bien de
la peine sauvé du liquide élément pour mourir sous la banniére
de Nelson. Voici le taillis de coudriers ou mon frere Henri allait
cueillir des noisettes, ne songeant point qu’il devait mourir dans
un jungle indien4 a la recherche de roupies.

Il y a tant de souvenirs dans les environs du petit chemin,
gue lorsque je m’arréte appuyé sur ma canne en béquille, et que
je regarde autour de moi en comparant ce que j'étais autrefois et
ce que je suis, je finis presque par douter de ma propre identité,
jusqu’au moment ou je me trouve en face du porche de chévre-
feuille de la demeure de ma tante Marguerite, demeure dont la
facade est irréguliere, et dont les gothiques fenétres, projetant
les treillis, donnent a penser que les ouvriers se sont appliqués a
les construire entierement différentes les unes des autres par la
forme, la grandeur, par la pierre d’entablement d'un godt su-
ranné, et les lambels qui les ornent. Cette maison, jadis le ma-
noir des Clos-du-Comte, nous appartient encore, car par
guelques arrangements de famille elle fut assurée a la tante
Marguerite pendant sa vie. Cette propriété précaire est en
guelque sorte la derniere ombre de la famille de Bothwell des

4 On appelle Jungles des terrains souvent marécageux, couverts de
joncs, de roseaux, de glayeuls, d’épines et de broussailles, qui s’élévent a
une hauteur assez considérable pour cacher les animaux féroces, qui sou-
vent dans I'Inde y établissent leur repaire. — Ed.
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Clos-du-Comte, et ce qui lui reste de I'héritage paternel. Lors-
gu’a la mort de ma vieille parente cette maison passera dans des
mains étrangeres, le seul représentant de la famille sera alors un
vieillard infirme, voyant sans regret avancer la mort qui a dévo-
ré tous les objets de ses affections.

Lorsque j'ai donné carriere pendant quelques minutes a de
semblables pensées, j'entre dans le manoir qui, dit-on, n’était
gu’un pavillon du batiment primitif, et j'y trouve un étre sur le-
quel le temps semble avoir peu d’empire ; et cependant il y a au-
tant de différence entre I'age de la tante Marguerite d’aujour-
d’hui et celui de la tante Marguerite de ma premiére jeunesse,
gu’entre I'enfant de six années et I'hnomme de cinquante-six ans.
Mais le costume de la vieille dame ne contribue pas peu a per-
suader que le temps a oublié la tante Marguerite.

La couleur brune ou chocolat de sa robe de soie, avec des
manchettes aux coudes de la méme étoile, entre lesquelles il y
en a d’autres en dentelles de Malines ; les gants de soie noire ou
mitaines, les cheveux blancs renvoyés en arriére sur un bourre-
let, et le bonnet de batiste sans tache qui entoure une téte véné-
rable ; toutes ces choses ne composaient pas le costume de
1780, moins encore celui de 1826 ; elles semblent étre particu-
lieres a la tante Marguerite. Elle est encore assise ou elle
s'asseyait il y a trente ans, avec son rouet ou son tricot, prés du
feu pendant I'hiver, et a sa fenétre pendant I'été ; ou bien elle se
hasarde aussi loin que le porche, pendant les soirées les plus
chaudes de la belle saison. Ses membres, semblables aux piéces
solides de quelques mécaniques, accomplissent encore les fonc-
tions pour lesquelles ils furent destinés, et agissent avec une ac-
tivité qui diminue graduellement mais qui n’indique point en-
core qu’elle soit sur le point de s’arréter tout-a-fait.

La sollicitude et I'affection qui rendirent la tante Margue-
rite I'esclave volontaire d’'une multitude d’enfants ont mainte-
nant pour objet la santé et le bien-étre d’'un homme vieux et in-
firme, le seul parent qui lui reste, et la seule personne qui puisse



trouver de l'intérét aux traditions qu’elle recueille, comme
I’'avare cache I'or dont il ne voudrait pas que personne pat jouir
apres sa mort.

Ma conversation avec ma tante Marguerite a rarement
rapport au présent ou a l'avenir, car le passé possede tout ce que
nous regrettons, nous ne désirons rien de plus ; et pour ce qui
doit suivre, nous n’avons de ce cOté de la tombe ni espérances,
ni craintes, ni inquiétudes. Nous portons donc naturellement
nos réflexions vers le passé, et nous oublions I'état misérable de
notre fortune présente, la décadence de notre famille, en rappe-
lant les heures de sa richesse et de sa prospérité.

D’apres cette légere introduction, le lecteur connaitra, de la
tante Marguerite et de son neveu tout ce qui est nécessaire pour
comprendre la conversation et la narration suivantes.

La semaine passée, par une soirée d’été assez avanceée, je
fus rendre visite a la vieille dame avec laquelle le lecteur a déja
fait connaissance, et je fus recu par elle avec son affection et sa
bonté ordinaires, mais en méme temps elle semblait absorbée et
disposée au silence. Je lui en demandai la raison.

— lls ont nettoyé la vieille chapelle, me répondit-elle ; John
Cleighudgeons ayant, il parait, découvert que ce gu’elle conte-
nait (je suppose que c’étaient les restes de nos ancétres) conve-
nait a merveille pour engraisser les champs.

A ces mots, je tressaillis avec plus de vivacité que cela ne
m’était arrivé depuis quelques années, et je m’assis, tandis que
ma tante ajoutait, en posant la main sur ma manche :

— La chapelle a été longtemps regardée comme un com-
mun, mon cher ; on s’en servait pour la bergerie. Et que pou-
vons-nous reprocher a un homme qui emploie son bien a son
propre usage ? Outre cela je lui ai parlé, et il m’a promis tres
honnétement que s’il trouvait des os ou des tombes, ils seraient
respectés et remis a leur place. Que pouvais-je demander de
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plus ? La premiere pierre sépulcrale gqu’'on a trouvée portait le
nom de Marguerite Bothwell, 1585 ; j'ai ordonné qu’on la mit
soigneusement de coté, car je pense que c’est pour moi un pré-
sage de mort. Cette pierre ayant servi a celle dont je porte le
nom, pendant deux cents ans, a été levée a temps pour me
rendre le méme service. Depuis longtemps ma maison est en
ordre en tout ce qui concerne les affaires de ce monde ; mais qui
peut dire que sa paix avec le ciel est assurée ?

— D’apres ce que vous venez de dire, ma tante, repliguai-je,
peut-étre devrais-je prendre mon chapeau et m’en aller ; je le fe-
rais si je ne m’apercevais pas que dans cette occasion il y a un
peu d’alliage mélé a votre dévotion. Penser a la mort dans tous
les temps est un devoir ; la supposer plus proche parce qu’une
vieille pierre sépulcrale qui porte votre nom vient d’étre trouvee,
c’est une superstition. Et vous dont le jugement et I'esprit justes
ont été si longtemps les guides d'une famille déchue, vous étes
la derniére personne que j'aurais soupgconnée d’une pareille fai-
blesse.

— Et je ne mériterais pas vos soupgons, mon neveu, si Nous
parlions de n’importe quel autre accident de la vie humaine, et
qui et rapport au présent ou a I'avenir. Mais pour tout ce qui
regarde le passé je suis coupable d’une superstition dont je ne
désire nullement me corriger. C’est un sentiment qui me sépare
du siécle, et qui me lie encore a ceux que je vais retrouver. Et
méme ainsi qu’aujourd’hui lorsque ces idées me présentent une
tombe entr’ouverte et m’invitent a la contempler, je n’aimerais
point a les bannir de mon esprit ; mais elles n’ont d’empire que
sur mon imagination qu’elles occupent doucement, sans in-
fluencer ma raison et ma conduite.

— En vérité, ma bonne dame, si toute autre personne que
vous m’e(t fait une semblable déclaration, je l'aurais trouvée
aussi capricieuse que le ministre qui, sans chercher a déefendre
son texte fautif, préférait par habitude seulement son vieux
mumpsimus au moderne sumpsimus.



— Eh bien ! répondit ma tante, il faut que j'explique mon
inconséquence sur ce point en la comparant a une autre. Je suis,
comme vous le savez, une de ces vieilles gens d’'un autre monde
gu’on appelle Jacobite ; mais je suis Jacobite de sentiment et de
sensations seulement, car jamais sujet plus loyal ne joignit ses
prieres a celles qu'on adresse pour la conservation de
George IV : que Dieu lui accorde une longue vie ! mais je suis
persuadée que notre bon souverain ne penserait pas gu’une
vieille femme lui fait injure lorsque, appuyée dans son fauteuil,
par une clarté douteuse comme celle-ci, elle songe aux hommes
courageux qui crurent que leur devoir les appelait a prendre les
armes contre son grand-pére, et comment, dans une cause qu’ils
supposaient celle de leur prince légitime et de leur patrie,

« lls combattirent jusqu’'a ce que leur main fat collée a leur large
épée ; mais quoique la fortune leur fGt contraire, leur courage ne put étre
abattu. »

Ne venez point dans un tel moment, lorsque ma téte est
remplie de plaids, de Pibrochs, de Claymores, demander a ma
raison d’admettre ce que, je le crains, elle ne pourra nier, c’est-
a-dire que le bien public exigeait I'abolition de toutes les choses
gue je réve. Je ne puis il est vrai refuser de reconnaitre la jus-
tesse de votre raisonnement, mais étant convaincue contre ma
volonté, vous avez peu gagné par vos démonstrations. Vous fe-
riez aussi bien de lire & un amant éperdument amoureux le cata-
logue des imperfections de sa maitresse ; apres l'avoir forcé d’en
écouter I’énumération, vous ne pourrez en tirer d’autre réponse,
sinon gu’il ne I'en aime que mieux.

Je n’étais pas faché d'avoir changé le cours mélancolique
des pensées de la tante Marguerite, et je répondis sur le méme
ton : — Je ne puis m’empécher d’étre persuadé que notre bon roi
est d’autant plus sGr de I'affection loyale de mistriss Bothwell,
gu’il a en sa faveur le droit de naissance des Stuarts, aussi bien
gue celui qui résulte de I'acte de succession.
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— Peut-étre mon attachement prend-il sa source dans la
réunion des droits dont vous parlez, et en est-il d’autant plus vif.
Mais sur mon honneur il serait aussi sincere, si le droit du roi
n’était fondé que sur le veeu du peuple, comme il a éte déeclaré a
la révolution : je ne suis pas de vos gens jure divinos.

— Et néanmoins vous étes Jacobite.

— Et néanmoins je suis Jacobite, ou plutét je vous laisse la
permission de me mettre de ce parti dont les membres étaient
appelés le parti des fantasques® du temps de la reine Anne,
parce qu’ils se laissaient guider tant6t par leurs impressions,
tantot par leurs principes. Aprés tout, il est fort étrange que
vous ne vouliez pas permettre a une vieille femme d’étre aussi
peu conséquente dans ses sentiments politiques que les
hommes le sont en général dans les divers incidents de la vie.
Vous ne pourriez m’en citer un dont les passions et les préjugeés
ne I'écartent pas continuellement du chemin que la raison lui
indique.

— Cela est vrai, ma tante, mais vous étes une de ces per-
sonnes qui s’égarent a plaisir, et qu’on devrait forcer de rentrer
dans le droit chemin.

— Epargnez-moi, je vous en conjure : vous vous rappelez
cette chanson gaélique, quoique sans doute je prononce incor-
rectement les paroles.

Hatil mohatil, na dowski mi.
Je dors, mais ne m’éveillez pas.

5 Qui croient au droit divin. — Ed.

6 Whimsicals. — Ed.
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Je vous assure, mon cher parent, que les réves dans les-
guels se complait mon imagination et ce que vous appelez les
caprices de mon esprit valent tous les songes de ma jeunesse.
Maintenant, au lieu de porter mes pensées dans I'avenir, de me
former des palais enchantés sur le bord de la tombe, je tourne
mes regards vers le passé, je songe aux jours et aux usages de
mon meilleur temps, et des souvenirs tristes et cependant con-
solants me deviennent si chers, que je me dis presque gque c’est
un sacrilege d’étre plus sage, plus raisonnable, moins remplie de
Préjuges que ceux que je révérais dans ma jeunesse.

— Il me semble que je comprends maintenant tout ce que
vous voulez dire, et je congois que vous puissiez préférer de
temps en temps la lueur douteuse de l'illusion a la lueur inva-
riable de la raison.

— Lorsque les travaux du jour sont terminés, qu’il ne reste
plus de tache a remplir, nous pouvons si cela nous convient res-
ter dans les ténebres. C'est lorsque nous nous mettons a
I'ouvrage qu’il faut demander des bougies.

— Et au milieu de cette obscurité, repris-je, I'imagination
cree des visions enchantées, et souvent persuade les sens de leur
réalite.

— Qui, dit la tante Marguerite dont la mémoire prouve
gu’elle a lu les poétes, pour ceux qui ressemblent au traducteur
du Tasse,

« Puissant poéte dont I'esprit exalté croit les magiques merveilles
gu’'il chante. »

Il n'est pas nécessaire d’éprouver les sensations pénibles
gu’'une croyance réelle dans de tels prodiges occasionnerait.
Une semblable croyance, de nos jours, est réservée aux esprits
faibles ou aux enfants. Il n’est pas nécessaire non plus de res-
sentir dans vos oreilles une espece de tintement, et de palir
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comme Théodore a I'aspect du chasseur?’. Tout ce qui est indis-
pensable pour jouir de la douce impression d’une terreur surna-
turelle, c’est d’étre susceptible d’un Iéger frémissement en écou-
tant un conte effrayant, un conte qu’un narrateur adroit, qui
d’abord exprime son incrédulité pour toute légende merveil-
leuse, recueille et raconte comme ayant en lui quelque chose
gu’il avoue gu’il lui est impossible d’expliquer. Il existe un autre
symptome, cette hésitation momentanée a regarder autour de
nous au moment ou I'intérét du conte est dans toute sa force ; et
troisiemement un désir d’éviter de regarder dans un miraoir,
lorsque le soir on se trouve seul dans sa chambre. Tels sont les
signes qui indiquent que I'imagination d’'une femme est dans
une disposition d'esprit favorable pour écouter une histoire de
revenant. Je ne prétends pas décrire ceux qui indiquent la
méme disposition dans un homme.

— Ce dernier symptome d’éviter un miroir, chére tante,
doit étre bien rare parmi le beau sexe.

— Vous étes un novice dans les usages de la toilette, mon
cher neveu. Toutes les femmes consultent le miroir avec anxiété
avant de se rendre dans la société, mais a leur retour la glace n’'a
plus le méme charme. Le dé a été jeté, I'impression qu’elles dé-
siraient produire a eu ou n’a point eu de succes. Mais sans aller
plus loin dans les secrets des miroirs, je vous dirai que moi-
méme, ainsi que beaucoup d’honnétes personnes, je n’'aime
point avoir un large miroir dans une chambre faiblement éclai-
rée, ou la lumiére d’une bougie semble plutdt se perdre dans la
profonde obscurité de la glace qu’étre réfléchie dans l'appar-
tement.

Cet espace rempli par les ténebres est un vaste champ ou
I'imagination crée des chimeres ; elle y appelle d’autres traits

7 Allusion a la ballade de Burger. — Ed.
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gue les notres, ou bien, comme dans les apparitions de la veille
de la Toussaint, elle nous fait apercevoir quelgue visage inconnu
regardant par-dessus nos épaules. Enfin lorsque je suis dans
mes humeurs sombres, je prie ma femme de chambre de tirer le
rideau vert sur le miroir de ma toilette auparavant d’entrer dans
mon appartement, afin qu’elle ait le premier choc de I'appa-
rition s’il doit y en avoir une. Mais pour vous dire la vérité, cette
antipathie a regarder dans un miroir dans certain temps et dans
certain lieu est fondée, je le suppose, sur une histoire qui m’est
venue par tradition de ma grand’mere, qui joua un réle dans la
SCéne que je vais vous raconter.
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CHAPITRE PREMIER.

Vous aimez, mon neveu, les esquisses de la société du
temps passé. Je voudrais pouvoir vous peindre sir Philippe Fo-
rester, le libertin achevé de la bonne compagnie d’Ecosse, vers
la fin du dernier siécle. Il est vrai que je ne I'al jamais vu, mais
les anecdotes de ma mere étaient remplies de son esprit, de sa
galanterie et de sa dissipation. Ce brillant chevalier florissait,
comme je vous l'ai dit, vers la fin du dix-septieme siécle et le
commencement du dix-huitieme. C'était le sir Charles Easy8 et
le Lovelace® de son temps et de son pays, renommeé par la multi-
tude des duels gu’il avait eus et le nombre de ses intrigues
amoureuses. La supeériorité gu’il avait acquise dans le monde a
la mode était absolue, et lorsqu’on réflechit a une ou deux de ses
aventures, pour lesquelles, si les lois étaient faites pour toutes
les classes, il aurait dd certainement étre pendu, la faveur dont
jouissait un tel homme sert a prouver qu’il y a plus de décence,
sinon de vertu, dans les temps présents qu’il n’y en avait autre-
fois, ou que les bonnes maniéres étaient autrefois plus difficiles
a acquérir que ce qu’on appelle maintenant ainsi, et qu’en con-
séquence celui qui les possédait obtenait en proportion des in-
dulgences pléniéres et des privileges pour sa conduite. Aucun
galant de cette époque n’était le héros d’une histoire plus af-
freuse que celle de la jolie Peggy Grindstone, la fille du meunier,
a Sille-Mills ; elle aurait pu donner de l'occupation au lord-
avocat, mais elle n'endommagea pas plus la réputation de sir
Philippe que la gréle n'endommage la pierre du foyer. Il fut aus-
si bien recu que jamais dans la société, et dina chez le duc

8 _’homme aimable d’'une comédie de Libber. — Ed.

9 Le séducteur de la Clarisse de Richardson. — Ed.
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d’Argyle le jour ou la pauvre fille fut enterrée. Elle mourut de
douleur : mais cela n’a point de rapport a mon histoire.

Maintenant il faut que vous écoutiez quelques mots sur des
parents et des alliés. Je vous promets de ne point étre prolixe ;
mais il est nécessaire pour l'authenticité de ma légende que
vous sachiez que sir Philippe, avec sa beauté, ses talents distin-
gués, ses manieres élégantes, épousa la plus jeune des miss Fal-
coner de King’s Copland. La sceur ainée de cette dame était de-
venue précédemment la femme de mon grand-pére, sir Geof-
frey, et elle apporta dans notre famille une fortune considérable.
Miss Jemina, ou miss Jemmie Falconer comme on I'appelait or-
dinairement, avait environ dix mille livres sterling ; c’était alors
une fort belle dot.

Les deux sceurs ne se ressemblaient en aucune facon,
quoiqu’elles eussent I'une et I'autre des admirateurs lorsgu’elles
étaient filles. Lady Bothwell avait dans les veines du sang du
vieux King’'s Copland. Elle était hardie, mais non pas jusqu’a
I’'audace, ambitieuse, et désirant I'élévation de sa maison et de
sa famille ; c’était, suivant I'opinion générale, un aiguillon pour
mon grand-pere qui était naturellement indolent, et qui (a
Mmoins que ce ne soit une calomnie) s’engagea par les conseils de
sa femme dans des intrigues politiques qu’il elt été plus sage
d’éviter. C’était cependant une femme dont les principes étaient
solides et le jugement sain, comme le prouvent quelques lettres
gui sont encore dans mon secrétaire.

Jemmie Falconer était en toute chose I'opposé de sa sceur ;
son esprit ne dépassait point les limites ordinaires, si I'on pou-
vait dire gu’il les atteignait. Sa beauté, tant qu’elle dura, ne con-
sistait que dans la délicatesse du teint et la régularité des traits,
sans aucune expression. Ces charmes mémes disparurent dans
les malheurs d’une union mal assortie. Elle aimait passionné-
ment son mari, et celui-ci la traitait avec une indifférence polie,
qui pour une femme dont le cceur était aussi tendre que le ju-
gement était faible paraissait plus pénible et plus affreuse peut-
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étre que de mauvais traitements réels. Sir Philippe était un vo-
luptueux, c’est-a-dire un complet égoiste, dont les inclinations
et le caractere ressemblaient a la rapiere qu’il portait, fine, polie,
brillante, mais inflexible et sans pitie. Comme il observait avec
soin toutes les formes de la politesse envers sa femme, il avait
I'art de la priver méme de la compassion du monde; et
qguoigu’elle soit assez inutile a ceux qui la possedent, il était pé-
nible pour un esprit comme celui de lady Forester de ne point
I’avoir obtenue.

Les caquets de la société plagaient le mari coupable bien
au-dessus de la femme outragée. Quelques personnes appe-
laient lady Forester une pauvre créature sans caractere, et de-
claraient qu’avec une dose de I'’énergie de sa sceur elle elt fait
entendre raison a tous les sirs Philippe du monde, fussent-ils
semblables au redoutable Falconbridgel© lui-méme. Mais la
plupart des amis des deux époux affectaient de la sincerite, et
voyaient des torts des deux cotés, quoiqu’il n’existat en effet
gu’un oppresseur et une opprimée. Ces amis sinceres s’expri-
maient ainsi : — Certainement personne n’entreprendra de justi-
fier sir Philippe Forester ; mais enfin nous connaissions tous sir
Philippe, et Jemmie Falconer pouvait deviner ce qu’elle avait a
en attendre. Qu’est-ce qui la priait de se jeter a la téte de sir Phi-
lippe ? Il n'aurait jamais songé a elle, si elle ne lui edt fait les
premieres avances avec ses pauvres dix mille livres sterling, a
moins qu'il n'ait eu besoin d’argent. Elle a bien voulu compro-
mettre le bonheur de sa vie. Je connais des femmes qui auraient
bien mieux convenu a sir Philippe. Mais enfin si elle voulait ab-
solument épouser cet homme, ne pouvait-elle pas essayer de
rendre sa maison plus agréable a son mari, de réunir plus sou-
vent ses amis chez elle, de ne point I'étourdir par les cris des en-
fants, de prendre soin que tout fat élégant et de bon golt autour

10 Héros fougueux d’une tragédie de Shakspeare. — Ed.
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d’elle ? Je suis persuadé que sir Philippe aurait fait un mari trés
rangé si sa femme avait su comment le captiver.

Mais ceux qui batissaient ce brillant édifice de félicité do-
mestique oubliaient que la pierre angulaire manquait ; que pour
recevoir nombreuse compagnie et faire bonne chere les frais du
banquet auraient da étre faits par sir Philippe, dont la fortune
dilapidée n’edt point suffi a de telles dépenses, en méme temps
gu’elle fournissait a ses menus plaisirs. Ainsi, en dépit de tout
ce qui était si sagement suggeéeré par de charitables amies, sir
Philippe porta sa bonne humeur et son affabilité hors de chez
lui, tandis qu’il laissait une maison solitaire et une épouse déso-
lee.

Enfin géné dans sa fortune et fatigué des courts instants
gu’il passait dans sa triste maison, sir Philippe résolut de faire
un tour sur le continent en qualité de volontaire. Il était alors
fort commun parmi les hommes de naissance de prendre ce par-
ti, et peut-étre notre chevalier se flattait qu’une teinte du carac-
tere militaire, assez pour exalter mais non pas assez pour rendre
pédant, ajouterait a ses moyens et lui conserverait cette situa-
tion élevée gu’il tenait dans les rangs a la mode.

La résolution de sir Philippe jeta sa femme dans toutes les
angoisses de la terreur ; I'’élégant baronnet en fut presque tou-
ché. Contre son habitude il prit quelque peine pour calmer ses
craintes, et fit une derniéere fois verser a sa femme des larmes
dans lesquelles se mélait une espece de plaisir. Lady Bothwell
demanda comme une faveur le consentement de sir Philippe
pour recevoir chez elle sa sceur et ses enfants pendant I'absence
du chef de la famille. Sir Philippe accepta avec empressement
une proposition qui épargnait de la dépense, imposait silence
aux personnes qui l'auraient accuseé d’abandonner sa femme et
ses enfants, et qui satisferait lady Bothwell pour laquelle il
éprouvait un respect involontaire ; car elle lui avait toujours
parlé avec franchise, quelquefois avec sévérite, sans étre intimi-
dée par ses railleries ou le prestige de sa réputation.
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Un ou deux jours avant le départ de sir Philippe, lady
Bothwell prit la liberté de lui adresser en présence de sa femme
la question positive que cette derniére avait souvent désiré faire,
sans avoir le courage de s’y décider.

— Pourriez-vous avoir la bonté de nous dire, sir Philippe,
guelle route vous prendrez lorsque vous aurez atteint le conti-
nent ?

— Je vais de Leith a Helveet par un paquebot.

— Je comprends cela parfaitement, réepondit sechement la-
dy Bothwell ; mais je présume que vous n’avez pas l'intention de
vous arréter longtemps a Helvoet, et je désirerais savoir vers
guel lieu vous vous dirigerez en quittant cette ville.

— Vous m’adressez, lady Bothwell, une question que je n’ai
pas encore 0sé me faire a moi-méme. Ma réponse dépend du
sort de la guerre. Je me rendrai comme de raison au quartier-
général, partout ou le hasard le placera, pour y présenter mes
lettres de recommandation ; j'y apprendrai du noble métier de
la guerre tout ce qu’il est nécessaire d’en savoir pour un pauvre
amateur comme moi, et alors je pourrai me méler de ces sortes
de choses dont on nous entretient si souvent dans la gazette.

— Mais j’espere, sir Philippe, que vous vous rappellerez que
vous étes époux et pere, et que bien que vous trouviez conve-
nable de vous passer ce caprice militaire, il ne vous précipitera
point dans les dangers qu’il n’est nullement nécessaire de courir
lorsqu’on n’est point soldat de profession.

— Lady Bothwell me fait trop d’honneur en témoignant le
moindre intérét pour ma sdreté. Mais pour calmer sa flatteuse
inquiétude, je la prierai de se souvenir que je ne puis exposer la
vie du vénérable pére de famille gu’elle recommande a ma pro-
tection sans hasarder celle d’'un honnéte garcon nommé Phi-
lippe Forester, avec lequel je suis associé depuis trente ans, et
dont je n'ai pas le moindre désir de me séparer.
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— Sir Philippe, vous étes en effet le meilleur juge de vos
propres affaires ; je n'ai pas le droit de m’en méler. Vous n’étes
point mon mari.

— Dieu preserve l... dit sir Philippe avec précipitation ; il
ajouta cependant au méme instant, Dieu préserve que je prive
mon ami Geoffrey d’un trésor aussi inappréciable !

— Mais vous étes le mari de ma sceur, reprit Lady Bothwell,
et je suppose que vous n’ignorez pas la tristesse qui I'accable.

— Si d’en entendre parler depuis le matin jusqu’au soir
peut m’en convaincre, je devrais en effet en savoir quelque
chose.

— Je ne prétends point faire assaut d’esprit avec vous, sir
Philippe, mais vous devez étre persuadé que cette tristesse est
causée par la crainte des dangers que pourra courir votre per-
sonne.

— Dans ce cas, je suis au moins surpris que lady Bothwell
se donne autant d’embarras sur un sujet aussi insignifiant.

— L’intérét que je porte a ma sceur peut répondre pour le
désir que j’éprouve de connaitre les desseins de sir Philippe Fo-
rester, dont sans cela la destinée me deviendrait indifférente.
Mais je dois aussi avoir des inquiétudes sur la streté d'un frére.

— Vous voulez parler du major Falconer, votre fréere du c6-
té de votre mere. Qu’a-t-il de commun avec cette agréable con-
versation ?

— Vous avez eu quelques mots ensemble, sir Philippe.

— Tout naturellement ; nous sommes alliés, et comme tels
nos conversations sont fréquentes.

—Vous éludez de me répondre; par mots j'entends que
vous vous étes querellés sur le sujet de votre conduite envers
votre femme.
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— Si vous supposez le major Falconer assez simple pour me
donner des avis sur ma conduite domestique, lady Bothwell,
vous devez en effet étre convaincue que j'aurais été assez mé-
content pour le prier de garder ses conseils jusqu’a ce qu’on dai-
gnat les lui demander.

— Et c’est dans cette disposition que vous allez rejoindre
I’'armée ou mon frére Falconer sert dans ce moment ?

— Personne ne connait mieux le sentier de I’honneur que le
major Falconer, et un candidat de la gloire comme moi ne peut
choisir sur cette route un meilleur guide.

— Et cette raillerie froide et insensible est la seule consola-
tion que vous donniez aux craintes que NOUs avons CONGgUes sur
une querelle qui pourrait amener les conséquences les plus ter-
ribles ! Grand Dieu ! de quelle matiere avez-vous forme le coeur
des hommes, puisqu’ils peuvent se jouer ainsi de nos souf-
frances !

Sir Philippe Forester fut ému, et renonca au ton de raillerie
dont il avait parlé jusqu’alors.

— Chere lady Bothwell, dit-il en prenant la main que cette
dame lui abandonnait avec répugnance, nous avons tort I'un et
I’autre. Vous étes trop profondément sérieuse, et peut-étre je ne
le suis pas assez. La dispute que nous avons eue, le major Fal-
coner et moi, n’est d’aucune importance ; s’il elt existé entre
nous quelgue chose qui aurait di se terminer par voie de fait,
comme nous disons en France, nous ne sommes point hommes
a ajourner une rencontre. Permettez-moi de vous dire que Si
I'on allait répéter que vous ou lady Falconer avez des inquié-
tudes a ce sujet, ce serait le véritable moyen d’amener une catas-
trophe qui probablement n’aura jamais lieu. Je connais votre
bon sens, lady Bothwell, et je sais que vous me comprendrez
lorsque je vous dirai que mes affaires exigent une absence de
quelques mois. Jemina ne peut pas le comprendre. C’est une
suite de questions. — Eh quoi ! ne pourriez-vous pas faire ceci,
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cela, ou tout autre chose ? et lorsque vous lui avez prouve que
ses expédients ne serviraient a rien, il faut recommencer a tour-
ner autour du méme cercle. Maintenant ayez la bonté de lui
dire, chere lady Bothwell, que vous étes satisfaite.

Elle est, vous devez, en convenir, une de ces personnes sur
lesquelles I'autorité agit plus puissamment que le raisonnement.
Placez en moi seulement un peu de confiance, et vous verrez
gue je m'en rendrai digne.

Lady Bothwell secoua la téte comme une personne a demi
satisfaite.

— Combien il est difficile, dit-elle, d’éprouver de la con-
fiance lorsque la base sur laquelle elle doit reposer a été ébran-
Iée si souvent! Enfin je ferai de mon mieux pour tranquilliser
Jemina ; et quant a vos promesses, je vous en rends responsable
devant Dieu et devant les hommes.

— Ne croyez pas que je veuille vous tromper. La maniere la
plus shre de correspondre avec moi, sera d’adresser les lettres
poste restante, a Helveetsluys, ou je donnerai des ordres pour
gu’on me les envoie plus loin. Quant a Falconer, notre premiere
rencontre aura lieu devant une bouteille de bourgogne ; ainsi
tenez-vous en repos sur son compte.

Lady Bothwell n’était pas tout-a-fait rassurée ; cependant
elle était convaincue que sa sceur gatait sa propre cause en la
prenant trop a cceur, comme disent nos servantes, et en mon-
trant devant chaque personne étrangere, par ses manieres et
guelquefois aussi par ses paroles, le mécontentement que lui
causait le voyage de son mari, ce qui finissait toujours par étre
connu de sir Philippe et par exciter son ressentiment. Mais il n’y
avait aucun remede a ces dissensions domestiques qui durérent
jusqu’au jour de la séparation.

Je suis fachée de ne pouvoir dire avec précision I'année
dans laquelle sir Philippe Forester passa en France ; mais c’était
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a une époque ou la campagne s’ouvrait avec une nouvelle fu-
reur. Bien des escarmouches sanglantes, quoique peu décisives,
eurent lieu entre les Francais et les alliés. De toutes les amélio-
rations modernes, il n’en est peut-étre pas de plus grandes que
I'exactitude et la celérité avec lesquelles les nouvelles sont
transportées de la scéne d’'une action quelconque dans le pays
gue cette action peut intéresser. Pendant les campagnes de
Marlborough, les souffrances de ceux qui avaient des parents ou
des amis dans I'armée étaient augmentées par l'incertitude ou
ils étaient laissés pendant des semaines, apres avoir appris que
de sanglantes batailles avaient été livrées, et dans lesquelles
avaient combattu sans doute les personnes dont le nom faisait
palpiter leur cceur. Parmi celles qui étaient le plus cruellement
tourmentées de cette incertitude, était la... j'allais presque dire
la femme abandonnée du brillant sir Philippe Forester: une
seule lettre avait instruit Jemina de I'arrivée de son mari sur le
continent, elle n’en avait pas recu d’autres. Il parut une relation
dans les journaux, dans laquelle on faisait mention du volon-
taire sir Philippe Forester comme ayant été envoyé dans une re-
connaissance dangereuse, mission dont il s’était acquitté avec le
plus grand courage et autant de dextérité que d’'intelligence ; il
avait méme recu, ajoutait-on, les remerciements de l'officier
commandant. La satisfaction que lui causait la distinction que
son mari venait d’acquérir fit paraitre momentanément une
teinte de rose sur les joues péles de lady Forester ; mais elle se
perdit aussitdt dans une paleur plus grande encore causée par la
pensée du danger qu’il avait, couru. Aprés cette nouvelle les
deux sceurs n’en regurent point d’autres, ni de sir Philippe, ni
méme de leur frere le major Falconer. La position de lady Fores-
ter ne différait point de celle de cent autres femmes ; mais un
esprit faible est naturellement irritable, et I'incertitude que
guelques-unes supportaient avec indifférence, d’autres avec une
résignation philosophique, d’autres encore avec une disposition
naturelle a voir tout en beau, était intolérable pour lady Forester
qui était en méme temps sensible, sérieuse, prompte a se décou-
rager, et dépourvue de toute force d’esprit.
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CHAPITRE II.

Ne recevant aucune nouvelle de sir Philippe, ni directe-
ment, ni d’'une maniéere indirecte, la malheureuse Jemina finit
par trouver une espéece de consolation dans cette méme négli-
gence qui avait si souvent causeé ses peines. — Il est si insouciant,
si léger ! répétait-elle cent fois par jour a sa sceur ; il n’écrit ja-
mais lorsqu’il n’a point d’événement a apprendre : c’est son ha-
bitude ; s’il y avait quelque chose d’extraordinaire, il nous en in-
formerait.

Lady Bothwell écoutait sa sceur, sans essayer de la conso-
ler. Peut-étre elle pensait que les plus mauvaises nouvelles ve-
nues de Flandre auraient aussi leur bon coéte, et que la douai-
riere lady Forester, si le destin voulait qu’elle portat ce triste
titre, pourrait trouver une source de bonheur inconnu a la
femme du gentilhomme le plus brillant et le plus distingué de
I'Ecosse. Cette conviction devint plus forte lorsque, d’aprés des
informations prises au quartier-général, on sut que sir Philippe
n'était plus a l'armée, soit qu’il e(t été pris ou tué dans
guelques-unes de ces escarmouches qui avaient lieu a chaque
instant et dans lesquelles il aimait a se distinguer, ou bien que
par quelque raison inconnue ou par caprice il eGt quitté volon-
tairement le service, sans qu’aucun de ses compatriotes ou de
ses amis dans le camp pussent méme former une conjecture.
Dans le méme temps les créanciers de sir Philippe, en Ecosse,
devenus pressants, entrerent en possession de ses biens, et me-
nacérent sa personne s’il était assez témeraire pour reparaitre
dans son pays. Ces nouveaux malheurs aggravéerent le ressenti-
ment de lady Bothwell contre le mari fugitif, tandis que sa sceur
N’y voyait qu'un nouveau sujet de déplorer I'absence de celui
gue son imagination lui représentait comme il était avant son
mariage, galant, aimable et affectionné.



A peu prés a cette époque, il vint & Edimbourg un homme
dont I'apparence était aussi étrange que les prétentions. Il était
communément appelé le docteur de Padoue, parce qu’il avait
été éleve dans la fameuse Université de cette ville. On le suppo-
sait possesseur de rares recettes de médecine, avec lesquelles on
affirmait qu’il avait opéré des guérisons remarquables. Mais
quoique les médecins d’Edimbourg lui donnassent le nom
d’empirique, il existait un grand nombre de personnes, parmi
lesquelles il s’en trouvait appartenant au clerge, qui tout en ad-
mettant la réalité des cures et la puissance des remedes, allé-
guaient que le docteur Damiotti faisait usage de charmes et d’'un
art illégal afin d’assurer la réussite de ses ordonnances. Il fut dé-
fendu, méme du haut de la chaire, de s’adresser a lui, de recher-
cher la santé par le moyen des idoles, et de se confier a un se-
cours qui venait d’Egypte. Mais la protection que le docteur de
Padoue recut de quelques amis puissants lui permit de braver
ces imputations, et d’établir méme dans la ville d’Edimbourg,
célebre par son horreur pour les sorciers et les nécromanciens,
la dangereuse réputation d’un interprete de I'avenir. On ne tar-
da pas a dire que pour une certaine gratification, qui comme de
raison devait étre considérable, le docteur Baptista Damiotti
pouvait faire connaitre le sort des absents, et méme montrer
aux personnes qui l'interrogeaient la forme corporelle des amis
regrettés et I'action qu’ils accomplissaient au méme moment. Ce
bruit parvint a lady Forester, qui était arrivée au dernier degré
de cette angoisse dans laquelle un infortuné entreprendrait tout
pour obtenir une certitude quelconque.

Douce et timide dans les occasions ordinaires de la vie, la-
dy Forester trouvait dans I'état de son esprit de la hardiesse et
de l'obstination : et ce ne fut pas sans autant de surprise que
d’alarmes que lady Bothwell entendit sa sceur Jemina exprimer
sa résolution de rendre une visite au docteur de Padoue, et de le
consulter sur le sort de son mari. Lady Bothwell essaya de lui
démontrer que les prétentions de I'étranger ne pouvaient étre
fondées sur autre chose que sur I'imposture.
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— Je m’inquiéte fort peu, dit la femme abandonnée, du ri-
dicule que je puis me donner. S’il y a une chance sur cent que je
puisse obtenir quelque certitude sur le sort de mon mari, je ne
voudrais pas manguer cette chance pour tout ce que le monde
pourrait m’offrir.

Alors lady Bothwell appuya sur I'illégalité d’avoir recours a
des connaissances acquises par un art défendu.

— Ma sceur, reprit Jemina, celui qui meurt de soif ne pour-
rait s’empécher de boire, méme a une source empoisonnée :
celle qui souffre une incertitude semblable a la mienne doit
chercher a étre éclairée, méme si le pouvoir qui peut offrir la
lumiére est défendu ou infernal. J’irai seule apprendre mon
sort, et je veux le connaitre dés ce soir. Le soleil qui se levera
demain me trouvera, sinon plus heureuse, du moins resignée.

— Ma sceur, dit a son tour lady Bothwell, si vous étes déci-
dée a cette etrange démarche, vous n’irez pas seule. Si cet
homme est un imposteur, vous pourriez étre trop agitée par
votre émotion pour découvrir qu’il vous trompe ; si, ce que je ne
puis croire, il y a quelque vérité dans son art, vous ne serez
point exposée seule a des communications d’une si étrange na-
ture. Mais réfléchissez encore a votre projet, et renoncez a une
connaissance que vous ne pouvez obtenir sans vous rendre cou-
pable, et, peut-étre méme sans danger.

Lady Forester se jeta dans les bras de sa sceur, et la pres-
sant contre son cceur, la remercia cent fois de lui avoir offert sa
compagnie, tandis qu’elle refusait avec tristesse de suivre lI'avis
amical dont cette offre avait été accompagnée.

Lorsque la brune fut arrivée, heure du jour ou le docteur de
Padoue recevait les visites de ceux qui venaient le consulter, les
deux dames quittérent leurs appartements de la Canongate
d’Edimbourg, habillées comme des femmes des classes infé-
rieures, et leur plaid ajusté autour de leur visage comme on les
portait dans ces classes; car dans ces jours d’aristocratie, la
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gualité d’'une femme était généralement indiquée par la maniere
dont son plaid était disposé, aussi bien que par la finesse de son
tissu. C’était lady Bothwell qui avait suggéré cette espéce de dé-
guisement, en partie pour éviter les observations tandis qu’elles
se rendraient a la maison du devin, et en partie pour faire un es-
sal de la pénétration de cet homme en paraissant devant lui
SOuUS un caractére suppose.

Le domestique de lady Forester, homme d’'une fidélité a
toute épreuve, avait porté au docteur de la part de cette dame
un don assez considérable, afin de le rendre propice. Le domes-
tique avait ajouté que la femme d’un soldat désirait connaitre le
sort de son mari, sujet sur lequel, suivant toute probabilité, on
consultait souvent le sage docteur.

Jusqu’au dernier moment, lorsque I’'horloge du palais son-
na huit heures, lady Bothwell observa sa sceur, espérant qu’elle
renoncerait a son téméraire projet ; mais comme la timidité et
méme la faiblesse sont capables dans certains moments de des-
seins fermes et résolus, elle trouva lady Forester inébranlable
dans sa résolution quand l'instant du départ arriva. Mécontente
de cette démarche, mais bien décidée a ne point abandonner sa
sceur dans une telle crise, lady Bothwell accompagna lady Fo-
rester dans plus d’'une allée obscure. Le domestique marchait
devant ces dames et leur servait de guide. Enfin il tourna subi-
tement dans une cour étroite, et frappa a une porte en forme
d’arceau qui semblait appartenir a un éedifice d’ancienne date ;
elle s’ouvrit sans qu’il ft possible d’apercevoir aucun portier, et
le domestique se rangeant de c6té, pria les dames d’entrer dans
la maison. Elles n’y furent pas plus tot introduites que la porte
se ferma et les seépara de leur guide. Les deux sceurs se trou-
vaient alors dans un petit vestibule éclairé par une lampe lu-
gubre, et n'ayant, lorsque la porte était fermée, aucune commu-
nication avec l'air ou la lumiére extérieure. La porte d’'un appar-
tement intérieur s’entr'ouvrait dans la partie la plus éloignée du
vestibule.



— Il ne faut point hésiter maintenant, Jemina, dit lady
Bothwell. Et se dirigeant dans l'intérieur de la maison, les deux
sceurs trouverent le docteur entouré de livres, de cartes de géo-
graphie, d’'instruments de physique, et d’autres machines de
forme et d’apparence particuliéeres.

Il N’y avait rien de bien extraordinaire dans la personne de
I'lItalien ; il avait le teint brun et les traits prononcés de son
pays, et paraissait avoir environ cinquante ans ; il portait un ha-
billement complet de drap noir : c’était alors le costume général
des meédecins. Cet habillement était riche, mais simple. D’énor-
mes bougies dans des chandeliers d’argent éclairaient I'appar-
tement qui était passablement meublé. Le docteur se leva lors-
gue les dames parurent, et malgré leurs vétements qui indi-
quaient une naissance inférieure, il les recut avec les marques
de respect qu’exigeait leur rang, et que les étrangers rendent
avec exactitude aux personnes auxquelles elles sont dues.

Lady Bothwell essaya de garder l'incognito qu’elle s'était
proposé ; et comme le docteur les conduisait a la place d’hon-
neur, cette dame fit un geste pour refuser sa politesse :

— Nous sommes de pauvres femmes, monsieur, lui dit-
elle : le malheur seul de ma sceur a pu nous décider a venir con-
sulter votre art.

Le docteur sourit, et interrompant lady Bothwell, il lui dit :

— Je connais, madame, le malheur de votre sceur, et quelle
en est la cause. Je sais aussi que je suis honoré de la visite de
deux dames du plus haut rang, lady Bothwell et lady Forester :
si je ne pouvais les reconnaitre, malgreé la classe que leur cos-
tume indique, il y aurait peu de probabilité que je fusse capable
de leur donner les informations qu’elles viennent chercher.

— Je puis facilement comprendre... dit lady Bothwell.
— Pardonnez ma hardiesse a vous interrompre, reprit

I’Italien : Votre Seigneurie était sur le point de dire qu’elle pou-
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vait facilement comprendre que j’eusse appris son nom par le
moyen de son domestique ; mais en le pensant vous faites injure
a la fidélité d’'un bon serviteur, et je puis ajouter, au talent de ce-
lui qui est aussi votre trés humble serviteur, Baptista Damiotti.

—Je n‘ai l'intention de vous faire injure ni a l'un ni a
I'autre, monsieur, dit lady Bothwell, conservant un air calme,
guoiqgu’elle éprouvat un peu de surprise ; mais la position dans
laquelle je me trouve a quelque chose de nouveau pour moi. Si
VOUS savez qui nous sommes, monsieur, vous devez savoir aussi
ce qui nous amene ici.

— Le désir de connaitre la destinée d’un gentilhomme dis-
tingué d’Ecosse, maintenant ou derniérement sur le continent,
répondit le prophete ; son nom est il cavaliero Philippo Fores-
ter, un gentilhomme qui a I'honneur d’étre le mari de cette
dame, et avec la permission de Votre Seigneurie, qui a le mal-
heur de ne point apprécier a sa juste valeur un si précieux avan-
tage.

Lady Forester soupira profondément, et lady Bothwell re-
prit :

— Puisque vous connaissez notre intention sans que nous
ayons besoin de vous lI'apprendre, il ne nous reste plus qu’une
guestion a vous faire. Avez-vous le pouvoir de calmer l'in-
guiétude de ma sceur ?

— Je I'ai, madame ; mais il faut que je vous adresse d’abord
une question préalable. Aurez-vous le courage de contempler de
VOS yeux ; ce que fait en ce moment le cavaliero Philippo Fores-
ter ? ou voulez-vous vous en rapporter seulement a mon témoi-
gnage ?

— C’est ma sceur qui doit répondre a cette question, dit la-
dy Bothwell.

— Je consens a contempler de mes yeux ce que vous avez le
pouvoir de me montrer, dit lady Forester avec la méme témérite
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qui l'avait stimulée depuis le moment ou elle avait formé la ré-
solution de venir consulter le docteur.

— Il peut y avoir du danger.

Si I'or peut le compenser... dit lady Forester en tirant sa
bourse.

— Je ne fais point de telles choses par amour du gain, ré-
pondit I'étranger. Je n’ose point employer mon art dans un
semblable but ; si je prends I'or du riche, c’est pour le répandre
sur le pauvre ; je n’accepte jamais plus que la somme que j’'ai dé-
ja recue de votre domestique. Gardez votre bourse, madame, un
adepte n’a pas besoin d'or.

Lady Bothwell réfléchissant que le refus de l'offre de sa
sceur était un simple tour de I'empirique afin qu’on le priat d’ac-
cepter une somme plus considérable, et désirant que la scene
commencat et finit, elle offrit quelque or a son tour, ajoutant
gue ce serait pour agrandir la sphére de ses charités.

— Que lady Bothwell agrandisse la sphére de sa propre
charité, dit le docteur de Padoue, non seulement en faisant des
aumaones, je sais qu’elle en répand de suffisantes, mais en ju-
geant le caractere des autres; et qu’elle ait la bonté d’obliger
Baptista Damiotti, en le supposant honnéte, jusqu’au moment
ou elle aura découvert qu’il est un fripon. Ne soyez point sur-
prise, madame, si je réponds a votre pensée plutét qu’a vos pa-
roles, et dites-moi encore une fois si vous étes préparée a con-
templer le tableau que je vais vous offrir.

— J'avoue, monsieur, dit lady Bothwell, que vos paroles
m’inspirent quelque crainte ; mais tout ce que ma sceur désire
voir, je le regarderai aussi.

— Le danger ne consiste que dans le cas ou la résolution
vous manguerait. Le tableau ne peut durer que pendant I'espace
de sept minutes ; si vous interrompiez la vision en pronongant
une seule parole, non seulement le charme serait détruit, mais il



pourrait en résulter quelque danger pour les spectateurs. Mais
si vous pouvez garder pendant sept minutes un profond silence,
votre curiosité sera satisfaite, sans courir le moindre risque. Je
VOous en réponds sur mon honneur.

Lady Bothwell songeait intérieurement que cette garantie
était assez mauvaise ; mais elle écarta ce soupgon, comme si elle
supposait que lI'adepte, dont les traits sombres exprimaient un
sourire ironique, pat en réalité lire dans ses plus secrétes pen-
sees. Un moment de silence solennel eut lieu, jusqu’a ce que la-
dy Forester eut recueilli assez de courage pour répondre au mé-
decin, c’est le titre qu’il se donnait, qu’elle contemplerait avec
fermeté et en silence le tableau qu’il devait leur présenter. Alors
il leur fit un profond salut, et disant qu’il allait se préparer a sa-
tisfaire leurs désirs, il quitta I'appartement. Les deux soceurs se
tenant par la main comme si elles espéraient par cette union
étroite détourner le danger qui pouvait les menacer, se jetérent
toutes les deux sur des siéges placés I'un contre l'autre, Jemina
cherchant un appui dans le courage male qui était ordinaire a
lady Bothwell, et cette derniére, peut-étre plus agitée qu’elle
n'avait supposé I'étre, essayant de se fortifier par la résolution
désespérée que le malheur avait donnée a sa sceur. L'une se di-
sait sans doute que lady Bothwell n’avait jamais rien redouté,
I'autre pouvait réfléchir qu’'un événement dont une femme
faible comme Jemina n’était pas effrayée ne devait point étre un
sujet de crainte pour un esprit aussi ferme que celui de lady
Bothwell.

Quelques moments apreés, les réflexions des deux sceurs fu-
rent interrompues par une musique dont les sons étaient si
doux et si solennels qu’ils semblaient calculés pour éloigner tous
les sentiments qui n’étaient point en rapport avec son harmo-
nie, et augmenter en méme temps I'émotion que I'entrevue pré-
cédente avait excitée. La musique était produite par un instru-
ment inconnu aux deux sceurs ; mais plus tard des circonstances
conduisirent ma grand’mere a croire que c’était un harmonica,
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instrument qu’elle entendit a une époque beaucoup plus recu-
lée.

Lorsque ces sons qui semblaient partir du ciel se furent
évanouis, une porte s’ouvrit, et les deux dames apercurent Da-
miotti debout sur une estrade formée de deux ou trois marches,
et qui leur faisait signe d’avancer. Son vétement était si différent
de celui qu’il portait quelgues minutes auparavant, gu’elles pu-
rent a peine le reconnaitre ; et la paleur mortelle de son visage,
guelque chose de contracté dans les muscles, indiquant un es-
prit qui va se livrer a une entreprise étrange ou hardie, avait to-
talement changé I'expression un peu satirique avec laquelle il les
regardait, particulierement lady Bothwell. Il avait les pieds nus
dans une sandale antique. Ses jambes étaient découvertes
jusqu’aux genoux, au-dessus desquels il portait une culotte et
un gilet collant de soie cramoisie, et par-dessus tout cela une
robe flottante semblable a un surplis, et d’'un lin blanc comme la
neige ; son col était découvert, et ses longs cheveux noirs et
plats peignés avec soin se déployaient dans toute leur longueur.

Les dames s’approchérent, comme il le leur ordonna: il ne
montra plus cette politesse cérémonieuse qu'il leur avait
d’abord témoignée ; au contraire, il leur fit signe d’avancer d’'un
air d’autorité ; et lorsque, en se tenant par le bras et d’un pas in-
certain les deux sceurs s’approchérent du lieu ou I'enchanteur
était place, il fronca les sourcils en posant le doigt sur ses lévres,
comme réitérant I'ordre d’un silence absolu ; et marchant de-
vant les dames, il les guida dans un appartement voisin.

C’était une immense chambre tendue de noir, comme pour
des funérailles. Au bout de cette chambre était une table, ou
plutot une espéce d’autel couvert d’un tissu de la méme couleur
lugubre, sur laquelle étaient posés plusieurs instruments en
usage dans la sorcellerie. Ces objets n’étaient pas visibles au
moment ou les dames entrérent dans l'appartement, car ils
n’étaient eclaires que par la lumiere de deux lampes expirantes.
Le Maitre, pour me servir de I'expression des Italiens a I'égard



de semblables personnes, s’avanca vers la partie supérieure de
I'appartement, en faisant une génuflexion comme celle d’un ca-
tholique devant un crucifix, et en méme temps il fit le signe de
croix. Les dames le suivirent en silence, se tenant toujours par le
bras. Deux ou trois larges marches, fort basses, conduisaient a
une plate-forme en face de ce qu’on pouvait appeler 'autel. La,
le Maitre s’arréta et fit placer les dames a c6té de lui, répétant
encore une fois d’'un air mystérieux le signe qui leur enjoignait
le silence. L’Italien alors dégagea son bras nu de dessous son vé-
tement de lin, et avanca I'index vers cing larges flambeaux ou
torches qui prirent feu successivement a I'approche de sa main
ou plutét de son doigt, et jeterent tout a coup une brillante lu-
miére dans I'appartement. A la clarté de cette lumiére les deux
dames purent distinguer sur I'autel deux épées nues et croisées,
et un livre ouvert qu’elles supposerent une copie des saintes
Ecritures, mais dans un langage qui leur était inconnu. A coté
de ce mystérieux volume était placé un crane humain. Mais ce
qui frappa le plus les deux sceurs, fut une haute et large glace
gui occupait tout I'espace derriére I'autel, et qui, éclairée par la
lumiere des torches, réfléchissait les objets qui y étaient placés.

Le Maitre alors se placa entre les deux dames, et montrant
le miroir, les prit I'une et I'autre par la main, mais sans pronon-
cer une seule parole. Elles regardérent a I'instant la surface polie
et sombre vers laquelle on dirigeait leur attention; aussitot
cette surface prit un étrange et nouvel aspect : elle ne réfléchit
plus les objets qui étaient placés devant elle, mais comme si elle
contenait intérieurement des scénes qui lui étaient propres, elle
laissa voir des images qui d’abord se montrérent d’'une maniére
indistincte et confuse, comme des formes vagues qui prennent
peu a peu un corps en sortant du chaos, et enfin acquiérent une
parfaite symétrie. Ce fut ainsi qu’apres quelques alternatives de
lumiere et de ténebres sur la surface de la merveilleuse glace,
une large perspective d'arches et de colonnes se forma d'elle-
méme des deux cotés du miroir. Enfin apres plusieurs oscilla-
tions, I'apparition prit une forme fixe et stationnaire, représen-
tant I'intérieur d’une église étrangere. Les piliers étaient d’'une
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grande beauté et ornés d’écussons ; les arches étaient hautes et
magnifiques, le pavé couvert d’inscriptions funebres ; mais il n’'y
avait aucune relique, point d’'images dans l'intérieur de I'église,
point de calice ou de crucifix sur I'autel : c’était une église pro-
testante du continent. Un ministre revétu d’une robe de Geneve
et d’'un rabat était debout pres de la table de la communion;
une Bible était ouverte devant lui, et son clerc, vétu d’'une robe
noire, était a ses cotés, et il semblait préparée a accomplir
guelque céréemonie de I'église a laquelle il appartenait.

Enfin une nombreuse société entra par le milieu du bati-
ment ; cette société ressemblait & une noce, car a sa téte on
voyait une dame et un jeune homme se tenant par la main ; ils
étaient suivis par un grand nombre de personnes des deux sexes
richement habillées. La mariée, dont on pouvait apercevoir les
traits, était extrémement belle et paraissait avoir tout au plus
seize ans. Pendant quelques secondes le marié marcha la téte
tournée de maniére a ce qu’on ne pouvait distinguer son visage ;
mais I'élégance de sa taille et de sa démarche frappa les deux
sceurs de la méme appréhension. Le jeune homme tourna subi-
tement la téte, et leurs craintes furent réalisées ; elles reconnu-
rent dans le brillant marié qui était devant elles sir Philippe Fo-
rester. Jemina fit entendre un faible cri; au méme moment
I’'apparition s’obscurcit, et le charme sembla se rompre.

—Je ne puis comparer ce spectacle, dit lady Bothwell
quand elle raconta cette merveilleuse histoire, qu'au reflet
gu’offre un étang calme et profond lorsqu’on y jette une pierre
avec violence, et que les rayons de lumiére sont dispersés et
rompus.

Le Maitre pressa avec expression les mains des deux
dames, comme pour les faire ressouvenir de leur promesse et du
danger auquel elles s’exposaient. Le cri plaintif s’arréta sur les
levres de lady Forester, et ne produisit qu’un faible son ; la vi-
sion, aprés une fluctuation d’une minute, reprit de nouveau sa
premiere apparence d’une scene réelle, comme elle pourrait étre
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représentée dans un tableau, si ce n’est que les figures étaient
mouvantes au lieu d’étre stationnaires.

L'image de sir Philippe Forester, dont la taille et les traits
étaient alors visibles, parut conduire vers le ministre la jeune et
belle fiancée, qui s’avancait avec une espece de défiance mélée
cependant d’'une certaine fierté. Au moment ou le ministre
achevait de placer devant lui la société et semblait prét a com-
mencer le service, un autre groupe de personnes, parmi les-
guelles il y avait plusieurs officiers, parut dans I'église. Ces per-
sonnes s’avancerent comme poussées par curiosité pour étre
témoins de la cérémonie nuptiale ; mais tout a coup un des offi-
ciers, dont on ne pouvait voir le visage, se détacha du groupe et
se preécipita vers l'autel ; la société entiére se tourna de son coté,
comme frappée par I'exclamation qui lui était échappée. Aussi-
tot cet officier tira son épée, sir Philippe Forester imita ce mou-
vement et s’avanca vers I'inconnu. Plusieurs hommes de la noce
et d’autres appartenant au groupe qui venait d’entrer tirérent
aussi leurs épées. Il en résulta un effrayant tumulte, tandis que
le ministre et quelques hommes agés paraissaient vouloir réta-
blir le calme. Enfin I'espace de temps pendant lequel I'enchan-
teur prétendait qu’il pouvait mettre son art en usage expira. Les
vapeurs se confondirent de nouveau et disparurent peu a peu a
la vue ; les arches et les colonnes se mélerent ensemble, et la
surface du miroir ne réfléchit plus rien que les torches allumées
et 'appareil lugubre placé sur l'autel.

Le docteur ramena les dames, qui avaient grand besoin de
son secours, dans I'appartement ou elles s’étaient d’abord arré-
tées. Du vin, des essences et autres liqueurs capables de leur
rendre des forces avaient été préparées pendant leur absence. Il
les conduisit a des sieges, ou elles prirent place en silence. Lady
Forester, plus affectée, joignait les mains et levait les yeux vers
le ciel, mais sans prononcer une parole, comme si le charme
n’avait point encore été rompu.
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— Et ce que nous avons vu se passe réellement dans cet
instant ? dit lady Bothwell, qui recouvrait avec peine son empire
sur elle-méme.

— Je ne puis vous en répondre avec une entiere certitude,
répondit le docteur Baptista Damiotti ; mais ou bien cela se
passe en ce moment, ou bien cela s’est passé il y a peu de temps.
C’est le dernier événement remarquable qui soit arrivé a sir Phi-
lippe Forester.

Lady Bothwell exprima alors I'inquiétude que lui causait sa
sceur, dont la paleur mortelle et I'apparente insensibilité ren-
daient leur départ impossible.

— J'y al songeé, répondit I'adepte ; j'ai ordonné a votre do-
mestique de faire venir votre équipage aussi pres de cette mai-
son que le peu de largeur de la rue peut le permettre. N'ayez
point d’inquiétudes sur I'état de votre sceur mais faites-lui pren-
dre, lorsque vous serez arrivées, ces gouttes que j'ai composées ;
elle sera mieux demain matin. Peu de personnes, ajouta-t-il
d’'un air triste, quittent cette maison aussi bien portantes
gu’elles y sont entrées. Telle est la conséquence de chercher a
s'instruire par des moyens mystérieux. Je vous laisse a juger
I’état de ceux qui ont le pouvoir de satisfaire une curiosité illé-
gale. Adieu. N’'oubliez pas la potion.

— Je ne veux rien donner a ma sceur qui vienne de vous, dit
lady Bothwell ; je connais déja suffisamment votre art. Peut-étre
voudriez-vous nous empoisonner toutes les deux pour cacher
vos sortileges ; mais nous sommes des femmes qui ne man-
guons ni de moyens pour dénoncer des torts dont on se rend
coupable envers nous, ni de bras pour les venger.

— Je n’ai point eu de torts envers vous, madame, répondit
I’'adepte. Vous avez recherché quelgu’un qui est peu ambitieux
d’'un tel honneur : celui-la n’invite personne ; il donne seule-
ment des réponses a ceux qui viennent le trouver. Aprés tout,
vous avez simplement appris un peu plus tot le mal que vous
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étiez condamnée a ressentir. J'entends a la porte les pas de
votre domestique ; je ne veux point retenir plus longtemps
Votre Seigneurie, ainsi que lady Forester. Le premier courrier
du continent vous expliquera un événement dont vous avez déja
été en partie témoin. S’il m’est permis de vous donner un con-
seil, ne laissez pas sans précaution les lettres qu’il vous apporte-
ra tomber entre les mains de votre sceur.

En prononcant ces mots, le docteur de Padoue souhaita le
bonsoir a lady Bothwell ; il I'’éclaira jusqu’au vestibule, ou jetant
promptement un manteau noir sur ses habits singuliers, et ou-
vrant la porte, il confia les dames aux soins de leur domestique.
Ce fut avec difficulté que lady Bothwell transporta sa sceur
jusgu’a la voiture, quoiqu’elle ne fat qu’a vingt pas. Lorsque ces
dames arriverent chez elles, on fut obligé d’envoyer chercher un
meédecin pour lady Forester ; celui de la famille arriva, et secoua
la téte en tatant le pouls de la malade.

— Les nerfs de lady Forester, dit le médecin, ont éprouvé
un choc violent ; il faut que je sache quelle en est la cause.

Lady Bothwell avoua qu’elles avaient rendu visite a I'en-
chanteur, et que lady Forester avait recu de mauvaises nouvelles
de son mari, sir Philippe.

— Ce coquin d’empirique fera ma fortune s’il reste a Edim-
bourg, dit le gradué : voila la septieme attaque nerveuse causée
par la terreur, qu’il me donne a guérir. Il examina ensuite les
gouttes que lady Bothwell avait apportéees sans y faire attention ;
il les godta, assura qu’elles convenaient parfaitement a la mala-
die de lady Forester, et qu’elles épargneraient une course chez
I’'apothicaire. Le docteur garda quelques instants le silence, et
regardant lady Bothwell d’'une maniere expressive, il dit enfin :
— Je suppose que je ne dois rien demander a Votre Seigneurie
sur la conduite de ce sorcier italien.

— En vérité, docteur, répondit lady Bothwell, je regarde ce
qui s’est passé comme une confidence : et bien que cet homme
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puisse étre un fripon, puisque nous avons été assez sottes pour
le consulter, nous devons étre assez honnétes pour lui garder le
secret.

— Puisse étre un fripon! Bien ! dit le docteur ; je suis en-
chanté d’entendre Votre Seigneurie convenir de cette possibilité
a I’égard de quelgu’un qui vient d’ltalie.

— Ce qui vient d’ltalie peut étre aussi bon que ce qui arrive
de Hanovre, docteur ; mais nous devons rester amis, et pour ce-
la nous ne parlerons pas de Whigs et de Torys1,

— Certainement, dit le docteur en recevant ses honoraires
et prenant son chapeau, un carolus me convient aussi bien
gu’un guillaume. Mais je désirerais savoir pourquoi la vieille la-
dy Saint-Ringan et toute la société se fatiguent les poumons a
vanter ce charlatan étranger.

— Eh ! bon Dieu ! vous feriez mieux de I'appeler tout d’'un
coup jésuite !

Lady Bothwell et le docteur se quittérent froidement, et la
pauvre malade, dont les nerfs avaient éprouvé d’abord la plus
violente agitation, se calma peu a peu. Elle essaya de combattre
les terreurs superstitieuses qui s’étaient emparées d’elle ; mais
I'affreuse verité, arrivant de Hollande, réalisa ses plus fatales
craintes.

Ces nouvelles furent envoyées par le célebre comte de Stair.
Elles apprenaient qu’un duel avait eu lieu entre sir Philippe Fo-
rester et le frere de sa femme le capitaine Falconer, de I'armée
Scoto-Hollandaise, dans lequel le dernier avait été tué. La cause
de cette querelle rendait cet accident encore plus affreux. On

11 Allusion aux Jacobites et aux Hanovriens. Le prétendant, fils de
Jacques 11, et pére de Charles-Edouard, était ne en Italie, et la maison qui
regne aujourd’hui sur I’Angleterre vient de Hanovre. — Ed.
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supposait que sir Philippe avait quitté subitement I'armée, en
conséquence d’'une dette considérable qu’il avait contractée au
jeu, et gu’il lui était impossible de payer. Il avait changé de nom,
et s’etait réfugié a Rotterdam, ou il était parvenu a se concilier
les bonnes graces d’'un ancien et riche bourgmestre ; et par les
avantages de sa personne et ses maniéres distinguées, il avait
captivé I'affection de sa fille unique, trés jeune personne d’'une
grande beauté et I'héritiére d’'une fortune considérable. Enchan-
té des dons séduisants de celui qui se proposait pour son
gendre, le riche marchand, qui avait une trop haute opinion du
caractére anglais pour prendre quelques informations, donna
son consentement au mariage. La céremonie était sur le point
d’étre céelébrée dans la principale église de la ville, lorsqu’elle fut
interrompue par une singuliére circonstance.

Le capitaine Falconer ayant été envoyé a Rotterdam pour
chercher une partie de la brigade des auxiliaires écossais qui
étaient en quartiers dans cette ville, un homme d’'un rang dis-
tingué qu’il avait connu antérieurement lui proposa comme par-
tie de plaisir de se rendre dans la principale église, pour voir le
mariage d’un de ses compatriotes avec la fille d’un riche bourg-
mestre. Le capitaine Falconer se rendit donc dans cette église,
accompagné du Hollandais, avec quelques amis et plusieurs of-
ficiers de la brigade écossaise. Son étonnement peut étre com-
pris, lorsqu’il vit son propre beau-frere conduisant a l'autel la
belle et innocente fiancée qu’il allait tromper indignement. I
proclama sur le lieu la perfidie de sir Philippe, et la cérémonie
fut par conséquent interrompue. Mais contre I'opinion des gens
sages qui pensaient que sir Philippe était a jamais chassé de la
classe des gens d’honneur, le capitaine Falconer accepta le car-
tel que son beau-fréere lui envoya, et dans le combat qui
s’ensuivit il recut un coup mortel. Telles sont les voies mysté-
rieuses de la Providence !

Lady Forester ne put se rétablir du chagrin que lui causé-
rent ces nouvelles.
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— Et cette scene tragique, demandai-je a la tante Margue-
rite, eut-elle lieu exactement a la méme époque que l'apparition
dans le miroir ?

— Il est facheux que je sois obligée de discréditer moi-
méme mon histoire, répondit ma tante ; mais pour dire la véri-
té, elle eut lieu quelques jours plus tét que I'apparition.

— Ainsi on peut supposer que par guelgue communication
prompte et secrete I'adepte recut la nouvelle de cet événement ?

— Les incrédules le pensent.
— Que devint I'empirique ?

— Peu de temps aprés on recut l'ordre de l'arréter pour
crime de haute trahison, comme un agent du chevalier de Saint-
Georgel?, et lady Bothwell se rappelant les insinuations qui
avaient échappé au docteur, ami zélé de la ligue protestante, se
souvint aussi que l'adepte était particulierement proné parmi
les vieilles matrones qui partageaient avec elle la méme opinion
politique. Il parait probable que des intelligences sur le conti-
nent qui pouvaient aisément étre transmises par quelque agent
actif et puissant lui donnaient les moyens de préparer des
scénes de fantasmagorie comme celle dont lady Bothwell avait
été témoin. Cependant il était si difficile de donner une explica-
tion naturelle de la chose, que jusqu’au moment de sa mort lady
Bothwell conserva des doutes a ce sujet, et souvent elle était
tentée de couper le nceud gordien, en admettant la possibilité
d’un pouvoir surnaturel.

— Mais, ma chere tante, que devint cet homme habile ?

— Oh'! c’était un trop adroit devin pour ne point étre ca-
pable de prévoir que sa propre destinée deviendrait tragique, s'il

12 C’était le nom qu’on donnait au prétendant. — Ed.
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attendait lI'arrivée de I’homme qui portait un levier d’argent sur
sa manchel3, Il prit prudemment la fuite, et I'on ne sut ce gu'il
était devenu. On s’occupa beaucoup pendant un moment de
lettres et de papiers trouvés dans sa maison ; mais ce bruit tom-
ba peu a peu, et bientdt on ne parla pas davantage du docteur
Baptista Damiotti, que de Galien ou d’'Hippocrate.

— Et sir Philippe Forester disparut-il aussi sans qu’on pat
savoir ce qu’il était devenu ?

— Non, reprit ma complaisante narratrice. On en parla une
fois encore, et ce fut dans une occasion remarquable. On disait
que nous autres Ecossais, lorsqu’il existait une nation qui por-
tait ce nom, avions parmi nos vertus nombreuses quelques pe-
tits grains de vices. On nous accuse en particulier d’oublier ra-
rement et de ne jamais pardonner les injures que nous avons re-
cues ; on dit aussi que nous faisons un dieu de notre ressenti-
ment, comme la pauvre lady Constance se fit un dieu de son
chagrini4; et suivant Burns, que nous avons I’'habitude de « ca-
resser notre colére afin de lui conserver sa chaleur. » Lady
Bothwell partageait ces sentiments, et rien au monde, excepté la
restauration des Stuarts, ne lui edt paru si délicieux qu’une oc-
casion de se venger de sir Philippe Forester, qui I'avait privée en
méme temps d’une sceur et d’un frére ; mais pendant un grand
nombre d’années on n’entendit en aucune facon parler de lui.

Enfin & une assemblée dans le carnaval, ou se trouvait ce
qu’il y avait de mieux & Edimbourg et dans laquelle lady Both-
well avait un siege parmi les dames patronnesses, on vint
I’avertir tout bas qu’'un monsieur désirait lui parler en particu-
lier.

13 Costume de I'agent de police, ou Messager du roi. — Ed.

14 personnage de Shakspeare. — Ed.
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— En particulier, et dans une assemblée ! il faut qu’il soit
fou. Dites-lui de passer chez moi demain matin.

— Je le lui ai déja dit, répondit le messager, milady ; mais il
m’a prié de vous remettre ce papier.

Lady Bothwell ouvrit un billet qui était ployé et cacheté
d’une manieére singuliére. Il ne contenait que ces mots : Sur des
affaires de vie et de mort, écrits par une main inconnue. Tout a
coup il lui vint dans la pensée que ce billet pouvait concerner la
sureté politique de quelques-uns de ses amis ; elle suivit donc le
messager dans un petit appartement ou les rafraichissements
étaient préparés, et d’ou la société en général était exclue. Elle
trouva un vieillard qui a son approche se leva et la salua profon-
dément. Son aspect annoncait une santé délabrée, et ses véte-
ments, quoique scrupuleusement d’accord avec I'étiquette d’un
bal, étaient usés et fanés, et beaucoup trop larges pour un corps
d’une maigreur extréme. Lady Bothwell fut au moment de cher-
cher sa bourse, espérant se débarrasser de cet importun au prix
de quelque argent ; mais la crainte de se méprendre sur les in-
tentions de cet homme l'arréta, et elle lui laissa le temps de
s'expliquer.

— J'ai I'lhonneur, dit I'inconnu, de parler a lady Bothwell ?

— Je suis en effet lady Bothwell, monsieur ; mais permet-
tez-moi de vous dire que ce n’est ni le temps ni le lieu conve-
nables pour une longue conversation. Que désirez-vous de moi ?

— Votre Seigneurie avait une sceur ?
— Cela est vrali, et je I'aimais de toute mon ame.
— Etunfrere?

— Le plus brave, le meilleur et le plus affectionné des
fréeres.

— Vous perdites ces parents bien-aimés par la faute d’'un
homme infortuné ?



— Par le crime de I’'homme le plus vil, par la main d’'un as-
sassin.

— Vous avez répondu a ce que je désirais savoir, dit le vieil-
lard en saluant, comme s’il désirait se retirer.

— Arrétez, je vous l'ordonne, s’écria lady Bothwell ; qui
étes-vous, vous qui dans un tel lieu venez rappeler a ma mé-
moire d’aussi horribles souvenirs ? Qui étes-vous ? je veux le sa-
voir.

— Je suis un homme qui ne veut point de mal a lady Both-
well, mais au contraire qui vient lui offrir les moyens d’accom-
plir un acte de charité chrétienne dont le monde s’étonnerait, et
dont le ciel donnerait la récompense. Mais je ne vous trouve
point préparée a faire le sacrifice que j'avais I'intention de lui
demander.

— Parlez clairement, monsieur ; que voulez-vous dire ?

— Le miserable qui vous a si profondement offensee est
maintenant sur son lit de mort. Ses jours ont été des jours de
misere ; ses nuits des heures d’angoisses sans repos. Il ne peut
mourir sans votre pardon. Sa vie fut une pénitence continuelle ;
cependant il ne peut pas déposer le fardeau de ses peines tandis
gue vos malédictions pésent sur son ame.

— Dites-lui, répondit lady Bothwell d'un air sombre,
d'implorer le pardon du Dieu gu’il a si grandement offensé, et
non pas d’'une mortelle comme moi : mon pardon lui est inutile.

— Non, dit le vieillard ; ce serait une garantie de celui
gu’alors il se hasarderait a demander a son créateur et a sa
femme, qui est dans le ciel. Souvenez-vous, lady Bothwell, qu'un
jour aussi vous vous trouverez sur votre lit de mort ; votre ame,
comme celle des autres mortels, ira tremblante d’effroi devant le
trone d’ou émanent les jugements de Dieu. Que fera-t-elle alors
de cette pensée : « Je n’ai point accordé de grace, et je ne dois
point en espérer ? »



— Homme ! qui que tu sois, reprit lady Bothwell, ne me
presse pas aussi cruellement. Ce serait un blaspheme d’hypo-
crisie de faire prononcer a mes lévres un pardon qui est démenti
par tous les battements de mon cceur ; ce pardon ferait ouvrir la
terre, et I'on verrait sortir du tombeau le pale fantbme de ma
soceur, et le spectre sanglant de mon frere. Que je lui pardonne ?
jamais ! jamais !

— Grand Dieu ! s’écria le vieillard en joignant les mains,
est-ce ainsi que les vers que tu as tirés de la poussiere obéissent
a tes commandements ? Dieu ! Femme orgueilleuse et vindica-
tive, vante-toi d’avoir ajouté aux tourments d’'un homme qui
meurt de misere et de chagrin les angoisses du désespoir reli-
gieux, mais n’insulte jamais au ciel en implorant pour toi un
pardon que tu as refusé d’accorder.

Le vieillard allait quitter lady Bothwell.

— Arréte, s’écria-t-elle, je vais essayer, oui, je vais essayer
de lui pardonner.

— Gracieuse dame, répondit le vieillard, vous soulagerez
I’Ame accablée qui craignait d’abandonner sa dépouille mortelle
avant d’étre en paix avec vous. Que sais-je ? votre pardon con-
servera peut-étre pour la pénitence les restes d’'une misérable
vie.

— Ah I dit lady Bothwell, éclairée par une pensée soudaine,
c'est le misérable lui-méme ; et saisissant par le collet sir Phi-
lippe Forester, car c’était lui-méme en effet, elle s’écria: — Au
meurtre ! au meurtre ! arrétez le meurtrier !

A cette exclamation si singuliére dans un tel lieu, toute la
société se precipita dans I'appartement ; mais sir Philippe Fo-
rester n’y était plus. Il avait employé toute sa force pour se dé-
gager des mains de lady Bothwell, et s'était sauvé de
I'appartement qui s’ouvrait sur le palier de I'escalier. Il était dif-
ficile de s’évader de ce cOté, car il y avait plusieurs personnes
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qui montaient ou descendaient ; mais le malheureux était dé-
sespéré. Il se jeta par-dessus la balustrade ; il tomba sain et sauf
dans le vestibule, malgré une chute de quinze pieds au moins ;
alors il se precipita dans la rue, et se perdit dans les ténebres.
Quelques membres de la famille des Bothwell le poursuivirent,
et si I'on avait pu atteindre le fugitif il e(t été immolé, car a cette
époque le sang qui coulait dans les veines des hommes était un
sang bouillant. Mais la police ne se méla pas de cette affaire
dont la procédure criminelle avait eu lieu depuis longtemps, et
dans un pays étranger. On a toujours supposé que cette scene
extraordinaire était une expérience hypocrite par laquelle sir
Philippe désirait s’assurer s’il pouvait retourner dans sa patrie
sans craindre le ressentiment d’une famille qu’il avait si profon-
dément offensée. Le résultat de cette expérience ayant été si
contraire a ses désirs, on croit qu’il retourna sur le continent et
gu’il mourut dans I'exil. Ainsi se termina I'histoire du miroir
mystérieux.

FIN DU MIROIR DE LA TANTE MARGUERITE.
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LA CHAMBRE TAPISSEE,
Oou

LA DAME EN SAC.

L’histoire suivante est écrite dans le méme style dont on se
servit pour la raconter a I'auteur, autant que sa mémoire peut le
garantir. Par conséquent 'auteur ne mérite d’étre loué ou blamé
gue du bon ou mauvais godt dont il a fait preuve en choisissant
ses matériaux, car il a évité soigneusement de méler quelque
ornement a la simplicité du récit.

On doit admettre en méme temps que les histoires appar-
tenant a la classe particuliere de celles qui ont le merveilleux
pour objet ont un bien plus grand pouvoir sur l'esprit quand
elles sont racontées que lorsqu’elles sont confiées a I'impres-
sion. Le volume parcouru a I’éclat de la lumiére du jour, quoique
contenant les mémes incidents, cause une émotion beaucoup
moins forte que celle qui est produite par la voix du narrateur,
au coin du feu de la veillée, lorsqu’il détaille avec minutie les in-
cidents qui augmentent l'authenticité de sa légende, et lorsque
le son de sa voix s’affaiblit avec mystére au moment d’une catas-
trophe terrible ou merveilleuse. Ce fut avec de tels avantages
gue celui qui rapporte I'histoire suivante I'’entendit raconter, il y
a plus de vingt ans, par la célébre Miss Seward de Lichfield, qui
a ses nombreux talents joignait a un degré remarquable le pou-
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voir de charmer dans sa conversation. Ce conte doit nécessai-
rement perdre dans la nouvelle forme sous laquelle il est pré-
senté tout l'intérét qu’il empruntait de la voix flexible et des
traits expressifs de I’habile narratrice. Cependant, lu a haute
voix devant un auditoire suffisamment crédule, a la lueur dou-
teuse du crépuscule du soir ou parmi la solitude d’un apparte-
ment mal éclairé, 'anecdote suivante pourrait encore paraitre
une bonne histoire de revenant.

Miss Seward affirma toujours gu’elle l'avait puisée dans
une source authentique, quoigu’elle suppriméat les noms des
deux personnes qui jouent les réles principaux. Je ne profiterai
pas moi-méme de quelques détails que j’ai recus depuis concer-
nant les localités, mais je conserverai la description générale
telle quelle fut faite primitivement. Par la méme raison je
n’ajouterai ni ne retrancherai rien a la narration, mais je racon-
terai comme je I’'ai entendu raconter un événement surnaturel.

Vers la fin de la guerre d’Amérique, lorsque les officiers de
I'armée de lord Cornwallis qui se rendit a York-Town, et les
autres qui avaient été faits prisonniers pendant cette lutte impo-
litique et malheureuse, retournaient dans leur patrie pour ra-
conter leurs aventures et se reposer de leurs fatigues, il y avait
parmi eux un officier-général auquel Miss Seward donne le nom
de Brown, mais simplement, comme je le compris, pour s’éviter
la difficulté d’introduire un personnage sans nom dans une nar-
ration. C'était un officier de meérite, aussi bien qu'un gentil-
homme distingué par sa naissance et son éducation.

Quelqgues affaires conduisirent le général Brown a voyager
dans les comtés de I'Ouest. Un matin, en arrivant a un relais, il
se trouva dans les environs d’'une petite ville qui présentait une
vue d’une beauté et d’un caractere tout-a-fait anglais.

La petite ville et son église gothique dont la tour attestait la
dévotion des siecles reculés, était située au milieu de paturages
et de champs de blé de peu d’étendue, mais entourés de haies et
d’antiques et grands arbres. On y voyait peu de signes
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d’'innovations modernes. Les environs ne présentaient point la
solitude des ruines, ni le mouvement qu’occasionnent des répa-
rations. Les maisons étaient vieilles mais en bon état, et la jolie
petite riviere qui murmurait en coulant librement a gauche de la
ville n’était ni retenue par des écluses, ni bordée par un chemin
de halage.

Sur une éminence, environ a un mille de la ville du c6té du
sud, on apercevait au milieu de vénérables chénes et d’épais
taillis les tours d'un chateau aussi vieux que les guerres d’York
et de Lancastre, mais qui paraissait avoir éprouvé de grands
changements sous le régne d’Elisabeth et de son successeur. Ce
n’était pas un batiment considérable, mais toutes les commodi-
tés qu’il procurait autrefois devaient encore, on pouvait le sup-
poser, étre trouvées dans ses murs; du moins telle était
I’'opinion que le général Brown venait de concevoir en voyant la
fumée s’élever rapidement des vieilles cheminées sculptées. Les
murs du parc bordaient le grand chemin pendant deux ou trois
cents verges, et les différentes parties boisées que I'eeil pouvait
apercevoir semblaient étre pourvues de gibier. D’autres points
de vue présentaient alternativement, tant6t la facade du vieux
chateau, et tantot une partie des difféerentes tours ; le premier,
riche dans toutes les bizarreries de I'architecture d’Elisabeth,
tandis que l'aspect simple et solide des autres parties du bati-
ment semblaient prouver qu’elles avaient été construites plutot
comme moyen de défense que par ostentation féodale.

Enchanté de ce gu’il pouvait apercevoir du chateau a tra-
vers les bois et les clairiéres dont cette ancienne forteresse était
entouree, notre voyageur militaire résolut de s’informer si le ba-
timent ne valait pas la peine d’étre vu de plus pres, et s’il conte-
nait quelques portraits de famille ou autres objets de curiosité
dignes de la visite d’'un étranger. Il quitta donc les environs du
parc, et traversant une rue propre et bien pavée, s’arréta devant
une auberge qui paraissait assez frequenteée.
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Avant de demander des chevaux pour continuer son
voyage, le général Brown fit quelques questions touchant le
propriétaire du chateau qui avait captivé son admiration. Sa
surprise égala sa joie, en entendant nommer un gentilhomme
gue nous appellerons lord Woodville. Quel bonheur ! la plupart
des souvenirs de Brown a I'école et au collége étaient unis a
I'idée du jeune Woodville. Quelques nouvelles questions lui ap-
prirent que c’était bien le méme que le possesseur de ce beau
domaine. Il avait été elevé a la pairie par la mort de son peére, et
ainsi que le général I'apprit par le maitre de I'auberge, le deuil
étant fini, le jeune pair prenait possession de I’'héritage paternel
dans le mois le plus gai de 'automne, accompagne d’une société
d’amis choisis qui venaient jouir avec lui des plaisirs de la
chasse dans un pays fertile en gibier.

Ces nouvelles étaient délicieuses pour notre voyageur.
Frank Woodville avait été le compagnon des jeux de Richard
Brown a Eton, son ami intime au collége de Christ-Church ;
leurs plaisirs et leurs travaux avaient été les mémes, et le cceur
du brave soldat jouissait de voir son ancien ami en possession
d’'une résidence charmante et d’'un domaine, comme l'auber-
giste le lui assura avec un signe de téte et en clignant des yeux,
d’'un domaine capable d’ajouter a sa dignité. Il n’y avait rien de
plus naturel que le général suspendit un voyage qui n’était pas
presseé, pour rendre une visite a son ancien ami dans des cir-
constances aussi favorables.

Les nouveaux chevaux eurent donc seulement la tache de
conduire le général dans sa voiture de voyage au chateau de
Woodville. Un portier recut I'officier a une loge en méme temps
moderne et gothique, batie dans ce dernier style, pour corres-
pondre avec le chateau. Ce portier sonna afin d’annoncer une
visite. Apparemment le son de la cloche arréta le départ de la
société qui etait sur le point de se séparer pour jouir des divers
amusements d’'une matinée de chateau, car, en entrant dans la
cour, Brown vit plusieurs jeunes gens qui se promenaient en
habit de chasse, regardant et critiquant des chiens que des gar-
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diens tenaient préts pour leur amusement. Au moment ou
Brown descendit de voiture le jeune lord vint a la porte du ves-
tibule, et pendant un instant arréta ses regards sur I'étranger,
car il ne reconnaissait point un visage que la guerre, les fatigues
et les blessures avaient bien altéré. Mais cette méprise cessa
aussitot que Brown eut fait entendre sa voix, et la reconnais-
sance qui s’ensuivit fut celle de deux amis qui avaient passé en-
semble les jours heureux de leur enfance et de leur premiere
jeunesse.

— Si j'avais pu former un désir, mon cher Brown, dit lord
Woodville, c’elt été de vous posséder ici dans une semblable oc-
casion que mes amis sont assez bons pour célébrer comme un
jour de féte. Ne pensez pas que vous ayez été oublié pendant les
années de votre absence ; je vous ai suivi a travers vos dangers,
vos triomphes, vos malheurs, et j'ai été heureux de voir que
dans la victoire ou dans les désastres le nom de mon vieil ami
fat toujours couvert de gloire.

Le général fit une réponse convenable, et complimenta a
son tour son ami sur ses nouvelles dignites et la possession d’un
aussi beau domaine.

—Vous n’en avez encore rien vu, repondit lord Woodville,
et j'espere que vous n'avez point lI'intention de nous quitter
jusqu’a ce que vous le connaissiez parfaitement. Il est vrai, je
I’'avoue, que la société que je possede en ce moment est assez
nombreuse, et cette vieille maison, comme les autres batiments
de ce genre, n’'offre pas autant de commodités que I'étendue et
I’extérieur sembleraient le promettre ; mais nous pouvons vous
donner une chambre meublée a I'antique, et j'ose espérer que
VOS campagnes vous ont appris a vous contenter de plus mau-
vais quartiers.

Le général haussa les épaules en riant : — Je présume, dit-
il, que I'appartement le plus médiocre de votre chateau est de
beaucoup préférable au vieux tonneau a tabac dont j'étais obligé
de faire ma chambre a coucher lorsque j'étais dans les savanes
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de la Virginie : je me reposais dans ce tonneau comme I'elt fait
Diogéne lui-méme, et j'étais si enchanté d’étre a I'abri des élé-
ments, que je voulais rouler ma maison dans de nouveaux quar-
tiers ; mais mon commandant ne crut pas pouvoir permettre un
tel luxe, et je pris congé de mon tonneau les larmes aux yeux.

— Eh bien ! dit lord Woodville, puisque vous n’étes pas ef-
frayé de I'appartement que je vous offre, vous resterez avec nous
au moins une semaine. Des fusils, des chiens, des lignes pour
pécher, des filets pour attraper des insectes ou des papillons,
tous les moyens de chasser sur terre et sur mer ne vous man-
gueront pas : Vous ne pouvez inventer un amusement que nous
ne puissions vous procurer ; mais si vous préférez les fusils et
les chiens d’arrét, je vous accompagnerai, et je verrai Si vous
étes devenu meilleur chasseur depuis que vous avez vécu parmi
les Indiens de ’Amérique.

Le général accepta avec joie la proposition de son ami.
Apres une matinée employée dans des exercices fatigants, la so-
ciété se réunit a diner, et lord Woodville, pendant le repas,
charmé de pouvoir faire admirer a ses convives presque tons
distingueés par leur naissance l'esprit et les qualités de I'ami qu'il
venait de retrouver, conduisit le général Brown a parler des
scenes dont il avait été témoin ; et comme chaque parole rappe-
lait le brave officier et ’homme sensible qui avait conservé son
sang-froid au milieu des plus éminents dangers, la société de
jeunes gens eprouva un respect sincere pour le soldat qui pos-
sédait un courage réel, cet attribut dont parmi tous les autres
chaque homme voudrait persuader qu’il est doué.

La journée, au chateau de Woodville, se termina comme il
est d'ordinaire dans de semblables maisons: les plaisirs
s'arréterent dans les limites des convenances. La musique qui
était une des occupations favorites du jeune lord succéda a la
circulation des bouteilles. Il y avait un billard et des tables de
jeu pour ceux qui préféraient ces amusements. Mais I'exercice
du matin exigeait qu’'on se livrat de bonne heure au repos, et
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peu aprés onze heures les convives de lord Woodville commen-
cérent a se retirer dans leurs appartements.

Le jeune lord conduisit lui-méme son ami le général Brown
dans la chambre qui lui était destinée, et qui répondait a la des-
cription qui en avait été faite, c’est-a-dire qu’il n’y manquait rien
pour s’y bien trouver, mais elle n’était pas meublée a la mode.
Le lit était de cette forme massive en usage a la fin du dix-
septiéme siecle, et les rideaux de soie fanée étaient garnis lour-
dement de franges d’or terni ; mais les draps, les oreillers et les
couvertures semblaient délicieux au soldat lorsgu’il songeait a
son tonneau. Il y avait quelque chose de sombre dans les ten-
tures de tapisserie qui entouraient la petite chambre ; elles
étaient doucement ondulées par la brise d’automne qui, trou-
vant un passage a travers les vieilles croisées en treillage, sifflait
en pénétrant dans I'appartement. La toilette et le miroir entou-
rés d'ornements en forme de turban, d'une étoffe de soie brune
suivant la mode au commencement du dix-huitiéme siécle, et
les centaines de différentes boites pourvues de choses utiles a
une coiffure qui n’était plus en usage depuis plus de cinquante
ans, avaient un aspect a la fois antique et lugubre ; mais rien ne
pouvait produire une lumiére plus brillante que celle des deux
énormes bougies, si ce n'est le feu pétillant des fagots qui en-
voyait en méme temps son éclat et sa chaleur. Le petit apparte-
ment, malgré son apparence gothique, ne manquait donc
d’aucune des commodités que les habitations modernes rendent
nécessaires, ou du moins désirables.

— Voici une chambre a coucher bien antique, général, dit le
jeune lord ; mais je suppose que vous N’y trouverez rien qui vous
fasse regretter votre vieux tonneau.

— Je ne suis point difficile en logements, répondit le géné-
ral : cependant si j'étais libre de faire un choix, je préférerais de
beaucoup celui-ci aux plus jolis appartements modernes de
votre chateau. Veuillez me croire : lorsque, je vois réuni ce qu'il
y a de moderne dans cette chambre a sa vénérable antiquité, et
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gue je me rappelle gu’elle fait partie des propriétés de Votre
Seigneurie, je trouve mes quartiers meilleurs que ceux que
pourrait me procurer le plus élégant hotel de Londres.

— J’espere, je n’en ai aucun doute, que vous vous trouverez
ici aussi bien que je le déesire, mon cher général, dit le jeune sei-
gneur ; et souhaitant de nouveau une bonne nuit a son ami, il lui
serra la main et se retira.

Le général regarda encore une fois autour de lui, et inté-
rieurement il se félicita de son retour a la vie paisible, dont il
appréciait davantage les bienfaits en songeant aux fatigues qu’il
avait éprouvées et aux dangers gu’il avait courus. Tout en réflé-
chissant ainsi, il se déshabilla et se prépara en idée a passer une
bonne nuit.

Ici, malgré I’habitude suivie dans ce genre d’histoire, nous
laisserons le général en possession de son appartement,
jusqu’au lendemain matin.

La société s’assembla de bonne heure pour déjeuner ; mais
le général Brown, qui était de tous les convives de lord Wood-
ville celui auqguel le jeune seigneur attachait plus d’importance,
ne parut pas. Lord Woodville exprima plus d’'une fois sa sur-
prise de cette absence, et finit par envoyer un domestique
s'informer de ce qu’il était devenu. Cet homme rapporta bient6t
pour réponse que le général Brown se promenait depuis la
pointe du jour, malgré un temps froid et pluvieux.

— C’est une habitude de soldat, dit le jeune lord a ses amis ;
la plupart des militaires ne peuvent plus dormir apres I'heure a
laquelle le devoir les forcait a se lever.

Cependant cette explication que lord Woodville donnait a
ses convives lui paraissait a peine satisfaisante a lui-méme, et il
attendait en silence et comme absorbé dans ses pensées le re-
tour du général, qui eut lieu prés d’'une heure apres que la
cloche du déjeuné eut sonné. Brown avait l'air fatigué et ma-

—79—



lade ; ses cheveux, dont I'arrangement était a cette époque une
des plus importantes occupations d’'un homme pendant une
partie de la journée et annoncaient son golt, comme au-
jourd’hui le nceud d’'une cravate, ses cheveux étaient en de-
sordre, sans poudre et humides de rosée ; ses habits semblaient
avoir été jetés sur lui sans aucun soin, chose remarquable dans
un militaire qui par devoir est obligé de donner quelque atten-
tion a sa toilette ; ses yeux étaient égarés d’une maniere étrange.

— Ainsi vous nous avez volé une marche ce matin, mon
cher général, dit lord Woodville, ou bien votre lit ne vous a pas
été aussi agréable que je le supposais. Comment avez-vous pas-
sé la nuit ?

— Oh I parfaitement bien, remarquablement bien ; c’'est la
meilleure nuit de ma vie, dit le général Brown avec précipita-
tion, et cependant avec un air d’embarras qui n’échappa point a
son ami. Alors Brown avala précipitamment une tasse de the,
refusa tout ce qui lui fut offert, et tomba dans une distraction
compléte.

— Chassez-vous aujourd’hui, général ? dit le maitre du cha-
teau ; mais il fut obligé de répéter deux fois cette question avant
de recevoir cette réponse :

— Non, milord ; je suis faché de ne pouvoir avoir ’lhonneur
de passer un second jour avec vous ; mais les chevaux de poste
gue j’ai commandeés seront ici dans un instant.

Toute la sociétée exprima sa surprise, et lord Woodville
s’écria:

— Des chevaux de poste, mon bon ami ! qu’en avez-vous af-
faire lorsque vous m’avez promis hier de rester avec moi au
moins une semaine ?

— Je crois, dit le général évidemment embarrassé, que
dans le plaisir que m’ont causé les premiers moments de notre
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rencontre j’ai pu dire quelque chose de semblable ; mais depuis
j’ai songeé que cela m’était impossible.

— Cela est bien extraordinaire, répondit le jeune lord ; vous
n’aviez aucune affaire hier, et vous ne pouvez pas avoir recu des
nouvelles aujourd’hui ; la poste n’est point encore arrivée de la
ville, ainsi vous n’'avez pas eu de lettres.

Le général Brown, sans donner d’autres explications,
murmura quelque chose sur des affaires indispensables, et in-
sista sur la nécessité de son départ d’'une maniére qui fit cesser
toute opposition de la part de son héte, qui vit que la résolution
de son ami était irrévocablement prise. Quelqgues moments plus
tard il ajouta:

— Au moins permettez-moi, mon cher Brown, puisque
vous voulez nous quitter, de vous montrer de la terrasse le point
de vue que le brouillard qui se léve va nous laisser apercevoir.
En disant ces mots il ouvrit une fenétre a chassis et passa sur la
terrasse. Le général le suivit avec distraction, et sembla faire
peu d’attention aux discours du jeune lord, tandis que ce der-
nier donnait des détails sur les différents lieux qui composaient
un point de vue digne d’étre admiré. Lord Woodville marchait
en parlant, et lorsqu’il eut attiré Brown assez loin de la sociéte, il
se tourna tout a coup vers lui et lui dit d’'un air solennel :

— Richard Brown, mon ancien et sincere ami, nous
sommes seuls enfin : laissez-moi vous conjurer de me répondre,
sur votre parole d’ami et sur votre honneur comme soldat,
comment avez-vous passé la nuit derniere ?

— Le plus misérablement possible, milord, répondit le gé-
néral du méme ton ; oui, d’'une maniére si affreuse, que je ne
voudrais pas courir la chance d’'une seconde nuit, semblable a la
premiére, non seulement pour toutes les terres appartenantes a
ce chateau, mais pour le pays entier que nous découvrons de ce
point de vue.
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— Ceci est bien extraordinaire, dit le jeune lord comme en
se parlant a lui-méme. Il faut qu’il y ait quelque chose de vrai
dans les bruits qui courent sur cet appartement, et, s’adressant
de nouveau au général, il ajouta: Pour I'amour de Dieu, mon
cher ami, soyez franc avec moi, et faites-moi connaitre I'aven-
ture désagréable qui a pu vous arriver sous un toit ou, d’apres
les désirs du propriétaire, vous n’auriez dd avoir que de
I’'agrément.

Le géneéral parut désolé de cette question, garda quelques
moments le silence, et dit enfin : — Mon cher lord, ce qui m’est
arrivé la nuit derniére est d’'une nature si étrange et si désa-
gréable, que je puis a peine avoir le courage d’en donner des deé-
tails, méme a Votre Seigneurie, car cette sincérité de ma part me
conduira a expliguer une circonstance aussi pénible que mysté-
rieuse. Aux yeux des étrangers, la communication que je vais
vous faire me donnerait tout I'air d’'un sot superstitieux qui se
laisse séduire et tromper par son imagination. Mais vous me
connaissez depuis I'enfance, et vous ne me soupgonnerez pas
d’avoir adopté dans I’age mar les faiblesses dont j'étais exempt
dans ma jeunesse. Le général s’arréta, et le jeune lord s’empres-
sa de répondre :

— Ne doutez point de ma confiance dans les communica-
tions que vous me ferez, quelque étranges gu’elles soient. Je
connais trop la sincérité de votre caractéere pour douter de ce
gue vous m’assurerez, et je suis convaincu que votre honneur et
votre affection pour moi se feraient également un scrupule
d’exagérer les choses dont vous avez pu étre témoin.

— Eh bien ! dit le général, je vais commencer mon histoire
aussi bien que je le pourrai, me confiant a votre générositeé, et
cependant je sens gque j'aimerais mieux étre en face d’une batte-
rie que de rappeler a ma mémoire les odieux souvenirs de la
nuit derniere.

Le géenéral s’arréta une seconde fois ; mais voyant que lord
Woodville gardait le silence et lui prétait une profonde atten-
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tion, il commenca, non sans une répugnance visible, I'histoire
de son aventure nocturne sur la chambre tapissée.

— Je me déshabillai et je me mis au lit aussitot que Votre
Seigneurie m’eut quitté, hier au soir. Mais le bois dans la che-
minée qui était presque en face de mon lit répandait une lu-
miéere brillante, et les souvenirs de mon enfance ainsi que ceux
de ma premiére jeunesse, excités par la rencontre inattendue
d’'un ancien ami, m’empéchérent de m’endormir promptement.
Je dois dire cependant que ces souvenirs étaient tous d’'un genre
agréable et gai, fondés sur la certitude d’avoir échangé pour
guelque temps les travaux, les fatigues, les dangers de ma pro-
fession contre les jouissances d’'une vie paisible, et celles de ces
liens d’affection que j'avais rompus pour obéir aux devoirs de
mon état.

Tandis que des réflexions aussi agréables remplissaient
mon esprit et me conduisaient peu a peu au sommeil, je fus su-
bitement éveillé par le frottement d’'une robe de soie et le bruit
d’une paire de talons hauts, comme si une femme marchait dans
I'appartement. Avant que j'eusse le temps de tirer le rideau pour
voir d’ou provenait ce bruit, une petite figure de femme passa
entre mon lit et le feu. Cette femme me tournait le dos, et je pus
observer son cou et ses épaules, qui annoncaient qu’elle était
vieille. Son habillement consistait en une robe dont la forme
passée de mode était ce que les dames appelaient autrefois, je
crois, un sac, robe entierement lache a la ceinture, mais dont les
larges plis se trouvaient réunis sur le cou et sur les épaules, re-
tombaient jusqu’a terre, et se terminaient par une espece de
queue.

Je trouvai cette visite assez singuliere, mais il ne me vint
pas un seul instant dans I'esprit que je voyais autre chose que la
forme mortelle d’'une des vieilles femmes du chateau, qui par
caprice s’habillait comme sa grand’mere, et qui ayant éte délo-
gee de sa chambre pour me la céder, avait oublié cette circons-
tance et revenait a son ancien gite. Avec cette persuasion je fis
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guelqgue mouvement dans mon lit, et je toussai un peu pour
avertir que la chambre était occupée ; la vieille se tourna lente-
ment.

— Grand Dieu! milord, quel visage elle me fit voir! Je
n’eus plus besoin de me demander qui elle était, il n’y avait pas
moyen de penser que c’était un étre vivant.

Sur un visage qui faisait voir les traits décharnés d’'un ca-
davre, on apercevait aussi les passions viles et haineuses qui
avaient animé cette femme pendant sa vie. Le corps de quelque
grande coupable semblait étre sorti du tombeau pour s’unir de
nouveau a I'ame qui avait été autrefois complice de ses crimes.
Je frissonnai, et je me levai a demi, m’'appuyant sur ma main,
tandis que j'arrétais mes regards sur I’horrible spectre. La vieille
sorciére fit une seule enjambée vers mon lit, s’y assit, précisé-
ment dans la méme attitude que j'avais prise au milieu de ma
terreur, et elle avanca son visage diabolique a une faible dis-
tance du mien, avec un grincement de dents dérisoire qui dé-
ployait toute la malice d’un esprit incarné.

Ici le général Brown s’arréta et essuya son front, que le
souvenir de cette horrible apparition couvrait d'une sueur
froide.

— Milord, dit-il enfin, je ne suis point poltron. J'ai couru
tous les dangers qu’on rencontre dans ma profession, et je puis
assurer avec verité que jamais on ne vit Richard Brown désho-
norer I'épée qu’il porte. Mais avec cette horrible figure sous les
yeux, et presque entre les mains d’'un demon, toute ma fermeté
m’abandonna, mon courage disparut comme la cire dans la
fournaise, et je sentis mes cheveux se hérisser sur mon front.
Mon sang se figea dans mes veines et je perdis connaissance,
victime d’une terreur panique telle que le fGt jamais une jeune
fille de village ou un enfant de dix ans. Je ne puis dire au juste
combien je restai de temps dans cet évanouissement.
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Je revins a moi au moment ou I’horloge du chateau sonnait
une heure avec autant de force que si elle et été placée dans ma
chambre. Il se passa quelques minutes avant que j'osasse ouvrir
les yeux, de crainte que mes regards ne rencontrassent encore
cette horrible image. Lorsque j'eus le courage de regarder au-
tour de moi lI'apparition n’était plus visible. Ma premiére idée
fut de sonner, d’éveiller les domestiques et de me réfugier dans
les mansardes ou méme dans un grenier a foin, plutét que d'étre
tourmenté une seconde fois par le terrible fantdme. Il faut que
je confesse la vérité, je n’eus point la force d’accomplir cette ré-
solution, non pas dans la crainte de dévoiler ma peur, mais
parce gue le cordon de sonnette était placé pres de la cheminée,
et que j’éprouvais la crainte de rencontrer le vieux démon que je
supposais caché dans quelque coin de I'appartement.

Je n’entreprendrai pas de vous décrire les frissons et les
chaleurs brdlantes que j'éprouvai alternativement pendant le
reste de la nuit. Mille objets plus hideux les uns que les autres se
montrérent a mes yeux, mais il y avait une difféerence immense
entre I'apparition premiere et celles qui la suivirent, et je sentais
que les derniéres étaient produites par mon imagination boule-
versée et mes nerfs irrités.

Enfin le jour parut, et je quittai mon lit, souffrant et humi-
lié. J'étais honteux comme homme et comme soldat, d’autant
plus que j’éprouvais un désir extréme de quitter cette chambre
habitée par les esprits ; ce désir maitrisait toute autre considéra-
tion. Jetant donc a la hate mes habits sur moi, je me précipitai
hors du chateau, pour chercher en pleine campagne un remede
a mes souffrances. Votre Seigneurie connait maintenant la
cause du désir subit que j'éprouve de quitter le chateau de
Woodville. Nous pourrons nous rencontrer souvent dans
d’autres lieux, mais Dieu me préserve de passer une seconde
nuit sous ce toit.

Quelque étrange que fOt cette histoire, le général parlait
avec un air de si profonde conviction, qu’il prévint tous les



commentaires que lI'on fait ordinairement sur de semblables
contes. Lord Woodville ne demanda point a son ami s’il était sar
de ne point avoir fait un mauvais réve, ni ne mit en avant au-
cune de ces suppositions par lesquelles on a I’'habitude d’expli-
guer de telles apparitions, une imagination en délire ou la
fausse perception du nerf optique. Au contraire, il semblait pro-
fondément convaincu de la vérité et de la réalité de ce qu’il avait
entendu, et apres un moment de silence, il exprima ses regrets
avec une grande apparence de sincérité de ce que son ami avait
tellement souffert chez lui.

— Je suis d’autant plus faché, mon cher Brown, ajouta-t-il,
que c’est le malheureux résultat d’'une expérience que j'avais
I'intention de faire. Il faut que vous sachiez que du temps de
mon pére et méme de mon grand-pére, 'appartement que vous
occupiez cette nuit était fermé, en conséguence du bruit qu’'on
avait répandu qu’il était fréquenté par des étres surnaturels. A
mon arriveée ici, il y a quelques semaines, je pensai que la société
gui m’avait accompagné au chateau était trop nombreuse pour
permettre aux habitants du monde invisible de rester en posses-
sion d’'une chambre a coucher commode. J'ordonnai donc qu’on
ouvrit la chambre tapissée, car c’est ainsi qu’on appelle cet ap-
partement. Sans détruire son air d’antiquité, j'y fis placer
guelques meubles nouveaux en usage dans des temps plus mo-
dernes. Cependant, comme l'opinion que cette chambre était
hantée par des esprits prévalait fortement parmi les domes-
tiques, et qu’elle était méme connue dans le voisinage ainsi que
de la plupart de mes amis, je craignais que celui qui I'occuperait
le premier ne fGt dominé par quelques préventions qui donne-
raient du credit aux bruits sur la chambre tapissée, et trompe-
raient mon désir de rendre cet appartement utile. Je dois
avouer, mon cher Brown, que votre arrivée qui m’était agréable
sous mille autres rapports, me parut I'occasion la plus favorable
de détruire les bruits relatifs a la chambre tapissée ; puisque
votre courage était connu, et votre esprit libre de tout préjugé a
cet égard, je ne pouvais donc choisir un sujet plus convenable
pour mon expérience.



— Sur mon honneur, dit le général avec un peu d’'im-
patience, je suis infiniment obligé a Votre Seigneurie, tres parti-
culierement obligé, en vérité. Je ressentirai probablement pen-
dant longtemps les conséquences de cette expérience, comme
Votre Seigneurie veut bien I'appeler.

— Vous étes injuste, mon cher ami, répondit lord Wood-
ville. Réfléchissez seulement un instant, et vous serez convaincu
gu’il m’était impossible de deviner les souffrances auxquelles
VOUS avez été exposé. J'étais hier matin un véritable sceptique
en fait d’apparitions surnaturelles, et je suis persuadé que si je
vous avais appris les bruits qui couraient sur la chambre tapis-
sée, ces rapports mémes vous eussent engagé a la choisir pour y
passer la nuit. C’est un malheur, mais ce n’est point ma faute si
Vous avez été tourmenté d’une aussi étrange maniere.

— Etrange en effet, dit le général en reprenant sa bonne
humeur ; et j'avoue que je ne dois point en vouloir a Votre Sei-
gneurie pour avoir cru que j'étais ce que moi-méme je croyais
étre, un homme ferme et courageux... Mais je vois que mes che-
vaux de poste sont arrivés, et je ne veux point priver plus long-
temps Votre Seigneurie des amusements de la matinée.

— Mon vieil ami, dit lord Woodville, puisque vous ne pou-
vez pas rester avec nous un jour de plus, donnez-moi du moins
encore une demi-heure. Vous aimiez autrefois les tableaux : j'ai
une galerie de portraits, dont quelgues-uns sont peints par Van
Dick ; ils représentent des ancétres auxquels ce chéateau et ses
dépendances ont appartenu. Je pense que quelques-uns d’entre
eux ne vous sembleront pas sans mérite.

Le général Brown accepta cette invitation un peu a contre-
ceeur. 1l était evident qu’il ne respirerait point a son aise tant
qgu’il serait dans le chateau de Woodville ; il ne put cependant
refuser a son ami, d’autant moins qu’il était un peu confus de
I’aigreur qu’il avait montreée.
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Le général suivit donc lord Woodville a travers divers ap-
partements jusque dans une longue galerie de tableaux, que le
jeune lord montra a son ami en nommant les personnages qui
étaient représentés dans les portraits. Ces détails n’intéres-
serent que médiocrement le général Brown. C'était a peu de
chose pres ceux qu'on donne dans une galerie de portraits de
famille. Ici était un Cavalier qui avait ruiné ses domaines en
servant la cause royale ; la une belle dame qui les avait rétablis
en épousant une riche Téte-Ronde ; de ce c6té pendait le por-
trait d'un brave qui avait couru des dangers en entretenant une
correspondance avec la cour exilée a Saint-Germain ; ici un
autre qui avait pris les armes pour Guillaume a la révolution ; et
la enfin, un troisiéme qui avait jeté alternativement son poids
dans la balance des whigs et des torys.

Pendant que lord Woodville prononcait ces derniers mots
tres bas a I'oreille de Brown, les deux amis atteignirent le milieu
de la galerie, et le jeune lord vit le général tressaillir, en méme
temps que ses traits exprimaient la plus grande surprise mélée
de crainte ; ses yeux étaient arrétés sur le portrait d’une vieille
dame dans un sac, habillement le plus a la mode de la fin du
dix-septieme siecle.

— La voila! s’écria le général : c’est sa taille, ce sont ses
traits, quoique I'expression en soit moins diabolique que sur le
visage de celle qui m’a rendu cette maudite visite la nuit der-
niere.

— Si cela est ainsi, répondit le jeune lord, il ne peut rester
aucun doute sur I'horrible réalité de votre apparition. C'est le
portrait d’'une méchante femme dont la noire et terrible liste de
crimes est consignéee dans les archives de ma famille. Le détail
en serait épouvantable : il suffit de dire que dans ce fatal appar-
tement un inceste et un meurtre contre nature furent commis.
Je vais le condamner de nouveau a la solitude, d’accord avec le
jugement plus sain de ceux qui m'ont précédé, et jamais, tant
gue je pourrai m’y Opposer, personne ne sera expose a la repéti-



tion de la scene horrible et surnaturelle qui a ébranlé un cou-
rage tel que le votre.

Les deux amis qui s’étaient retrouves avec un tel sentiment
de joie se séparerent avec des impressions bien différentes. Lord
Woodville alla ordonner qu’on démeublat la chambre tapissée et
gue la porte en fOt murée ; le général Brown alla chercher dans
un pays moins romantique, et parmi des amis d’'une sphere
moins élevée, I'oubli de la nuit affreuse qu’il avait passée au cha-
teau de Woodville.

FIN DE LA CHAMBRE TAPISSEE.
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