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DU MERVEILLEUX DANS LE ROMAN1 

De tous les sentiments auxquels peut s’adresser le roman-
cier pour jeter de l’intérêt dans une fiction, il n’en est aucun qui 
semble devoir mieux le servir que l’amour du merveilleux. Ce 
sentiment est commun à tous les hommes, et ceux même qui af-
fectent un certain scepticisme à cet égard concluent souvent 
leurs objections par une anecdote bien attestée, qu’il est difficile 
ou même impossible d’expliquer naturellement d’après les 
propres principes des narrateurs. Cette croyance elle-même, qui 
peut être poussée jusqu’à la superstition la plus absurde, a son 
origine non seulement dans les faits sur lesquels notre religion 
se fonde, mais encore dans la nature même de l’homme. Tout 
nous rappelle sans cesse que nous ne sommes que des voya-
geurs sur cette terre d’épreuves, d’où nous passons dans un 
monde inconnu dont l’imperfection de nos sens ne nous permet 
pas d’apercevoir les formes et les habitants. 

Toutes les sectes chrétiennes croient qu’il fut un temps où 
la puissance divine se manifestait plus visiblement sur la terre 
que dans les siècles modernes, et y suspendait ou altérait les lois 
ordinaires de l’univers ; l’église catholique romaine maintient 
encore comme un article de foi que les miracles peuvent se con-
tinuer de nos jours. Sans entrer dans cette controverse, il suffit 
de remarquer qu’une ferme croyance dans les grandes vérités 
du christianisme a conduit des hommes supérieurs, même dans 
les pays protestants, à partager l’opinion du docteur Johnson, 
qui au sujet des apparitions surnaturelles prétend que ceux qui 
les nient avec les lèvres les attestent par leur peur. 

1 On the super natural in the fictitious composition. (F.Q.R.)  
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La plupart des philosophes n’ont eu pour combattre les ap-
paritions qu’une évidence négative ; cependant depuis le temps 
des miracles nous voyons que le nombre des événements surna-
turels diminue de plus en plus, et que le nombre des personnes 
crédules suit la même progression descendante : il n’en est pas 
ainsi dans les âges primitifs ; et quoique aujourd’hui le mot de 
roman soit synonyme de fiction, comme dans l’origine il signi-
fiait un poème ou un ouvrage en prose, composé en langue ro-
mane, il est certain que les chevaliers grossiers à qui s’adres-
saient les chants du ménestrel croyaient ces récits des exploits 
de la chevalerie mêlés de magie et d’interventions surnaturelles 
aussi véridiques que les légendes des moines avec lesquelles ils 
avaient une grande ressemblance. Avec un auditoire plein de 
foi, lorsque tous les rangs de la société étaient enveloppés dans 
le même nuage d’ignorance, l’auteur n’avait guère besoin de 
choisir les matériaux et les ornements de sa fiction ; mais avec 
le progrès général des lumières, l’art de la composition devint 
chose plus importante. Pour captiver l’attention de la classe plus 
instruite, il fallut quelque chose de mieux que ces fables simples 
et naïves que les enfants seuls daignaient désormais écouter, 
bien qu’elles eussent charmé jadis chez leurs ancêtres la jeu-
nesse, l’âge mûr et les vieillards. 

On s’aperçut aussi que le merveilleux dans les fictions de-
mandait à être employé avec une grande délicatesse, à mesure 
que la critique commençait à prendre l’éveil. L’intérêt que le 
merveilleux excite est, il est vrai, un ressort puissant, mais il est 
plus sujet qu’un autre à s’user par un trop fréquent usage : 
l’imagination doit être stimulée sans jamais être complètement 
satisfaite : si une fois, comme Macbeth, « Nous nous rassasions 
d’horreurs, » notre goût s’émousse, et le frémissement de ter-
reur que nous causait un simple cri au milieu de la nuit se perd 
dans cette espèce d’indifférence avec laquelle le meurtrier de 
Duncan parvint à apprendre les plus cruelles catastrophes qui 
accablèrent sa famille. 
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Les incidents surnaturels sont en général d’un caractère 
sombre et indéfinissable, tels que les fantastiques images que 
décrit l’héroïne de Milton dans Comus : 

« Mille formes diverses commencent à se presser dans ma 
mémoire ; des fantômes m’appellent ou me font des signes de 
menace ; j’entends des voix aériennes qui articulent des noms 
d’hommes, etc., etc. » 

Burke remarque que l’obscurité est nécessaire pour exciter 
la terreur, et à ce sujet il cite Milton comme le poète qui a le 
mieux connu le secret de peindre les objets terribles. En effet, sa 
peinture de la mort dans le second livre du Paradis perdu est 
admirable. Avec quelle pompe sombre, avec quelle énergique 
incertitude de traits et de couleurs il a tracé le portrait de ce roi2 
des épouvantements : 

« Cette autre forme (si on peut appeler ainsi ce qui n’avait 
point de formes et ce qui semblait un fantôme sans en être un) 
se tenait là debout, sombre comme la nuit, hagarde comme dix 
furies, formidable comme l’enfer, et brandissant un dard af-
freux : cette partie, qui semblait sa tête, portait l’apparence 
d’une couronne de roi. » 

Dans cette description tout est sombre, vague, incertain, 
terrible et sublime au plus haut degré. La seule citation digne 
d’être rapprochée de ce passage est l’apparition si connue du 
Livre de Job : « Parmi les visions de la nuit, lorsque le sommeil 
descend sur les hommes, la peur vint me saisir avec un trem-
blement qui fit craquer tous mes os. Alors un esprit passa de-
vant mon visage ; je sentis se dresser le poil de ma chair : 
l’esprit était là ; mais je n’en pouvais distinguer la forme ; une 

2 La mort en anglais est toujours personnifiée au masculin. Chez 
nous, Racine a dit : « La Mort est le seul dieu que j’osais implorer ». 
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image était devant mes yeux ; le silence régnait, et j’entendis 
une voix ! » 

D’après ces grandes autorités, il est évident que les inter-
ventions surnaturelles dans les fictions doivent être rares, 
courtes et vagues. Il faut enfin introduire très adroitement des 
êtres qui sont si incompréhensibles et si différents de nous-
mêmes que nous ne pouvons conjecturer exactement d’où ils 
viennent, pourquoi ils sont venus, et quels sont leurs attributs 
réels. De là il arrive habituellement que l’effet d’une apparition, 
quelque frappant qu’il ait été d’abord, va toujours en s’affaiblis-
sant, chaque fois qu’on a recours au même moyen. Dans Ha-
mlet, la seconde entrée de l’ombre produit une impression 
moins forte que la première ; et dans maints romans que nous 
pourrions citer, le personnage surnaturel perd peu à peu tous 
ses droits à notre terreur et à notre respect en condescendant à 
se faire voir trop souvent, en se mêlant trop aux événements de 
l’histoire, et surtout en devenant trop prodigue de ses paroles, 
ou comme on dit, trop bavard. Nous doutons même qu’un au-
teur fasse sagement de permettre à son fantôme de parler, s’il le 
montre en même temps aux yeux mortels. C’est soulever tous 
les voiles du mystère à la fois ; et pour les esprits comme pour 
les grands, a été fait le proverbe de : familiarité engendre mé-
pris. 

C’est après avoir reconnu que l’effet du merveilleux est fa-
cilement épuisé que les auteurs modernes ont tenté de se frayer 
de nouvelles routes dans le pays des enchantements, et de ravi-
ver par tous les moyens possibles l’impression de ses terreurs. 
Quelques-uns ont cru y parvenir en exagérant les incidents sur-
naturels du roman ; mais ce que nous venons de dire explique 
comment ils se sont trompés dans leurs descriptions étudiées et 
surchargées d’épithètes. Le luxe des superlatifs rend leur récit 
fastidieux et même burlesque, au lieu de frapper l’imagination. 
C’est ici qu’il faut bien distinguer du bizarre le merveilleux pro-
prement dit. Ainsi les contes orientaux avec leur multitude de 
fées, de génies, de géants, de monstres, etc., amusent plus 
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l’esprit qu’ils n’intéressent le cœur. On doit ranger dans la 
même classe ce que les Français appellent contes de fées, et qu’il 
ne faut pas confondre avec les contes populaires des autres 
pays. La fée française ressemble à la péri d’Orient ou à la fata 
des Italiens, plutôt qu’à ces follets (fairies) qui en Écosse et 
dans les pays du Nord dansent autour d’un champignon, au 
clair de la lune, et égarent le villageois anuité. C’est un être su-
périeur qui a la nature d’un esprit élémentaire, et dont la puis-
sance magique très étendue peut faire à son choix le bien et le 
mal. Mais de quelque mérite qu’ait brillé ce genre de composi-
tion, grâce à quelques plumes habiles, il est devenu grâce à 
d’autres un des plus absurdes et des plus insipides. De tout le 
Cabinet des fées, quand nous avons pris congé de nos connais-
sances de nourrice, il n’y a pas cinq volumes sur cinquante que 
nous pourrions relire avec plaisir. 

Il arrive souvent que lorsqu’un genre particulier de compo-
sition littéraire devient suranné, quelque caricature ou imitation 
satirique fait naître un genre nouveau. C’est ainsi que notre opé-
ra anglais a été créé par la parodie que Gay voulut faire de 
l’opéra italien, dans son Beggar’s opéra (opéra du Gueux). De 
même lorsque le public fut inondé de contes arabes, de contes 
persans, de contes turcs, de contes mogols, etc., etc., Hamilton 
comme un autre Cervantes vint avec ses contes satiriques ren-
verser l’empire des dives, des génies, des péris et des fées de la 
même origine. 

Un peu trop licencieux peut-être pour un siècle plus civili-
sé, les contes d’Hamilton resteront comme un piquant modèle. 
Il a eu de nombreux imitateurs, et Voltaire, entre autres, qui a 
su faire servir du roman merveilleux aux intentions de sa satire 
philosophique. C’est là ce qu’on peut appeler le côté comique du 
surnaturel. L’auteur déclare sans détour son projet de rire lui-
même des prodiges qu’il raconte ; il ne cherche qu’à exciter des 
sensations plaisantes, sans intéresser l’imagination et encore 
moins les passions du lecteur. Malgré les écrits de Wieland et de 
quelques autres Allemands, les Français sont restés les maîtres 
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de cette espèce de poèmes et de romans héroï-comiques qui 
comprend les ouvrages bien connus de Pulci, de Berni, et peut-
être jusqu’à un certain point ceux d’Arioste lui-même, qui dans 
quelques passages du moins lève assez sa visière chevaleresque 
pour nous laisser voir son sourire moqueur. 

Un coup d’œil général sur la carte de ce délicieux pays de 
féerie nous y révèle une autre province qui, toute inculte qu’elle 
puisse être, et peut-être à cause de cela même, offre quelques 
scènes pleines d’intérêt. Il est une classe d’antiquaires qui pen-
dant que les autres travaillent à recueillir et à orner les an-
ciennes traditions de leur pays ont choisi la tâche de rechercher 
les vieilles sources de ces légendes populaires, chères jadis à nos 
aïeux, négligées depuis avec dédain, mais rappelées enfin pour 
partager avec les ballades primitives d’un peuple la curiosité 
qu’inspire leur simplicité même. Les Deutsche Sagen des frères 
Grimm est un admirable ouvrage de ce genre, réunissant sans 
prétention de style les diverses traditions qui existent en Alle-
magne sur les superstitions populaires et sur les événements at-
tribués à une intervention surnaturelle. Il est, en allemand, 
d’autres ouvrages de la même catégorie, recueillis avec une 
exactitude scrupuleuse. Quelquefois vulgaires, quelquefois en-
nuyeuses, quelquefois puériles, les légendes rassemblées par ces 
auteurs zélés forment néanmoins un échelon dans l’histoire de 
la race humaine, et lorsqu’on les compare aux recueils sem-
blables des autres pays, elles paraissent nous prouver qu’une 
origine commune a mis un fonds commun de superstition à la 
portée des divers peuples. Que devons-nous penser en voyant 
les nourrices du Jutland et de la Finlande racontant à leurs en-
fants les mêmes traditions que celles qu’on trouve en Espagne et 
en Italie ? Supposerons-nous que cette similarité provient des 
limites étroites de l’invention humaine, et que les mêmes es-
pèces de fictions s’offrent à l’imagination de différents auteurs 
de pays éloignés, comme les mêmes espèces de plantes qui se 
trouvent dans différents climats, sans qu’il y ait aucune possibi-
lité qu’elles aient été transplantées de l’un à l’autre ? Ou devons-
nous plutôt les faire dériver de la même source, en remontant 
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jusqu’à cette époque où le genre humain ne formait qu’une seule 
grande famille ? De même que les philologues reconnaissent 
dans les divers dialectes les fragments épars d’une langue géné-
rale, les antiquaires peuvent-ils reconnaître dans les contrées 
les plus opposées du globe les traces de ce qui fut originaire-
ment une tradition commune ? Sans nous arrêter à cette discus-
sion, nous remarquerons d’une manière générale que ces re-
cueils sont d’utiles documents, non seulement pour l’histoire 
d’une nation en particulier, mais encore pour celle de toutes les 
nations collectivement. Il se mêle, en général, quelques vérités à 
toutes les fables et à toutes les exagérations des légendes orales 
qui viennent fréquemment confirmer ou réfuter les récits in-
complets de quelque vieille chronique. Fréquemment encore la 
légende populaire, en prêtant des traits caractéristiques et un 
intérêt de localité aux incidents qu’elle rappelle, donne la vie et 
l’âme à la narration froide et aride qui ne rapporte que le fait 
sans les particularités par lesquelles il devient mémorable ou in-
téressant. 

C’est cependant sous un autre point de vue que nous dési-
rons considérer ces recueils de traditions populaires, en étu-
diant la manière dont elles emploient le merveilleux et le surna-
turel comme composition. Convenons d’abord que celui-là se-
rait désappointé qui lirait un volumineux recueil d’histoires de 
revenants, de fantômes et de prodiges avec l’espoir de ressentir 
ce premier frisson de la peur que produit le merveilleux. Autant 
vaudrait avoir recours pour rire à un recueil de bons mots. Une 
longue suite de récits fondés sur le même motif d’intérêt ne peut 
qu’épuiser bientôt la sensation qu’ils éveillent ; c’est ainsi que 
dans une grande galerie de tableaux le luxe éclatant des cou-
leurs éblouit l’œil au point de le rendre moins apte à discerner le 
mérite particulier de chaque peinture. Mais en dépit de ces dé-
savantages, le lecteur capable de s’affranchir des entraves de la 
réalité, et de suppléer par l’imagination aux accessoires qui 
manquent à ces grossières légendes, y trouve un intérêt de vrai-
semblance et des impressions naïves que le romancier avec tout 
son talent doit renoncer à faire naître. 
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Néanmoins on peut dire de la muse des fictions roma-
nesques : 

« Mille habet ornatus. » 

Le professeur Musæus et les auteurs de son école ont su 
habilement orner ces simples légendes, et relever les caractères 
de leurs personnages principaux de manière à donner plus de 
relief encore au merveilleux qu’elles contiennent, sans trop 
s’écarter de l’idée première du conte ou de la tradition. Par 
exemple, dans l’Enfant du prodige, la légende originale ne s’élè-
ve guère au-dessus d’un conte de nourrice ; mais quel intérêt 
elle emprunte au caractère de ce vieux père égoïste qui troque 
ses quatre filles contre des œufs d’or et des sacs de perles ! 

Une autre manière de se servir du merveilleux et du surna-
turel a ressuscité de nos jours le roman des premiers âges avec 
leur histoire et leurs antiquités. Le baron de la Motte-Fouqué 
s’est distingué en Allemagne par un genre de composition qui 
exige à la fois la patience du savant et l’imagination du poète. Ce 
romancier a pour but de retracer l’histoire, la mythologie et les 
mœurs des anciens temps dans un tableau animé. Les Voyages 
de Thioldolf, par exemple, initient le lecteur à cet immense tré-
sor de superstitions gothiques qu’on trouve dans l’Edda et les 
Sagas des nations septentrionales. Afin de rendre plus frappant 
le caractère de son brave et généreux Scandinave, l’auteur lui a 
opposé comme contraste la chevalerie du Midi, sur laquelle il 
prétend établir sa supériorité. 

Dans quelques-uns de ses ouvrages, le baron de la Motte-
Fouqué a été trop prodigue de détails historiques. L’intelligence 
du lecteur ne peut pas toujours le suivre quand il le conduit à 
travers les antiquités allemandes. Le romancier ne saurait trop 
prendre garde d’étouffer l’intérêt de sa fiction sous les maté-
riaux de la science : tout ce qui n’est pas immédiatement com-
pris ou expliqué brièvement est de trop dans les romans histo-
riques. Le baron a été aussi plus heureux dans d’autres sujets 
mieux choisis. Son histoire de Sintram et de ses compagnons 
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est admirable : son Ondine, ou Naïade, est ravissante. Le mal-
heur de l’héroïne est réel, quoique ce soit le malheur d’un être 
fantastique. C’est un esprit élémentaire qui renonce à ses privi-
lèges de liberté pour épouser un jeune chevalier, et dont l’amour 
n’est payé que d’ingratitude. Cette histoire est le contraste, et en 
même temps le pendant du Diable amoureux de Cazotte, et du 
Trilby de Charles Nodier, avec toute la différence qui distingue 
le style chaste de Trilby et d’Ondine de la frivolité un peu leste 
de leur spirituel prototype. 

Les nombreux romans publiés par le baron de la Motte-
Fouqué nous conduisent à travers les âges encore obscurs de 
l’histoire ancienne jusqu’aux obscures limites des vagues tradi-
tions, etc. Sous son pinceau fécond naissent de ces scènes inté-
ressantes qui rappellent en quelque sorte celles de l’épopée. 

Le goût des Allemands pour le mystérieux leur a fait inven-
ter un autre genre de composition, qui peut-être ne pouvait 
exister que dans leur pays et leur langue. C’est celui qu’on pour-
rait appeler le genre FANTASTIQUE, où l’imagination s’abandon-
ne à toute l’irrégularité de ses caprices et à toutes les combinai-
sons de scènes les plus bizarres et les plus burlesques. Dans les 
autres fictions où le merveilleux est admis, on suit une règle 
quelconque ; ici l’imagination ne s’arrête que lorsqu’elle est 
épuisée. Ce genre est au roman plus régulier, sérieux ou co-
mique, ce que la farce ou plutôt les parades et la pantomime 
sont à la tragédie et à la comédie. Les transformations les plus 
imprévues et les plus extravagantes ont lieu par les moyens les 
plus improbables. Rien ne tend à en modifier l’absurdité. Il faut 
que le lecteur se contente de regarder les tours d’escamotage de 
l’auteur comme il regarderait les sauts périlleux et les méta-
morphoses d’Arlequin, sans y chercher aucun sens ni d’autre 
but que la surprise du moment. L’auteur qui est à la tête de cette 
branche de la littérature romantique est Ernest-Théodore-
Guillaume Hoffmann. 
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L’originalité du génie, du caractère et des habitudes 
d’Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann le rendaient propre à 
se distinguer dans un genre d’ouvrages qui exige l’imagination 
la plus bizarre. Ce fut un homme d’un rare talent. Il était à la 
fois poète, dessinateur et musicien ; mais malheureusement son 
tempérament hypocondriaque le poussa sans cesse aux ex-
trêmes dans tout ce qu’il entreprit : ainsi sa musique ne fut 
qu’un assemblage de sons étranges, ses dessins que des carica-
tures, ses contes, comme il le dit lui-même, que des extrava-
gances. 

Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en Prusse des 
fonctions inférieures dans la magistrature ; mais bientôt réduit 
à vivre de son industrie, il eut recours à sa plume et à ses 
crayons, ou composa de la musique pour le théâtre. Ce change-
ment continuel d’occupations incertaines, cette existence er-
rante et précaire produisirent sans doute leur effet sur un esprit 
particulièrement susceptible d’exaltation ou de découragement, 
et rendirent plus variable encore un caractère déjà trop incons-
tant. Hoffmann entretenait aussi l’ardeur de son génie par des 
libations fréquentes, et sa pipe, compagne fidèle, l’enveloppait 
d’une atmosphère de vapeurs. Son extérieur même indiquait 
son irritation nerveuse. Il était petit de taille, et son regard fixe 
et sauvage qui s’échappait à travers une épaisse chevelure noire 
trahissait cette sorte de désordre mental dont il semble avoir eu 
lui-même le sentiment, quand il écrivait sur son journal ce me-
morandum qu’on ne peut lire sans un mouvement d’effroi : 
« Pourquoi, dans mon sommeil comme dans mes veilles, mes 
pensées se portent-elles si souvent malgré moi sur le triste sujet 
de la démence ? Il me semble, en donnant carrière aux idées dé-
sordonnées qui s’élèvent dans mon esprit, qu’elles s’échappent 
comme si le sang coulait d’une de mes veines qui viendrait de se 
rompre. » 

Quelques circonstances de la vie vagabonde d’Hoffmann 
vinrent aussi ajouter à ses craintes chimériques d’être marqué 
d’un sceau fatal qui le rejetait hors du cercle commun des 
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hommes. Ces circonstances n’avaient rien cependant d’aussi ex-
traordinaires que se le figurait son imagination malade. Citons-
en un exemple. Il était aux eaux et assistait à une partie de jeu 
fort animée avec un de ses amis, qui ne put résister à l’appât de 
s’approprier une partie de l’or qui couvrait le tapis. Partagé 
entre l’espérance du gain et la crainte de la perte, et se méfiant 
de sa propre étoile, il glissa enfin six pièces d’or entre les mains 
d’Hoffmann, le priant de jouer pour lui. La fortune fut propice à 
notre jeune visionnaire, et il gagna pour son ami une trentaine 
de frédérics d’or. Le lendemain soir Hoffmann résolut de tenter 
le sort pour lui-même. Cette idée, comme il le remarque, n’était 
pas le fruit d’une détermination antérieure, mais lui fut soudai-
nement suggérée par la prière que lui fit son ami de jouer pour 
lui une seconde fois. Il s’approcha donc de la table pour son 
propre compte, et plaça sur une carte les deux seuls frédérics 
d’or qu’il possédât. Si le bonheur d’Hoffmann avait été remar-
quable la veille, on aurait pu croire maintenant qu’un pouvoir 
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le seconder ; chaque 
carte lui était favorable ; mais laissons-le parler lui-même : 

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à mesure que l’or 
s’entassait devant moi je croyais faire un rêve, dont je ne 
m’éveillai que pour emporter ce gain aussi considérable qu’inat-
tendu. Le jeu cessa suivant l’usage à deux heures du matin. 
Comme j’allais quitter la salle, un vieil officier me mit la main 
sur l’épaule, et m’adressant un regard sévère : Jeune homme, 
me dit-il, si vous y allez de ce train vous ferez sauter la banque ; 
mais quand cela serait, vous n’en êtes pas moins, comptez-y 
bien, une proie aussi sûre pour le diable que le reste des 
joueurs. Il sortit aussitôt sans attendre une réponse. Le jour 
commençait à poindre quand je rentrai chez moi et couvris ma 
table de mes monceaux d’or. Qu’on s’imagine ce que dut éprou-
ver un jeune homme qui, dans un état de dépendance absolue et 
la bourse ordinairement bien légère, se trouvait tout à coup en 
possession d’une somme suffisante pour constituer une véri-
table richesse, au moins pour le moment ! Mais tandis que je 
contemplais mon trésor une angoisse singulière vint changer le 
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cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait de mon front. 
Les paroles du vieil officier retentirent à mon oreille dans leur 
acception la plus étendue et la plus terrible. Il me sembla que 
l’or qui brillait sur ma table était les arrhes d’un marché par le-
quel le prince des ténèbres avait pris possession de mon âme 
pour sa destruction éternelle. Il me sembla qu’un reptile véné-
neux suçait le sang de mon cœur, et je me sentis plongé dans un 
abîme de désespoir. » 

L’aube naissante commençait alors à briller à travers la fe-
nêtre d’Hoffmann, et à éclairer de ses rayons la campagne voi-
sine. Il en éprouva la douce influence, et retrouvant des forces 
pour combattre la tentation, il fit le serment de ne plus toucher 
une carte de sa vie, et le tint. 

« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il, et son effet excel-
lent. » Mais avec une imagination comme celle d’Hoffmann 
cette impression fut le remède d’un empirique plutôt que d’un 
médecin habile. Il renonça au jeu, moins par sa conviction des 
funestes conséquences morales de cette passion, que par la 
crainte positive que lui inspirait l’esprit du mal en personne. 

Il n’est pas rare de voir à cette exaltation, comme à celle de 
la folie, succéder des accès d’une timidité excessive. Les poètes 
eux-mêmes ne passent pas pour être tous les jours braves, de-
puis qu’Horace a fait l’aveu d’avoir abandonné son bouclier ; 
mais il n’en était pas ainsi d’Hoffmann. 

Il était à Dresde à l’époque critique où cette ville, sur le 
point d’être prise par les alliés, fut sauvée par le retour soudain 
de Bonaparte et de sa garde. Il vit alors la guerre de près, et 
s’aventura plusieurs fois à cinquante pas des tirailleurs français, 
qui échangeaient leurs balles en vue de Dresde avec celles des 
alliés. Lors du bombardement de cette ville une bombe éclata 
devant la maison où Hoffmann était avec le comédien Keller, le 
verre à la main, et regardant d’une fenêtre élevée les progrès de 
l’attaque. L’explosion tua trois personnes ; Keller laissa tomber 
son verre ; mais Hoffmann, après avoir vidé le sien : « Qu’est-ce 
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que la vie ? s’écria-t-il philosophiquement, et combien est fra-
gile la machine humaine qui ne peut résister à un éclat de fer 
brûlant ! » 

Au moment où l’on entassait les cadavres dans ces fosses 
immenses qui sont le tombeau du soldat, il visita le champ de 
bataille, couvert de morts et de blessés, d’armes brisées, de 
schakos, de sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une ba-
taille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu de son triomphe, 
et l’entendit adresser à un adjudant, avec le regard et la voix re-
tentissante d’un lion, ce seul mot : « Voyons. » 

Il est bien à regretter qu’Hoffmann n’ait laissé que des 
notes peu nombreuses sur les événements dont il fut témoin à 
Dresde, et dont il aurait pu avec son esprit observateur et son 
talent pour la description tracer un tableau si fidèle. On peut 
dire en général des relations de sièges et de combats, qu’elles 
ressemblent plutôt à des plans qu’à des tableaux, et que si elles 
peuvent instruire le tacticien, elles sont peu faites pour intéres-
ser le commun des lecteurs. Un militaire, surtout en parlant des 
affaires où il s’est trouvé, est beaucoup trop disposé à les racon-
ter dans le style sec et technique d’une gazette, comme s’il crai-
gnait d’être accusé de vouloir exagérer ses propres périls en 
rendant son récit dramatique. 

La relation de la bataille de Leipsick, telle que l’a publiée 
un témoin oculaire, M. Shoberl, est un exemple de ce qu’on au-
rait pu attendre des talents de M. Hoffmann si sa plume nous 
avait rendu compte des grandes circonstances qui venaient de 
se passer sous ses yeux. Nous lui aurions volontiers fait grâce de 
quelques-uns de ses ouvrages de diablerie, s’il nous eût donné à 
la place une description fidèle de l’attaque de Dresde et de la re-
traite de l’armée alliée dans le mois d’août 1813. Hoffmann était 
d’ailleurs un honnête et véritable Allemand dans toute la force 
du terme, et il eût trouvé une muse dans son ardent patriotisme. 

Il ne lui fut pas donné toutefois d’essayer aucun ouvrage, si 
léger qu’il fût, dans le genre historique ; la retraite de l’armée 
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française le rendit bientôt à ses habitudes de travaux littéraires 
et de jouissances sociales. On peut supposer cependant que 
l’imagination toujours active d’Hoffmann reçut une nouvelle 
impulsion de tant de scènes de péril et de terreur. Une calamité 
domestique vint aussi contribuer à augmenter sa sensibilité 
nerveuse. Une voiture publique dans laquelle il voyageait versa 
en route, et sa femme reçut à la tête une blessure fort grave qui 
la fit souffrir pendant longtemps. 

Toutes ces circonstances jointes à l’irritabilité naturelle de 
son caractère jetèrent Hoffmann dans une situation d’esprit 
plus favorable peut-être pour obtenir des succès dans son genre 
particulier de composition que compatible avec ce calme heu-
reux de la vie dans lequel les philosophes s’accordent à placer le 
bonheur ici-bas. C’est à une organisation comme celle d’Hof-
fmann que s’applique ce passage de l’ode admirable à l’Indif-
férence3 : 

« Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la joie quand, 
semblable à la boussole, il tourne, mais tremble en tournant, se-
lon le vent de la fortune ou de l’adversité. » 

Bientôt Hoffmann fut soumis à la plus cruelle épreuve 
qu’on puisse imaginer. 

En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse avait beau-
coup augmenté la funeste sensibilité à laquelle il devait tant de 
souffrances. Il s’était fait lui-même pour constater l’état de son 
imagination une échelle graduée, une espèce de thermomètre 
qui indiquait l’exaltation de ses sentiments, et s’élevait quelque-
fois jusqu’à un degré peu éloigné d’une véritable aliénation 
mentale. Il n’est pas facile peut-être de traduire par des expres-
sions équivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour clas-
ser ses sensations ; nous essaierons cependant de dire que ses 

3 Du poète Collins. 
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notes sur son humeur journalière décrivent tour à tour une dis-
position aux idées mystiques ou religieuses, le sentiment d’une 
gaîté exagérée, celui d’une gaîté ironique, le goût d’une musique 
bruyante et folle, une humeur romanesque tournée vers les 
idées sombres et terribles, un penchant excessif pour la satire 
amère, visant à ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capricieux, de 
plus extraordinaire ; une sorte de quiétisme favorable aux im-
pressions les plus chastes et les plus douces d’une imagination 
poétique ; enfin une exaltation susceptible uniquement des 
idées les plus noires, les plus horribles, les plus désordonnées et 
les plus accablantes. 

Dans certains temps, au contraire, les sentiments que re-
trace le journal de cet homme malheureux n’accusent plus 
qu’un abattement profond, un dégoût qui lui faisait repousser 
les émotions qu’il accueillait la veille avec le plus d’empres-
sement. Cette espèce de paralysie morale est, à notre avis, une 
maladie qui affecte plus ou moins toutes les classes, depuis 
l’ouvrier qui s’aperçoit, pour nous servir de son expression, qu’il 
a perdu sa main et ne peut plus remplir sa tâche journalière 
avec sa promptitude habituelle, jusqu’au poète que sa muse 
abandonne quand il a le plus besoin de ses inspirations. Dans 
des cas pareils, l’homme sage a recours à l’exercice ou à un 
changement d’étude ; les ignorants et les imprudents cherchent 
des moyens plus grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce 
qui pour une personne d’un esprit sain n’est que la sensation 
désagréable d’un jour ou d’une heure, devient une véritable ma-
ladie pour des esprits comme celui d’Hoffmann, toujours dispo-
sés à tirer du présent de funestes présages pour l’avenir. 

Hoffmann avait le malheur d’être particulièrement soumis 
à cette singulière peur du lendemain, et d’opposer presque im-
médiatement à toute sensation agréable qui s’élevait dans son 
cœur l’idée d’une conséquence triste ou dangereuse. Son bio-
graphe nous a donné un singulier exemple de cette fâcheuse 
disposition qui le portait non seulement à redouter le pire 
quand il en avait quelque motif réel, mais même à troubler par 
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cette appréhension ridicule et déraisonnable les circonstances 
les plus naturelles de la vie. « Le diable, avait-il l’habitude de 
dire, se glisse dans toutes les affaires, même quand elles présen-
tent en commençant la tournure la plus favorable. » Un 
exemple sans importance, mais bizarre, fera mieux connaître ce 
penchant fatal au pessimisme. 

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite 
fille s’adresser à une femme dans le marché pour lui acheter 
quelques fruits qui avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. 
La prudente fruitière voulut d’abord savoir ce qu’elle avait à dé-
penser pour son achat ; et quand la pauvre fille, qui était d’une 
beauté remarquable, lui eut montré avec une joie mêlée 
d’orgueil une toute petite pièce de monnaie, la marchande lui fit 
entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui fut d’un prix 
assez modique pour sa bourse. La pauvre enfant mortifiée se re-
tirait les larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et ayant 
fait son marché lui-même, remplit son tablier des plus beaux 
fruits ; mais il avait à peine eu le temps de jouir de l’expression 
de bonheur qui avait ranimé tout à coup cette jolie figure 
d’enfant, qu’il devint tourmenté de l’idée qu’il pourrait être la 
cause de sa mort, puisque le fruit qu’il lui avait donné pourrait 
lui occasionner une indigestion ou toute autre maladie. Ce pres-
sentiment le poursuivit jusqu’à ce qu’il fut arrivé à la maison 
d’un ami. C’est ainsi que la crainte vague d’un mal imaginaire 
venait sans cesse empoisonner tout ce qui aurait dû charmer 
pour lui le présent ou embellir l’avenir. Nous ne pouvons nous 
empêcher ici d’opposer au caractère d’Hoffmann celui de notre 
poète Wordsworth, si remarquable par sa riche imagination. La 
plupart des petits poèmes de Wordsworth sont l’expression 
d’une sensibilité extrême, excitée par les moindres incidents, 
tels que celui qui vient d’être raconté ; mais avec cette différence 
qu’une disposition plus heureuse et plus noble fait puiser à 
Wordsworth des réflexions agréables, douces et consolantes 
dans ces mêmes circonstances qui n’inspiraient à Hoffmann que 
des idées d’une tout autre nature. Ces incidents passent sans ar-
rêter l’attention des esprits ordinaires, mais des observateurs 
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doués d’une imagination poétique, comme Wordsworth et 
Hoffmann, sont pour ainsi dire des chimistes habiles, qui de ces 
matières en apparence insignifiantes savent distiller des cor-
diaux ou des poisons. 

Nous ne voulons pas dire que l’imagination d’Hoffmann fût 
vicieuse ou corrompue, mais seulement qu’elle était déréglée, et 
avait un malheureux penchant vers les images horribles et dé-
chirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans ses heures de so-
litude et de travail, par l’appréhension de quelque danger indé-
fini dont il se croyait menacé, et son repos était troublé par les 
spectres et les apparitions de toute espèce dont la description 
avait rempli ses livres, et que son imagination seule avait enfan-
tés, comme s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir 
véritable sur lui. L’effet de ces visions était souvent tel, que pen-
dant les nuits qu’il consacrait quelquefois à l’étude il avait cou-
tume de faire lever sa femme et de la faire asseoir auprès de lui 
pour le protéger par sa présence contre les fantômes qu’il avait 
conjurés lui-même dans son exaltation. 

Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier auteur célèbre qui 
ait introduit dans sa composition le FANTASTIQUE ou le gro-
tesque surnaturel, était si près d’un véritable état de folie, qu’il 
tremblait devant les fantômes de ses ouvrages. Il n’est pas éton-
nant qu’un esprit qui accordait si peu à la raison et tant à 
l’imagination ait publié de si nombreux écrits où la seconde 
domine à l’exclusion de la première. Et en effet le grotesque, 
dans les ouvrages d’Hoffmann, ressemble en partie à ces pein-
tures arabesques qui offrent à nos yeux les monstres les plus 
étranges et les plus compliqués, des centaures, des griffons, des 
sphinx, des chimères ; enfin toutes les créations d’une imagina-
tion romanesque. De telles compositions peuvent éblouir par 
une fécondité prodigieuse d’idées, par le brillant contraste des 
formes et des couleurs, mais elles ne présentent rien qui puisse 
éclairer l’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa sa 
vie, et certes ce ne pouvait être une vie heureuse, à tracer sans 
règle et sans mesure des images bizarres et extravagantes, qui 
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après tout ne lui valurent qu’une réputation bien au-dessous de 
celle qu’il aurait pu acquérir par son talent, s’il l’eût soumis à la 
direction d’un goût plus sûr ou d’un jugement plus solide. Il y a 
bien lieu de croire que sa vie fut abrégée, non seulement par sa 
maladie mentale, mais encore par les excès auxquels il eut re-
cours pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent directe-
ment sur sa tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le re-
gretter, que malgré tant de divagation, Hoffmann n’était pas un 
homme ordinaire ; et si le désordre de ses idées ne lui avait pas 
fait confondre le surnaturel avec l’absurde, il se serait distingué 
comme un excellent peintre de la nature humaine, qu’il savait 
observer et admirer dans ses réalités. 

Hoffmann réussissait surtout à tracer les caractères 
propres à son pays. L’Allemagne, parmi ses auteurs nombreux, 
n’en peut citer aucun qui ait su plus fidèlement personnifier 
cette droiture et cette intégrité qu’on rencontre dans toutes les 
classes parmi les descendants des anciens Teutons. Il y a sur-
tout dans le conte intitulé le Majorat un caractère qui est peut-
être particulier à l’Allemagne, et qui forme un contraste frap-
pant avec les individus de la même classe, tels qu’on nous les 
représente dans les romans, et tels que peut-être ils existent en 
réalité dans les autres pays. Le justicier B… remplit dans la fa-
mille du baron Roderic de R…, noble propriétaire de vastes do-
maines en Courlande, à peu près le même office que le fameux 
bailli Macwheeble exerçait sur les terres du baron de Bradwar-
dine (s’il m’était permis de citer Waverley). Le justicier, par 
exemple, était le représentant du seigneur dans ses cours de jus-
tice féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, dirigeait et 
contrôlait sa maison, et par sa connaissance des affaires de la 
famille il avait acquis le droit d’offrir et son avis et son assis-
tance dans les cas de difficultés pécuniaires. L’auteur écossais a 
pris la liberté de mêler à ce caractère une teinte de cette fripon-
nerie dont on fait presque l’attribut obligé de la classe inférieure 
des gens de loi. Le bailli est bas, avare, rusé et lâche ; il 
n’échappe à notre dégoût ou à notre mépris que par le côté plai-
sant de son caractère ; on lui pardonne une partie de ses vices 
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en faveur de cet attachement pour son maître et sa famille, qui 
est chez lui une sorte d’instinct, et qui semble l’emporter même 
sur son égoïsme naturel. Le justicier de R… est précisément 
l’opposé de ce caractère ; c’est bien aussi un original : il a les 
manies de la vieillesse et un peu de sa mauvaise humeur sati-
rique ; mais ses qualités morales en font, comme le dit juste-
ment La Motte-Fouqué, un héros des anciens temps qui a pris la 
robe de chambre et les pantoufles d’un vieux procureur de nos 
jours. Son mérite naturel, son indépendance, son courage sont 
plutôt rehaussés que ternis par son éducation et sa profession, 
qui suppose une connaissance exacte du genre humain, et qui, si 
elle n’est pas subordonnée à l’honneur et à la probité, est le 
masque le plus vil et le plus dangereux dont un homme puisse 
se couvrir pour tromper les autres. Mais le justicier d’Hof-
fmann, par sa situation dans la famille de ses maîtres dont il a 
connu deux générations, par la possession de tous leurs secrets 
et plus encore par la loyauté et la noblesse de son caractère, 
exerce sur son seigneur lui-même, tout fier qu’il est parfois, un 
véritable ascendant. 

Le conte que nous venons de citer montre l’imagination dé-
réglée d’Hoffmann, mais prouve aussi qu’il possédait un talent 
qui aurait dû la contenir et la modifier. Malheureusement son 
goût et son tempérament l’entraînaient trop fortement au gro-
tesque et au fantastique, pour lui permettre de revenir souvent 
dans ses compositions au genre plus raisonnable dans lequel il 
aurait facilement réussi. Le roman populaire a sans doute un 
vaste cercle à parcourir, et loin de nous la pensée d’appeler les 
rigueurs de la critique contre ceux dont le seul objet est de faire 
passer au lecteur une heure agréable. On peut répéter avec véri-
té que dans cette littérature légère, 

  
« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. » 
  

Sans doute il ne faut pas condamner une faute de goût avec 
la même sévérité que si c’était une fausse maxime de morale, 
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une hypothèse erronée de la science, ou une hérésie en religion. 
Le génie aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir son 
libre essor, même hors des régions ordinaires, ne fût-ce que 
pour hasarder une tentative nouvelle. Quelquefois enfin on peut 
arrêter ses regards avec plaisir sur une peinture arabesque, exé-
cutée par un artiste doué d’une riche imagination ; mais il est 
pénible de voir le génie s’épuiser sur des sujets que le goût ré-
prouve. Nous ne voudrions lui permettre une excursion dans ces 
régions fantastiques qu’à condition qu’il en rapporterait des 
idées douces et agréables. Nous ne saurions avoir la même tolé-
rance pour ces caprices qui non seulement nous étonnent par 
leur extravagance, mais nous révoltent par leur horreur. Hoff-
mann doit avoir eu dans sa vie des moments d’exaltation douce 
aussi bien que d’exaltation pénible ; et le champagne qui pétil-
lait dans son verre aurait perdu pour lui sa bienveillante in-
fluence, s’il n’avait quelquefois éveillé dans son esprit des idées 
agréables aussi bien que des pensées bizarres. Mais c’est le 
propre de tous les sentiments exagérés de tendre toujours vers 
les émotions pénibles. Comme les accès de la folie ont bien plus 
fréquemment un caractère triste qu’agréable, de même le gro-
tesque a une alliance intime avec l’horrible ; car ce qui est hors 
de la nature peut difficilement avoir aucun rapport avec ce qui 
est beau. Rien, par exemple, ne peut être plus déplaisant pour 
l’œil que le palais de ce prince italien au cerveau malade qui 
était décoré de toutes les sculptures monstrueuses qu’une ima-
gination dépravée pouvait suggérer au ciseau de l’artiste. Les 
ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une fécondité d’esprit 
merveilleuse, causent pareillement plus de surprise que de plai-
sir. Si nous comparons la fécondité de Callot à celle d’Hogarth, 
nous les trouverons égaux l’un à l’autre ; mais comparons le de-
gré de satisfaction que procure un examen attentif de leurs 
compositions respectives, et l’artiste anglais aura un immense 
avantage. Chaque nouveau coup de pinceau que l’observateur 
découvre parmi les détails riches et presque superflus d’Hogarth 
vaut un chapitre dans l’histoire des mœurs humaines, sinon du 
cœur humain ; en examinant de près au contraire les produc-
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tions de Callot, on découvre seulement dans chacune de ses 
diableries un nouvel exemple d’un esprit employé en pure perte 
ou d’une imagination qui s’égare dans les régions de l’absurde. 
Les ouvrages de l’un ressemblent à un jardin soigneusement 
cultivé qui nous offre à chaque pas quelque chose d’agréable ou 
d’utile ; ceux de l’autre rappellent un jardin négligé dont le sol 
également fertile ne produit que des plantes sauvages et para-
sites. 

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec l’ingénieux 
artiste que nous venons de critiquer, par son titre de Tableaux 
de nuit à la manière de Callot ; et pour écrire, par exemple, un 
conte comme le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans les secrets 
de ce peintre original, avec qui il peut certes réclamer une véri-
table analogie de talent. Nous avons cité un conte, le Majorat, 
où le merveilleux nous paraît heureusement employé parce qu’il 
se mêle à des intérêts et des sentiments réels, et qu’il montre 
avec beaucoup de force à quel degré les circonstances peuvent 
élever l’énergie et la dignité de l’âme. Mais celui-ci est d’un 
genre bien différent : 

  

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à un démon qui ex-
prime sa joie par mille grimaces. » 

  
Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune homme d’un 

tempérament fantasque et hypocondriaque, d’une tournure 
d’esprit poétique et métaphysique à l’excès, avec cette organisa-
tion nerveuse plus particulièrement soumise à l’influence de 
l’imagination. Il nous raconte les événements de son enfance 
dans une lettre adressée à Lothaire, son ami, frère de Clara, sa 
fiancée. 

Son père, honnête horloger, avait l’habitude d’envoyer cou-
cher ses enfants à certains jours plus tôt qu’à l’ordinaire, et la 
mère ajoutait chaque fois à cet ordre : « Allez au lit, voici le sa-
blier qui vient. » Nathaniel en effet observa qu’alors, après leur 
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retraite, on entendait frapper à la porte ; des pas lourds et traî-
nants retentissaient sur l’escalier ; quelqu’un entrait chez son 
père, et quelquefois une vapeur désagréable et suffocante se ré-
pandait dans la maison. C’était donc le sablier : mais que vou-
lait-il, et que venait-il faire ? Aux questions de Nathaniel la 
bonne répondit par un conte de nourrice, que le sablier était un 
méchant homme qui jetait du sable dans les yeux des petits en-
fants qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette réponse redou-
bla sa frayeur, mais éveilla en même temps sa curiosité. Il réso-
lut enfin de se cacher dans la chambre de son père, et d’y at-
tendre l’arrivée du visiteur nocturne ; il exécuta ce projet, et re-
connut dans le sablier l’homme de loi Copelius qu’il avait vu 
souvent avec son père. Sa masse informe s’appuyait sur des 
jambes torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les oreilles 
énormes, tous les traits démesurés ; et son aspect farouche, qui 
le faisait ressembler à un ogre, avait souvent épouvanté les en-
fants quand ils ignoraient encore que ce légiste, odieux déjà par 
sa laideur repoussante, n’était autre que le redoutable sablier. 
Hoffmann a tracé de cette figure monstrueuse une esquisse qu’il 
a voulu sans doute rendre aussi révoltante pour ses lecteurs 
qu’elle pouvait être terrible pour les enfants. Copelius fut reçu 
par le père de Nathaniel avec les démonstrations d’un humble 
respect ; ils découvrirent un fourneau secret, l’allumèrent et 
commencèrent bientôt des opérations chimiques d’une nature 
étrange et mystérieuse qui expliquaient cette vapeur dont la 
maison avait été plusieurs fois remplie. Les gestes des opéra-
teurs devinrent frénétiques ; leurs traits prirent une expression 
d’égarement et de fureur à mesure qu’ils avançaient dans leurs 
travaux ; Nathaniel, cédant à la terreur, jeta un cri et sortit de sa 
retraite. L’alchimiste, car Copelius en était un, eut à peine dé-
couvert le petit espion, qu’il menaça de lui arracher les yeux, et 
ce ne fut pas sans difficulté que le père, en s’interposant, parvint 
à l’empêcher de jeter des cendres ardentes dans les yeux de 
l’enfant. L’imagination de Nathaniel fut tellement troublée de 
cette scène, qu’il fut attaqué d’une fièvre nerveuse pendant la-
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quelle l’horrible figure du disciple de Paracelse était sans cesse 
devant ses yeux comme un spectre menaçant. 

Après un long intervalle et quand Nathaniel fut rétabli, les 
visites nocturnes de Copelius à son élève recommencèrent ; ce-
lui-ci promit un jour à sa femme que ce serait pour la dernière 
fois. Sa promesse fut réalisée, mais non pas sans doute comme 
l’entendait le vieux horloger. Il périt le jour même par l’ex-
plosion de son laboratoire chimique, sans qu’on pût retrouver 
aucune trace de son maître dans l’art fatal qui lui avait coûté la 
vie. Un pareil événement était bien fait pour produire une im-
pression profonde sur une imagination ardente : Nathaniel fut 
poursuivi tant qu’il vécut par le souvenir de cet affreux person-
nage, et Copelius s’identifia dans son esprit avec le principe du 
mal. L’auteur continue ensuite le récit lui-même, et nous pré-
sente son héros étudiant à l’université, où il est surpris par 
l’apparition soudaine de son infatigable persécuteur. Celui-ci 
joue maintenant le rôle d’un colporteur italien ou du Tyrol, qui 
vend des instruments d’optique ; mais sous le déguisement de 
sa nouvelle profession et sous le nom italianisé de Giuseppe 
Coppola, c’est toujours l’ennemi acharné de Nathaniel ; celui-ci 
est vivement tourmenté de ne pouvoir faire partager à son ami 
et à sa maîtresse les craintes que lui inspire le faux marchand de 
baromètres, qu’il croit reconnaître pour le terrible jurisconsulte. 
Il est aussi mécontent de Clara qui, guidée par son bon sens et 
par un jugement sain, rejette non seulement ses frayeurs méta-
physiques, mais blâme aussi son style poétique plein d’enflure 
et d’affectation. Son cœur s’éloigne par degrés de la compagne 
de son enfance, qui ne sait être que franche, sensible et affec-
tionnée ; et il transporte par la même gradation son amour sur 
la fille d’un professeur appelé Spalanzani, dont la maison fait 
face aux fenêtres de son logement. Ce voisinage lui donne 
l’occasion fréquente de contempler Olympia assise dans sa 
chambre : elle y reste des heures entières sans lire, sans travail-
ler, ou même sans se mouvoir ; mais en dépit de cette insipidité 
et de cette inaction, il ne peut résister au charme de son extrême 
beauté. Cette passion funeste prend un accroissement bien plus 
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rapide encore, quand il s’est laissé persuader d’acheter une lor-
gnette d’approche au perfide Italien, malgré sa ressemblance 
frappante avec l’ancien objet de sa haine et de son horreur. La 
secrète influence de ce verre trompeur cache aux yeux de Na-
thaniel ce qui frappait tous ceux qui approchaient Olympia. Il 
ne voit pas en elle une certaine roideur de manières qui rend sa 
démarche semblable aux mouvements d’une machine, une stéri-
lité d’idées qui réduit sa conversation à un petit nombre de 
phrases sèches et brèves qu’elle répète tour à tour ; il ne voit 
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine mécanique. Ce 
n’était en effet qu’une belle poupée ou automate créée par la 
main habile de Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par 
les artifices diaboliques de l’alchimiste, avocat et colporteur Co-
pelius ou Coppola. 

L’amoureux Nathaniel vient à connaître cette fatale vérité 
en se trouvant le témoin d’une querelle terrible qui s’élève entre 
les deux imitateurs de Prométhée, au sujet de leurs intérêts res-
pectifs dans ce produit de leur pouvoir créateur. Ils profèrent les 
plus infâmes imprécations, mettent en pièces leur belle ma-
chine, et saisissent ses membres épars dont ils se frappent à 
coups redoublés. Nathaniel, déjà à moitié fou, tombe dans une 
frénésie complète à la vue de cet horrible spectacle. 

Mais nous serions fous nous-mêmes de continuer à analy-
ser ces rêves d’un cerveau en délire. Au dénouement, notre étu-
diant dans un accès de fureur veut tuer Clara en la précipitant 
du sommet d’une tour : son frère la sauve de ce péril, et le fréné-
tique, resté seul sur la plate-forme, gesticule avec violence et 
débite le jargon magique qu’il a appris de Copelius et de Spalan-
zani. Les spectateurs que cette scène avait rassemblés en foule 
au pied de la tour cherchaient les moyens de s’emparer de ce fu-
rieux, lorsque Copelius apparaît soudain parmi eux et leur 
donne l’assurance que Nathaniel va descendre de son propre 
mouvement. Il réalise sa prophétie en fixant sur le malheureux 
jeune homme un regard de fascination qui le fait aussitôt se 
précipiter lui-même la tête la première. L’horrible absurdité de 
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ce conte est faiblement rachetée par quelques traits dans le ca-
ractère de Clara, dont la fermeté, le simple bon sens et la 
franche affection forment un contraste agréable avec l’imagina-
tion en désordre, les appréhensions, les frayeurs chimériques et 
la passion déréglée de son extravagant admirateur. 

Il est impossible de soumettre de pareils contes à la cri-
tique. Ce ne sont pas les visions d’un esprit poétique ; elles n’ont 
pas même cette liaison apparente que les égarements de la dé-
mence laissent quelquefois aux idées d’un fou : ce sont les rêves 
d’une tête faible, en proie à la fièvre, qui peuvent un moment 
exciter notre curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par 
leur originalité, mais jamais au-delà d’une attention très passa-
gère ; et en vérité les inspirations d’Hoffmann ressemblent si 
souvent aux idées produites par l’usage immodéré de l’opium, 
que nous croyons qu’il avait plus besoin du secours de la méde-
cine que des avis de la critique. 

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il de-
vint affecté de cette cruelle maladie appelée tabes dorsalis, qui 
le priva peu à peu de l’usage de ses membres. Même dans cette 
triste extrémité il dicta plusieurs ouvrages qui indiquent encore 
la force de son imagination, parmi lesquels nous citerons un 
fragment intitulé la Convalescence, plein d’allusions touchantes 
à ses propres sentiments à cette époque, et une nouvelle appelée 
l’Adversaire, à laquelle il consacra presque ses derniers mo-
ments. Rien ne put ébranler la force de son courage ; il sut en-
durer avec constance les angoisses de son corps, quoiqu’il fût 
incapable de supporter les terreurs imaginaires de son esprit. 
Les médecins crurent devoir en venir à la cruelle épreuve du 
cautère actuel, par l’application d’un fer brûlant sur le trajet de 
la moelle épinière, pour essayer de ranimer l’activité du système 
nerveux. Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de ce 
martyre médical, qu’il demanda à un de ses amis qui entra dans 
la chambre au moment où l’on venait de terminer cette terrible 
opération, s’il ne sentait pas « la chair rôtie. » « Je consentirais 
volontiers, disait-il avec le même courage héroïque, à perdre 
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l’usage de mes membres si je pouvais seulement conserver la 
force de travailler avec l’aide d’un secrétaire. » Hoffmann mou-
rut à Berlin le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme 
remarquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls 
empêché d’arriver à la plus haute renommée, et dont les ou-
vrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être considérés 
moins comme un modèle à imiter que comme un avertissement 
salutaire du danger que court un auteur qui s’abandonne aux 
écarts d’une folle imagination. 

WALTER SCOTT. 

  

FIN DU MERVEILLEUX DANS LE ROMAN. 
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LE MIROIR 
 

DE 
 

LA TANTE MARGUERITE. 

Il y a des instants où l’imagination s’égare, en dépit 
de la surveillance de notre raison ; où la réalité semble 
une ombre, où les ombres semblent des corps, où la bar-
rière immense qui sépare la vérité de la fiction semble 
renversée, comme si les yeux de l’âme pouvaient péné-
trer par-delà les limites de notre monde. Je préfère ces 
heures de vagues rêveries à toutes les tristes rêveries de 
l’existence. 

Anonyme. 

INTRODUCTION. 

Ma tante Marguerite appartenait à cette respectable classe 
de sœurs à laquelle sont dévolus tous les soucis, tous les embar-
ras qu’occasionnent les enfants, excepté toutefois ceux qui sont 
attachés à leur arrivée dans le monde. Notre famille était nom-
breuse et composée d’enfants de différents caractères ainsi que 
de différents tempéraments. Quelques-uns étaient tristes et de 
mauvaise humeur, on les envoyait à la tante Marguerite afin 
qu’elle les amusât ; d’autres étaient brusques, impétueux et tur-
bulents ; on les envoyait à la tante Marguerite pour qu’ils se 
tinssent tranquilles, ou plutôt pour se débarrasser de leur bruit. 
On lui envoyait aussi ceux qui étaient malades afin qu’elle les 
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soignât ; ceux qui étaient obstinés afin qu’elle les soumît par la 
douceur de ses réprimandes : enfin elle remplissait tous les de-
voirs variés d’une mère, sans avoir l’honneur et la dignité du ca-
ractère maternel. Le terme de ses soins est venu ; de tous les en-
fants languissants ou robustes, doux ou acariâtres, tristes ou en-
joués, qui s’agitaient dans son petit salon depuis le matin 
jusqu’au soir, aucun n’existe maintenant, excepté moi, qui, affli-
gé par des infirmités précoces, leur ai cependant survécu. 

C’est encore, et ce sera mon habitude tant que j’aurai 
l’usage de mes membres, d’aller rendre visite à ma respectable 
parente au moins trois fois par semaine. Sa demeure est à envi-
ron un demi-mille des faubourgs de la ville que j’habite ; elle est 
accessible non seulement par la grande route dont elle est à 
quelque distance, mais encore par un chemin couvert de gazon 
et conduisant à travers de jolies prairies. J’ai si peu de tour-
ments dans la vie, qu’un de mes plus grands chagrins est de sa-
voir que plusieurs de ces champs écartés sont destinés à rece-
voir des bâtiments. Dans celui, qui est le plus près de la ville j’ai 
vu pendant plusieurs semaines un si grand nombre de 
brouettes, que je crois en vérité que toute sa surface, à une pro-
fondeur de dix-huit pouces au moins, fut dans le même moment 
élevée sur ces chars à une roue et transportée dans un autre 
lieu. D’immenses piles triangulaires de planches sont entassées 
dans différentes parties de la prairie condamnée, et un petit 
bouquet d’arbres ornant encore le côté oriental qui s’élève par 
une pente douce vient de recevoir son arrêt de mort, annoncé 
par un barbouillage de peinture blanche ; ces arbres doivent 
faire place à un groupe de cheminées. 

Peut-être d’autres s’affligeraient dans ma position, en pen-
sant que ces pâturages appartenaient autrefois à mon père dont 
la famille jouissait de quelque considération dans le monde, et 
qu’elle fut vendue par morceaux pour remédier à la détresse 
dans laquelle il se plongea, en essayant par quelque entreprise 
commerciale de réparer sa fortune diminuée. Tandis que les 
projets de constructions étaient en pleine vigueur, ces amis qui 
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prennent bien soin que la moindre de nos infortunes n’échappe 
à notre attention me disaient souvent : – De tels pâturages, si-
tués si près de la ville, rapporteraient en navets et en pommes 
de terre vingt livres sterling par arpent. Et s’ils étaient vendus 
pour construction ! oh ! c’était une mine d’or ! et cependant 
l’ancien propriétaire s’en défit pour une bagatelle. Mes consola-
teurs ne peuvent réussir à exciter mes plaintes sur ce sujet. Et 
s’il pouvait m’être permis de porter mes regards sur le passé 
sans y rencontrer d’obstacles, j’abandonnerais volontiers la 
jouissance de ma fortune présente et mes espérances futures à 
ceux qui ont acheté ce que mon père a vendu. Je regrette les al-
térations du sol, seulement parce qu’elles détruisent les souve-
nirs, et j’aimerais mieux (il me semble) voir les Clos-du-Comte 
entre les mains d’étrangers, s’ils conservaient leur aspect cham-
pêtre, que de savoir qu’ils m’appartiennent, s’ils étaient ravagés 
par l’agriculture ou couverts de bâtiments. Mes sensations sont 
celles du pauvre Logan. 

  
Gazon, de mon enfance ami consolateur, 
Théâtre de mes jeux, verte et douce prairie, 
Vous avez disparu sous un soc destructeur, 
Et la hache a détruit l’aubépine fleurie, 
Où l’écolier joyeux cherchait avec ardeur 
Contre les feux du jour un abri protecteur. 
  

J’espère cependant que l’horrible dévastation ne sera point 
consommée pendant ma vie. Quoique l’esprit aventureux de 
l’époque ait fait concevoir le projet de cette entreprise, je suis 
fondé à croire que les mécomptes qui ont eu lieu ont un peu re-
froidi les spéculateurs, et que les plaines boisées et le petit sen-
tier conduisant à la retraite de la tante Marguerite seront épar-
gnés pendant le reste de ses jours et des miens. J’y suis intéres-
sé, puisque chaque pas du chemin, après avoir traversé la prai-
rie, est empreint de quelques souvenirs de mon enfance. Voici 
l’échalier où je me souviens qu’une petite fille revêche me re-
procha ma faiblesse, en m’aidant avec négligence à escalader la 
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barrière escarpée que mes frères franchissaient en bondissant. 
Je me rappelle l’amertume de ce moment, et convaincu de mon 
infériorité, le sentiment concentré d’envie avec lequel je regar-
dais les mouvements aisés et les membres élastiques de mes 
frères plus heureusement constitués. Hélas ! ces barques si so-
lides ont toutes péri sur l’immense océan de la vie, et celle qui 
semblait si peu digne d’être lancée à la mer a bravé la tempête et 
vogué jusqu’au port. 

Voici l’étang où, manœuvrant notre petite flottille cons-
truite en larges joncs, mon frère aîné tomba, et fut avec bien de 
la peine sauvé du liquide élément pour mourir sous la bannière 
de Nelson. Voici le taillis de coudriers où mon frère Henri allait 
cueillir des noisettes, ne songeant point qu’il devait mourir dans 
un jungle indien4 à la recherche de roupies. 

Il y a tant de souvenirs dans les environs du petit chemin, 
que lorsque je m’arrête appuyé sur ma canne en béquille, et que 
je regarde autour de moi en comparant ce que j’étais autrefois et 
ce que je suis, je finis presque par douter de ma propre identité, 
jusqu’au moment où je me trouve en face du porche de chèvre-
feuille de la demeure de ma tante Marguerite, demeure dont la 
façade est irrégulière, et dont les gothiques fenêtres, projetant 
les treillis, donnent à penser que les ouvriers se sont appliqués à 
les construire entièrement différentes les unes des autres par la 
forme, la grandeur, par la pierre d’entablement d’un goût su-
ranné, et les lambels qui les ornent. Cette maison, jadis le ma-
noir des Clos-du-Comte, nous appartient encore, car par 
quelques arrangements de famille elle fut assurée à la tante 
Marguerite pendant sa vie. Cette propriété précaire est en 
quelque sorte la dernière ombre de la famille de Bothwell des 

4 On appelle Jungles des terrains souvent marécageux, couverts de 
joncs, de roseaux, de glayeuls, d’épines et de broussailles, qui s’élèvent à 
une hauteur assez considérable pour cacher les animaux féroces, qui sou-
vent dans l’Inde y établissent leur repaire. – Éd. 
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Clos-du-Comte, et ce qui lui reste de l’héritage paternel. Lors-
qu’à la mort de ma vieille parente cette maison passera dans des 
mains étrangères, le seul représentant de la famille sera alors un 
vieillard infirme, voyant sans regret avancer la mort qui a dévo-
ré tous les objets de ses affections. 

Lorsque j’ai donné carrière pendant quelques minutes à de 
semblables pensées, j’entre dans le manoir qui, dit-on, n’était 
qu’un pavillon du bâtiment primitif, et j’y trouve un être sur le-
quel le temps semble avoir peu d’empire ; et cependant il y a au-
tant de différence entre l’âge de la tante Marguerite d’aujour-
d’hui et celui de la tante Marguerite de ma première jeunesse, 
qu’entre l’enfant de six années et l’homme de cinquante-six ans. 
Mais le costume de la vieille dame ne contribue pas peu à per-
suader que le temps a oublié la tante Marguerite. 

La couleur brune ou chocolat de sa robe de soie, avec des 
manchettes aux coudes de la même étoile, entre lesquelles il y 
en a d’autres en dentelles de Malines ; les gants de soie noire ou 
mitaines, les cheveux blancs renvoyés en arrière sur un bourre-
let, et le bonnet de batiste sans tache qui entoure une tête véné-
rable ; toutes ces choses ne composaient pas le costume de 
1780, moins encore celui de 1826 ; elles semblent être particu-
lières à la tante Marguerite. Elle est encore assise où elle 
s’asseyait il y a trente ans, avec son rouet ou son tricot, près du 
feu pendant l’hiver, et à sa fenêtre pendant l’été ; ou bien elle se 
hasarde aussi loin que le porche, pendant les soirées les plus 
chaudes de la belle saison. Ses membres, semblables aux pièces 
solides de quelques mécaniques, accomplissent encore les fonc-
tions pour lesquelles ils furent destinés, et agissent avec une ac-
tivité qui diminue graduellement mais qui n’indique point en-
core qu’elle soit sur le point de s’arrêter tout-à-fait. 

La sollicitude et l’affection qui rendirent la tante Margue-
rite l’esclave volontaire d’une multitude d’enfants ont mainte-
nant pour objet la santé et le bien-être d’un homme vieux et in-
firme, le seul parent qui lui reste, et la seule personne qui puisse 
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trouver de l’intérêt aux traditions qu’elle recueille, comme 
l’avare cache l’or dont il ne voudrait pas que personne pût jouir 
après sa mort. 

Ma conversation avec ma tante Marguerite a rarement 
rapport au présent ou à l’avenir, car le passé possède tout ce que 
nous regrettons, nous ne désirons rien de plus ; et pour ce qui 
doit suivre, nous n’avons de ce côté de la tombe ni espérances, 
ni craintes, ni inquiétudes. Nous portons donc naturellement 
nos réflexions vers le passé, et nous oublions l’état misérable de 
notre fortune présente, la décadence de notre famille, en rappe-
lant les heures de sa richesse et de sa prospérité. 

D’après cette légère introduction, le lecteur connaîtra, de la 
tante Marguerite et de son neveu tout ce qui est nécessaire pour 
comprendre la conversation et la narration suivantes. 

La semaine passée, par une soirée d’été assez avancée, je 
fus rendre visite à la vieille dame avec laquelle le lecteur a déjà 
fait connaissance, et je fus reçu par elle avec son affection et sa 
bonté ordinaires, mais en même temps elle semblait absorbée et 
disposée au silence. Je lui en demandai la raison. 

— Ils ont nettoyé la vieille chapelle, me répondit-elle ; John 
Cleighudgeons ayant, il paraît, découvert que ce qu’elle conte-
nait (je suppose que c’étaient les restes de nos ancêtres) conve-
nait à merveille pour engraisser les champs. 

À ces mots, je tressaillis avec plus de vivacité que cela ne 
m’était arrivé depuis quelques années, et je m’assis, tandis que 
ma tante ajoutait, en posant la main sur ma manche : 

— La chapelle a été longtemps regardée comme un com-
mun, mon cher ; on s’en servait pour la bergerie. Et que pou-
vons-nous reprocher à un homme qui emploie son bien à son 
propre usage ? Outre cela je lui ai parlé, et il m’a promis très 
honnêtement que s’il trouvait des os ou des tombes, ils seraient 
respectés et remis à leur place. Que pouvais-je demander de 
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plus ? La première pierre sépulcrale qu’on a trouvée portait le 
nom de Marguerite Bothwell, 1585 ; j’ai ordonné qu’on la mît 
soigneusement de côté, car je pense que c’est pour moi un pré-
sage de mort. Cette pierre ayant servi à celle dont je porte le 
nom, pendant deux cents ans, a été levée à temps pour me 
rendre le même service. Depuis longtemps ma maison est en 
ordre en tout ce qui concerne les affaires de ce monde ; mais qui 
peut dire que sa paix avec le ciel est assurée ? 

— D’après ce que vous venez de dire, ma tante, répliquai-je, 
peut-être devrais-je prendre mon chapeau et m’en aller ; je le fe-
rais si je ne m’apercevais pas que dans cette occasion il y a un 
peu d’alliage mêlé à votre dévotion. Penser à la mort dans tous 
les temps est un devoir ; la supposer plus proche parce qu’une 
vieille pierre sépulcrale qui porte votre nom vient d’être trouvée, 
c’est une superstition. Et vous dont le jugement et l’esprit justes 
ont été si longtemps les guides d’une famille déchue, vous êtes 
la dernière personne que j’aurais soupçonnée d’une pareille fai-
blesse. 

— Et je ne mériterais pas vos soupçons, mon neveu, si nous 
parlions de n’importe quel autre accident de la vie humaine, et 
qui eût rapport au présent ou à l’avenir. Mais pour tout ce qui 
regarde le passé je suis coupable d’une superstition dont je ne 
désire nullement me corriger. C’est un sentiment qui me sépare 
du siècle, et qui me lie encore à ceux que je vais retrouver. Et 
même ainsi qu’aujourd’hui lorsque ces idées me présentent une 
tombe entr’ouverte et m’invitent à la contempler, je n’aimerais 
point à les bannir de mon esprit ; mais elles n’ont d’empire que 
sur mon imagination qu’elles occupent doucement, sans in-
fluencer ma raison et ma conduite. 

— En vérité, ma bonne dame, si toute autre personne que 
vous m’eût fait une semblable déclaration, je l’aurais trouvée 
aussi capricieuse que le ministre qui, sans chercher à défendre 
son texte fautif, préférait par habitude seulement son vieux 
mumpsimus au moderne sumpsimus. 
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— Eh bien ! répondit ma tante, il faut que j’explique mon 
inconséquence sur ce point en la comparant à une autre. Je suis, 
comme vous le savez, une de ces vieilles gens d’un autre monde 
qu’on appelle Jacobite ; mais je suis Jacobite de sentiment et de 
sensations seulement, car jamais sujet plus loyal ne joignit ses 
prières à celles qu’on adresse pour la conservation de 
George IV : que Dieu lui accorde une longue vie ! mais je suis 
persuadée que notre bon souverain ne penserait pas qu’une 
vieille femme lui fait injure lorsque, appuyée dans son fauteuil, 
par une clarté douteuse comme celle-ci, elle songe aux hommes 
courageux qui crurent que leur devoir les appelait à prendre les 
armes contre son grand-père, et comment, dans une cause qu’ils 
supposaient celle de leur prince légitime et de leur patrie, 

  

« Ils combattirent jusqu’à ce que leur main fût collée à leur large 
épée ; mais quoique la fortune leur fût contraire, leur courage ne put être 
abattu. » 

  
Ne venez point dans un tel moment, lorsque ma tête est 

remplie de plaids, de Pibrochs, de Claymores, demander à ma 
raison d’admettre ce que, je le crains, elle ne pourra nier, c’est-
à-dire que le bien public exigeait l’abolition de toutes les choses 
que je rêve. Je ne puis il est vrai refuser de reconnaître la jus-
tesse de votre raisonnement, mais étant convaincue contre ma 
volonté, vous avez peu gagné par vos démonstrations. Vous fe-
riez aussi bien de lire à un amant éperdument amoureux le cata-
logue des imperfections de sa maîtresse ; après l’avoir forcé d’en 
écouter l’énumération, vous ne pourrez en tirer d’autre réponse, 
sinon qu’il ne l’en aime que mieux. 

Je n’étais pas fâché d’avoir changé le cours mélancolique 
des pensées de la tante Marguerite, et je répondis sur le même 
ton : – Je ne puis m’empêcher d’être persuadé que notre bon roi 
est d’autant plus sûr de l’affection loyale de mistriss Bothwell, 
qu’il a en sa faveur le droit de naissance des Stuarts, aussi bien 
que celui qui résulte de l’acte de succession. 
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— Peut-être mon attachement prend-il sa source dans la 
réunion des droits dont vous parlez, et en est-il d’autant plus vif. 
Mais sur mon honneur il serait aussi sincère, si le droit du roi 
n’était fondé que sur le vœu du peuple, comme il a été déclaré à 
la révolution : je ne suis pas de vos gens jure divino5. 

— Et néanmoins vous êtes Jacobite. 

— Et néanmoins je suis Jacobite, ou plutôt je vous laisse la 
permission de me mettre de ce parti dont les membres étaient 
appelés le parti des fantasques6 du temps de la reine Anne, 
parce qu’ils se laissaient guider tantôt par leurs impressions, 
tantôt par leurs principes. Après tout, il est fort étrange que 
vous ne vouliez pas permettre à une vieille femme d’être aussi 
peu conséquente dans ses sentiments politiques que les 
hommes le sont en général dans les divers incidents de la vie. 
Vous ne pourriez m’en citer un dont les passions et les préjugés 
ne l’écartent pas continuellement du chemin que la raison lui 
indique. 

— Cela est vrai, ma tante, mais vous êtes une de ces per-
sonnes qui s’égarent à plaisir, et qu’on devrait forcer de rentrer 
dans le droit chemin. 

— Épargnez-moi, je vous en conjure : vous vous rappelez 
cette chanson gaëlique, quoique sans doute je prononce incor-
rectement les paroles. 

  
Hatil mohatil, na dowski mi. 
Je dors, mais ne m’éveillez pas. 
  

5 Qui croient au droit divin. – Éd. 

6 Whimsicals. – Éd. 
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Je vous assure, mon cher parent, que les rêves dans les-
quels se complaît mon imagination et ce que vous appelez les 
caprices de mon esprit valent tous les songes de ma jeunesse. 
Maintenant, au lieu de porter mes pensées dans l’avenir, de me 
former des palais enchantés sur le bord de la tombe, je tourne 
mes regards vers le passé, je songe aux jours et aux usages de 
mon meilleur temps, et des souvenirs tristes et cependant con-
solants me deviennent si chers, que je me dis presque que c’est 
un sacrilège d’être plus sage, plus raisonnable, moins remplie de 
préjugés que ceux que je révérais dans ma jeunesse. 

— Il me semble que je comprends maintenant tout ce que 
vous voulez dire, et je conçois que vous puissiez préférer de 
temps en temps la lueur douteuse de l’illusion à la lueur inva-
riable de la raison. 

— Lorsque les travaux du jour sont terminés, qu’il ne reste 
plus de tâche à remplir, nous pouvons si cela nous convient res-
ter dans les ténèbres. C’est lorsque nous nous mettons à 
l’ouvrage qu’il faut demander des bougies. 

— Et au milieu de cette obscurité, repris-je, l’imagination 
crée des visions enchantées, et souvent persuade les sens de leur 
réalité. 

— Oui, dit la tante Marguerite dont la mémoire prouve 
qu’elle a lu les poètes, pour ceux qui ressemblent au traducteur 
du Tasse, 

  
« Puissant poète dont l’esprit exalté croit les magiques merveilles 

qu’il chante. » 
  

Il n’est pas nécessaire d’éprouver les sensations pénibles 
qu’une croyance réelle dans de tels prodiges occasionnerait. 
Une semblable croyance, de nos jours, est réservée aux esprits 
faibles ou aux enfants. Il n’est pas nécessaire non plus de res-
sentir dans vos oreilles une espèce de tintement, et de pâlir 
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comme Théodore à l’aspect du chasseur7. Tout ce qui est indis-
pensable pour jouir de la douce impression d’une terreur surna-
turelle, c’est d’être susceptible d’un léger frémissement en écou-
tant un conte effrayant, un conte qu’un narrateur adroit, qui 
d’abord exprime son incrédulité pour toute légende merveil-
leuse, recueille et raconte comme ayant en lui quelque chose 
qu’il avoue qu’il lui est impossible d’expliquer. Il existe un autre 
symptôme, cette hésitation momentanée à regarder autour de 
nous au moment où l’intérêt du conte est dans toute sa force ; et 
troisièmement un désir d’éviter de regarder dans un miroir, 
lorsque le soir on se trouve seul dans sa chambre. Tels sont les 
signes qui indiquent que l’imagination d’une femme est dans 
une disposition d’esprit favorable pour écouter une histoire de 
revenant. Je ne prétends pas décrire ceux qui indiquent la 
même disposition dans un homme. 

— Ce dernier symptôme d’éviter un miroir, chère tante, 
doit être bien rare parmi le beau sexe. 

— Vous êtes un novice dans les usages de la toilette, mon 
cher neveu. Toutes les femmes consultent le miroir avec anxiété 
avant de se rendre dans la société, mais à leur retour la glace n’a 
plus le même charme. Le dé a été jeté, l’impression qu’elles dé-
siraient produire a eu ou n’a point eu de succès. Mais sans aller 
plus loin dans les secrets des miroirs, je vous dirai que moi-
même, ainsi que beaucoup d’honnêtes personnes, je n’aime 
point avoir un large miroir dans une chambre faiblement éclai-
rée, où la lumière d’une bougie semble plutôt se perdre dans la 
profonde obscurité de la glace qu’être réfléchie dans l’appar-
tement. 

Cet espace rempli par les ténèbres est un vaste champ où 
l’imagination crée des chimères ; elle y appelle d’autres traits 

7 Allusion à la ballade de Burger. – Éd. 
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que les nôtres, ou bien, comme dans les apparitions de la veille 
de la Toussaint, elle nous fait apercevoir quelque visage inconnu 
regardant par-dessus nos épaules. Enfin lorsque je suis dans 
mes humeurs sombres, je prie ma femme de chambre de tirer le 
rideau vert sur le miroir de ma toilette auparavant d’entrer dans 
mon appartement, afin qu’elle ait le premier choc de l’appa-
rition s’il doit y en avoir une. Mais pour vous dire la vérité, cette 
antipathie à regarder dans un miroir dans certain temps et dans 
certain lieu est fondée, je le suppose, sur une histoire qui m’est 
venue par tradition de ma grand’mère, qui joua un rôle dans la 
scène que je vais vous raconter. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Vous aimez, mon neveu, les esquisses de la société du 
temps passé. Je voudrais pouvoir vous peindre sir Philippe Fo-
rester, le libertin achevé de la bonne compagnie d’Écosse, vers 
la fin du dernier siècle. Il est vrai que je ne l’ai jamais vu, mais 
les anecdotes de ma mère étaient remplies de son esprit, de sa 
galanterie et de sa dissipation. Ce brillant chevalier florissait, 
comme je vous l’ai dit, vers la fin du dix-septième siècle et le 
commencement du dix-huitième. C’était le sir Charles Easy8 et 
le Lovelace9 de son temps et de son pays, renommé par la multi-
tude des duels qu’il avait eus et le nombre de ses intrigues 
amoureuses. La supériorité qu’il avait acquise dans le monde à 
la mode était absolue, et lorsqu’on réfléchit à une ou deux de ses 
aventures, pour lesquelles, si les lois étaient faites pour toutes 
les classes, il aurait dû certainement être pendu, la faveur dont 
jouissait un tel homme sert à prouver qu’il y a plus de décence, 
sinon de vertu, dans les temps présents qu’il n’y en avait autre-
fois, ou que les bonnes manières étaient autrefois plus difficiles 
à acquérir que ce qu’on appelle maintenant ainsi, et qu’en con-
séquence celui qui les possédait obtenait en proportion des in-
dulgences plénières et des privilèges pour sa conduite. Aucun 
galant de cette époque n’était le héros d’une histoire plus af-
freuse que celle de la jolie Peggy Grindstone, la fille du meunier, 
à Sille-Mills ; elle aurait pu donner de l’occupation au lord-
avocat, mais elle n’endommagea pas plus la réputation de sir 
Philippe que la grêle n’endommage la pierre du foyer. Il fut aus-
si bien reçu que jamais dans la société, et dîna chez le duc 

8 L’homme aimable d’une comédie de Libber. – Éd. 

9 Le séducteur de la Clarisse de Richardson. – Éd. 
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d’Argyle le jour où la pauvre fille fut enterrée. Elle mourut de 
douleur : mais cela n’a point de rapport à mon histoire. 

Maintenant il faut que vous écoutiez quelques mots sur des 
parents et des alliés. Je vous promets de ne point être prolixe ; 
mais il est nécessaire pour l’authenticité de ma légende que 
vous sachiez que sir Philippe, avec sa beauté, ses talents distin-
gués, ses manières élégantes, épousa la plus jeune des miss Fal-
coner de King’s Copland. La sœur aînée de cette dame était de-
venue précédemment la femme de mon grand-père, sir Geof-
frey, et elle apporta dans notre famille une fortune considérable. 
Miss Jemina, ou miss Jemmie Falconer comme on l’appelait or-
dinairement, avait environ dix mille livres sterling ; c’était alors 
une fort belle dot. 

Les deux sœurs ne se ressemblaient en aucune façon, 
quoiqu’elles eussent l’une et l’autre des admirateurs lorsqu’elles 
étaient filles. Lady Bothwell avait dans les veines du sang du 
vieux King’s Copland. Elle était hardie, mais non pas jusqu’à 
l’audace, ambitieuse, et désirant l’élévation de sa maison et de 
sa famille ; c’était, suivant l’opinion générale, un aiguillon pour 
mon grand-père qui était naturellement indolent, et qui (à 
moins que ce ne soit une calomnie) s’engagea par les conseils de 
sa femme dans des intrigues politiques qu’il eût été plus sage 
d’éviter. C’était cependant une femme dont les principes étaient 
solides et le jugement sain, comme le prouvent quelques lettres 
qui sont encore dans mon secrétaire. 

Jemmie Falconer était en toute chose l’opposé de sa sœur ; 
son esprit ne dépassait point les limites ordinaires, si l’on pou-
vait dire qu’il les atteignait. Sa beauté, tant qu’elle dura, ne con-
sistait que dans la délicatesse du teint et la régularité des traits, 
sans aucune expression. Ces charmes mêmes disparurent dans 
les malheurs d’une union mal assortie. Elle aimait passionné-
ment son mari, et celui-ci la traitait avec une indifférence polie, 
qui pour une femme dont le cœur était aussi tendre que le ju-
gement était faible paraissait plus pénible et plus affreuse peut-
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être que de mauvais traitements réels. Sir Philippe était un vo-
luptueux, c’est-à-dire un complet égoïste, dont les inclinations 
et le caractère ressemblaient à la rapière qu’il portait, fine, polie, 
brillante, mais inflexible et sans pitié. Comme il observait avec 
soin toutes les formes de la politesse envers sa femme, il avait 
l’art de la priver même de la compassion du monde ; et 
quoiqu’elle soit assez inutile à ceux qui la possèdent, il était pé-
nible pour un esprit comme celui de lady Forester de ne point 
l’avoir obtenue. 

Les caquets de la société plaçaient le mari coupable bien 
au-dessus de la femme outragée. Quelques personnes appe-
laient lady Forester une pauvre créature sans caractère, et dé-
claraient qu’avec une dose de l’énergie de sa sœur elle eût fait 
entendre raison à tous les sirs Philippe du monde, fussent-ils 
semblables au redoutable Falconbridge10 lui-même. Mais la 
plupart des amis des deux époux affectaient de la sincérité, et 
voyaient des torts des deux côtés, quoiqu’il n’existât en effet 
qu’un oppresseur et une opprimée. Ces amis sincères s’expri-
maient ainsi : – Certainement personne n’entreprendra de justi-
fier sir Philippe Forester ; mais enfin nous connaissions tous sir 
Philippe, et Jemmie Falconer pouvait deviner ce qu’elle avait à 
en attendre. Qu’est-ce qui la priait de se jeter à la tête de sir Phi-
lippe ? Il n’aurait jamais songé à elle, si elle ne lui eût fait les 
premières avances avec ses pauvres dix mille livres sterling, à 
moins qu’il n’ait eu besoin d’argent. Elle a bien voulu compro-
mettre le bonheur de sa vie. Je connais des femmes qui auraient 
bien mieux convenu à sir Philippe. Mais enfin si elle voulait ab-
solument épouser cet homme, ne pouvait-elle pas essayer de 
rendre sa maison plus agréable à son mari, de réunir plus sou-
vent ses amis chez elle, de ne point l’étourdir par les cris des en-
fants, de prendre soin que tout fût élégant et de bon goût autour 

10 Héros fougueux d’une tragédie de Shakspeare. – Éd. 
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d’elle ? Je suis persuadé que sir Philippe aurait fait un mari très 
rangé si sa femme avait su comment le captiver. 

Mais ceux qui bâtissaient ce brillant édifice de félicité do-
mestique oubliaient que la pierre angulaire manquait ; que pour 
recevoir nombreuse compagnie et faire bonne chère les frais du 
banquet auraient dû être faits par sir Philippe, dont la fortune 
dilapidée n’eût point suffi à de telles dépenses, en même temps 
qu’elle fournissait à ses menus plaisirs. Ainsi, en dépit de tout 
ce qui était si sagement suggéré par de charitables amies, sir 
Philippe porta sa bonne humeur et son affabilité hors de chez 
lui, tandis qu’il laissait une maison solitaire et une épouse déso-
lée. 

Enfin gêné dans sa fortune et fatigué des courts instants 
qu’il passait dans sa triste maison, sir Philippe résolut de faire 
un tour sur le continent en qualité de volontaire. Il était alors 
fort commun parmi les hommes de naissance de prendre ce par-
ti, et peut-être notre chevalier se flattait qu’une teinte du carac-
tère militaire, assez pour exalter mais non pas assez pour rendre 
pédant, ajouterait à ses moyens et lui conserverait cette situa-
tion élevée qu’il tenait dans les rangs à la mode. 

La résolution de sir Philippe jeta sa femme dans toutes les 
angoisses de la terreur ; l’élégant baronnet en fut presque tou-
ché. Contre son habitude il prit quelque peine pour calmer ses 
craintes, et fit une dernière fois verser à sa femme des larmes 
dans lesquelles se mêlait une espèce de plaisir. Lady Bothwell 
demanda comme une faveur le consentement de sir Philippe 
pour recevoir chez elle sa sœur et ses enfants pendant l’absence 
du chef de la famille. Sir Philippe accepta avec empressement 
une proposition qui épargnait de la dépense, imposait silence 
aux personnes qui l’auraient accusé d’abandonner sa femme et 
ses enfants, et qui satisferait lady Bothwell pour laquelle il 
éprouvait un respect involontaire ; car elle lui avait toujours 
parlé avec franchise, quelquefois avec sévérité, sans être intimi-
dée par ses railleries ou le prestige de sa réputation. 
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Un ou deux jours avant le départ de sir Philippe, lady 
Bothwell prit la liberté de lui adresser en présence de sa femme 
la question positive que cette dernière avait souvent désiré faire, 
sans avoir le courage de s’y décider. 

— Pourriez-vous avoir la bonté de nous dire, sir Philippe, 
quelle route vous prendrez lorsque vous aurez atteint le conti-
nent ? 

— Je vais de Leith à Helvœt par un paquebot. 

— Je comprends cela parfaitement, répondit sèchement la-
dy Bothwell ; mais je présume que vous n’avez pas l’intention de 
vous arrêter longtemps à Helvœt, et je désirerais savoir vers 
quel lieu vous vous dirigerez en quittant cette ville. 

— Vous m’adressez, lady Bothwell, une question que je n’ai 
pas encore osé me faire à moi-même. Ma réponse dépend du 
sort de la guerre. Je me rendrai comme de raison au quartier-
général, partout où le hasard le placera, pour y présenter mes 
lettres de recommandation ; j’y apprendrai du noble métier de 
la guerre tout ce qu’il est nécessaire d’en savoir pour un pauvre 
amateur comme moi, et alors je pourrai me mêler de ces sortes 
de choses dont on nous entretient si souvent dans la gazette. 

— Mais j’espère, sir Philippe, que vous vous rappellerez que 
vous êtes époux et père, et que bien que vous trouviez conve-
nable de vous passer ce caprice militaire, il ne vous précipitera 
point dans les dangers qu’il n’est nullement nécessaire de courir 
lorsqu’on n’est point soldat de profession. 

— Lady Bothwell me fait trop d’honneur en témoignant le 
moindre intérêt pour ma sûreté. Mais pour calmer sa flatteuse 
inquiétude, je la prierai de se souvenir que je ne puis exposer la 
vie du vénérable père de famille qu’elle recommande à ma pro-
tection sans hasarder celle d’un honnête garçon nommé Phi-
lippe Forester, avec lequel je suis associé depuis trente ans, et 
dont je n’ai pas le moindre désir de me séparer. 
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— Sir Philippe, vous êtes en effet le meilleur juge de vos 
propres affaires ; je n’ai pas le droit de m’en mêler. Vous n’êtes 
point mon mari. 

— Dieu préserve !… dit sir Philippe avec précipitation ; il 
ajouta cependant au même instant, Dieu préserve que je prive 
mon ami Geoffrey d’un trésor aussi inappréciable ! 

— Mais vous êtes le mari de ma sœur, reprit Lady Bothwell, 
et je suppose que vous n’ignorez pas la tristesse qui l’accable. 

— Si d’en entendre parler depuis le matin jusqu’au soir 
peut m’en convaincre, je devrais en effet en savoir quelque 
chose. 

— Je ne prétends point faire assaut d’esprit avec vous, sir 
Philippe, mais vous devez être persuadé que cette tristesse est 
causée par la crainte des dangers que pourra courir votre per-
sonne. 

— Dans ce cas, je suis au moins surpris que lady Bothwell 
se donne autant d’embarras sur un sujet aussi insignifiant. 

— L’intérêt que je porte à ma sœur peut répondre pour le 
désir que j’éprouve de connaître les desseins de sir Philippe Fo-
rester, dont sans cela la destinée me deviendrait indifférente. 
Mais je dois aussi avoir des inquiétudes sur la sûreté d’un frère. 

— Vous voulez parler du major Falconer, votre frère du cô-
té de votre mère. Qu’a-t-il de commun avec cette agréable con-
versation ? 

— Vous avez eu quelques mots ensemble, sir Philippe. 

— Tout naturellement ; nous sommes alliés, et comme tels 
nos conversations sont fréquentes. 

— Vous éludez de me répondre ; par mots j’entends que 
vous vous êtes querellés sur le sujet de votre conduite envers 
votre femme. 
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— Si vous supposez le major Falconer assez simple pour me 
donner des avis sur ma conduite domestique, lady Bothwell, 
vous devez en effet être convaincue que j’aurais été assez mé-
content pour le prier de garder ses conseils jusqu’à ce qu’on dai-
gnât les lui demander. 

— Et c’est dans cette disposition que vous allez rejoindre 
l’armée où mon frère Falconer sert dans ce moment ? 

— Personne ne connaît mieux le sentier de l’honneur que le 
major Falconer, et un candidat de la gloire comme moi ne peut 
choisir sur cette route un meilleur guide. 

— Et cette raillerie froide et insensible est la seule consola-
tion que vous donniez aux craintes que nous avons conçues sur 
une querelle qui pourrait amener les conséquences les plus ter-
ribles ! Grand Dieu ! de quelle matière avez-vous formé le cœur 
des hommes, puisqu’ils peuvent se jouer ainsi de nos souf-
frances ! 

Sir Philippe Forester fut ému, et renonça au ton de raillerie 
dont il avait parlé jusqu’alors. 

— Chère lady Bothwell, dit-il en prenant la main que cette 
dame lui abandonnait avec répugnance, nous avons tort l’un et 
l’autre. Vous êtes trop profondément sérieuse, et peut-être je ne 
le suis pas assez. La dispute que nous avons eue, le major Fal-
coner et moi, n’est d’aucune importance ; s’il eût existé entre 
nous quelque chose qui aurait dû se terminer par voie de fait, 
comme nous disons en France, nous ne sommes point hommes 
à ajourner une rencontre. Permettez-moi de vous dire que si 
l’on allait répéter que vous ou lady Falconer avez des inquié-
tudes à ce sujet, ce serait le véritable moyen d’amener une catas-
trophe qui probablement n’aura jamais lieu. Je connais votre 
bon sens, lady Bothwell, et je sais que vous me comprendrez 
lorsque je vous dirai que mes affaires exigent une absence de 
quelques mois. Jemina ne peut pas le comprendre. C’est une 
suite de questions. – Eh quoi ! ne pourriez-vous pas faire ceci, 
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cela, ou tout autre chose ? et lorsque vous lui avez prouvé que 
ses expédients ne serviraient à rien, il faut recommencer à tour-
ner autour du même cercle. Maintenant ayez la bonté de lui 
dire, chère lady Bothwell, que vous êtes satisfaite. 

Elle est, vous devez, en convenir, une de ces personnes sur 
lesquelles l’autorité agit plus puissamment que le raisonnement. 
Placez en moi seulement un peu de confiance, et vous verrez 
que je m’en rendrai digne. 

Lady Bothwell secoua la tête comme une personne à demi 
satisfaite. 

— Combien il est difficile, dit-elle, d’éprouver de la con-
fiance lorsque la base sur laquelle elle doit reposer a été ébran-
lée si souvent ! Enfin je ferai de mon mieux pour tranquilliser 
Jemina ; et quant à vos promesses, je vous en rends responsable 
devant Dieu et devant les hommes. 

— Ne croyez pas que je veuille vous tromper. La manière la 
plus sûre de correspondre avec moi, sera d’adresser les lettres 
poste restante, à Helvœtsluys, où je donnerai des ordres pour 
qu’on me les envoie plus loin. Quant à Falconer, notre première 
rencontre aura lieu devant une bouteille de bourgogne ; ainsi 
tenez-vous en repos sur son compte. 

Lady Bothwell n’était pas tout-à-fait rassurée ; cependant 
elle était convaincue que sa sœur gâtait sa propre cause en la 
prenant trop à cœur, comme disent nos servantes, et en mon-
trant devant chaque personne étrangère, par ses manières et 
quelquefois aussi par ses paroles, le mécontentement que lui 
causait le voyage de son mari, ce qui finissait toujours par être 
connu de sir Philippe et par exciter son ressentiment. Mais il n’y 
avait aucun remède à ces dissensions domestiques qui durèrent 
jusqu’au jour de la séparation. 

Je suis fâchée de ne pouvoir dire avec précision l’année 
dans laquelle sir Philippe Forester passa en France ; mais c’était 
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à une époque où la campagne s’ouvrait avec une nouvelle fu-
reur. Bien des escarmouches sanglantes, quoique peu décisives, 
eurent lieu entre les Français et les alliés. De toutes les amélio-
rations modernes, il n’en est peut-être pas de plus grandes que 
l’exactitude et la célérité avec lesquelles les nouvelles sont 
transportées de la scène d’une action quelconque dans le pays 
que cette action peut intéresser. Pendant les campagnes de 
Marlborough, les souffrances de ceux qui avaient des parents ou 
des amis dans l’armée étaient augmentées par l’incertitude où 
ils étaient laissés pendant des semaines, après avoir appris que 
de sanglantes batailles avaient été livrées, et dans lesquelles 
avaient combattu sans doute les personnes dont le nom faisait 
palpiter leur cœur. Parmi celles qui étaient le plus cruellement 
tourmentées de cette incertitude, était la… j’allais presque dire 
la femme abandonnée du brillant sir Philippe Forester : une 
seule lettre avait instruit Jemina de l’arrivée de son mari sur le 
continent, elle n’en avait pas reçu d’autres. Il parut une relation 
dans les journaux, dans laquelle on faisait mention du volon-
taire sir Philippe Forester comme ayant été envoyé dans une re-
connaissance dangereuse, mission dont il s’était acquitté avec le 
plus grand courage et autant de dextérité que d’intelligence ; il 
avait même reçu, ajoutait-on, les remerciements de l’officier 
commandant. La satisfaction que lui causait la distinction que 
son mari venait d’acquérir fit paraître momentanément une 
teinte de rose sur les joues pâles de lady Forester ; mais elle se 
perdit aussitôt dans une pâleur plus grande encore causée par la 
pensée du danger qu’il avait, couru. Après cette nouvelle les 
deux sœurs n’en reçurent point d’autres, ni de sir Philippe, ni 
même de leur frère le major Falconer. La position de lady Fores-
ter ne différait point de celle de cent autres femmes ; mais un 
esprit faible est naturellement irritable, et l’incertitude que 
quelques-unes supportaient avec indifférence, d’autres avec une 
résignation philosophique, d’autres encore avec une disposition 
naturelle à voir tout en beau, était intolérable pour lady Forester 
qui était en même temps sensible, sérieuse, prompte à se décou-
rager, et dépourvue de toute force d’esprit. 
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CHAPITRE II. 

Ne recevant aucune nouvelle de sir Philippe, ni directe-
ment, ni d’une manière indirecte, la malheureuse Jemina finit 
par trouver une espèce de consolation dans cette même négli-
gence qui avait si souvent causé ses peines. – Il est si insouciant, 
si léger ! répétait-elle cent fois par jour à sa sœur ; il n’écrit ja-
mais lorsqu’il n’a point d’événement à apprendre : c’est son ha-
bitude ; s’il y avait quelque chose d’extraordinaire, il nous en in-
formerait. 

Lady Bothwell écoutait sa sœur, sans essayer de la conso-
ler. Peut-être elle pensait que les plus mauvaises nouvelles ve-
nues de Flandre auraient aussi leur bon côté, et que la douai-
rière lady Forester, si le destin voulait qu’elle portât ce triste 
titre, pourrait trouver une source de bonheur inconnu à la 
femme du gentilhomme le plus brillant et le plus distingué de 
l’Écosse. Cette conviction devint plus forte lorsque, d’après des 
informations prises au quartier-général, on sut que sir Philippe 
n’était plus à l’armée, soit qu’il eût été pris ou tué dans 
quelques-unes de ces escarmouches qui avaient lieu à chaque 
instant et dans lesquelles il aimait à se distinguer, ou bien que 
par quelque raison inconnue ou par caprice il eût quitté volon-
tairement le service, sans qu’aucun de ses compatriotes ou de 
ses amis dans le camp pussent même former une conjecture. 
Dans le même temps les créanciers de sir Philippe, en Écosse, 
devenus pressants, entrèrent en possession de ses biens, et me-
nacèrent sa personne s’il était assez téméraire pour reparaître 
dans son pays. Ces nouveaux malheurs aggravèrent le ressenti-
ment de lady Bothwell contre le mari fugitif, tandis que sa sœur 
n’y voyait qu’un nouveau sujet de déplorer l’absence de celui 
que son imagination lui représentait comme il était avant son 
mariage, galant, aimable et affectionné. 
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À peu près à cette époque, il vint à Édimbourg un homme 
dont l’apparence était aussi étrange que les prétentions. Il était 
communément appelé le docteur de Padoue, parce qu’il avait 
été élevé dans la fameuse Université de cette ville. On le suppo-
sait possesseur de rares recettes de médecine, avec lesquelles on 
affirmait qu’il avait opéré des guérisons remarquables. Mais 
quoique les médecins d’Édimbourg lui donnassent le nom 
d’empirique, il existait un grand nombre de personnes, parmi 
lesquelles il s’en trouvait appartenant au clergé, qui tout en ad-
mettant la réalité des cures et la puissance des remèdes, allé-
guaient que le docteur Damiotti faisait usage de charmes et d’un 
art illégal afin d’assurer la réussite de ses ordonnances. Il fut dé-
fendu, même du haut de la chaire, de s’adresser à lui, de recher-
cher la santé par le moyen des idoles, et de se confier à un se-
cours qui venait d’Égypte. Mais la protection que le docteur de 
Padoue reçut de quelques amis puissants lui permit de braver 
ces imputations, et d’établir même dans la ville d’Édimbourg, 
célèbre par son horreur pour les sorciers et les nécromanciens, 
la dangereuse réputation d’un interprète de l’avenir. On ne tar-
da pas à dire que pour une certaine gratification, qui comme de 
raison devait être considérable, le docteur Baptista Damiotti 
pouvait faire connaître le sort des absents, et même montrer 
aux personnes qui l’interrogeaient la forme corporelle des amis 
regrettés et l’action qu’ils accomplissaient au même moment. Ce 
bruit parvint à lady Forester, qui était arrivée au dernier degré 
de cette angoisse dans laquelle un infortuné entreprendrait tout 
pour obtenir une certitude quelconque. 

Douce et timide dans les occasions ordinaires de la vie, la-
dy Forester trouvait dans l’état de son esprit de la hardiesse et 
de l’obstination : et ce ne fut pas sans autant de surprise que 
d’alarmes que lady Bothwell entendit sa sœur Jemina exprimer 
sa résolution de rendre une visite au docteur de Padoue, et de le 
consulter sur le sort de son mari. Lady Bothwell essaya de lui 
démontrer que les prétentions de l’étranger ne pouvaient être 
fondées sur autre chose que sur l’imposture. 
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— Je m’inquiète fort peu, dit la femme abandonnée, du ri-
dicule que je puis me donner. S’il y a une chance sur cent que je 
puisse obtenir quelque certitude sur le sort de mon mari, je ne 
voudrais pas manquer cette chance pour tout ce que le monde 
pourrait m’offrir. 

Alors lady Bothwell appuya sur l’illégalité d’avoir recours à 
des connaissances acquises par un art défendu. 

— Ma sœur, reprit Jemina, celui qui meurt de soif ne pour-
rait s’empêcher de boire, même à une source empoisonnée : 
celle qui souffre une incertitude semblable à la mienne doit 
chercher à être éclairée, même si le pouvoir qui peut offrir la 
lumière est défendu ou infernal. J’irai seule apprendre mon 
sort, et je veux le connaître dès ce soir. Le soleil qui se lèvera 
demain me trouvera, sinon plus heureuse, du moins résignée. 

— Ma sœur, dit à son tour lady Bothwell, si vous êtes déci-
dée à cette étrange démarche, vous n’irez pas seule. Si cet 
homme est un imposteur, vous pourriez être trop agitée par 
votre émotion pour découvrir qu’il vous trompe ; si, ce que je ne 
puis croire, il y a quelque vérité dans son art, vous ne serez 
point exposée seule à des communications d’une si étrange na-
ture. Mais réfléchissez encore à votre projet, et renoncez à une 
connaissance que vous ne pouvez obtenir sans vous rendre cou-
pable, et, peut-être même sans danger. 

Lady Forester se jeta dans les bras de sa sœur, et la pres-
sant contre son cœur, la remercia cent fois de lui avoir offert sa 
compagnie, tandis qu’elle refusait avec tristesse de suivre l’avis 
amical dont cette offre avait été accompagnée. 

Lorsque la brune fut arrivée, heure du jour où le docteur de 
Padoue recevait les visites de ceux qui venaient le consulter, les 
deux dames quittèrent leurs appartements de la Canongate 
d’Édimbourg, habillées comme des femmes des classes infé-
rieures, et leur plaid ajusté autour de leur visage comme on les 
portait dans ces classes ; car dans ces jours d’aristocratie, la 
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qualité d’une femme était généralement indiquée par la manière 
dont son plaid était disposé, aussi bien que par la finesse de son 
tissu. C’était lady Bothwell qui avait suggéré cette espèce de dé-
guisement, en partie pour éviter les observations tandis qu’elles 
se rendraient à la maison du devin, et en partie pour faire un es-
sai de la pénétration de cet homme en paraissant devant lui 
sous un caractère supposé. 

Le domestique de lady Forester, homme d’une fidélité à 
toute épreuve, avait porté au docteur de la part de cette dame 
un don assez considérable, afin de le rendre propice. Le domes-
tique avait ajouté que la femme d’un soldat désirait connaître le 
sort de son mari, sujet sur lequel, suivant toute probabilité, on 
consultait souvent le sage docteur. 

Jusqu’au dernier moment, lorsque l’horloge du palais son-
na huit heures, lady Bothwell observa sa sœur, espérant qu’elle 
renoncerait à son téméraire projet ; mais comme la timidité et 
même la faiblesse sont capables dans certains moments de des-
seins fermes et résolus, elle trouva lady Forester inébranlable 
dans sa résolution quand l’instant du départ arriva. Mécontente 
de cette démarche, mais bien décidée à ne point abandonner sa 
sœur dans une telle crise, lady Bothwell accompagna lady Fo-
rester dans plus d’une allée obscure. Le domestique marchait 
devant ces dames et leur servait de guide. Enfin il tourna subi-
tement dans une cour étroite, et frappa à une porte en forme 
d’arceau qui semblait appartenir à un édifice d’ancienne date ; 
elle s’ouvrit sans qu’il fût possible d’apercevoir aucun portier, et 
le domestique se rangeant de côté, pria les dames d’entrer dans 
la maison. Elles n’y furent pas plus tôt introduites que la porte 
se ferma et les sépara de leur guide. Les deux sœurs se trou-
vaient alors dans un petit vestibule éclairé par une lampe lu-
gubre, et n’ayant, lorsque la porte était fermée, aucune commu-
nication avec l’air ou la lumière extérieure. La porte d’un appar-
tement intérieur s’entr’ouvrait dans la partie la plus éloignée du 
vestibule. 
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— Il ne faut point hésiter maintenant, Jemina, dit lady 
Bothwell. Et se dirigeant dans l’intérieur de la maison, les deux 
sœurs trouvèrent le docteur entouré de livres, de cartes de géo-
graphie, d’instruments de physique, et d’autres machines de 
forme et d’apparence particulières. 

Il n’y avait rien de bien extraordinaire dans la personne de 
l’Italien ; il avait le teint brun et les traits prononcés de son 
pays, et paraissait avoir environ cinquante ans ; il portait un ha-
billement complet de drap noir : c’était alors le costume général 
des médecins. Cet habillement était riche, mais simple. D’énor-
mes bougies dans des chandeliers d’argent éclairaient l’appar-
tement qui était passablement meublé. Le docteur se leva lors-
que les dames parurent, et malgré leurs vêtements qui indi-
quaient une naissance inférieure, il les reçut avec les marques 
de respect qu’exigeait leur rang, et que les étrangers rendent 
avec exactitude aux personnes auxquelles elles sont dues. 

Lady Bothwell essaya de garder l’incognito qu’elle s’était 
proposé ; et comme le docteur les conduisait à la place d’hon-
neur, cette dame fit un geste pour refuser sa politesse : 

— Nous sommes de pauvres femmes, monsieur, lui dit-
elle : le malheur seul de ma sœur a pu nous décider à venir con-
sulter votre art. 

Le docteur sourit, et interrompant lady Bothwell, il lui dit : 

— Je connais, madame, le malheur de votre sœur, et quelle 
en est la cause. Je sais aussi que je suis honoré de la visite de 
deux dames du plus haut rang, lady Bothwell et lady Forester : 
si je ne pouvais les reconnaître, malgré la classe que leur cos-
tume indique, il y aurait peu de probabilité que je fusse capable 
de leur donner les informations qu’elles viennent chercher. 

— Je puis facilement comprendre… dit lady Bothwell. 

— Pardonnez ma hardiesse à vous interrompre, reprit 
l’Italien : Votre Seigneurie était sur le point de dire qu’elle pou-
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vait facilement comprendre que j’eusse appris son nom par le 
moyen de son domestique ; mais en le pensant vous faites injure 
à la fidélité d’un bon serviteur, et je puis ajouter, au talent de ce-
lui qui est aussi votre très humble serviteur, Baptista Damiotti. 

— Je n’ai l’intention de vous faire injure ni à l’un ni à 
l’autre, monsieur, dit lady Bothwell, conservant un air calme, 
quoiqu’elle éprouvât un peu de surprise ; mais la position dans 
laquelle je me trouve a quelque chose de nouveau pour moi. Si 
vous savez qui nous sommes, monsieur, vous devez savoir aussi 
ce qui nous amène ici. 

— Le désir de connaître la destinée d’un gentilhomme dis-
tingué d’Écosse, maintenant ou dernièrement sur le continent, 
répondit le prophète ; son nom est il cavaliero Philippo Fores-
ter, un gentilhomme qui a l’honneur d’être le mari de cette 
dame, et avec la permission de Votre Seigneurie, qui a le mal-
heur de ne point apprécier à sa juste valeur un si précieux avan-
tage. 

Lady Forester soupira profondément, et lady Bothwell re-
prit : 

— Puisque vous connaissez notre intention sans que nous 
ayons besoin de vous l’apprendre, il ne nous reste plus qu’une 
question à vous faire. Avez-vous le pouvoir de calmer l’in-
quiétude de ma sœur ? 

— Je l’ai, madame ; mais il faut que je vous adresse d’abord 
une question préalable. Aurez-vous le courage de contempler de 
vos yeux ; ce que fait en ce moment le cavaliero Philippo Fores-
ter ? ou voulez-vous vous en rapporter seulement à mon témoi-
gnage ? 

— C’est ma sœur qui doit répondre à cette question, dit la-
dy Bothwell. 

— Je consens à contempler de mes yeux ce que vous avez le 
pouvoir de me montrer, dit lady Forester avec la même témérité 
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qui l’avait stimulée depuis le moment où elle avait formé la ré-
solution de venir consulter le docteur. 

— Il peut y avoir du danger. 

Si l’or peut le compenser… dit lady Forester en tirant sa 
bourse. 

— Je ne fais point de telles choses par amour du gain, ré-
pondit l’étranger. Je n’ose point employer mon art dans un 
semblable but ; si je prends l’or du riche, c’est pour le répandre 
sur le pauvre ; je n’accepte jamais plus que la somme que j’ai dé-
jà reçue de votre domestique. Gardez votre bourse, madame, un 
adepte n’a pas besoin d’or. 

Lady Bothwell réfléchissant que le refus de l’offre de sa 
sœur était un simple tour de l’empirique afin qu’on le priât d’ac-
cepter une somme plus considérable, et désirant que la scène 
commençât et finît, elle offrit quelque or à son tour, ajoutant 
que ce serait pour agrandir la sphère de ses charités. 

— Que lady Bothwell agrandisse la sphère de sa propre 
charité, dit le docteur de Padoue, non seulement en faisant des 
aumônes, je sais qu’elle en répand de suffisantes, mais en ju-
geant le caractère des autres ; et qu’elle ait la bonté d’obliger 
Baptista Damiotti, en le supposant honnête, jusqu’au moment 
où elle aura découvert qu’il est un fripon. Ne soyez point sur-
prise, madame, si je réponds à votre pensée plutôt qu’à vos pa-
roles, et dites-moi encore une fois si vous êtes préparée à con-
templer le tableau que je vais vous offrir. 

— J’avoue, monsieur, dit lady Bothwell, que vos paroles 
m’inspirent quelque crainte ; mais tout ce que ma sœur désire 
voir, je le regarderai aussi. 

— Le danger ne consiste que dans le cas où la résolution 
vous manquerait. Le tableau ne peut durer que pendant l’espace 
de sept minutes ; si vous interrompiez la vision en prononçant 
une seule parole, non seulement le charme serait détruit, mais il 
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pourrait en résulter quelque danger pour les spectateurs. Mais 
si vous pouvez garder pendant sept minutes un profond silence, 
votre curiosité sera satisfaite, sans courir le moindre risque. Je 
vous en réponds sur mon honneur. 

Lady Bothwell songeait intérieurement que cette garantie 
était assez mauvaise ; mais elle écarta ce soupçon, comme si elle 
supposait que l’adepte, dont les traits sombres exprimaient un 
sourire ironique, pût en réalité lire dans ses plus secrètes pen-
sées. Un moment de silence solennel eut lieu, jusqu’à ce que la-
dy Forester eut recueilli assez de courage pour répondre au mé-
decin, c’est le titre qu’il se donnait, qu’elle contemplerait avec 
fermeté et en silence le tableau qu’il devait leur présenter. Alors 
il leur fit un profond salut, et disant qu’il allait se préparer à sa-
tisfaire leurs désirs, il quitta l’appartement. Les deux sœurs se 
tenant par la main comme si elles espéraient par cette union 
étroite détourner le danger qui pouvait les menacer, se jetèrent 
toutes les deux sur des sièges placés l’un contre l’autre, Jemina 
cherchant un appui dans le courage mâle qui était ordinaire à 
lady Bothwell, et cette dernière, peut-être plus agitée qu’elle 
n’avait supposé l’être, essayant de se fortifier par la résolution 
désespérée que le malheur avait donnée à sa sœur. L’une se di-
sait sans doute que lady Bothwell n’avait jamais rien redouté, 
l’autre pouvait réfléchir qu’un événement dont une femme 
faible comme Jemina n’était pas effrayée ne devait point être un 
sujet de crainte pour un esprit aussi ferme que celui de lady 
Bothwell. 

Quelques moments après, les réflexions des deux sœurs fu-
rent interrompues par une musique dont les sons étaient si 
doux et si solennels qu’ils semblaient calculés pour éloigner tous 
les sentiments qui n’étaient point en rapport avec son harmo-
nie, et augmenter en même temps l’émotion que l’entrevue pré-
cédente avait excitée. La musique était produite par un instru-
ment inconnu aux deux sœurs ; mais plus tard des circonstances 
conduisirent ma grand’mère à croire que c’était un harmonica, 
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instrument qu’elle entendit à une époque beaucoup plus recu-
lée. 

Lorsque ces sons qui semblaient partir du ciel se furent 
évanouis, une porte s’ouvrit, et les deux dames aperçurent Da-
miotti debout sur une estrade formée de deux ou trois marches, 
et qui leur faisait signe d’avancer. Son vêtement était si différent 
de celui qu’il portait quelques minutes auparavant, qu’elles pu-
rent à peine le reconnaître ; et la pâleur mortelle de son visage, 
quelque chose de contracté dans les muscles, indiquant un es-
prit qui va se livrer à une entreprise étrange ou hardie, avait to-
talement changé l’expression un peu satirique avec laquelle il les 
regardait, particulièrement lady Bothwell. Il avait les pieds nus 
dans une sandale antique. Ses jambes étaient découvertes 
jusqu’aux genoux, au-dessus desquels il portait une culotte et 
un gilet collant de soie cramoisie, et par-dessus tout cela une 
robe flottante semblable à un surplis, et d’un lin blanc comme la 
neige ; son col était découvert, et ses longs cheveux noirs et 
plats peignés avec soin se déployaient dans toute leur longueur. 

Les dames s’approchèrent, comme il le leur ordonna : il ne 
montra plus cette politesse cérémonieuse qu’il leur avait 
d’abord témoignée ; au contraire, il leur fit signe d’avancer d’un 
air d’autorité ; et lorsque, en se tenant par le bras et d’un pas in-
certain les deux sœurs s’approchèrent du lieu où l’enchanteur 
était placé, il fronça les sourcils en posant le doigt sur ses lèvres, 
comme réitérant l’ordre d’un silence absolu ; et marchant de-
vant les dames, il les guida dans un appartement voisin. 

C’était une immense chambre tendue de noir, comme pour 
des funérailles. Au bout de cette chambre était une table, ou 
plutôt une espèce d’autel couvert d’un tissu de la même couleur 
lugubre, sur laquelle étaient posés plusieurs instruments en 
usage dans la sorcellerie. Ces objets n’étaient pas visibles au 
moment où les dames entrèrent dans l’appartement, car ils 
n’étaient éclairés que par la lumière de deux lampes expirantes. 
Le Maître, pour me servir de l’expression des Italiens à l’égard 
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de semblables personnes, s’avança vers la partie supérieure de 
l’appartement, en faisant une génuflexion comme celle d’un ca-
tholique devant un crucifix, et en même temps il fit le signe de 
croix. Les dames le suivirent en silence, se tenant toujours par le 
bras. Deux ou trois larges marches, fort basses, conduisaient à 
une plate-forme en face de ce qu’on pouvait appeler l’autel. Là, 
le Maître s’arrêta et fit placer les dames à côté de lui, répétant 
encore une fois d’un air mystérieux le signe qui leur enjoignait 
le silence. L’Italien alors dégagea son bras nu de dessous son vê-
tement de lin, et avança l’index vers cinq larges flambeaux ou 
torches qui prirent feu successivement à l’approche de sa main 
ou plutôt de son doigt, et jetèrent tout à coup une brillante lu-
mière dans l’appartement. À la clarté de cette lumière les deux 
dames purent distinguer sur l’autel deux épées nues et croisées, 
et un livre ouvert qu’elles supposèrent une copie des saintes 
Écritures, mais dans un langage qui leur était inconnu. À côté 
de ce mystérieux volume était placé un crâne humain. Mais ce 
qui frappa le plus les deux sœurs, fut une haute et large glace 
qui occupait tout l’espace derrière l’autel, et qui, éclairée par la 
lumière des torches, réfléchissait les objets qui y étaient placés. 

Le Maître alors se plaça entre les deux dames, et montrant 
le miroir, les prit l’une et l’autre par la main, mais sans pronon-
cer une seule parole. Elles regardèrent à l’instant la surface polie 
et sombre vers laquelle on dirigeait leur attention ; aussitôt 
cette surface prit un étrange et nouvel aspect : elle ne réfléchit 
plus les objets qui étaient placés devant elle, mais comme si elle 
contenait intérieurement des scènes qui lui étaient propres, elle 
laissa voir des images qui d’abord se montrèrent d’une manière 
indistincte et confuse, comme des formes vagues qui prennent 
peu à peu un corps en sortant du chaos, et enfin acquièrent une 
parfaite symétrie. Ce fut ainsi qu’après quelques alternatives de 
lumière et de ténèbres sur la surface de la merveilleuse glace, 
une large perspective d’arches et de colonnes se forma d’elle-
même des deux côtés du miroir. Enfin après plusieurs oscilla-
tions, l’apparition prit une forme fixe et stationnaire, représen-
tant l’intérieur d’une église étrangère. Les piliers étaient d’une 
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grande beauté et ornés d’écussons ; les arches étaient hautes et 
magnifiques, le pavé couvert d’inscriptions funèbres ; mais il n’y 
avait aucune relique, point d’images dans l’intérieur de l’église, 
point de calice ou de crucifix sur l’autel : c’était une église pro-
testante du continent. Un ministre revêtu d’une robe de Genève 
et d’un rabat était debout près de la table de la communion ; 
une Bible était ouverte devant lui, et son clerc, vêtu d’une robe 
noire, était à ses côtés, et il semblait préparé à accomplir 
quelque cérémonie de l’église à laquelle il appartenait. 

Enfin une nombreuse société entra par le milieu du bâti-
ment ; cette société ressemblait à une noce, car à sa tête on 
voyait une dame et un jeune homme se tenant par la main ; ils 
étaient suivis par un grand nombre de personnes des deux sexes 
richement habillées. La mariée, dont on pouvait apercevoir les 
traits, était extrêmement belle et paraissait avoir tout au plus 
seize ans. Pendant quelques secondes le marié marcha la tête 
tournée de manière à ce qu’on ne pouvait distinguer son visage ; 
mais l’élégance de sa taille et de sa démarche frappa les deux 
sœurs de la même appréhension. Le jeune homme tourna subi-
tement la tête, et leurs craintes furent réalisées ; elles reconnu-
rent dans le brillant marié qui était devant elles sir Philippe Fo-
rester. Jemina fit entendre un faible cri ; au même moment 
l’apparition s’obscurcit, et le charme sembla se rompre. 

— Je ne puis comparer ce spectacle, dit lady Bothwell 
quand elle raconta cette merveilleuse histoire, qu’au reflet 
qu’offre un étang calme et profond lorsqu’on y jette une pierre 
avec violence, et que les rayons de lumière sont dispersés et 
rompus. 

Le Maître pressa avec expression les mains des deux 
dames, comme pour les faire ressouvenir de leur promesse et du 
danger auquel elles s’exposaient. Le cri plaintif s’arrêta sur les 
lèvres de lady Forester, et ne produisit qu’un faible son ; la vi-
sion, après une fluctuation d’une minute, reprit de nouveau sa 
première apparence d’une scène réelle, comme elle pourrait être 
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représentée dans un tableau, si ce n’est que les figures étaient 
mouvantes au lieu d’être stationnaires. 

L’image de sir Philippe Forester, dont la taille et les traits 
étaient alors visibles, parut conduire vers le ministre la jeune et 
belle fiancée, qui s’avançait avec une espèce de défiance mêlée 
cependant d’une certaine fierté. Au moment où le ministre 
achevait de placer devant lui la société et semblait prêt à com-
mencer le service, un autre groupe de personnes, parmi les-
quelles il y avait plusieurs officiers, parut dans l’église. Ces per-
sonnes s’avancèrent comme poussées par curiosité pour être 
témoins de la cérémonie nuptiale ; mais tout à coup un des offi-
ciers, dont on ne pouvait voir le visage, se détacha du groupe et 
se précipita vers l’autel ; la société entière se tourna de son côté, 
comme frappée par l’exclamation qui lui était échappée. Aussi-
tôt cet officier tira son épée, sir Philippe Forester imita ce mou-
vement et s’avança vers l’inconnu. Plusieurs hommes de la noce 
et d’autres appartenant au groupe qui venait d’entrer tirèrent 
aussi leurs épées. Il en résulta un effrayant tumulte, tandis que 
le ministre et quelques hommes âgés paraissaient vouloir réta-
blir le calme. Enfin l’espace de temps pendant lequel l’enchan-
teur prétendait qu’il pouvait mettre son art en usage expira. Les 
vapeurs se confondirent de nouveau et disparurent peu à peu à 
la vue ; les arches et les colonnes se mêlèrent ensemble, et la 
surface du miroir ne réfléchit plus rien que les torches allumées 
et l’appareil lugubre placé sur l’autel. 

Le docteur ramena les dames, qui avaient grand besoin de 
son secours, dans l’appartement où elles s’étaient d’abord arrê-
tées. Du vin, des essences et autres liqueurs capables de leur 
rendre des forces avaient été préparées pendant leur absence. Il 
les conduisit à des sièges, où elles prirent place en silence. Lady 
Forester, plus affectée, joignait les mains et levait les yeux vers 
le ciel, mais sans prononcer une parole, comme si le charme 
n’avait point encore été rompu. 
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— Et ce que nous avons vu se passe réellement dans cet 
instant ? dit lady Bothwell, qui recouvrait avec peine son empire 
sur elle-même. 

— Je ne puis vous en répondre avec une entière certitude, 
répondit le docteur Baptista Damiotti ; mais ou bien cela se 
passe en ce moment, ou bien cela s’est passé il y a peu de temps. 
C’est le dernier événement remarquable qui soit arrivé à sir Phi-
lippe Forester. 

Lady Bothwell exprima alors l’inquiétude que lui causait sa 
sœur, dont la pâleur mortelle et l’apparente insensibilité ren-
daient leur départ impossible. 

— J’y ai songé, répondit l’adepte ; j’ai ordonné à votre do-
mestique de faire venir votre équipage aussi près de cette mai-
son que le peu de largeur de la rue peut le permettre. N’ayez 
point d’inquiétudes sur l’état de votre sœur mais faites-lui pren-
dre, lorsque vous serez arrivées, ces gouttes que j’ai composées ; 
elle sera mieux demain matin. Peu de personnes, ajouta-t-il 
d’un air triste, quittent cette maison aussi bien portantes 
qu’elles y sont entrées. Telle est la conséquence de chercher à 
s’instruire par des moyens mystérieux. Je vous laisse à juger 
l’état de ceux qui ont le pouvoir de satisfaire une curiosité illé-
gale. Adieu. N’oubliez pas la potion. 

— Je ne veux rien donner à ma sœur qui vienne de vous, dit 
lady Bothwell ; je connais déjà suffisamment votre art. Peut-être 
voudriez-vous nous empoisonner toutes les deux pour cacher 
vos sortilèges ; mais nous sommes des femmes qui ne man-
quons ni de moyens pour dénoncer des torts dont on se rend 
coupable envers nous, ni de bras pour les venger. 

— Je n’ai point eu de torts envers vous, madame, répondit 
l’adepte. Vous avez recherché quelqu’un qui est peu ambitieux 
d’un tel honneur : celui-là n’invite personne ; il donne seule-
ment des réponses à ceux qui viennent le trouver. Après tout, 
vous avez simplement appris un peu plus tôt le mal que vous 
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étiez condamnée à ressentir. J’entends à la porte les pas de 
votre domestique ; je ne veux point retenir plus longtemps 
Votre Seigneurie, ainsi que lady Forester. Le premier courrier 
du continent vous expliquera un événement dont vous avez déjà 
été en partie témoin. S’il m’est permis de vous donner un con-
seil, ne laissez pas sans précaution les lettres qu’il vous apporte-
ra tomber entre les mains de votre sœur. 

En prononçant ces mots, le docteur de Padoue souhaita le 
bonsoir à lady Bothwell ; il l’éclaira jusqu’au vestibule, où jetant 
promptement un manteau noir sur ses habits singuliers, et ou-
vrant la porte, il confia les dames aux soins de leur domestique. 
Ce fut avec difficulté que lady Bothwell transporta sa sœur 
jusqu’à la voiture, quoiqu’elle ne fût qu’à vingt pas. Lorsque ces 
dames arrivèrent chez elles, on fut obligé d’envoyer chercher un 
médecin pour lady Forester ; celui de la famille arriva, et secoua 
la tête en tâtant le pouls de la malade. 

— Les nerfs de lady Forester, dit le médecin, ont éprouvé 
un choc violent ; il faut que je sache quelle en est la cause. 

Lady Bothwell avoua qu’elles avaient rendu visite à l’en-
chanteur, et que lady Forester avait reçu de mauvaises nouvelles 
de son mari, sir Philippe. 

— Ce coquin d’empirique fera ma fortune s’il reste à Édim-
bourg, dit le gradué : voilà la septième attaque nerveuse causée 
par la terreur, qu’il me donne à guérir. Il examina ensuite les 
gouttes que lady Bothwell avait apportées sans y faire attention ; 
il les goûta, assura qu’elles convenaient parfaitement à la mala-
die de lady Forester, et qu’elles épargneraient une course chez 
l’apothicaire. Le docteur garda quelques instants le silence, et 
regardant lady Bothwell d’une manière expressive, il dit enfin : 
— Je suppose que je ne dois rien demander à Votre Seigneurie 
sur la conduite de ce sorcier italien. 

— En vérité, docteur, répondit lady Bothwell, je regarde ce 
qui s’est passé comme une confidence : et bien que cet homme 
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puisse être un fripon, puisque nous avons été assez sottes pour 
le consulter, nous devons être assez honnêtes pour lui garder le 
secret. 

— Puisse être un fripon ! Bien ! dit le docteur ; je suis en-
chanté d’entendre Votre Seigneurie convenir de cette possibilité 
à l’égard de quelqu’un qui vient d’Italie. 

— Ce qui vient d’Italie peut être aussi bon que ce qui arrive 
de Hanovre, docteur ; mais nous devons rester amis, et pour ce-
la nous ne parlerons pas de Whigs et de Torys11. 

— Certainement, dit le docteur en recevant ses honoraires 
et prenant son chapeau, un carolus me convient aussi bien 
qu’un guillaume. Mais je désirerais savoir pourquoi la vieille la-
dy Saint-Ringan et toute la société se fatiguent les poumons à 
vanter ce charlatan étranger. 

— Eh ! bon Dieu ! vous feriez mieux de l’appeler tout d’un 
coup jésuite ! 

Lady Bothwell et le docteur se quittèrent froidement, et la 
pauvre malade, dont les nerfs avaient éprouvé d’abord la plus 
violente agitation, se calma peu à peu. Elle essaya de combattre 
les terreurs superstitieuses qui s’étaient emparées d’elle ; mais 
l’affreuse vérité, arrivant de Hollande, réalisa ses plus fatales 
craintes. 

Ces nouvelles furent envoyées par le célèbre comte de Stair. 
Elles apprenaient qu’un duel avait eu lieu entre sir Philippe Fo-
rester et le frère de sa femme le capitaine Falconer, de l’armée 
Scoto-Hollandaise, dans lequel le dernier avait été tué. La cause 
de cette querelle rendait cet accident encore plus affreux. On 

11 Allusion aux Jacobites et aux Hanovriens. Le prétendant, fils de 
Jacques II, et père de Charles-Édouard, était né en Italie, et la maison qui 
règne aujourd’hui sur l’Angleterre vient de Hanovre. – Éd. 
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supposait que sir Philippe avait quitté subitement l’armée, en 
conséquence d’une dette considérable qu’il avait contractée au 
jeu, et qu’il lui était impossible de payer. Il avait changé de nom, 
et s’était réfugié à Rotterdam, où il était parvenu à se concilier 
les bonnes grâces d’un ancien et riche bourgmestre ; et par les 
avantages de sa personne et ses manières distinguées, il avait 
captivé l’affection de sa fille unique, très jeune personne d’une 
grande beauté et l’héritière d’une fortune considérable. Enchan-
té des dons séduisants de celui qui se proposait pour son 
gendre, le riche marchand, qui avait une trop haute opinion du 
caractère anglais pour prendre quelques informations, donna 
son consentement au mariage. La cérémonie était sur le point 
d’être célébrée dans la principale église de la ville, lorsqu’elle fut 
interrompue par une singulière circonstance. 

Le capitaine Falconer ayant été envoyé à Rotterdam pour 
chercher une partie de la brigade des auxiliaires écossais qui 
étaient en quartiers dans cette ville, un homme d’un rang dis-
tingué qu’il avait connu antérieurement lui proposa comme par-
tie de plaisir de se rendre dans la principale église, pour voir le 
mariage d’un de ses compatriotes avec la fille d’un riche bourg-
mestre. Le capitaine Falconer se rendit donc dans cette église, 
accompagné du Hollandais, avec quelques amis et plusieurs of-
ficiers de la brigade écossaise. Son étonnement peut être com-
pris, lorsqu’il vit son propre beau-frère conduisant à l’autel la 
belle et innocente fiancée qu’il allait tromper indignement. Il 
proclama sur le lieu la perfidie de sir Philippe, et la cérémonie 
fut par conséquent interrompue. Mais contre l’opinion des gens 
sages qui pensaient que sir Philippe était à jamais chassé de la 
classe des gens d’honneur, le capitaine Falconer accepta le car-
tel que son beau-frère lui envoya, et dans le combat qui 
s’ensuivit il reçut un coup mortel. Telles sont les voies mysté-
rieuses de la Providence ! 

Lady Forester ne put se rétablir du chagrin que lui causè-
rent ces nouvelles. 
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— Et cette scène tragique, demandai-je à la tante Margue-
rite, eut-elle lieu exactement à la même époque que l’apparition 
dans le miroir ? 

— Il est fàcheux que je sois obligée de discréditer moi-
même mon histoire, répondit ma tante ; mais pour dire la véri-
té, elle eut lieu quelques jours plus tôt que l’apparition. 

— Ainsi on peut supposer que par quelque communication 
prompte et secrète l’adepte reçut la nouvelle de cet événement ? 

— Les incrédules le pensent. 

— Que devint l’empirique ? 

— Peu de temps après on reçut l’ordre de l’arrêter pour 
crime de haute trahison, comme un agent du chevalier de Saint-
George12, et lady Bothwell se rappelant les insinuations qui 
avaient échappé au docteur, ami zélé de la ligue protestante, se 
souvint aussi que l’adepte était particulièrement prôné parmi 
les vieilles matrones qui partageaient avec elle la même opinion 
politique. Il paraît probable que des intelligences sur le conti-
nent qui pouvaient aisément être transmises par quelque agent 
actif et puissant lui donnaient les moyens de préparer des 
scènes de fantasmagorie comme celle dont lady Bothwell avait 
été témoin. Cependant il était si difficile de donner une explica-
tion naturelle de la chose, que jusqu’au moment de sa mort lady 
Bothwell conserva des doutes à ce sujet, et souvent elle était 
tentée de couper le nœud gordien, en admettant la possibilité 
d’un pouvoir surnaturel. 

— Mais, ma chère tante, que devint cet homme habile ? 

— Oh ! c’était un trop adroit devin pour ne point être ca-
pable de prévoir que sa propre destinée deviendrait tragique, s’il 

12 C’était le nom qu’on donnait au prétendant. – Éd. 
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attendait l’arrivée de l’homme qui portait un levier d’argent sur 
sa manche13. Il prit prudemment la fuite, et l’on ne sut ce qu’il 
était devenu. On s’occupa beaucoup pendant un moment de 
lettres et de papiers trouvés dans sa maison ; mais ce bruit tom-
ba peu à peu, et bientôt on ne parla pas davantage du docteur 
Baptista Damiotti, que de Galien ou d’Hippocrate. 

— Et sir Philippe Forester disparut-il aussi sans qu’on pût 
savoir ce qu’il était devenu ? 

— Non, reprit ma complaisante narratrice. On en parla une 
fois encore, et ce fut dans une occasion remarquable. On disait 
que nous autres Écossais, lorsqu’il existait une nation qui por-
tait ce nom, avions parmi nos vertus nombreuses quelques pe-
tits grains de vices. On nous accuse en particulier d’oublier ra-
rement et de ne jamais pardonner les injures que nous avons re-
çues ; on dit aussi que nous faisons un dieu de notre ressenti-
ment, comme la pauvre lady Constance se fit un dieu de son 
chagrin14 ; et suivant Burns, que nous avons l’habitude de « ca-
resser notre colère afin de lui conserver sa chaleur. » Lady 
Bothwell partageait ces sentiments, et rien au monde, excepté la 
restauration des Stuarts, ne lui eût paru si délicieux qu’une oc-
casion de se venger de sir Philippe Forester, qui l’avait privée en 
même temps d’une sœur et d’un frère ; mais pendant un grand 
nombre d’années on n’entendit en aucune façon parler de lui. 

Enfin à une assemblée dans le carnaval, où se trouvait ce 
qu’il y avait de mieux à Édimbourg et dans laquelle lady Both-
well avait un siège parmi les dames patronnesses, on vint 
l’avertir tout bas qu’un monsieur désirait lui parler en particu-
lier. 

13 Costume de l’agent de police, ou Messager du roi. – Éd. 

14 Personnage de Shakspeare. – Éd. 
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— En particulier, et dans une assemblée ! il faut qu’il soit 
fou. Dites-lui de passer chez moi demain matin. 

— Je le lui ai déjà dit, répondit le messager, milady ; mais il 
m’a prié de vous remettre ce papier. 

Lady Bothwell ouvrit un billet qui était ployé et cacheté 
d’une manière singulière. Il ne contenait que ces mots : Sur des 
affaires de vie et de mort, écrits par une main inconnue. Tout à 
coup il lui vint dans la pensée que ce billet pouvait concerner la 
sûreté politique de quelques-uns de ses amis ; elle suivit donc le 
messager dans un petit appartement où les rafraîchissements 
étaient préparés, et d’où la société en général était exclue. Elle 
trouva un vieillard qui à son approche se leva et la salua profon-
dément. Son aspect annonçait une santé délabrée, et ses vête-
ments, quoique scrupuleusement d’accord avec l’étiquette d’un 
bal, étaient usés et fanés, et beaucoup trop larges pour un corps 
d’une maigreur extrême. Lady Bothwell fut au moment de cher-
cher sa bourse, espérant se débarrasser de cet importun au prix 
de quelque argent ; mais la crainte de se méprendre sur les in-
tentions de cet homme l’arrêta, et elle lui laissa le temps de 
s’expliquer. 

— J’ai l’honneur, dit l’inconnu, de parler à lady Bothwell ? 

— Je suis en effet lady Bothwell, monsieur ; mais permet-
tez-moi de vous dire que ce n’est ni le temps ni le lieu conve-
nables pour une longue conversation. Que désirez-vous de moi ? 

— Votre Seigneurie avait une sœur ? 

— Cela est vrai, et je l’aimais de toute mon âme. 

— Et un frère ? 

— Le plus brave, le meilleur et le plus affectionné des 
frères. 

— Vous perdîtes ces parents bien-aimés par la faute d’un 
homme infortuné ? 
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— Par le crime de l’homme le plus vil, par la main d’un as-
sassin. 

— Vous avez répondu à ce que je désirais savoir, dit le vieil-
lard en saluant, comme s’il désirait se retirer. 

— Arrêtez, je vous l’ordonne, s’écria lady Bothwell ; qui 
êtes-vous, vous qui dans un tel lieu venez rappeler à ma mé-
moire d’aussi horribles souvenirs ? Qui êtes-vous ? je veux le sa-
voir. 

— Je suis un homme qui ne veut point de mal à lady Both-
well, mais au contraire qui vient lui offrir les moyens d’accom-
plir un acte de charité chrétienne dont le monde s’étonnerait, et 
dont le ciel donnerait la récompense. Mais je ne vous trouve 
point préparée à faire le sacrifice que j’avais l’intention de lui 
demander. 

— Parlez clairement, monsieur ; que voulez-vous dire ? 

— Le misérable qui vous a si profondément offensée est 
maintenant sur son lit de mort. Ses jours ont été des jours de 
misère ; ses nuits des heures d’angoisses sans repos. Il ne peut 
mourir sans votre pardon. Sa vie fut une pénitence continuelle ; 
cependant il ne peut pas déposer le fardeau de ses peines tandis 
que vos malédictions pèsent sur son âme. 

— Dites-lui, répondit lady Bothwell d’un air sombre, 
d’implorer le pardon du Dieu qu’il a si grandement offensé, et 
non pas d’une mortelle comme moi : mon pardon lui est inutile. 

— Non, dit le vieillard ; ce serait une garantie de celui 
qu’alors il se hasarderait à demander à son créateur et à sa 
femme, qui est dans le ciel. Souvenez-vous, lady Bothwell, qu’un 
jour aussi vous vous trouverez sur votre lit de mort ; votre âme, 
comme celle des autres mortels, ira tremblante d’effroi devant le 
trône d’où émanent les jugements de Dieu. Que fera-t-elle alors 
de cette pensée : « Je n’ai point accordé de grâce, et je ne dois 
point en espérer ? » 
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— Homme ! qui que tu sois, reprit lady Bothwell, ne me 
presse pas aussi cruellement. Ce serait un blasphème d’hypo-
crisie de faire prononcer à mes lèvres un pardon qui est démenti 
par tous les battements de mon cœur ; ce pardon ferait ouvrir la 
terre, et l’on verrait sortir du tombeau le pâle fantôme de ma 
sœur, et le spectre sanglant de mon frère. Que je lui pardonne ? 
jamais ! jamais ! 

— Grand Dieu ! s’écria le vieillard en joignant les mains, 
est-ce ainsi que les vers que tu as tirés de la poussière obéissent 
à tes commandements ? Dieu ! Femme orgueilleuse et vindica-
tive, vante-toi d’avoir ajouté aux tourments d’un homme qui 
meurt de misère et de chagrin les angoisses du désespoir reli-
gieux, mais n’insulte jamais au ciel en implorant pour toi un 
pardon que tu as refusé d’accorder. 

Le vieillard allait quitter lady Bothwell. 

— Arrête, s’écria-t-elle, je vais essayer, oui, je vais essayer 
de lui pardonner. 

— Gracieuse dame, répondit le vieillard, vous soulagerez 
l’âme accablée qui craignait d’abandonner sa dépouille mortelle 
avant d’être en paix avec vous. Que sais-je ? votre pardon con-
servera peut-être pour la pénitence les restes d’une misérable 
vie. 

— Ah ! dit lady Bothwell, éclairée par une pensée soudaine, 
c’est le misérable lui-même ; et saisissant par le collet sir Phi-
lippe Forester, car c’était lui-même en effet, elle s’écria : — Au 
meurtre ! au meurtre ! arrêtez le meurtrier ! 

À cette exclamation si singulière dans un tel lieu, toute la 
société se précipita dans l’appartement ; mais sir Philippe Fo-
rester n’y était plus. Il avait employé toute sa force pour se dé-
gager des mains de lady Bothwell, et s’était sauvé de 
l’appartement qui s’ouvrait sur le palier de l’escalier. Il était dif-
ficile de s’évader de ce côté, car il y avait plusieurs personnes 
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qui montaient ou descendaient ; mais le malheureux était dé-
sespéré. Il se jeta par-dessus la balustrade ; il tomba sain et sauf 
dans le vestibule, malgré une chute de quinze pieds au moins ; 
alors il se précipita dans la rue, et se perdit dans les ténèbres. 
Quelques membres de la famille des Bothwell le poursuivirent, 
et si l’on avait pu atteindre le fugitif il eût été immolé, car à cette 
époque le sang qui coulait dans les veines des hommes était un 
sang bouillant. Mais la police ne se mêla pas de cette affaire 
dont la procédure criminelle avait eu lieu depuis longtemps, et 
dans un pays étranger. On a toujours supposé que cette scène 
extraordinaire était une expérience hypocrite par laquelle sir 
Philippe désirait s’assurer s’il pouvait retourner dans sa patrie 
sans craindre le ressentiment d’une famille qu’il avait si profon-
dément offensée. Le résultat de cette expérience ayant été si 
contraire à ses désirs, on croit qu’il retourna sur le continent et 
qu’il mourut dans l’exil. Ainsi se termina l’histoire du miroir 
mystérieux. 

  

FIN DU MIROIR DE LA TANTE MARGUERITE. 
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LA CHAMBRE TAPISSÉE, 
 

OU 
 

LA DAME EN SAC. 

L’histoire suivante est écrite dans le même style dont on se 
servit pour la raconter à l’auteur, autant que sa mémoire peut le 
garantir. Par conséquent l’auteur ne mérite d’être loué ou blâmé 
que du bon ou mauvais goût dont il a fait preuve en choisissant 
ses matériaux, car il a évité soigneusement de mêler quelque 
ornement à la simplicité du récit. 

On doit admettre en même temps que les histoires appar-
tenant à la classe particulière de celles qui ont le merveilleux 
pour objet ont un bien plus grand pouvoir sur l’esprit quand 
elles sont racontées que lorsqu’elles sont confiées à l’impres-
sion. Le volume parcouru à l’éclat de la lumière du jour, quoique 
contenant les mêmes incidents, cause une émotion beaucoup 
moins forte que celle qui est produite par la voix du narrateur, 
au coin du feu de la veillée, lorsqu’il détaille avec minutie les in-
cidents qui augmentent l’authenticité de sa légende, et lorsque 
le son de sa voix s’affaiblit avec mystère au moment d’une catas-
trophe terrible ou merveilleuse. Ce fut avec de tels avantages 
que celui qui rapporte l’histoire suivante l’entendit raconter, il y 
a plus de vingt ans, par la célèbre Miss Seward de Lichfield, qui 
à ses nombreux talents joignait à un degré remarquable le pou-
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voir de charmer dans sa conversation. Ce conte doit nécessai-
rement perdre dans la nouvelle forme sous laquelle il est pré-
senté tout l’intérêt qu’il empruntait de la voix flexible et des 
traits expressifs de l’habile narratrice. Cependant, lu à haute 
voix devant un auditoire suffisamment crédule, à la lueur dou-
teuse du crépuscule du soir ou parmi la solitude d’un apparte-
ment mal éclairé, l’anecdote suivante pourrait encore paraître 
une bonne histoire de revenant. 

Miss Seward affirma toujours qu’elle l’avait puisée dans 
une source authentique, quoiqu’elle supprimât les noms des 
deux personnes qui jouent les rôles principaux. Je ne profiterai 
pas moi-même de quelques détails que j’ai reçus depuis concer-
nant les localités, mais je conserverai la description générale 
telle qu’elle fut faite primitivement. Par la même raison je 
n’ajouterai ni ne retrancherai rien à la narration, mais je racon-
terai comme je l’ai entendu raconter un événement surnaturel. 

Vers la fin de la guerre d’Amérique, lorsque les officiers de 
l’armée de lord Cornwallis qui se rendit à York-Town, et les 
autres qui avaient été faits prisonniers pendant cette lutte impo-
litique et malheureuse, retournaient dans leur patrie pour ra-
conter leurs aventures et se reposer de leurs fatigues, il y avait 
parmi eux un officier-général auquel Miss Seward donne le nom 
de Brown, mais simplement, comme je le compris, pour s’éviter 
la difficulté d’introduire un personnage sans nom dans une nar-
ration. C’était un officier de mérite, aussi bien qu’un gentil-
homme distingué par sa naissance et son éducation. 

Quelques affaires conduisirent le général Brown à voyager 
dans les comtés de l’Ouest. Un matin, en arrivant à un relais, il 
se trouva dans les environs d’une petite ville qui présentait une 
vue d’une beauté et d’un caractère tout-à-fait anglais. 

La petite ville et son église gothique dont la tour attestait la 
dévotion des siècles reculés, était située au milieu de pâturages 
et de champs de blé de peu d’étendue, mais entourés de haies et 
d’antiques et grands arbres. On y voyait peu de signes 
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d’innovations modernes. Les environs ne présentaient point la 
solitude des ruines, ni le mouvement qu’occasionnent des répa-
rations. Les maisons étaient vieilles mais en bon état, et la jolie 
petite rivière qui murmurait en coulant librement à gauche de la 
ville n’était ni retenue par des écluses, ni bordée par un chemin 
de halage. 

Sur une éminence, environ à un mille de la ville du côté du 
sud, on apercevait au milieu de vénérables chênes et d’épais 
taillis les tours d’un château aussi vieux que les guerres d’York 
et de Lancastre, mais qui paraissait avoir éprouvé de grands 
changements sous le règne d’Élisabeth et de son successeur. Ce 
n’était pas un bâtiment considérable, mais toutes les commodi-
tés qu’il procurait autrefois devaient encore, on pouvait le sup-
poser, être trouvées dans ses murs ; du moins telle était 
l’opinion que le général Brown venait de concevoir en voyant la 
fumée s’élever rapidement des vieilles cheminées sculptées. Les 
murs du parc bordaient le grand chemin pendant deux ou trois 
cents verges, et les différentes parties boisées que l’œil pouvait 
apercevoir semblaient être pourvues de gibier. D’autres points 
de vue présentaient alternativement, tantôt la façade du vieux 
château, et tantôt une partie des différentes tours ; le premier, 
riche dans toutes les bizarreries de l’architecture d’Élisabeth, 
tandis que l’aspect simple et solide des autres parties du bâti-
ment semblaient prouver qu’elles avaient été construites plutôt 
comme moyen de défense que par ostentation féodale. 

Enchanté de ce qu’il pouvait apercevoir du château à tra-
vers les bois et les clairières dont cette ancienne forteresse était 
entourée, notre voyageur militaire résolut de s’informer si le bâ-
timent ne valait pas la peine d’être vu de plus près, et s’il conte-
nait quelques portraits de famille ou autres objets de curiosité 
dignes de la visite d’un étranger. Il quitta donc les environs du 
parc, et traversant une rue propre et bien pavée, s’arrêta devant 
une auberge qui paraissait assez fréquentée. 
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Avant de demander des chevaux pour continuer son 
voyage, le général Brown fit quelques questions touchant le 
propriétaire du château qui avait captivé son admiration. Sa 
surprise égala sa joie, en entendant nommer un gentilhomme 
que nous appellerons lord Woodville. Quel bonheur ! la plupart 
des souvenirs de Brown à l’école et au collège étaient unis à 
l’idée du jeune Woodville. Quelques nouvelles questions lui ap-
prirent que c’était bien le même que le possesseur de ce beau 
domaine. Il avait été élevé à la pairie par la mort de son père, et 
ainsi que le général l’apprit par le maître de l’auberge, le deuil 
étant fini, le jeune pair prenait possession de l’héritage paternel 
dans le mois le plus gai de l’automne, accompagné d’une société 
d’amis choisis qui venaient jouir avec lui des plaisirs de la 
chasse dans un pays fertile en gibier. 

Ces nouvelles étaient délicieuses pour notre voyageur. 
Frank Woodville avait été le compagnon des jeux de Richard 
Brown à Eton, son ami intime au collège de Christ-Church ; 
leurs plaisirs et leurs travaux avaient été les mêmes, et le cœur 
du brave soldat jouissait de voir son ancien ami en possession 
d’une résidence charmante et d’un domaine, comme l’auber-
giste le lui assura avec un signe de tête et en clignant des yeux, 
d’un domaine capable d’ajouter à sa dignité. Il n’y avait rien de 
plus naturel que le général suspendît un voyage qui n’était pas 
pressé, pour rendre une visite à son ancien ami dans des cir-
constances aussi favorables. 

Les nouveaux chevaux eurent donc seulement la tâche de 
conduire le général dans sa voiture de voyage au château de 
Woodville. Un portier reçut l’officier à une loge en même temps 
moderne et gothique, bâtie dans ce dernier style, pour corres-
pondre avec le château. Ce portier sonna afin d’annoncer une 
visite. Apparemment le son de la cloche arrêta le départ de la 
société qui était sur le point de se séparer pour jouir des divers 
amusements d’une matinée de château, car, en entrant dans la 
cour, Brown vit plusieurs jeunes gens qui se promenaient en 
habit de chasse, regardant et critiquant des chiens que des gar-
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diens tenaient prêts pour leur amusement. Au moment où 
Brown descendit de voiture le jeune lord vint à la porte du ves-
tibule, et pendant un instant arrêta ses regards sur l’étranger, 
car il ne reconnaissait point un visage que la guerre, les fatigues 
et les blessures avaient bien altéré. Mais cette méprise cessa 
aussitôt que Brown eut fait entendre sa voix, et la reconnais-
sance qui s’ensuivit fut celle de deux amis qui avaient passé en-
semble les jours heureux de leur enfance et de leur première 
jeunesse. 

— Si j’avais pu former un désir, mon cher Brown, dit lord 
Woodville, c’eût été de vous posséder ici dans une semblable oc-
casion que mes amis sont assez bons pour célébrer comme un 
jour de fête. Ne pensez pas que vous ayez été oublié pendant les 
années de votre absence ; je vous ai suivi à travers vos dangers, 
vos triomphes, vos malheurs, et j’ai été heureux de voir que 
dans la victoire ou dans les désastres le nom de mon vieil ami 
fût toujours couvert de gloire. 

Le général fit une réponse convenable, et complimenta à 
son tour son ami sur ses nouvelles dignités et la possession d’un 
aussi beau domaine. 

— Vous n’en avez encore rien vu, répondit lord Woodville, 
et j’espère que vous n’avez point l’intention de nous quitter 
jusqu’à ce que vous le connaissiez parfaitement. Il est vrai, je 
l’avoue, que la société que je possède en ce moment est assez 
nombreuse, et cette vieille maison, comme les autres bâtiments 
de ce genre, n’offre pas autant de commodités que l’étendue et 
l’extérieur sembleraient le promettre ; mais nous pouvons vous 
donner une chambre meublée à l’antique, et j’ose espérer que 
vos campagnes vous ont appris à vous contenter de plus mau-
vais quartiers. 

Le général haussa les épaules en riant : — Je présume, dit-
il, que l’appartement le plus médiocre de votre château est de 
beaucoup préférable au vieux tonneau à tabac dont j’étais obligé 
de faire ma chambre à coucher lorsque j’étais dans les savanes 
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de la Virginie : je me reposais dans ce tonneau comme l’eût fait 
Diogène lui-même, et j’étais si enchanté d’être à l’abri des élé-
ments, que je voulais rouler ma maison dans de nouveaux quar-
tiers ; mais mon commandant ne crut pas pouvoir permettre un 
tel luxe, et je pris congé de mon tonneau les larmes aux yeux. 

— Eh bien ! dit lord Woodville, puisque vous n’êtes pas ef-
frayé de l’appartement que je vous offre, vous resterez avec nous 
au moins une semaine. Des fusils, des chiens, des lignes pour 
pêcher, des filets pour attraper des insectes ou des papillons, 
tous les moyens de chasser sur terre et sur mer ne vous man-
queront pas : vous ne pouvez inventer un amusement que nous 
ne puissions vous procurer ; mais si vous préférez les fusils et 
les chiens d’arrêt, je vous accompagnerai, et je verrai si vous 
êtes devenu meilleur chasseur depuis que vous avez vécu parmi 
les Indiens de l’Amérique. 

Le général accepta avec joie la proposition de son ami. 
Après une matinée employée dans des exercices fatigants, la so-
ciété se réunit à dîner, et lord Woodville, pendant le repas, 
charmé de pouvoir faire admirer à ses convives presque tons 
distingués par leur naissance l’esprit et les qualités de l’ami qu’il 
venait de retrouver, conduisit le général Brown à parler des 
scènes dont il avait été témoin ; et comme chaque parole rappe-
lait le brave officier et l’homme sensible qui avait conservé son 
sang-froid au milieu des plus éminents dangers, la société de 
jeunes gens éprouva un respect sincère pour le soldat qui pos-
sédait un courage réel, cet attribut dont parmi tous les autres 
chaque homme voudrait persuader qu’il est doué. 

La journée, au château de Woodville, se termina comme il 
est d’ordinaire dans de semblables maisons : les plaisirs 
s’arrêtèrent dans les limites des convenances. La musique qui 
était une des occupations favorites du jeune lord succéda à la 
circulation des bouteilles. Il y avait un billard et des tables de 
jeu pour ceux qui préféraient ces amusements. Mais l’exercice 
du matin exigeait qu’on se livrât de bonne heure au repos, et 
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peu après onze heures les convives de lord Woodville commen-
cèrent à se retirer dans leurs appartements. 

Le jeune lord conduisit lui-même son ami le général Brown 
dans la chambre qui lui était destinée, et qui répondait à la des-
cription qui en avait été faite, c’est-à-dire qu’il n’y manquait rien 
pour s’y bien trouver, mais elle n’était pas meublée à la mode. 
Le lit était de cette forme massive en usage à la fin du dix-
septième siècle, et les rideaux de soie fanée étaient garnis lour-
dement de franges d’or terni ; mais les draps, les oreillers et les 
couvertures semblaient délicieux au soldat lorsqu’il songeait à 
son tonneau. Il y avait quelque chose de sombre dans les ten-
tures de tapisserie qui entouraient la petite chambre ; elles 
étaient doucement ondulées par la brise d’automne qui, trou-
vant un passage à travers les vieilles croisées en treillage, sifflait 
en pénétrant dans l’appartement. La toilette et le miroir entou-
rés d’ornements en forme de turban, d’une étoffe de soie brune 
suivant la mode au commencement du dix-huitième siècle, et 
les centaines de différentes boîtes pourvues de choses utiles à 
une coiffure qui n’était plus en usage depuis plus de cinquante 
ans, avaient un aspect à la fois antique et lugubre ; mais rien ne 
pouvait produire une lumière plus brillante que celle des deux 
énormes bougies, si ce n’est le feu pétillant des fagots qui en-
voyait en même temps son éclat et sa chaleur. Le petit apparte-
ment, malgré son apparence gothique, ne manquait donc 
d’aucune des commodités que les habitations modernes rendent 
nécessaires, ou du moins désirables. 

— Voici une chambre à coucher bien antique, général, dit le 
jeune lord ; mais je suppose que vous n’y trouverez rien qui vous 
fasse regretter votre vieux tonneau. 

— Je ne suis point difficile en logements, répondit le géné-
ral : cependant si j’étais libre de faire un choix, je préférerais de 
beaucoup celui-ci aux plus jolis appartements modernes de 
votre château. Veuillez me croire : lorsque, je vois réuni ce qu’il 
y a de moderne dans cette chambre à sa vénérable antiquité, et 
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que je me rappelle qu’elle fait partie des propriétés de Votre 
Seigneurie, je trouve mes quartiers meilleurs que ceux que 
pourrait me procurer le plus élégant hôtel de Londres. 

— J’espère, je n’en ai aucun doute, que vous vous trouverez 
ici aussi bien que je le désire, mon cher général, dit le jeune sei-
gneur ; et souhaitant de nouveau une bonne nuit à son ami, il lui 
serra la main et se retira. 

Le général regarda encore une fois autour de lui, et inté-
rieurement il se félicita de son retour à la vie paisible, dont il 
appréciait davantage les bienfaits en songeant aux fatigues qu’il 
avait éprouvées et aux dangers qu’il avait courus. Tout en réflé-
chissant ainsi, il se déshabilla et se prépara en idée à passer une 
bonne nuit. 

Ici, malgré l’habitude suivie dans ce genre d’histoire, nous 
laisserons le général en possession de son appartement, 
jusqu’au lendemain matin. 

La société s’assembla de bonne heure pour déjeuner ; mais 
le général Brown, qui était de tous les convives de lord Wood-
ville celui auquel le jeune seigneur attachait plus d’importance, 
ne parut pas. Lord Woodville exprima plus d’une fois sa sur-
prise de cette absence, et finit par envoyer un domestique 
s’informer de ce qu’il était devenu. Cet homme rapporta bientôt 
pour réponse que le général Brown se promenait depuis la 
pointe du jour, malgré un temps froid et pluvieux. 

— C’est une habitude de soldat, dit le jeune lord à ses amis ; 
la plupart des militaires ne peuvent plus dormir après l’heure à 
laquelle le devoir les forçait à se lever. 

Cependant cette explication que lord Woodville donnait à 
ses convives lui paraissait à peine satisfaisante à lui-même, et il 
attendait en silence et comme absorbé dans ses pensées le re-
tour du général, qui eut lieu près d’une heure après que la 
cloche du déjeuné eut sonné. Brown avait l’air fatigué et ma-
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lade ; ses cheveux, dont l’arrangement était à cette époque une 
des plus importantes occupations d’un homme pendant une 
partie de la journée et annonçaient son goût, comme au-
jourd’hui le nœud d’une cravate, ses cheveux étaient en dé-
sordre, sans poudre et humides de rosée ; ses habits semblaient 
avoir été jetés sur lui sans aucun soin, chose remarquable dans 
un militaire qui par devoir est obligé de donner quelque atten-
tion à sa toilette ; ses yeux étaient égarés d’une manière étrange. 

— Ainsi vous nous avez volé une marche ce matin, mon 
cher général, dit lord Woodville, ou bien votre lit ne vous a pas 
été aussi agréable que je le supposais. Comment avez-vous pas-
sé la nuit ? 

— Oh ! parfaitement bien, remarquablement bien ; c’est la 
meilleure nuit de ma vie, dit le général Brown avec précipita-
tion, et cependant avec un air d’embarras qui n’échappa point à 
son ami. Alors Brown avala précipitamment une tasse de thé, 
refusa tout ce qui lui fut offert, et tomba dans une distraction 
complète. 

— Chassez-vous aujourd’hui, général ? dit le maître du châ-
teau ; mais il fut obligé de répéter deux fois cette question avant 
de recevoir cette réponse : 

— Non, milord ; je suis fâché de ne pouvoir avoir l’honneur 
de passer un second jour avec vous ; mais les chevaux de poste 
que j’ai commandés seront ici dans un instant. 

Toute la société exprima sa surprise, et lord Woodville 
s’écria : 

— Des chevaux de poste, mon bon ami ! qu’en avez-vous af-
faire lorsque vous m’avez promis hier de rester avec moi au 
moins une semaine ? 

— Je crois, dit le général évidemment embarrassé, que 
dans le plaisir que m’ont causé les premiers moments de notre 
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rencontre j’ai pu dire quelque chose de semblable ; mais depuis 
j’ai songé que cela m’était impossible. 

— Cela est bien extraordinaire, répondit le jeune lord ; vous 
n’aviez aucune affaire hier, et vous ne pouvez pas avoir reçu des 
nouvelles aujourd’hui ; la poste n’est point encore arrivée de la 
ville, ainsi vous n’avez pas eu de lettres. 

Le général Brown, sans donner d’autres explications, 
murmura quelque chose sur des affaires indispensables, et in-
sista sur la nécessité de son départ d’une manière qui fit cesser 
toute opposition de la part de son hôte, qui vit que la résolution 
de son ami était irrévocablement prise. Quelques moments plus 
tard il ajouta : 

— Au moins permettez-moi, mon cher Brown, puisque 
vous voulez nous quitter, de vous montrer de la terrasse le point 
de vue que le brouillard qui se lève va nous laisser apercevoir. 
En disant ces mots il ouvrit une fenêtre à châssis et passa sur la 
terrasse. Le général le suivit avec distraction, et sembla faire 
peu d’attention aux discours du jeune lord, tandis que ce der-
nier donnait des détails sur les différents lieux qui composaient 
un point de vue digne d’être admiré. Lord Woodville marchait 
en parlant, et lorsqu’il eut attiré Brown assez loin de la société, il 
se tourna tout à coup vers lui et lui dit d’un air solennel : 

— Richard Brown, mon ancien et sincère ami, nous 
sommes seuls enfin : laissez-moi vous conjurer de me répondre, 
sur votre parole d’ami et sur votre honneur comme soldat, 
comment avez-vous passé la nuit dernière ? 

— Le plus misérablement possible, milord, répondit le gé-
néral du même ton ; oui, d’une manière si affreuse, que je ne 
voudrais pas courir la chance d’une seconde nuit, semblable à la 
première, non seulement pour toutes les terres appartenantes à 
ce château, mais pour le pays entier que nous découvrons de ce 
point de vue. 
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— Ceci est bien extraordinaire, dit le jeune lord comme en 
se parlant à lui-même. Il faut qu’il y ait quelque chose de vrai 
dans les bruits qui courent sur cet appartement, et, s’adressant 
de nouveau au général, il ajouta : Pour l’amour de Dieu, mon 
cher ami, soyez franc avec moi, et faites-moi connaître l’aven-
ture désagréable qui a pu vous arriver sous un toit où, d’après 
les désirs du propriétaire, vous n’auriez dû avoir que de 
l’agrément. 

Le général parut désolé de cette question, garda quelques 
moments le silence, et dit enfin : — Mon cher lord, ce qui m’est 
arrivé la nuit dernière est d’une nature si étrange et si désa-
gréable, que je puis à peine avoir le courage d’en donner des dé-
tails, même à Votre Seigneurie, car cette sincérité de ma part me 
conduira à expliquer une circonstance aussi pénible que mysté-
rieuse. Aux yeux des étrangers, la communication que je vais 
vous faire me donnerait tout l’air d’un sot superstitieux qui se 
laisse séduire et tromper par son imagination. Mais vous me 
connaissez depuis l’enfance, et vous ne me soupçonnerez pas 
d’avoir adopté dans l’âge mûr les faiblesses dont j’étais exempt 
dans ma jeunesse. Le général s’arrêta, et le jeune lord s’empres-
sa de répondre : 

— Ne doutez point de ma confiance dans les communica-
tions que vous me ferez, quelque étranges qu’elles soient. Je 
connais trop la sincérité de votre caractère pour douter de ce 
que vous m’assurerez, et je suis convaincu que votre honneur et 
votre affection pour moi se feraient également un scrupule 
d’exagérer les choses dont vous avez pu être témoin. 

— Eh bien ! dit le général, je vais commencer mon histoire 
aussi bien que je le pourrai, me confiant à votre générosité, et 
cependant je sens que j’aimerais mieux être en face d’une batte-
rie que de rappeler à ma mémoire les odieux souvenirs de la 
nuit dernière. 

Le général s’arrêta une seconde fois ; mais voyant que lord 
Woodville gardait le silence et lui prêtait une profonde atten-
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tion, il commença, non sans une répugnance visible, l’histoire 
de son aventure nocturne sur la chambre tapissée. 

— Je me déshabillai et je me mis au lit aussitôt que Votre 
Seigneurie m’eut quitté, hier au soir. Mais le bois dans la che-
minée qui était presque en face de mon lit répandait une lu-
mière brillante, et les souvenirs de mon enfance ainsi que ceux 
de ma première jeunesse, excités par la rencontre inattendue 
d’un ancien ami, m’empêchèrent de m’endormir promptement. 
Je dois dire cependant que ces souvenirs étaient tous d’un genre 
agréable et gai, fondés sur la certitude d’avoir échangé pour 
quelque temps les travaux, les fatigues, les dangers de ma pro-
fession contre les jouissances d’une vie paisible, et celles de ces 
liens d’affection que j’avais rompus pour obéir aux devoirs de 
mon état. 

Tandis que des réflexions aussi agréables remplissaient 
mon esprit et me conduisaient peu à peu au sommeil, je fus su-
bitement éveillé par le frottement d’une robe de soie et le bruit 
d’une paire de talons hauts, comme si une femme marchait dans 
l’appartement. Avant que j’eusse le temps de tirer le rideau pour 
voir d’où provenait ce bruit, une petite figure de femme passa 
entre mon lit et le feu. Cette femme me tournait le dos, et je pus 
observer son cou et ses épaules, qui annonçaient qu’elle était 
vieille. Son habillement consistait en une robe dont la forme 
passée de mode était ce que les dames appelaient autrefois, je 
crois, un sac, robe entièrement lâche à la ceinture, mais dont les 
larges plis se trouvaient réunis sur le cou et sur les épaules, re-
tombaient jusqu’à terre, et se terminaient par une espèce de 
queue. 

Je trouvai cette visite assez singulière, mais il ne me vint 
pas un seul instant dans l’esprit que je voyais autre chose que la 
forme mortelle d’une des vieilles femmes du château, qui par 
caprice s’habillait comme sa grand’mère, et qui ayant été délo-
gée de sa chambre pour me la céder, avait oublié cette circons-
tance et revenait à son ancien gîte. Avec cette persuasion je fis 
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quelque mouvement dans mon lit, et je toussai un peu pour 
avertir que la chambre était occupée ; la vieille se tourna lente-
ment. 

— Grand Dieu ! milord, quel visage elle me fit voir ! Je 
n’eus plus besoin de me demander qui elle était, il n’y avait pas 
moyen de penser que c’était un être vivant. 

Sur un visage qui faisait voir les traits décharnés d’un ca-
davre, on apercevait aussi les passions viles et haineuses qui 
avaient animé cette femme pendant sa vie. Le corps de quelque 
grande coupable semblait être sorti du tombeau pour s’unir de 
nouveau à l’âme qui avait été autrefois complice de ses crimes. 
Je frissonnai, et je me levai à demi, m’appuyant sur ma main, 
tandis que j’arrêtais mes regards sur l’horrible spectre. La vieille 
sorcière fit une seule enjambée vers mon lit, s’y assit, précisé-
ment dans la même attitude que j’avais prise au milieu de ma 
terreur, et elle avança son visage diabolique à une faible dis-
tance du mien, avec un grincement de dents dérisoire qui dé-
ployait toute la malice d’un esprit incarné. 

Ici le général Brown s’arrêta et essuya son front, que le 
souvenir de cette horrible apparition couvrait d’une sueur 
froide. 

— Milord, dit-il enfin, je ne suis point poltron. J’ai couru 
tous les dangers qu’on rencontre dans ma profession, et je puis 
assurer avec vérité que jamais on ne vit Richard Brown désho-
norer l’épée qu’il porte. Mais avec cette horrible figure sous les 
yeux, et presque entre les mains d’un démon, toute ma fermeté 
m’abandonna, mon courage disparut comme la cire dans la 
fournaise, et je sentis mes cheveux se hérisser sur mon front. 
Mon sang se figea dans mes veines et je perdis connaissance, 
victime d’une terreur panique telle que le fût jamais une jeune 
fille de village ou un enfant de dix ans. Je ne puis dire au juste 
combien je restai de temps dans cet évanouissement. 
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Je revins à moi au moment où l’horloge du château sonnait 
une heure avec autant de force que si elle eût été placée dans ma 
chambre. Il se passa quelques minutes avant que j’osasse ouvrir 
les yeux, de crainte que mes regards ne rencontrassent encore 
cette horrible image. Lorsque j’eus le courage de regarder au-
tour de moi l’apparition n’était plus visible. Ma première idée 
fut de sonner, d’éveiller les domestiques et de me réfugier dans 
les mansardes ou même dans un grenier à foin, plutôt que d’être 
tourmenté une seconde fois par le terrible fantôme. Il faut que 
je confesse la vérité, je n’eus point la force d’accomplir cette ré-
solution, non pas dans la crainte de dévoiler ma peur, mais 
parce que le cordon de sonnette était placé près de la cheminée, 
et que j’éprouvais la crainte de rencontrer le vieux démon que je 
supposais caché dans quelque coin de l’appartement. 

Je n’entreprendrai pas de vous décrire les frissons et les 
chaleurs brûlantes que j’éprouvai alternativement pendant le 
reste de la nuit. Mille objets plus hideux les uns que les autres se 
montrèrent à mes yeux, mais il y avait une différence immense 
entre l’apparition première et celles qui la suivirent, et je sentais 
que les dernières étaient produites par mon imagination boule-
versée et mes nerfs irrités. 

Enfin le jour parut, et je quittai mon lit, souffrant et humi-
lié. J’étais honteux comme homme et comme soldat, d’autant 
plus que j’éprouvais un désir extrême de quitter cette chambre 
habitée par les esprits ; ce désir maîtrisait toute autre considéra-
tion. Jetant donc à la hâte mes habits sur moi, je me précipitai 
hors du château, pour chercher en pleine campagne un remède 
à mes souffrances. Votre Seigneurie connaît maintenant la 
cause du désir subit que j’éprouve de quitter le château de 
Woodville. Nous pourrons nous rencontrer souvent dans 
d’autres lieux, mais Dieu me préserve de passer une seconde 
nuit sous ce toit. 

Quelque étrange que fût cette histoire, le général parlait 
avec un air de si profonde conviction, qu’il prévint tous les 
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commentaires que l’on fait ordinairement sur de semblables 
contes. Lord Woodville ne demanda point à son ami s’il était sûr 
de ne point avoir fait un mauvais rêve, ni ne mit en avant au-
cune de ces suppositions par lesquelles on a l’habitude d’expli-
quer de telles apparitions, une imagination en délire ou la 
fausse perception du nerf optique. Au contraire, il semblait pro-
fondément convaincu de la vérité et de la réalité de ce qu’il avait 
entendu, et après un moment de silence, il exprima ses regrets 
avec une grande apparence de sincérité de ce que son ami avait 
tellement souffert chez lui. 

— Je suis d’autant plus fâché, mon cher Brown, ajouta-t-il, 
que c’est le malheureux résultat d’une expérience que j’avais 
l’intention de faire. Il faut que vous sachiez que du temps de 
mon père et même de mon grand-père, l’appartement que vous 
occupiez cette nuit était fermé, en conséquence du bruit qu’on 
avait répandu qu’il était fréquenté par des êtres surnaturels. À 
mon arrivée ici, il y a quelques semaines, je pensai que la société 
qui m’avait accompagné au château était trop nombreuse pour 
permettre aux habitants du monde invisible de rester en posses-
sion d’une chambre à coucher commode. J’ordonnai donc qu’on 
ouvrît la chambre tapissée, car c’est ainsi qu’on appelle cet ap-
partement. Sans détruire son air d’antiquité, j’y fis placer 
quelques meubles nouveaux en usage dans des temps plus mo-
dernes. Cependant, comme l’opinion que cette chambre était 
hantée par des esprits prévalait fortement parmi les domes-
tiques, et qu’elle était même connue dans le voisinage ainsi que 
de la plupart de mes amis, je craignais que celui qui l’occuperait 
le premier ne fût dominé par quelques préventions qui donne-
raient du crédit aux bruits sur la chambre tapissée, et trompe-
raient mon désir de rendre cet appartement utile. Je dois 
avouer, mon cher Brown, que votre arrivée qui m’était agréable 
sous mille autres rapports, me parut l’occasion la plus favorable 
de détruire les bruits relatifs à la chambre tapissée ; puisque 
votre courage était connu, et votre esprit libre de tout préjugé à 
cet égard, je ne pouvais donc choisir un sujet plus convenable 
pour mon expérience. 
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— Sur mon honneur, dit le général avec un peu d’im-
patience, je suis infiniment obligé à Votre Seigneurie, très parti-
culièrement obligé, en vérité. Je ressentirai probablement pen-
dant longtemps les conséquences de cette expérience, comme 
Votre Seigneurie veut bien l’appeler. 

— Vous êtes injuste, mon cher ami, répondit lord Wood-
ville. Réfléchissez seulement un instant, et vous serez convaincu 
qu’il m’était impossible de deviner les souffrances auxquelles 
vous avez été exposé. J’étais hier matin un véritable sceptique 
en fait d’apparitions surnaturelles, et je suis persuadé que si je 
vous avais appris les bruits qui couraient sur la chambre tapis-
sée, ces rapports mêmes vous eussent engagé à la choisir pour y 
passer la nuit. C’est un malheur, mais ce n’est point ma faute si 
vous avez été tourmenté d’une aussi étrange manière. 

— Étrange en effet, dit le général en reprenant sa bonne 
humeur ; et j’avoue que je ne dois point en vouloir à Votre Sei-
gneurie pour avoir cru que j’étais ce que moi-même je croyais 
être, un homme ferme et courageux… Mais je vois que mes che-
vaux de poste sont arrivés, et je ne veux point priver plus long-
temps Votre Seigneurie des amusements de la matinée. 

— Mon vieil ami, dit lord Woodville, puisque vous ne pou-
vez pas rester avec nous un jour de plus, donnez-moi du moins 
encore une demi-heure. Vous aimiez autrefois les tableaux : j’ai 
une galerie de portraits, dont quelques-uns sont peints par Van 
Dick ; ils représentent des ancêtres auxquels ce château et ses 
dépendances ont appartenu. Je pense que quelques-uns d’entre 
eux ne vous sembleront pas sans mérite. 

Le général Brown accepta cette invitation un peu à contre-
cœur. Il était évident qu’il ne respirerait point à son aise tant 
qu’il serait dans le château de Woodville ; il ne put cependant 
refuser à son ami, d’autant moins qu’il était un peu confus de 
l’aigreur qu’il avait montrée. 
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Le général suivit donc lord Woodville à travers divers ap-
partements jusque dans une longue galerie de tableaux, que le 
jeune lord montra à son ami en nommant les personnages qui 
étaient représentés dans les portraits. Ces détails n’intéres-
sèrent que médiocrement le général Brown. C’était à peu de 
chose près ceux qu’on donne dans une galerie de portraits de 
famille. Ici était un Cavalier qui avait ruiné ses domaines en 
servant la cause royale ; là une belle dame qui les avait rétablis 
en épousant une riche Tête-Ronde ; de ce côté pendait le por-
trait d’un brave qui avait couru des dangers en entretenant une 
correspondance avec la cour exilée à Saint-Germain ; ici un 
autre qui avait pris les armes pour Guillaume à la révolution ; et 
là enfin, un troisième qui avait jeté alternativement son poids 
dans la balance des whigs et des torys. 

Pendant que lord Woodville prononçait ces derniers mots 
très bas à l’oreille de Brown, les deux amis atteignirent le milieu 
de la galerie, et le jeune lord vit le général tressaillir, en même 
temps que ses traits exprimaient la plus grande surprise mêlée 
de crainte ; ses yeux étaient arrêtés sur le portrait d’une vieille 
dame dans un sac, habillement le plus à la mode de la fin du 
dix-septième siècle. 

— La voilà ! s’écria le général : c’est sa taille, ce sont ses 
traits, quoique l’expression en soit moins diabolique que sur le 
visage de celle qui m’a rendu cette maudite visite la nuit der-
nière. 

— Si cela est ainsi, répondit le jeune lord, il ne peut rester 
aucun doute sur l’horrible réalité de votre apparition. C’est le 
portrait d’une méchante femme dont la noire et terrible liste de 
crimes est consignée dans les archives de ma famille. Le détail 
en serait épouvantable : il suffit de dire que dans ce fatal appar-
tement un inceste et un meurtre contre nature furent commis. 
Je vais le condamner de nouveau à la solitude, d’accord avec le 
jugement plus sain de ceux qui m’ont précédé, et jamais, tant 
que je pourrai m’y opposer, personne ne sera exposé à la répéti-
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tion de la scène horrible et surnaturelle qui a ébranlé un cou-
rage tel que le vôtre. 

Les deux amis qui s’étaient retrouvés avec un tel sentiment 
de joie se séparèrent avec des impressions bien différentes. Lord 
Woodville alla ordonner qu’on démeublât la chambre tapissée et 
que la porte en fût murée ; le général Brown alla chercher dans 
un pays moins romantique, et parmi des amis d’une sphère 
moins élevée, l’oubli de la nuit affreuse qu’il avait passée au châ-
teau de Woodville. 

  

FIN DE LA CHAMBRE TAPISSÉE. 
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