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CHAPITRE X. 

 

HISTOIRE D’ALAIN FAIRFORD. 

 

Au point où nous en sommes, le lecteur doit s’être fait 

une idée du caractère d’Alain Fairford. L’étude du droit et 

celle du monde n’avaient pu refroidir la chaleur de son cœur, 

mais cette double étude avait considérablement aiguisé ses 

facultés. Privé des avantages dont jouissaient la plupart de 

ses confrères, qui avaient endossé la robe à la faveur de leur 

origine ou de leurs alliances aristocratiques, Alain comprit de 

bonne heure qu’il lui faudrait conquérir ce qui leur était venu 

par droit de naissance. Il travailla donc avec ardeur, dans le 

silence et la solitude, et ses travaux furent couronnés de suc-

cès. 

Mais Allain aimait son ami Darsie plus même qu’il 

n’aimait sa profession, et il abandonna tout, nous l’avons vu, 

lorsqu’il crut Latimer en danger ; il oublia les intérêts de sa 

réputation et de sa fortune, et s’exposa même au déplaisir de 

son père, afin de courir au secours de celui pour lequel il res-

sentait l’affection d’un frère aîné. Quoique l’esprit de Darsie 
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fut plus vif et plus brillant que celui de son ami, Alain le con-

sidérait toujours comme un frère confié particulièrement à 

ses soins, et sur lequel il devait veiller avec la plus grande 

sollicitude, lorsque son expérience était insuffisante. Et 

maintenant que le sort de Latimer semblait plus que dou-

teux, Alain employa en sa faveur toute sa prudence et toute 

son énergie. Une aventure, qui aurait paru périlleuse à la 

plupart des jeunes gens de son âge, n’avait pour lui aucune 

terreur. Il connaissait bien les lois de son pays, et savait 

comment y faire appel. Outre la confiance qu’il tirait de sa 

profession, il était, par nature, calme, ferme, persévérant et 

intrépide. C’est avec ces qualités qu’il entreprit des recher-

ches qui, à cette époque, n’étaient pas sans danger, et au-

raient pu décourager un caractère plus timide. 

Fairford commença par s’adresser au premier magistrat 

de Dumfries, au prévôt Crosbie, qui avait envoyé la nouvelle 

de la disparition de Darsie. Dès l’abord, il crut remarquer que 

cet honnête dignitaire avait le désir d’écarter ce sujet de 

conversation. Le prévôt parla de l’expédition contre les filets 

du quaker, comme d’une rivalité entre pêcheurs, « fainéants 

sans foi ni loi, » dit-il, « et cela regarde le shérif beaucoup 

plus que nous autres, pauvres membres du Conseil de ville, 

qui avons bien assez à faire pour maintenir la paix dans nos 

murs, avec des gaillards comme ceux dont la ville est infes-

tée. 

— Mais cela n’est pas tout, prévôt Crosbie, » répliqua 

M. Alain Fairford ; « un jeune homme de rang et de fortune a 

disparu dans cette bagarre, un jeune homme que vous con-

naissez. Mon père lui avait donné une lettre pour vous… 

M. Darsie Latimer. 
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— Hélas ! oui ; hélas ! oui, » dit le prévôt ; « M. Darsie 

Latimer… il a dîné chez moi… j’espère qu’il est en bonne 

santé. 

— Je l’espère aussi, » répliqua le jeune Fairford, non 

sans un mouvement d’indignation ; « mais je désirerais plus 

de certitude à cet égard. Vous avez vous-même annoncé sa 

disparition à mon père. 

— Oui, sans doute, c’est la vérité. Mais n’est-il pas re-

tourné chez ses amis d’Écosse ? Il n’était pas naturel de sup-

poser qu’il ferait un long séjour ici. 

— Non, sans doute, à moins qu’on ne l’y retînt de 

force, » répliqua Fairford, surpris de la froideur avec laquelle 

le prévôt semblait prendre cette affaire. 

« Vous pouvez compter, » reprit M. Crosbie, « que s’il 

n’est pas tourné chez ses amis d’Écosse, il doit être allé chez 

ses amis d’Angleterre. 

— Je ne veux compter sur rien de pareil ; et, si la loi et 

la justice ne sont pas des mots vides de sens en Écosse, je 

veux que la chose soit tirée au clair. 

— C’est très raisonnable, pourvu toutefois qu’il y ait 

possibilité de ce faire. Vous savez, cependant, que mon pou-

voir expire aux portes de la ville. 

— Mais vous faites partie de la commission, Monsieur 

Crosbie ; vous êtes un des juges de paix pour le comté. 

— C’est la vérité, » répliqua le prudent magistrat. « Je ne 

dis pas que mon nom ne soit pas sur la liste ; mais je n’ai pas 

souvenance d’avoir jamais prêté serment en cette qualité. 
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— Dans ce cas, » reprit le jeune Fairford, « des gens au 

caractère mal fait pourraient douter de votre attachement à 

la succession protestante. 

— À Dieu ne plaise, Monsieur Fairford ; après ce que j’ai 

fait et souffert en l’an 45 ! J’estime que les montagnards 

m’ont causé du dommage pour cent livres d’Écosse, vu tout 

ce qu’ils ont mangé et bu chez moi… Non, non, Monsieur ; je 

suis à l’abri de toute accusation. Mais quant à me donner 

l’ennui des affaires du comté… que ceux-là fassent ferrer la 

jument, à qui elle appartient ! Les commissaires du comté me 

verraient pliant sous le faix, qu’ils ne m’aideraient pas pour 

les affaires de la ville, et tout le monde sait la différence de 

poids qu’il y a entre les affaires de la ville et celles du comté ! 

Que m’importent, à moi, leurs querelles ? N’en avons-nous 

pas assez chez nous ?… Mais il est temps que je m’apprête, 

car le Conseil se réunit ce matin… Je suis heureux de voir le 

fils de votre père dans les murs de notre vieille cité. Si vous 

étiez de douze mois plus âgé, Monsieur Alain Fairford, nous 

ferions de vous un bourgeois de Dumfries. J’espère que vous 

viendrez dîner chez moi avant votre départ… Voyons, au-

jourd’hui à deux heures, cela vous va-t-il ? il y a justement 

un poulet rôti et des œufs pochés. » 

Alain Fairford ne voulait pas que cette offre hospitalière 

eût pour résultat de mettre fin à ses questions, comme son 

ami paraissait en avoir le désir. 

« Je dois vous retenir un moment encore, Monsieur 

Crosbie ; il s’agit d’un jeune homme de beaucoup d’espé-

rances ; c’est une affaire grave ; mon plus cher ami a dispa-

ru ; vous ne pouvez penser que votre conduite échappe à 

l’attention, si un homme de votre caractère et de votre zèle 

bien connu pour le gouvernement refuse de faire une en-
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quête sérieuse. Monsieur Crosbie, vous êtes l’ami de mon 

père, et, comme tel, je vous respecte ; mais d’autres per-

sonnes pourront voir d’un mauvais œil votre négligence. » 

Les nerfs du prévôt ne demeurèrent pas insensibles à cet 

argument. Il arpenta le parquet, en proie à une grande per-

plexité. 

 

« Mais que puis-je faire, Monsieur Fairford ? » demanda-

t-il. « Je vous garantis que votre ami se retrouvera ; il vous 

reviendra comme un mauvais shilling. Il n’est pas de ces 

choses qui se perdent. Une tête folle, qui court le pays en 

compagnie d’un ménétrier aveugle, et qui joue du violon 

dans une réunion de vauriens ! Qui saurait dire où a pu 

s’enfuir un gaillard de cet acabit ? 

— Je sais, par le substitut du shérif, qu’il y a eu des ar-

restations, et que des personnes ont été enfermées dans la 
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prison de ville ; il faut les faire comparaître devant vous, et 

leur demander ce qu’ils savent de ce jeune homme. 

— Oui, oui, le suppléant du shérif a fait arrêter quelques 

pauvres diables, de misérables pêcheurs ignorants, qui 

avaient cherché querelle au quaker Geddes et à ses filets, 

lesquels, n’en déplaise à votre robe, Monsieur Fairford, ne 

sont pas tout ce qu’il y a de plus légal ; et le secrétaire de la 

ville pense que l’on peut les enlever légalement via facti… 

soit dit en passant. Je dois vous apprendre, cependant, que 

tous ces malheureux ont été remis en liberté, faute de 

preuves ; le quaker n’a pas voulu jurer qu’il les reconnaissait, 

et que pouvions-nous faire autre, le shérif et moi, que de les 

relâcher ?… Allons, courage ; maître Alain, faites un tour de 

promenade jusqu’à l’heure du dîner… il faut réellement que 

j’aille au Conseil. 

— Arrêtez un moment, prévôt, » dit Alain. « Je porte 

plainte devant vous, en votre qualité de magistrat, et si vous 

refusez de la recevoir, vous pourrez reconnaître que c’est 

une affaire sérieuse. Il faut faire arrêter ces hommes une se-

conde fois. 

— Ah ! oui, c’est facile à dire ; mais les attrape qui pour-

ra, » répliqua le prévôt. « À l’heure qu’il est, ils ont passé la 

frontière, ou bien ils sont de l’autre côté de la pointe de 

Cairn. Dieu vous bénisse ! c’est une espèce de démons am-

phibies, des animaux qui ne sont ni terrestres ni marins, ni 

Anglais ni Écossais, qui ne ressortissent ni au comté ni à la 

couronne, comme nous disons. Ils s’éparpillent comme des 

gouttelettes de mercure. Il serait plus facile de faire, en sif-

flant, venir un phoque du Solway, que de mettre la main sur 

l’un d’eux, tant que cette affaire ne sera pas oubliée. 
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— Monsieur Crosbie, je ne me paye pas de semblable 

monnaie, » répliqua le jeune jurisconsulte. « Il y a, dans cette 

malheureuse affaire, un personnage beaucoup plus important 

que les misérables dont vous me parlez… un certain 

M. Herries, s’il faut vous le nommer. » 

En prononçant ce nom, il avait les yeux fixés sur le pré-

vôt ; mais c’était plutôt par hasard, à cause du rapport qu’il 

paraissait y avoir entre cet homme ou sa nièce, véritable ou 

prétendue, et le sort de Darsie Latimer, que pour quelque 

soupçon réel. Il lui sembla que le prévôt était embarrassé, 

quoique celui-ci eût manifestement le plus vif désir de pren-

dre un air d’indifférence, à quoi il réussit en partie. 

« Herries ! » dit-il. « Quel Herries ? il y a beaucoup de 

personnes de ce nom… pas autant qu’autrefois, parce que les 

vieilles souches s’épuisent ; mais nous avons encore Herries 

de Heathgill, et Herries d’Auchintulloch, et Herries… 

— Pour vous éviter toute recherche ultérieure, celui dont 

je parle est Herries de Birrenswork. 

— De Birrenswork ! » répéta M. Crosbie. « Ah ! je vous 

tiens là, Monsieur Alain. « Ne pouviez-vous pas dire tout 

d’abord le laird de Redgauntlet ? » 

Fairford était trop avisé pour manifester sa surprise en 

apprenant que ces deux noms s’appliquaient à un même in-

dividu ; mais le fait est qu’il ne s’y attendait nullement. 

« Je pensais, » répliqua-t-il, « qu’il était plus générale-

ment connu sous le nom de Herries. Je suis certain de l’avoir 

vu et de m’être trouvé en sa compagnie, alors qu’il portait ce 

dernier nom. 
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— Hé ! oui, à Édimbourg, sans doute. Vous savez que 

Redgauntlet a eu des malheurs, il y a longtemps ; et, 

quoiqu’il ne fût peut-être pas plus enfoncé dans la vase que 

beaucoup d’autres, cependant, je ne sais trop pour quelle 

cause, il lui a été plus difficile de s’en tirer. 

— Je sais qu’il a été condamné pour haute trahison, » dit 

Fairford, « et qu’il n’a pas été gracié. » 

Le prudent prévôt se contenta de hocher la tête affirma-

tivement, et ajouta : 

« Vous devinez sans peine pourquoi, lorsqu’il se trouve à 

Édimbourg, il lui convient de prendre le nom de sa mère, qui 

est aussi en partie le sien. Porter son propre nom pourrait 

être considéré par le gouvernement comme une bravade, 

vous comprenez… Mais il y a longtemps qu’on ferme les 

yeux pour ne pas le voir ; son histoire est déjà une vieille his-

toire. Ce gentilhomme a une foule d’excellentes qualités : il 

est issu d’une maison aussi honorable qu’ancienne ; il a des 

cousins dans le grand monde ; il est parent du procureur gé-

néral et du shérif… et les faucons, vous le savez, Monsieur 

Alain, ne s’arrachent pas les yeux les uns aux autres ; il a des 

alliances nombreuses… ma propre femme est cousine au 

quatrième degré de Redgauntlet. » 

Hinc illæ lacrymæ, se dit Alain Fairford ; et cet avis indi-

rect lui fit prendre la résolution de procéder prudemment et 

par la douceur. 

« Dans l’enquête que je viens faire, » reprit-il, « je n’ai 

aucunement l’intention, sachez-le bien, de nuire à ce 

M. Herries ou Redgauntlet, appelez-le comme vous voudrez. 

Tout ce que je veux, c’est m’assurer du sort de mon ami. Je 

sais que c’était presque une folie à lui, de s’être aventuré dé-
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guisé, par badinage, à proximité de la demeure de ce gentil-

homme. Dans de telles circonstances, M. Redgauntlet a pu se 

faire une fausse idée de ses motifs, et regarder Darsie Lati-

mer comme un espion. Il exerce, je crois, une grande in-

fluence sur ces pêcheurs turbulents dont vous parliez tan-

tôt ? » 

Le prévôt répondit par un nouveau hochement de tête 

plein de sagacité, qui eût fait honneur à l’acteur chargé du 

rôle de lord Burleigh, dans le Critique. 

« Eh bien ! donc, » reprit Fairford, « n’est-il pas possible 

que, prenant à tort M. Latimer pour un espion, il l’ait fait en-

lever et retenir captif quelque part ? On voit de ces choses-là 

dans les temps d’élections, et dans des occasions bien moins 

graves que celles où l’on croit sa vie mise en danger par le 

fait d’un dénonciateur. 

— Monsieur Fairford, » répliqua très gravement le pré-

vôt, « j’ai peine à croire à la possibilité d’une semblable mé-

prise ; ou si, par un hasard extraordinaire, elle avait pu se 

produire, Redgauntlet – et je dois bien le connaître puisque, 

comme je vous l’ai dit, il est le cousin germain de ma femme, 

(cousin au quatrième degré serait plus exact,) – Redgauntlet 

est tout à fait incapable de traiter durement ce jeune homme. 

Il pourrait l’envoyer à Ailsay pour une ou deux nuits, ou 

peut-être le débarquer sur la côte nord de l’Irlande, ou bien à 

Islay ou dans quelque autre des Hébrides ; mais, soyez-en 

convaincu, il ne toucherait pas à un cheveu de sa tête. 

— Je suis décidé à ne pas m’y fier, prévôt, » répondit 

Fairford avec fermeté ; « et je suis très surpris de la légèreté 

avec laquelle vous parlez d’un pareil attentat à la liberté d’un 

sujet anglais. Vous devriez penser, et les amis de M. Herries 

ou Redgauntlet devraient penser, eux aussi, à ce qu’éprouve-
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ra un secrétaire d’État anglais quand il apprendra qu’un 

traître condamné (c’est la situation de ce gentilhomme) a 

non seulement osé fixer sa demeure dans le royaume –

 contre le souverain duquel il a pris les armes, – mais qu’il 

est en outre soupçonné d’avoir employé la force ouverte et la 

violence contre la personne d’un fidèle sujet du roi, d’un 

jeune homme qui ne manque ni d’amis ni de fortune pour se 

faire rendre justice. » 

Le prévôt regarda le jeune avocat d’un air où la défiance, 

l’alarme et la contrariété se trouvaient confondues. 

« Fâcheuse affaire, » dit-il enfin, « fâcheuse affaire, et 

dangereuse pour qui s’en mêlera ! Il ne me plairait pas de 

voir le fils de votre père se faire le dénonciateur d’un gentil-

homme malheureux. 

— Telle n’est pas non plus mon intention, » dit Alain, 

« pourvu que ce gentilhomme malheureux et ses amis me 

permettent de constater paisiblement que mon ami est en 

sûreté. Si je pouvais parler à M. Redgauntlet et entendre ses 

explications, j’en serais probablement satisfait. Si l’on 

m’oblige à le dénoncer au gouvernement, ce sera dans sa 

nouvelle qualité, comme auteur de l’enlèvement de mon 

ami ; mais je ne serai peut-être pas à même d’empêcher (et 

ce n’est d’ailleurs pas mon affaire) qu’il soit reconnu en son 

ancienne qualité de traître condamné, exclu de l’amnistie 

générale. 

— Maître Fairford, » reprit le prévôt, « voudriez-vous, 

sur un vain soupçon, perdre ce pauvre gentilhomme ? 

— N’en parlons plus, Monsieur Crosbie ; ma ligne de 

conduite est tracée, si l’on ne dissipe pas mes soupçons. 
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— Eh bien ! Monsieur, puisqu’il en est ainsi, et que vous 

déclarez ne vouloir personnellement aucun mal à Red-

gauntlet, j’inviterai à dîner aujourd’hui avec nous un homme 

qui en sait aussi long que n’importe qui sur ses affaires. Vous 

devez bien penser, Monsieur Alain Fairford, quoique Red-

gauntlet soit un proche parent de ma femme, et que naturel-

lement je lui veuille du bien, que je ne suis pas la personne à 

qui il confierait ses allées et ses venues. Je ne suis pas 

homme à cela… je suis dévoué à l’Église d’Écosse, j’abhorre 

le papisme, je me suis prononcé pour la maison de Hanovre, 

pour la liberté et la propriété. J’ai pris les armes, Monsieur, 

contre le Prétendant, quand trois chariots de bagages des 

montagnards furent arrêtés à Ecclefechan ; et j’ai eu à sup-

porter une perte personnelle de cent livres… 

— D’Écosse, » dit Fairford en l’interrompant. « Vous ou-

bliez que vous m’aviez déjà raconté tout cela. 

— D’Écosse ou d’Angleterre, la perte était trop considé-

rable pour moi. Vous voyez donc que je ne suis pas homme à 

conspirer avec les jacobites, à frayer avec des gens qui ne 

jouissent pas de leurs droits, comme ce pauvre Redgauntlet. 

— D’accord, d’accord, Monsieur Crosbie ; et qu’en con-

cluez-vous ? 

— Hé ! j’en conclus que, si je dois vous aider en cette 

conjoncture, ce ne peut être par moi-même en personne, 

mais par quelque agent intermédiaire, plus apte que moi à 

vous rendre service. 

— D’accord une seconde fois ! Et je vous prie, quel peut 

bien être cet intermédiaire ? 

— Nul autre que Pate Maxwell de Summertrees… celui 

qu’on a surnommé Tête-en-Péril. 
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— Un des vieux de quarante-cinq, sans doute ? 

— Vous pouvez en jurer, un jacobite aussi noir que l’on 

peut le devenir sous l’influence du vieux levain ; mais un si 

bon et si joyeux compagnon, que personne de nous ne pense 

qu’il vaille la peine de se brouiller avec lui, malgré toutes les 

vanteries et les sottises qu’il nous débite. À l’en croire, si on 

l’avait écouté à Derby, il aurait fait passer Charles Stuart 

entre Wade et le duc, comme un fil passe par le trou d’une 

aiguille, et il l’aurait installé à Saint-James avant que pas un 

de vous eût le temps de crier gare. Mais tout grand hâbleur 

qu’il est quand il met ses vieilles histoires sur le tapis, il a 

plus de finesse que la plupart des gens… et il entend les af-

faires, Monsieur Alain, ayant été élevé pour le barreau ; seu-

lement il n’a jamais endossé la robe, à cause du serment, qui 

arrêtait alors beaucoup plus de monde qu’à présent… et tant 

pis ! 

— Quoi ! regretteriez-vous, prévôt, que le jacobinisme 

soit sur son déclin ? 

— Non, non ; ce que je regrette, c’est que les gens 

n’aient plus la même délicatesse de conscience qu’autrefois. 

J’ai un fils qui étudie pour le barreau, Monsieur Fairford ; et 

sans doute, vu mes services et tout ce que j’ai souffert, je 

pourrais espérer pour lui quelque bonne petite place ; mais si 

les gros mâtins s’en mêlent, je veux dire les Maxwell, et les 

Johnstone, et les grands lairds, que le serment éloignait au-

trefois, les petit roquets comme mon fils et peut-être aussi le 

fils de votre père, Monsieur Alain, seront mis à l’ombre. 

— Mais, pour en revenir à mon sujet, Monsieur Crosbie, 

croyez-vous réellement que ce M. Maxwell puisse me rendre 

service en cette affaire ? 
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— Il est très probable qu’il le pourra, car il est l’âme de 

toute cette clique, » répondit le prévôt ; « et quoique 

Redgauntlet n’hésite pas quelquefois à le traiter de fou, il suit 

plus souvent ses conseils que ceux de n’importe quelle autre 

personne de ma connaissance. Si Maxwell peut le décider à 

une entrevue, l’affaire est faite. C’est un fin matois que Tête-

en-Péril. 

— Tête-en-Péril ! » répéta Fairford, « quel singulier sur-

nom ! 

— Oui, et il l’a gagné d’une manière tout aussi singu-

lière ; mais je n’en parlerai pas, pour ne pas lui couper 

l’herbe sous le pied ; car vous êtes sûr de lui entendre racon-

ter son histoire une fois au moins, et peut-être plus, avant 

que la théière ait remplacé le bol de punch. Et maintenant, 

adieu ; la cloche du Conseil m’appelle tout de bon, et, si je ne 

suis pas rendu avant que le battant n’ait fini sa besogne, le 

bailli Laurie commencera ses manœuvres. » 

Après avoir répété qu’il attendait M. Fairford à deux 

heures, le prévôt échappa enfin au jeune avocat, qu’il laissa 

fort embarrassé sur la marche à suivre. Le shérif, paraît-il, 

était retourné à Édimbourg, et Alain craignait de trouver la 

répugnance qu’avait manifestement le prévôt à se mêler des 

affaires de ce laird de Birrenswork ou de Redgauntlet, beau-

coup plus forte encore parmi les gentilshommes campa-

gnards, dont, un bon nombre étaient catholiques et jacobites, 

et la plupart des autres peu disposés à se brouiller avec des 

parents et des amis, en poursuivant avec sévérité des crimes 

politiques pour lesquels il y avait prescription, ou peu s’en 

faut. 

Recueillir toutes les informations qu’il pourrait, et ne re-

courir aux hautes autorités que lorsqu’il serait à même de 
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donner tous les éclaircissements dont le cas était suscep-

tible, ce lui parut être ce qu’il y avait de plus sage en pré-

sence de ces difficultés. Il eut une entrevue avec le procureur 

fiscal, ancien correspondant de son père, comme le prévôt, 

et il lui manifesta l’intention de faire une visite à Broken-

burn ; mais ce fonctionnaire l’assura que cette démarche se-

rait pleine de dangers pour lui, et n’amènerait aucun résultat 

utile ; que les individus qui avaient été les meneurs de 

l’émeute, étaient depuis longtemps à l’abri dans les diverses 

cachettes qu’ils avaient dans l’île de Man, dans le Cumber-

land, et ailleurs ; et que, s’il en restait quelques-uns à 

Brokenburn, ils n’hésiteraient pas à recourir à des violences 

contre quiconque visiterait leur village dans l’intention de 

faire une enquête sur les derniers troubles. 

Les mêmes objections n’existaient pas contre une visite 

à Mont-Saron, où il espérait trouver les nouvelles les plus ré-

centes de son ami ; et il lui restait tout le temps de la faire 

avant l’heure indiquée pour le dîner du prévôt. 

Chemin faisant, il se félicitait d’avoir obtenu un rensei-

gnement presque certain sur un point important. L’individu 

qui s’était en quelque sorte imposé à l’hospitalité de son 

père, et qui avait manifesté le désir d’engager Darsie Latimer 

à visiter l’Angleterre ; celui contre lequel il avait, lui Alain, 

reçu une espèce d’avertissement provenant d’une personne 

alliée à cet individu et demeurant avec lui, se trouvait avoir 

été un des fauteurs des troubles au milieu desquels Darsie 

avait disparu. Quelle pouvait bien être la cause d’un sem-

blable attentat contre la liberté d’un homme aimable et inof-

fensif ? Il n’était pas possible que ce fût uniquement parce 

que Redgauntlet avait pris Darsie pour un espion ; car 

quoique ce fût l’explication offerte par Alain au prévôt, il sa-

vait fort bien que sa mystérieuse inconnue l’avait averti d’un 
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danger qui menaçait son ami, avant même que ce soupçon 

eut pu naître. D’ailleurs les recommandations que Latimer 

avait reçues de M. Griffiths, son tuteur ou curateur de 

Londres, tendaient au même but. 

Alain se félicitait de n’avoir communiqué au prévôt que 

ce qui était absolument nécessaire ; car il était évident que la 

parenté de dame Crosbie avec le personnage suspect pouvait 

affecter l’impartialité du magistrat. 

 

Quand Alain Fairford arriva à Mont-Saron, Rachel Ged-

des accourut à sa rencontre presque avant que le domestique 

pût ouvrir la porte. Elle recula désappointée à l’aspect d’un 

étranger, et dit pour excuser son empressement, qu’elle avait 

cru que c’était son frère Josué qui revenait du Cumberland. 

« M. Geddes est donc absent ? » demanda Fairford, très 

désappointé, lui aussi. 
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« Il est absent depuis hier, ami, » répondit Rachel, qui 

reprit promptement la quiétude caractéristique de sa secte. 

Mais ses joues pâles et ses yeux rougis par les pleurs étaient 

en contradiction avec la tranquillité d’esprit qu’elle affectait. 

Fairford lui dit : « Je suis l’ami particulier d’un jeune 

homme qui ne vous est pas inconnu, Mademoiselle Geddes, 

de Darsie Latimer ; et j’arrive en proie à la plus vive inquié-

tude, ayant appris par le prévôt Crosbie que ce jeune homme 

avait disparu dans la nuit où fut attaquée et dévastée la sta-

tion de pêche de M. Geddes. 

— Tout cela m’afflige, ami, » dit Rachel, plus émue 

qu’auparavant ; « car, quoique ce jeune homme fût sem-

blable à ceux du monde, c’est-à-dire sage selon sa propre 

opinion, et facilement ému par le souffle de la vanité, cepen-

dant Josué l’aimait, et son cœur s’était attaché à lui comme à 

son propre enfant. Aussi, quand mon frère put échapper aux 

mains de ces fils de Bélial, ce qui n’arriva que lorsqu’ils fu-

rent las de l’injurier, de lui faire d’inutiles reproches et de 

l’accabler de railleries, il retourna vers eux afin de leur offrir 

une rançon en argent pour le jeune homme appelé Darsie La-

timer, et leur promettre le pardon ; mais ils ne voulurent pas 

l’écouter. Il se rendit alors chez le chef des juges, que l’on 

appelle le shérif, et voulut lui parler du péril où se trouvait ce 

jeune homme ; mais le shérif refusa de l’entendre, s’il ne 

commençait par jurer que ses paroles étaient la vérité, chose 

qu’il ne pouvait faire sans péché, puisqu’il est écrit : Tu ne ju-

reras point, et que notre conversation doit se faire par oui et 

par non. C’est pourquoi Josué revint vers moi désolé, et me 

dit : « Sœur Rachel, ce jeune homme est tombé dans le péril 

à cause de moi ; assurément je ne serai pas exempt de re-

proche, s’il vient à perdre même un cheveu de sa tête, car 

j’ai péché en lui permettant de m’accompagner à la station, 



– 20 – 

alors qu’il y avait des malheurs à prévoir. Je vais donc pren-

dre mon cheval, oui, Salomon lui-même, et me rendre en 

hâte dans le Cumberland ; et je me ferai des amis au moyen 

du mammon de l’iniquité, parmi les magistrats des gentils, et 

parmi les hommes qui sont puissants au milieu d’eux ; et il 

faudra que Darsie Latimer soit délivré, dût-il m’en coûter la 

moitié de mon bien ! » 

« Et je lui répondis : « Non, mon frère, ne pars pas ; car 

ils ne feront que t’injurier et se moquer de toi ; mais, au 

moyen de ton argent, achète un des scribes, qui sont aussi 

avides que les chasseurs à la poursuite de leur proie, et il 

saura, par son adresse, tirer Darsie Latimer des mains des 

hommes de violence, et ton âme sera innocente de tout mal 

vis-à-vis de ce jeune homme. » 

« Mais il me répliqua : « Je ne me laisserai pas détourner 

de mon projet. » 

« Il partit donc, et il n’est pas revenu, et je crains bien 

qu’il ne revienne jamais ; car, quoiqu’il soit pacifique, ainsi 

qu’il convient à l’homme qui regarde toute violence comme 

une offense contre sa propre âme, cependant ni le déluge des 

grandes eaux, ni la crainte des embûches, ni l’épée nue qu’un 

adversaire brandit dans son chemin, ne le détourneront de 

son projet. Sans doute, le Solway peut l’engloutir, ou le 

glaive d’un ennemi le dévorer ; mais j’espère mieux en la 

puissance de Celui qui gouverne toutes choses, qui apaise les 

flots de la mer, qui détruit les desseins des méchants, et qui 

peut nous racheter comme un oiseau des filets de l’oise-

leur. » 

C’est tout ce que Fairford put tirer de Mlle Geddes ; mais 

il apprit avec plaisir que le bon quaker, son frère, avait beau-

coup d’amis parmi ceux de sa profession dans le Cumber-
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land ; et il espéra, sans s’exposer à tous les dangers que 

semblait appréhender Rachel, pouvoir découvrir quelques 

traces de Darsie Latimer. Il s’en retourna donc à Dumfries, 

non sans avoir donné à Mlle Geddes son adresse en cette 

ville, en la priant instamment de lui transmettre tout rensei-

gnement qu’elle pourrait obtenir de son frère. 

De retour à Dumfries, Fairford employa le peu de temps 

qui lui restait jusqu’au dîner, à écrire la relation de tout ce 

qui était arrivé à Latimer, et de l’incertitude où l’on était ac-

tuellement sur son sort. Il l’adressa à M. Samuel Griffiths, par 

les mains duquel arrivaient régulièrement, tous les tri-

mestres, les envois de fonds destinés à son ami ; il le pria en 

même temps de vouloir bien l’informer des particularités de 

son histoire qui pourraient le diriger dans les recherches que 

lui, Fairford, se proposait de faire dans les comtés des fron-

tières, et qu’il s’engageait à ne pas abandonner avant d’avoir 

obtenu des nouvelles de son ami, vivant ou mort. 

Cette lettre expédiée, le jeune avocat se sentit l’esprit 

plus à l’aise. Il ne pouvait imaginer aucune cause pour la-

quelle on en voulut aux jours de son ami ; il savait que Dar-

sie n’avait rien fait qui pût le priver légalement de sa liberté ; 

et quoique, dans ces dernières années, il y eût eu d’étranges 

histoires d’hommes et même de femmes, attirés dans des 

embûches et transportés secrètement en des solitudes ou des 

îles éloignées (P), pour favoriser certains projets tempo-

raires, ces violences avaient été surtout pratiquées par des 

riches contre des pauvres, par des forts contre des faibles ; 

tandis que, dans le présent cas, ce M. Herries ou Red-

gauntlet, étant, pour plus d’une raison, sous le coup des lois, 

devait se trouver le plus faible dans toute contestation qui 

pourrait être portée devant la justice. 
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Il est vrai, et l’inquiétude qu’Alain ressentait pour son 

ami le lui suggérait bien, que la cause même qui rendait cet 

oppresseur moins redoutable pouvait aussi le rendre plus 

violent. Toutefois, quand il se rappelait son langage, qui était 

si parfaitement celui d’un gentleman, et même d’un homme 

d’honneur, Alain Fairford en concluait que, si dans son or-

gueil féodal, Redgauntlet pouvait se laisser entraîner aux vio-

lences que l’aristocratie se permettait jadis, il n’était pas ca-

pable d’un acte délibéré d’atrocité. C’est dans cette convic-

tion qu’il alla dîner chez le prévôt Crosbie, le cœur plus à 

l’aise qu’on n’aurait pu l’attendre. 
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CHAPITRE XI. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE 

D’ALAIN FAIRFORD. 

 

Cinq minutes s’étaient écoulées depuis que l’horloge de 

la ville avait sonné deux heures, lorsque Alain Fairford, qui 

avait fait un petit détour pour mettre sa lettre à la poste, ar-

riva chez M. Crosbie, et fut aussitôt salué par la voix de ce 

magistrat et par celle du dignitaire campagnard que le prévôt 

avait invité ; car tous deux attendaient impatiemment leur 

dîner. 

« Arrivez donc, Monsieur Fairford, » dit le prévôt ; 

« l’heure d’Édimbourg retarde sur la nôtre. 

— Arrivez, jeune homme, » dit le laird. « Je me rappelle 

fort bien avoir vu votre père, à la Bourse, il y a de cela trente 

ans… Je crois vraiment que vous retardez à Édimbourg au-

tant qu’à Londres… N’est-ce pas à quatre heures que vous 

dînez ? 
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— Nous ne sommes pas encore dégénérés à ce point, » 

répliqua Fairford ; « mais il y a certainement beaucoup de 

personnes, à Édimbourg, qui sont assez mal avisées pour dif-

férer leur dîner jusqu’à trois heures, afin d’avoir le temps de 

répondre à leurs correspondants de Londres. 

— Leurs correspondants de Londres ! » s’écria M. Max-

well. « Et que diable, je vous prie, les habitants de la Vieille 

Enfumée ont-ils à faire avec des correspondants de Londres 

(Q) ? 

— Il faut bien que les marchands aient leurs marchan-

dises, » répondit Fairford. 

« Ne peuvent-ils acheter les produits de nos manufac-

tures d’Écosse, et drainer la bourse de leurs chalands d’une 

façon plus patriotique ? 

— Et puis, » ajouta Fairford, « il faut que les dames aient 

les modes nouvelles. 

— Ne peuvent-elles se couvrir la tête de leurs plaids, 

comme faisaient leurs mères ? Un manteau de tartan, et, une 

fois par an, un ruban neuf de Paris pour nouer ses cheveux, 

cela doit suffire à une comtesse… Mais il n’en reste plus 

guère, je crois : Maréchal, Airley, Winton, Wemyss, Balmeri-

no… toutes parties et disparues… Non, non, les comtesses et 

grandes dames, avec leurs paniers, ne prendront plus à pré-

sent trop de place dans vos salles de bal. 

— Pourtant, Monsieur, la foule n’y manque pas, » dit 

Fairford. « On commence même à parler de faire une nou-

velle salle d’assemblée. 

— Une nouvelle salle d’assemblée ! » répéta le vieux 

laird jacobite. « Hé ! je me rappelle avoir logé trois cents 
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hommes dans l’ancienne. Mais, allons, allons, je ne vous fe-

rai pas d’autre question. Vos réponses ont toutes un goût de : 

nouveaux seigneurs, nouveaux domaines, et ne pourraient ser-

vir qu’à m’ôter l’appétit, ce qui serait fâcheux, puisque voici 

Mme Crosbie qui vient dire que notre mouton est prêt. » 

C’était la vérité. Mme Crosbie avait été, comme l’Ève de 

Milton, occupée de soins hospitaliers. Elle ne se croyait pas 

dispensée de ce devoir par le rang de son mari dans l’ad-

ministration municipale, ni par la splendeur de sa robe de 

soie de Bruxelles, ni même par l’éclat plus précieux encore 

de son origine ; car elle était une Maxwell de naissance, et 

alliée, comme son mari ne se faisait pas faute de le répéter, à 

quelques-unes des premières familles du comté. Elle avait 

été belle, et elle était encore avenante pour son âge ; et 

quoique le coup d’œil qu’elle venait de donner à la cuisine 

eût un peu rehaussé la vivacité de son teint, ce n’était que ce 

qu’eût fait aussi une légère pointe de rouge. 
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Le prévôt était certainement fier de sa femme ; 

quelques-uns disaient qu’il la redoutait ; car la rumeur pu-

blique racontait que, dans quelque famille qu’entrassent les 

femmes issues des Redgauntlet, leur mari était aussi certain 

d’avoir une jument grise dans son écurie (R), qu’il y a un 

cheval blanc dans tous les tableaux de Wouwerman. On 

supposait aussi que la bonne dame avait apporté avec elle 

une teinture de politique dans le ménage de M. Crosbie ; et 

les ennemis du prévôt, dans le Conseil de ville, ne se lais-

saient pas scrupule de dire qu’il y prononçait souvent, contre 

le Prétendant, en faveur du roi Georges et du gouvernement, 

des harangues énergiques dont il n’eût pas osé répéter une 

syllabe dans sa chambre à coucher. Le fait est que l’influence 

prépondérante de sa femme l’avait parfois empêché d’agir 

conformément au zèle qu’il professait généralement pour les 

principes de la révolution. 

Mais si cela était vrai, à quelques égards, il était certain, 

d’un autre côté, que Mme Crosbie paraissait reconnaître, en 

toutes les choses extérieures, l’autorité légale et la juste su-

prématie du chef de la maison ; et si elle ne respectait pas en 

réalité son époux, elle avait du moins l’air de le respecter. 

Cette dame à la tournure majestueuse reçut M. Maxwell 

(un cousin, naturellement) avec cordialité, et Fairford avec 

civilité ; et elle répondit respectueusement aux plaintes ma-

gistrales du prévôt : « On va servir le dîner, mon cher ami ; 

mais depuis que vous avez congédié le pauvre Pierre Mac 

Alpin, qui avait soin de l’horloge de la ville, elle n’a plus bien 

marché un seul jour. 

— Pierre Mac Alpin, » répliqua le prévôt, « était beau-

coup trop remuant pour un homme en place ; il portait et bu-

vait des santés, ma chère, qu’il ne convient à personne de 
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boire ni de porter, et moins encore à quelqu’un qui est, par 

son emploi, un serviteur du public. J’apprends qu’on lui a re-

tiré le carillon d’Édimbourg, pour avoir, le 10 juin, fait jouer 

l’air : Passons la mer pour rejoindre Charlot. C’est une brebis 

noire, qui ne mérite aucun encouragement. 

— Ce n’est pas un vilain air, après tout, » dit Summer-

trees, qui s’approcha de la fenêtre, moitié fredonnant, moitié 

sifflant l’air en question. 

Arrivé au dernier couplet, il le chanta à haute voix : 

 

« Le nom de mon Charlot, ah ! qu’il m’est doux au cœur ! 

Il en est, je le sais, qui l’ont pris en horreur ; 

Mais, pour moi, je voudrais voir déguerpir le diable 

Chassant par devant lui tout le troupeau des whigs ! 

Oui, nous allons partir et traverser la mer, 

Afin de retrouver notre bien aimé prince. 

Quoi qu’il puisse arriver, ou bonheur ou malheur, 

Je veux vivre ou mourir auprès de mon Charlot ! » 

 

Dame Crosbie sourit furtivement, à l’adresse du laird, 

tout en prenant un air de profonde soumission pendant que 

le prévôt, qui ne voulait pas écouter la chanson de son invité, 

se promenait dans la chambre avec une incontestable dignité 

et une autorité tout à fait indépendante. 

« C’est bien, c’est bien, cher ami, » dit la dame avec le 

calme d’une parfaite humilité ; « vous vous entendez mieux 

que moi, sans doute, à ces choses-là, et vous n’en ferez qu’à 

votre guise… elles sont trop au-dessus de ma portée. Seule-

ment, je doute fort que l’horloge de la ville aille bien, et que 

vos repas soient aussi réguliers que je voudrais, tant que Mac 

Alpin ne sera pas réintégré dans son emploi. C’est un vieux 
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garçon, incapable de travailler ; mais on ne peut le laisser 

mourir de faim… et il n’a pas son pareil pour régler une hor-

loge. » 

On peut faire observer, en passant, que, malgré cette 

prédiction (la belle Cassandre avait probablement les 

moyens d’en amener la réalisation), ce ne fut qu’à la deu-

xième séance du Conseil municipal, que l’on passa l’éponge 

sur les torts du gardien jacobite de l’horloge, et que lui furent 

rendues les fonctions de régulateur de l’heure de la ville et 

du dîner du prévôt. 

 

Mais, au jour où nous sommes, le dîner se passa fort 

agréablement. Summertrees plaisanta et causa avec la douce 

indifférence d’un homme qui se sait supérieur aux autres 

convives. C’était de fait un personnage important : témoin 

son port majestueux, son chapeau orné de point d’Espagne, 

son habit et son gilet jadis richement brodés (mais montrant 

presque la corde aujourd’hui), la splendeur de son jabot et de 
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ses manchettes, quoique celles-ci fussent d’une propreté 

douteuse et celui-là pitoyablement froissé, sans oublier sa 

longue rapière à garde d’argent. Il avait l’esprit ou plutôt 

l’humeur un peu sarcastique, ce qui dénotait un mécontent ; 

et quoiqu’il ne manifestât aucun déplaisir quand le prévôt es-

sayait une réplique, il semblait néanmoins qu’il ne le laissât 

parler que par tolérance, comme un maître d’armes, engagé 

contre son élève, lui permet parfois de le toucher, mais seu-

lement en manière d’encouragement. 

Toutefois, les plaisanteries du laird avaient un grand 

succès, non seulement auprès du prévôt et de son épouse, 

mais encore auprès de la fille, aux joues aussi rouges que ses 

rubans, qui servait à table, et qui avait toutes les peines du 

monde à s’acquitter convenablement de ses fonctions, tant 

les saillies de Summertrees produisaient d’effet sur elle. 

Alain Fairford restait seul insensible à toute cette gaieté, 

chose d’autant moins étonnante qu’il était préoccupé d’une 

affaire grave, et que la plupart des facéties du laird consis-

taient en allusions à de petits événements de famille ou de 

clocher, qui échappaient complètement au citoyen d’Édim-

bourg de sorte que les rires de la compagnie résonnaient à 

ses oreilles comme le pétillement des épines qu’on fait brûler 

sous la marmite, avec cette différence que ces bruits n’ac-

compagnaient ni ne secondaient l’utile opération de la faire 

bouillir. 

Aussi Fairford fut-il charmé de voir ôter la nappe ; puis, 

quand le prévôt Crosbie (non sans avoir reçu quelques avis 

de sa femme, au sujet de l’exacte proportion des divers in-

grédients) eut achevé la composition d’un généreux bol de 

punch, à la vue duquel les yeux du vieux jacobite brillèrent 

d’un nouvel éclat, les verres furent avancés, remplis et reti-
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rés, chacun par son propriétaire. Alors le prévôt, d’un ton 

plein d’emphase, porta la santé du Roi, avec un coup d’œil à 

Fairford, comme pour lui dire : Vous ne pouvez douter de 

quel roi je parle ; il est donc inutile que je le désigne plus ex-

plicitement. 

Summertrees répéta le toast, avec une œillade à l’adres-

se de dame Crosbie. Pour Fairford, il vida son verre sans mot 

dire. 

« Eh bien, jeune avocat, » dit le propriétaire campa-

gnard, « je suis charmé de voir qu’il y a encore quelque pu-

deur au barreau, s’il n’y reste guère d’honnêteté. Il en est, 

parmi vos robes noires, qui ont aussi peu de l’une que de 

l’autre. 

— Du moins, Monsieur, » répliqua Fairford, « suis-je as-

sez avocat pour ne pas vouloir me mêler de querelles dont je 

n’ai pas été constitué le défenseur… ce serait perdre mon 

temps et mes arguments. 

— Allons, allons, » dit la dame du logis, « nous ne vou-

lons pas ici de querelles de whigs ni de tories. Le prévôt sait 

ce qu’il doit dire, comme je sais, moi, c’est qu’il devrait pen-

ser. Et malgré tout ce qui s’est passé, le temps viendra peut-

être encore, où un honnête homme pourra dire ce qu’il 

pense, qu’il soit, ou non, prévôt. 

— Entendez-vous cela, prévôt ? » s’écria Summertrees ; 

« votre femme est sorcière ; et vous feriez bien, ma foi ! de 

clouer un fer à cheval sur la porte de votre chambre, ha ! ha ! 

ha ! » 

Cette saillie du laird n’eut pas autant de succès que les 

précédentes. La dame se redressa, et le prévôt dit presque en 
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aparté : « Toute plaisanterie vraie cesse d’être une plaisante-

rie… Vous trouverez le fer à cheval brûlant, Summertrees. 

— Vous en parlez, sans doute, par expérience, prévôt, » 

répliqua le laird ; « mais je vous demande pardon… je n’ai 

pas besoin de dire à Mme Crosbie tout le respect que j’ai pour 

l’ancienne et honorable maison de Redgauntlet. 

— Vous avez de bonnes raisons pour cela, étant allié de 

si près à la famille, » dit la dame, « et vous connaissez aussi 

bien ceux qui vivent encore et ceux qui ne sont plus. 

— Vous pouvez bien le dire, en effet, Madame ; car le 

pauvre Henri Redgauntlet, qui fut exécuté à Carlisle, était 

avec moi comme le gant avec la main. Et pourtant nos 

adieux ne furent pas longs, quand nous nous quittâmes. 

— Ah ! Summertrees, » dit le prévôt, « ce fut lorsque 

vous jouâtes le rôle de Trompe-la-Mort, et que l’on vous 

donna le surnom de Tête-en-Péril… Vous me feriez plaisir en 

racontant cette histoire à mon jeune ami que voici. Comme 

tous les hommes de loi, il aime à entendre conter un bon 

tour. 

— Votre manque de prudence m’étonne, prévôt, » répli-

qua le laird, à la façon d’un chanteur qui refuse de chanter un 

air qu’il brûle d’envie de faire entendre. « Vous devriez sa-

voir qu’il y a de vieilles histoires, que l’on ne peut exhumer 

sans risquer de compromettre ceux qu’elles concernent. Tace 

est le mot latin qui doit nous servir de flambeau. 

— Vous ne craignez pas, j’espère, » dit Mme Crosbie, 

« que l’on répète hors d’ici quelque chose qui pourrait vous 

porter préjudice. J’ai déjà plusieurs fois entendu votre his-

toire, Summertrees ; mais plus je l’entends, plus elle me pa-

raît surprenante. 
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— Oui, Madame ; mais c’est une merveille qui a plus de 

neuf jours de date, et il est temps qu’elle prenne fin, » répon-

dit Maxwell. 

Fairford crut que la politesse exigeait qu’il intervînt. 

« J’ai, » dit-il, « souvent entendu parler de la merveil-

leuse évasion de M. Maxwell de Summertrees ; et rien ne 

pourrait m’être plus agréable que d’en connaître les véri-

tables circonstances. » 

Mais Summertrees s’obstina, disant qu’il ne voulait pas 

faire perdre à la compagnie des instants précieux, pour lui 

raconter ces vieilles balivernes. 

« Hé ! Hé ! » fit le prévôt, « un entêté n’agit qu’à sa 

guise. Mais que pensent vos campagnards de l’agitation qui 

commence à se manifester dans les colonies ? 

— Que c’est excellent, Monsieur, oui, excellent. Lorsque 

les choses arrivent au pis, le mieux n’est pas bien loin ; et 

elles sont en train d’y arriver… Quant au tour que j’ai joué, si 

vous insistez pour en savoir les détails, » dit le laird, qui 

commençait à s’apercevoir que l’occasion de conter gracieu-

sement son histoire s’écoulait avec rapidité. 

« Oh ! » fit le prévôt, « ce n’était pas pour moi-même, 

mais pour ce jeune gentleman. 

— Eh bien ! pourquoi ne ferais-je pas plaisir à ce jeune 

gentleman ? Je vais boire d’abord à tous les honnêtes gens, 

tant en ce pays-ci qu’ailleurs, et le diable emporte les autres ! 

Ensuite… mais vous avez entendu déjà cette histoire, Ma-

dame Crosbie ? 

— Pas assez souvent pour la trouver ennuyeuse, je vous 

assure ; » répliqua la maîtresse du logis. 



– 33 – 

Alors, sans plus de préliminaires, Summertrees reprit en 

s’adressant à Fairford : 

« Vous avez dû entendre parler, jeune gentleman, d’une 

année quarante-cinq, où les têtes des Anglais firent, pour la 

dernière fois, connaissance avec les claymores écossaises ? Il 

y avait, en ce temps-là, dans le pays, des troupes de hardis 

compagnons que l’on appelait rebelles, je n’ai jamais pu dé-

couvrir pourquoi. Bien des gens auraient dû aller avec eux, 

qui ne les rejoignirent jamais, n’est-ce pas, prévôt ? Skye et 

le bois du Traquhair en sont témoins, vous le savez. Bref, ce 

fut un coup raté. Il y eut bon nombre de têtes coupées, et les 

cravates de chanvre devinrent à la mode. Je ne me souviens 

pas trop de ce que je faisais, courant le pays cinq ou six mois 

durant, avec poignard et pistolets à la ceinture ; mais ce rêve 

étrange se termina par un réveil pénible. Tout à coup, je me 

trouvai, par une matinée de brouillard, cheminant à pied, 

une main passée, de peur qu’elle ne s’égarât, dans ce qu’on 

appelle une menotte attachée par une chaîne à une autre qui 

garnissait le poignet du pauvre Henri Redgauntlet. Nous 

marchions ainsi tristement, en compagnie d’une vingtaine 

d’autres qui, tout juste comme nous, s’étaient enfoncés trop 

avant dans le bourbier, sous la garde d’habits rouges com-

mandés par un sergent, et de deux couples de dragons, pour 

maintenir l’ordre et nous donner du courage à marcher. Si 

cette manière de voyager n’était pas des plus divertissantes, 

le terme du voyage n’était pas précisément fait pour nous ré-

jouir ; car vous comprenez, jeune homme, que l’on ne voulait 

pas confier ces pauvres diables de rebelles à un jury de com-

patriotes bienveillants, quoique l’on eût pu facilement, je 

crois, trouver en Écosse assez de whigs pour nous faire 

pendre tous. Mais on crut devoir nous emmener, pour être 

jugés, à Carlisle, dont les habitants avaient été en proie à une 

telle peur, que si l’on avait introduit tout un clan des 
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Highlands en présence de la Cour, ils auraient tous mis leurs 

mains sur les yeux pour ne pas voir ce terrible spectacle, en 

criant : « Pendez-les tous ! » rien que pour s’en débarrasser. 

— Oui, oui, » dit le prévôt, « c’était une loi rigoureuse, je 

vous l’accorde. 

— Rigoureuse ! » dit sa femme, « rigoureuse ! je voudrais 

pouvoir faire passer devant un jury pareil tous ceux qui ont 

voté cette loi. 

— Je suppose que le jeune avocat trouve cela fort 

juste, » reprit Summertrees en regardant Fairford ; « mais un 

vieil avocat pouvait penser le contraire. Quoi qu’il en soit, il 

s’agissait de trouver un gourdin pour battre le chien, et on en 

choisit un très lourd. Eh bien ! je ne me laissai pas abattre 

autant que mon pauvre diable de compagnon ; car j’avais la 

chance de n’avoir ni femme ni enfant pour me tourmenter 

l’esprit, alors que Henri Redgauntlet avait l’un et l’autre. 

Vous avez vu Henri, Madame Crosbie ? 

— Certes, que je l’ai vu, » dit-elle avec un soupir comme 

nous en donnons aux souvenirs de jeunesse dont l’objet 

n’existe plus. « Il n’était pas aussi grand que son frère, mais 

plus aimable à tous égards. Seulement, après qu’il eut épou-

sé la riche Anglaise, les gens prétendirent qu’il était moins 

écossais qu’Édouard Hugues. 

— Ces gens-là mentaient, Madame, » repartit Summer-

trees. « Le pauvre Henri n’était pas de ces rodomonts brail-

lards, qui se vantent sans cesse de ce qu’ils ont fait la veille 

ou de ce qu’ils feront le lendemain ; c’est au moment de 

l’action qu’il fallait voir Henri Redgauntlet. Je l’ai vu à Cullo-

den, quand tout était perdu, faisant à lui seul plus de besogne 

que vingt de ces fanfarons ; si bien que les soldats mêmes qui 
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le prirent criaient de ne pas lui faire de mal, en dépit des 

ordres donnés par certain individu, prévôt ; car c’était de 

tous le plus brave… Eh bien, tandis que je marchais à côté 

d’Henri, je sentis, au milieu de la brume épaisse du matin, 

qu’il soulevait ma main, comme pour essuyer une larme (car 

il ne pouvait faire ce mouvement sans y associer ma main 

enchaînée à la sienne), et alors mon cœur fut près de se 

fendre de pitié pour lui, pauvre diable ! Cependant, je ne ces-

sais d’essayer de rendre ma main aussi mince et aussi fine 

que celle d’une dame, pour voir si je ne parviendrais pas à la 

tirer hors de mon bracelet de fer. Vous pouvez penser, » 

ajouta-t-il en mettant sa grande main osseuse sur la table, 

« si j’eus de la peine avec une pareille épaule de mouton ; 

mais, comme vous voyez, j’ai les os du poignet très saillants, 

de sorte que l’on avait dû laisser la menotte assez large. En-

fin je réussis à en tirer ma main et à l’y rentrer ; toutefois, le 

pauvre Henri était si profondément absorbé dans ses pen-

sées, que je ne pus attirer son attention sur ce que je faisais. 

— Pourquoi pas ! » demanda Fairford, qui commençait à 

s’intéresser à cette histoire. 

« Parce qu’il y avait un malencontreux animal de dragon 

qui chevauchait de l’autre côté, tout près de nous ; et si je 

l’avais mis dans la confidence en même temps qu’Henri, je 

n’aurais pas eu besoin d’attendre longtemps pour recevoir 

une balle de pistolet en plein bonnet. Il ne me restait donc 

qu’à faire du mieux que je pourrais pour moi-même ; et, ma 

foi ! il n’était que temps, car la potence me regardait en face. 

Nous devions faire halte à Moffat pour déjeuner. Je connais-

sais les landes et les marécages que nous traversions, pour 

avoir, en des temps meilleurs, parcouru ce terrain dans tous 

les sens en chassant avec mes chiens ou mes faucons. 

J’attendis donc, voyez-vous, que je fusse en haut de la col-
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line d’Errickstane. Vous connaissez l’endroit appelé l’Étable-

aux-Bœufs du Marquis, parce que les gars de l’Annandale 

avaient coutume d’y mettre le bétail volé ? » 

Fairford avoua son ignorance. 

« Vous avez dû le voir en venant ici. L’on dirait que 

quatre montagnes rapprochent leurs sommets pour exclure 

le jour de l’espèce de combe étroite qui les sépare. C’est un 

trou profond, diablement noir, un véritable abîme qui borde 

le chemin, et dont la pente est aussi perpendiculaire que 

possible pour que les bruyères y puissent pousser. Tout au 

fond, coule un petit ruisseau, duquel on croirait qu’il ne 

pourra pas trouver d’issue pour s’échapper d’entre les mon-

tagnes qui se pressent autour de lui. 

— C’est un passage dangereux, en effet, » dit Alain Fair-

ford. 
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« Vous pouvez l’affirmer en toute vérité, » reprit le laird. 

« Mais tout dangereux qu’il fût, c’était mon unique chance ; 

et quoique j’eusse la chair de poule à la seule pensée de la 

dégringolade que j’allais tenter, je ne me décourageai point. 

Donc, lorsque nous arrivâmes à cette Étable-aux-Bœufs des 

Johnstone, je retirai ma main de la menotte, je criai à Henri 

Redgauntlet de me suivre, je me glissai vivement par-

dessous le ventre de la monture du dragon, je m’enveloppai 

de mon plaid avec la rapidité de l’éclair, je me jetai sur le 

flanc, car il n’y avait pas moyen de descendre debout, et je 

me laissai rouler le long de cette pente escarpée, par-dessus 

les bruyères, les fougères et les ronces, absolument comme 

une barrique descend le clos Chalmers dans la Vieille-

Enfumée. En vérité, Monsieur, je ne puis m’empêcher de rire 

toutes les fois que je pense à la figure que durent faire ces 

coquins d’Habits Rouges ; car le brouillard étant épais, 

comme j’ai dit, ils ne se doutaient guère, je crois, qu’ils fus-

sent au bord d’un semblable dilemme. J’étais à moitié de la 

côte (on roule plus vite que l’on ne court) avant qu’ils eus-

sent pris leurs armes, et alors ce fut pif ! paf ! pan ! pan ! du 

haut du chemin. Mais j’avais le cerveau trop brouillé pour 

m’en inquiéter plus que des pierres contre lesquelles je me 

heurtais. Je gardai néanmoins ma connaissance, ce qui a pa-

ru merveilleux à tous ceux qui ont vu cet endroit ; et, m’ai-

dant de mes mains aussi bravement que je pus, j’arrivai au 

fond. Là, je restai immobile la moitié d’un instant ; mais la 

pensée de la potence vaut tous les sels et tous les flacons 

d’odeur qui sont au monde, pour rappeler un homme à lui-

même. Je me levai d’un bond, aussi leste qu’un poulain de 

quatre ans. Les montagnes tournaient autour de moi comme 

autant d’énormes toupies ronflantes. Mais ce n’était pas non 

plus le moment de penser à cela, d’autant que les coups de 

fusil avaient un peu dissipé le brouillard. J’apercevais ces 
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coquins, perchés comme des corbeaux sur le haut de la col-

line, et je suppose qu’ils me voyaient aussi, car quelques-uns 

d’entre eux commençaient à descendre en rampant, plus 

semblables à des vieilles femmes en manteaux rouges, ve-

nant d’un conventicule en plein air, qu’à des gars alertes et 

agiles comme moi. Aussi s’arrêtèrent-ils bientôt pour rechar-

ger leurs armes. Bonsoir à vous, Messieurs, pensais-je, du 

moment que telles sont vos intentions. Si vous avez quelque 

chose à me dire, il vous faudra venir jusqu’à Carrie-fraw-

Gauns. Je me mis donc en route, et jamais chevreuil ne cou-

rut plus vite que moi. Je ne m’arrêtai pas que je n’eusse mis, 

entre mes amis les Habits Rouges et moi, trois rivières d’une 

profondeur raisonnable (la saison avait été pluvieuse), une 

demi-douzaine de montagnes, et quelques milliers d’acres 

des pires marais et tourbières qu’il y eût en Écosse. 

— C’est ce tour-là qui vous a valu le surnom de Tête-en-

Péril, » dit le prévôt en remplissant les verres et parlant avec 

emphase, tandis que son convive, très animé par le souvenir 

de cet exploit, regardait autour de lui d’un air triomphant, et 

semblait quêter les sympathies et les applaudissements de 

ses auditeurs. « Buvons à votre santé, et puissiez-vous ne 

jamais plus exposer votre tête à semblable péril ! (S). 

— Hum ! je ne sais pas, » répliqua Summertrees. « Il 

n’est pas probable qu’une pareille occasion se représente… 

Et pourtant, qui sait ? » Cette réflexion fut suivie d’un assez 

long silence. 

« M’est-il permis de demander ce que devint votre 

ami ? » dit Alain Fairford. 

« Hélas ! pauvre Henri ! Je vais vous dire, Monsieur ; il 

faut un peu de temps, voyez-vous, pour se décider en pareille 

conjoncture ; et il m’a été rapporté par Neil Mac Lean, qui se 
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trouvait dans le rang derrière nous, et qui eut la chance 

d’échapper à la corde par je ne suis quel tour d’adresse, 

qu’au moment de ma disparition, le pauvre Henri resta 

comme privé de mouvement, quoique nos compagnons de 

captivité fissent tout le bruit possible pour détourner l’at-

tention des soldats. Enfin il se mit à courir ; mais il ne con-

naissait pas le terrain, et, soit qu’il fût troublé, soit que la 

descente lui parût trop perpendiculaire, il gravit la montagne 

à gauche au lieu de dégringoler à droite. Il fut donc poursuivi 

et repris sans difficulté. S’il avait suivi mon exemple, il eût 

trouvé assez de bergers prêts à le cacher et à le nourrir, 

comme moi-même, de galettes de farine d’orge et de viande 

de mouton mort de maladie, en attendant des jours meil-

leurs. 

— Il souffrit donc pour sa participation à l’insur-

rection ? » demanda Fairford. 

« Vous pouvez en faire serment, » répondit Summer-

trees. « Il avait le sang trop rouge pour que l’on ne le versât 

pas, alors que l’on avait besoin de badigeon de cette couleur. 

Oui, Monsieur, il souffrit, comme vous dites, c’est-à-dire qu’il 

fut assassiné de sang-froid, avec nombre d’autres braves 

gens… Enfin, notre tour viendra peut-être encore. Ce qui est 

différé n’est pas perdu. On nous croit tous morts et enterrés, 

mais… » 

Il remplit son verre, proféra quelques menaces indis-

tinctes, le vida, et reprît ses manières habituelles, que la fin 

de son récit avait un peu troublées. 

« Qu’est devenu l’enfant de M. Redgauntlet ? » demanda 

Fairford. 
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« De monsieur Redgauntlet ! Il était bien sir Henri 

Redgauntlet, et son fils, pourvu que l’enfant vive encore, sera 

sir Arthur. Je l’appelais Henri à cause de la familiarité qui 

existait entre nous, et Redgauntlet, parce qu’il était le chef de 

la famille de ce nom. Mais son vrai titre était sir Henri 

Redgauntlet. 

— Son fils est donc mort ? » demanda encore Alain Fair-

ford. « C’est pitié de voir s’éteindre une race si vaillante. 

— Il a laissé un frère, » répliqua Summertrees, Édouard 

Hugues Redgauntlet ; c’est lui qui représente actuellement la 

famille. Et c’est fort heureux ; car, quoiqu’il ait eu bien des 

malheurs, il maintiendra l’honneur de sa race mieux qu’un 

garçon élevé parmi ces affreux whigs, les parents de la 

femme de sir Henri, lesquels ne sont d’ailleurs pas en bons 

termes avec la famille Redgauntlet ; ce sont de vilains whigs 

à tous égards. Cette dame s’est enfuie de la maison pater-

nelle pour épouser sir Henri. Pauvre créature ! on ne lui per-

mit même pas de le voir quand il était en prison… et on 

poussa la bassesse jusqu’à le laisser sans argent. Or, comme 

tout son bien avait été saisi et mis au pillage, il aurait man-

qué des choses les plus nécessaires sans le dévouement d’un 

musicien aveugle, un habile joueur de violon. Je l’ai vu moi-

même avec sir Henri, avant que l’affaire n’éclatât, et encore 

pendant qu’elle durait. J’ai ouï dire qu’il jouait dans les rues 

de Carlisle, et qu’il portait tout l’argent qu’il gagnait à son 

maître prisonnier dans le château. 

— Je n’en crois pas un mot, » dit Mme Crosbie, rouge 

d’indignation. « Un Redgauntlet fût mort vingt fois avant de 

toucher au salaire d’un ménétrier. 

— Fi donc ! fi donc ! Ce que vous dites vient d’un sot or-

gueil, » reprit le laird de Summertrees. « On a vu des chiens 
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bien fiers manger des boudins boueux, cousine Crosbie. Vous 

ne vous doutez pas de ce qu’ont dû faire, à cette époque, cer-

tains de vos amis pour une assiettée de bouillie ou une por-

tion de galette d’avoine. Morbleu ! j’ai porté pendant plu-

sieurs semaines la roue d’un gagne-petit, autant par nécessi-

té que pour me déguiser, et alors c’était bizz, bizz, ouizz, 

ouizz, zizz, à la porte de toutes les vieilles femmes ! Si jamais 

vous avez besoin, Madame Crosbie, de faire repasser vos ci-

seaux, je suis homme à vous rendre ce service, pourvu que 

ma roue soit en bon état. 

— Il vous faudra demander d’abord ma permission, » dit 

le prévôt ; « car il m’est revenu que vous aviez parfois 

d’étranges fantaisies, et qu’au lieu d’un penny vous preniez 

un baiser lorsque la pratique était à votre goût. 

— Allons, allons, prévôt, » dit la dame en se levant, « du 

moment que vous laissez libre carrière à votre langue, il est 

temps que je me retire. Vous passerez dans ma chambre, 

Messieurs, quand vous aurez envie d’une tasse de thé. » 

Alain Fairford n’eut aucun regret du départ de la dame. 

Elle lui paraissait trop sensible à l’honneur des Redgauntlet, 

quoiqu’elle ne fût qu’une cousine au quatrième degré, pour 

ne pas s’alarmer des questions qu’il se proposait de faire au 

sujet de l’endroit où il pourrait trouver le chef de cette fa-

mille. Des soupçons aussi étranges que confus s’élevaient en 

son esprit, par suite d’un vague souvenir de l’histoire de Wil-

lie le Vagabond, et il ne pouvait repousser l’idée que Darsie 

Latimer était peut-être le fils de l’infortuné sir Henri. 

Mais, avant de s’abandonner à ces conjectures, il 

s’agissait de découvrir ce qu’il était devenu. S’il était entre 

les mains de son oncle, n’y avait-il pas quelque rivalité de 

fortune ou de rang, capable de pousser un homme aussi dur 
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que ce Redgauntlet à employer des moyens déloyaux vis-à-

vis d’un jeune homme qu’il trouverait rebelle à ses projets ? 

Il médita là-dessus en silence durant plusieurs révolutions 

que les verres firent autour du bol de punch, leur soleil, en 

attendant que le prévôt, conformément à ce qu’il avait lui-

même proposé, mentionnât le motif pour lequel il l’avait pré-

senté à M. Maxwell de Summertrees. 

Le prévôt paraissait avoir oublié sa promesse, ou du 

moins il n’était guère pressé de la remplir. Il discutait avec 

beaucoup d’animation la loi sur le timbre, dont étaient alors 

menacées les colonies d’Amérique, et quelques autres ques-

tions politiques du jour ; mais il ne disait mot de Red-

gauntlet. Alain comprit bientôt que, pour arriver à son but, il 

lui faudrait prendre l’initiative, et il résolut, pour cela, de sai-

sir la première occasion. 

En conséquence, il profita d’une pause dans la discus-

sion de la politique coloniale pour dire : 

« Je dois vous rappeler, prévôt Crosbie, la promesse que 

vous avez bien voulu me faire, de me procurer quelques ren-

seignements sur le sujet qui me donne tant d’inquiétude. 

— C’est, ma foi ! vrai, » répliqua le prévôt, après un 

moment d’hésitation. « Monsieur Maxwell, nous désirons 

vous consulter sur une affaire importante. Vous devez sa-

voir… oui, je, crois bien que vous devez avoir ouï dire que 

les pêcheurs de Brokenburn et autres hameaux plus en 

amont sur le Solway, ont fait une descente contre la pêcherie 

du quaker Geddes, et détruit toute la station. 

— J’en ai entendu parler, sans doute, prévôt, et j’ai été 

charmé d’apprendre que ces coquins avaient encore assez de 

cœur pour ce faire justice à eux-mêmes, et mettre fin à une 
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manière de pêcher qui ferait des riverains d’amont une sorte 

de poules couveuses chargées de faire éclore le poisson, que 

ceux d’aval auraient seuls le plaisir de prendre et de manger. 

— Ah ! Monsieur, » dit Alain, « ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit à présent. Mais un jeune homme de mes amis se trou-

vait avec M. Geddes, au temps où ces violences furent com-

mises, et depuis, on n’en a plus de nouvelles. Or, le prévôt, 

notre ami, pense que vous seriez en état de me donner un 

conseil… » 

À ce moment il fut interrompu par le prévôt et par 

Summertrees, parlant tous deux à la fois, le premier pour 

chercher à se défendre de tout intérêt dans la question, le 

dernier pour éviter de donner une réponse. 

« Je pense, moi ! » s’écria le prévôt ; « je n’y ai pas pen-

sé deux fois, Monsieur Fairford. Ce n’est pour moi ni chair, 

ni poisson, ni hareng salé. 

— Moi, en état de donner un conseil ! » s’écria en même 

temps M. Maxwell de Summertrees. « Que diable puis-je 

vous conseiller, sinon d’envoyer par la ville le crieur public 

avec sa sonnette, pour annoncer la perte de votre brebis, 

comme on fait pour les petits chiens et les poneys égarés ? 

— Avec votre permission, » dit Alain d’un ton calme, 

mais résolu, « je vous demanderai une réponse plus sérieuse. 

— Mais, Monsieur l’avocat, » répliqua Summertrees, « il 

me semblait que c’était votre affaire de donner des conseils 

aux gens, et non d’en demander à de pauvres gentilshommes 

campagnards ignorants. 
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— Si nous ne leur demandons pas précisément des con-

seils, notre devoir exige parfois que nous leur adressions des 

questions, Monsieur Maxwell. 

— Oui, Monsieur, quand vous êtes revêtu de votre robe 

et coiffé de votre perruque ; alors force nous est de vous ac-

corder le privilège de toute la gent porte-jupes, et d’écouter 

les questions qu’il vous plaît de nous faire. Mais quand vous 

n’avez pas votre costume officiel, le cas n’est plus le même. 

Comment êtes-vous arrivé, Monsieur, à supposer que je sois 

pour quelque chose dans cette émeute, ou que je sache 

mieux que vous ce qui s’y est passé ? Votre question vient 

d’une supposition peu civile. 

— Je vais m’expliquer, » dit Alain, décidé à ne pas four-

nir à M. Maxwell l’occasion de couper court à la conversa-

tion. « Vous êtes un ami intime de M. Redgauntlet, lequel est 

accusé d’avoir pris part à cette affaire, et de retenir par force 

la personne de mon ami, Darsie Latimer, jeune homme riche 

et de quelque importance dans le monde. Je suis ici pour sa-

voir ce qu’il est devenu. Tel est franchement l’état de la 

question ; et toutes les parties intéressées, mais plus particu-

lièrement votre ami, auront sujet de se louer de la modéra-

tion avec laquelle je me propose de mener cette affaire, si je 

rencontre une franchise correspondante à la mienne. 

— Vous m’avez mal compris, » dit Maxwell d’un ton 

plus calme. « Je vous ai dit que j’avais été l’ami de feu sir 

Henri Redgauntlet, qui fut exécuté à Hairibie, près de Car-

lisle, en 1745. Mais je ne connais personne qui porte actuel-

lement le nom de Redgauntlet. 

— Vous connaissez M. Herries de Birrenswork, » dit 

Alain en souriant, « et c’est à lui qu’appartient le nom de 

Redgauntlet. » 
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Maxwell lança au prévôt un regard de reproche ; mais il 

dérida son front, aussitôt, et prit un ton de confiance et de 

franchise. 

« Il ne faut pas vous fâcher, Monsieur Fairford, de ce que 

les pauvres persécutés qui refusent le serment soient un peu 

sur le qui-vive, lorsque d’habiles jeunes avocats, comme 

vous, prennent des informations sur nous. Moi-même, 

quoique je sois tout à fait hors de cause, et que je puisse re-

dresser mon chapeau sur la place de la Bourse, le jour 

comme la nuit, j’ai été si accoutumé à marcher, le pan de 

mon manteau relevé sur ma figure, que, ma foi ! lorsqu’un 

Habit Rouge vient à m’aborder tout-à-coup, je me prends à 

regretter sur l’instant ma roue de gagne-petit. Pour ce qui est 

de Redgauntlet, le pauvre diable, son état est pire encore ; il 

est, vous pouvez l’avoir ouï dire, toujours sous le coup de la 

loi ; la marque de la bête est toujours sur son front, pauvre 

ami ! et cela nous rend circonspects, très circonspects ; mais 

je suis certain qu’avec vous, nous n’avons pas besoin de pré-

cautions ; car aucun homme de votre éducation et de vos 

manières ne voudrait dresser d’embûches à un gentilhomme 

dans l’infortune. 

— Au contraire, Monsieur, » dit Fairford ; « je désire 

procurer aux amis de M. Redgauntlet une occasion de le tirer 

d’embarras, et il suffira pour cela qu’il remette immédiate-

ment en liberté mon ami Darsie Latimer. Je m’engagerai, s’il 

n’a souffert d’autre mal qu’une courte captivité, à ne pas 

faire d’enquête, à ne pas donner suite à cette affaire ; mais si 

l’on veut atteindre ce but, très désirable pour un homme qui 

vient de commettre une grave infraction aux lois, sous le 

coup desquelles il se trouvait déjà, il faut une prompte répa-

ration de l’injustice. » 
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Maxwell semblait perdu dans ses réflexions ; il échangea 

un coup d’œil ou deux, qui n’étaient pas des plus conciliants, 

avec son hôte le prévôt. 

Fairford se leva et fit quelques tours dans la chambre, 

pour leur donner une occasion de causer ensemble, espérant 

que l’impression qu’il avait visiblement produite sur Sum-

mertrees mûrirait et aboutirait au profit de son dessein. 

 

Ils se mirent, en effet, à causer à demi-voix, le laird fai-

sant de vifs reproches au prévôt, et celui-ci s’excusant d’un 

air embarrassé. Quelques mots de la conversation arrivaient 

de temps en temps aux oreilles de Fairford, dont la présence 

semblait oubliée, tandis qu’il avait l’air d’examiner attenti-

vement, au fond de la pièce, les personnages d’un beau pa-

ravent de l’Inde, cadeau fait au prévôt par son frère, capi-

taine de navire au service de la Compagnie. Ce qu’il entendit 

lui apprit que le but de son voyage et l’opiniâtreté avec la-

quelle il le poursuivait, étaient le sujet d’une assez vive alter-

cation. 



– 47 – 

Maxwell lâcha enfin ces mots : « Il faut le bien effrayer, 

et le renvoyer ensuite, la queue échaudée, comme un chien 

venu en maraude sur le domaine d’autrui. » 

Le prévôt répondit par un refus énergique. « Non, non, il 

n’y faut pas songer… Cela ne servirait qu’à aggraver les 

choses. Ma situation… les services que je peux rendre… 

Vous ne pouvez vous imaginer son opiniâtreté… c’est le 

digne fils de son père. » 

Ils causèrent ensuite plus bas, et le prévôt, relevant son 

front abattu, dit d’un ton de gaieté : 

« Allons, Monsieur Fairford, asseyez-vous et reprenez 

votre verre. Nous nous sommes consultés, et vous verrez que 

ce ne sera pas notre faute si vous n’êtes pas content, et si 

Darsie Latimer n’a pas bientôt toute liberté de reprendre son 

violon. Mais Summertrees pense qu’il vous faudra courir 

quelque risque de votre personne, ce dont vous n’avez peut-

être pas une bien grande envie. 

— Messieurs, » répondit Fairford, « je ne reculerai cer-

tainement devant aucun risque capable de me faire atteindre 

mon but. Mais j’en appelle à votre conscience, à vous, Mon-

sieur Maxwell, homme d’honneur et gentilhomme, et à vous, 

prévôt, magistrat et sujet loyal ; et je pense que vous ne vou-

drez pas me tromper. 

— Oh ! pour ce qui me regarde, » dit Summertrees, 

« voici tout d’abord la vérité. Je vous avoue franchement que 

je puis vous donner les moyens de voir Redgauntlet, le 

pauvre homme ; je le ferai, si vous le désirez, et je le prierai 

aussi de vous traiter comme il convient en cette affaire. Mais 

le pauvre Redgauntlet est bien changé ; à dire la vérité, son 
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caractère n’a jamais été des plus aimables… N’importe, je 

vous garantirai contre tout danger réel. 

— Je m’en garantirai moi-même, » répliqua Fairford, 

« en emmenant avec moi une force suffisante. 

— En vérité, vous ne ferez rien de pareil, » dit Summer-

trees ; « car, premièrement, pensez-vous que nous voulions 

livrer le pauvre diable aux mains des Philistins, alors que, 

tout au contraire, l’unique raison pour laquelle je vous re-

mettrai le fil d’Ariane, c’est le désir d’arranger l’affaire à 

l’amiable ? En second lieu, il est si bien renseigné, que si 

vous arriviez dans son voisinage avec des soldats, des cons-

tables, ou autres chasseurs de cette espèce, je vous réponds 

que vous ne parviendriez pas à lui mettre du sel sur la 

queue. » 

Fairford réfléchit un moment. Il se dit que voir cet 

homme et s’assurer de la situation de son ami, étaient des 

avantages qu’il pouvait bien acheter au prix de n’importe 

quel risque pour lui-même. Il vit clairement aussi que, s’il 

suivait la marche la plus sûre pour sa personne, c’est-à-dire 

s’il se faisait aider par la justice, il se priverait des rensei-

gnements nécessaires pour le guider, ou bien Redgauntlet se-

rait informé du danger qui le menaçait, et quitterait proba-

blement le pays, emmenant avec lui son prisonnier. 

« Je m’abandonne à votre honneur, Monsieur Maxwell, » 

dit-il enfin, « et j’irai seul rendre visite à votre ami. Je ne 

doute pas que je ne le trouve disposé à entendre raison, et 

qu’il ne me rende un compte satisfaisant de M. Latimer. 

— Je n’en doute pas non plus, » repartit Maxwell de 

Summertrees ; « je pense pourtant que ce ne sera qu’à la 
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longue, et après que vous aurez éprouvé quelques retards et 

quelques embarras. Ma garantie ne va pas plus loin. 

— Je la prends comme elle est donnée, » dit Alain Fair-

ford. « Mais permettez-moi de vous demander, puisque vous 

attachez tant de prix à la sûreté de votre ami, et que certai-

nement vous ne voudriez pas compromettre la mienne, s’il 

ne vaudrait pas mieux que l’un de vous deux vînt avec moi 

chez cet homme, s’il ne se trouve pas à une distance dérai-

sonnable, pour essayer de lui faire entendre raison ? 

— Moi ! je ne ferai pas un pas, » s’écria le prévôt ; « et 

cela, Monsieur Alain, vous pouvez en être sûr. M. Red-

gauntlet est cousin de ma femme au quatrième degré, c’est 

incontestable ; mais quand bien même il serait le plus éloi-

gné de ses parents et des miens, il ne conviendrait pas à un 

fonctionnaire d’avoir des communications avec des rebelles. 

 

— Ni de boire avec des gens qui ont refusé le serment, » 

ajouta Maxwell en remplissant son verre. « Je m’attendrais 

aussi bien à rencontrer Claverhouse dans un prêche en plein 

champ. Quant à moi, monsieur Fairford, je ne puis vous ac-

compagner, précisément pour la raison opposée. Le prévôt 

de cette très florissante et loyale cité regarde comme infra 
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dig. d’avoir des relations avec Redgauntlet ; de moi l’on di-

rai : noscitur a socio. On enverrait un courrier à Londres, avec 

la nouvelle que des jacobites, comme Redgauntlet et moi, se 

sont rencontrés sur le versant d’une montagne. La Renom-

mée sonnerait une charge depuis Carlisle jusqu’au Land’s 

End, et qui sait si le vent même de cette rumeur ne me souf-

flerait pas mon domaine entre mes doigts, et ne me ferait pas 

dégringoler encore une fois du haut de la colline d’Er-

rickstane ? Non, non… Attendez un instant… je vais dans le 

cabinet du prévôt écrire une lettre à Redgauntlet, et je vous 

dirai ensuite comment vous pourrez la lui remettre. 

— Vous trouverez la plume et encre, » dit le prévôt en 

indiquant la porte d’une pièce, où il avait son bureau de 

noyer et son cabinet de laque. 

« Une plume capable d’écrire, j’espère ? » dit Summer-

trees. 

« Elle est capable d’écrire et de mettre l’orthographe, 

lorsqu’elle est en bonne main, » répliqua le prévôt, tandis 

que le vieux laird s’éloignait et fermait la porte derrière lui. 
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CHAPITRE XII. 

 

CONTINUATION DE l’HISTOIRE D’ALAIN 

FAIRFORD. 

 

Maxwell de Summertrees n’eut pas plutôt disparu de la 

salle à manger, que le prévôt promena ses regards avec cir-

conspection au-dessus de lui, à ses pieds, et tout autour de la 

pièce ; puis il fit faire un bond à sa chaise pour se rapprocher 

de celui de ses convives qui était resté là, et se mit à lui par-

ler si bas, que le son de sa voix n’aurait pas effrayé la plus 

petite souris, si elle se fût permis de venir trotter sur le par-

quet. 

« Monsieur Fairford, » dit-il, « vous êtes un bon garçon, 

et, qui plus est, vous êtes le fils de mon vieil ami. Depuis des 

années, votre père est le procureur attitré de ce bourg, et il a 

le droit d’élever la voix dans le Conseil. De sorte qu’il y a eu 

des espèces d’obligations entre lui et moi, tantôt d’un côté, 

tantôt de l’autre ; le fait est qu’il y en a eu. Je suis un homme 

simple, Monsieur Fairford, mais j’espère que vous me com-

prenez. 
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— Je crois que vous me voulez du bien, prévôt ; et je 

suis sûr que vous n’aurez jamais meilleure occasion de me 

témoigner votre bienveillance. 

— Voilà… C’est justement où je voulais en venir, Mon-

sieur Alain. Je suis, d’ailleurs, comme il convient à ma situa-

tion, un ferme ami de l’Église et du roi : je veux dire de 

l’Église et de l’État, tels qu’ils sont à présent constitués. C’est 

pourquoi, comme je disais, vous avez droit à mes meilleurs 

conseils. 

— J’espère également votre appui et votre coopération. 

— Certainement, certainement, » dit le prudent magis-

trat. « Eh bien ! vous voyez, on peut aimer l’Église, sans être 

toujours à cheval sur ses dogmes ; on peut aimer le roi, sans 

faire éternellement boire sa santé aux malheureux qui préfè-

rent peut-être un autre prince. J’ai des parents et des amis 

parmi ces derniers, Monsieur Fairford, de même que votre 

père peut avoir parmi eux des clients… Ils sont de chair et 

de sang comme nous autres, ces pauvres jacobites, et en-

fants d’Adam et d’Ève, aussi ; c’est pourquoi… J’espère que 

vous me comprenez ; je suis un homme qui parle à cœur ou-

vert. 

— Je crains de ne pas vous comprendre tout à fait ; mais 

si vous avez quelque chose de particulier à me dire, mon 

cher prévôt, vous ferez bien de vous hâter, car le laird de 

Summertrees aura fini sa lettre dans un instant. 

— Du tout, l’homme. Maxwell a une bonne tête ; mais sa 

plume ne court pas sur le papier comme son lévrier à travers 

la lande de Tinwald. N’avez-vous pas remarqué que je lui ai 

lancé un lardon à ce sujet ? Je puis dire tout ce que je veux à 

Tête-en-Péril ; c’est un proche parent de ma femme. 
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— Mais votre conseil, prévôt, » reprit Alain, qui 

s’apercevait que, comme un cheval ombrageux, le digne ma-

gistrat s’écartait de son but, alors qu’il paraissait sur le point 

d’y arriver. 

« Bon ! vous l’aurez en toute simplicité, car je suis un 

homme franc. Voyez-vous, nous supposerons qu’un ami… 

vous, par exemple, vous soyez tombé dans le trou le plus 

profond de la rivière de Nith, et que vous vous démeniez 

pour sauver votre vie. Eh bien ! dans un cas pareil, j’aurais 

peu de chance de vous être utile, vu que je suis corpulent, 

que j’ai les bras courts, et que je ne sais pas nager. À quoi 

donc servirait-il que je me jetasse dans l’eau après vous ? 

— Je pense vous comprendre, » dit Alain Fairford. 

« Vous croyez que la vie de Darsie Latimer est en danger ? 

— Moi !… je ne crois rien de pareil, Monsieur Alain ; 

mais, supposé que sa vie soit en danger, et j’espère qu’il n’en 

est rien, il n’a pas dans les veines une goutte du sang qui 

coule dans les vôtres, Monsieur Alain. 

— Mais voilà votre ami Summertrees qui m’offre une 

lettre pour ce Redgauntlet, votre parent… Que dites-vous à 

cela ? 

— Moi ? » s’écria le prévôt ; « moi ? Monsieur Alain ; je 

ne dis ni blanc ni noir. Mais vous ne savez pas ce que c’est 

que de regarder en face un Redgauntlet, et vous feriez bien 

d’essayer avec ma femme, qui n’est que sa cousine au qua-

trième degré, avant de vous risquer avec le Laird lui-même… 

Allez dire à Mme Crosbie quelque chose au sujet de la Révolu-

tion, et vous verrez quel coup d’œil elle est capable de vous 

lancer. 
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— Je vous laisserai essuyer tous les feux de cette batte-

rie-là, prévôt, » répliqua Fairford. « Mais expliquez-vous en 

homme : croyez-vous que Summertrees joue franc jeu avec 

moi ? 

— Franc jeu ?… Le voilà qui vient. Franc jeu ? je suis un 

homme tout rond, Monsieur Fairford… Mais vous avez dit 

franc jeu ? 

— Je l’ai dit et je le répète. Et il est important pour moi 

de savoir, et pour vous de me dire ce qu’il en est ; car si vous 

ne me répondez pas, vous pourrez être complice d’un 

meurtre prémédité, et cela dans des circonstances qui pour-

raient le faire considérer comme résultant d’un abus de con-

fiance. 

— Un meurtre ?… qui a parlé de meurtre ? » dit le pré-

vôt. « Il n’y a rien de pareil à craindre, Monsieur Alain… seu-

lement, si j’étais vous, pour dire franchement ce que je 

pense… » Ici il approcha la bouche de l’oreille du jeune avo-

cat, et, après un nouvel effort douloureux, accoucha heureu-

sement des paroles suivantes prononcées très brusquement : 

« Jetez un coup d’œil sur la lettre du Maxwell, avant de la 

remettre. » 

Fairford tressaillit, regarda le prévôt fixement en face, et 

ne répliqua pas un mot. Cependant M. Crosbie, avec la satis-

faction de quelqu’un qui est enfin parvenu à s’acquitter d’un 

devoir important, au prix d’un sacrifice considérable, hochait 

la tête et clignait de l’œil comme pour renforcer ce qu’il avait 

dit. Puis, avalant un grand verre de punch, il ajouta, avec le 

soupir de quelqu’un qui se sent débarrassé d’un pesant far-

deau : « Je suis un homme franc, Monsieur Fairford. 



– 55 – 

— Un homme franc ! » dit Maxwell, qui rentrait en ce 

moment, tenant sa lettre à la main. « Prévôt, je ne vous ai 

jamais entendu faire usage de cette expression que lorsque 

vous aviez quelque tour à jouer. » 

Le prévôt parut assez embarrassé, et le laird de Summer-

trees jeta un regard soupçonneux sur Alain Fairford, qui le 

soutint avec une intrépidité digne de sa profession. Il y eut 

un moment de silence. 

« J’essayais, » dit ensuite le prévôt, « de dissuader notre 

jeune ami de sa folle entreprise. 

— Et moi, » répliqua Fairford, « je suis résolu d’aller 

jusqu’au bout. J’ai mis ma confiance en vous, Monsieur 

Maxwell, et, comme je l’ai déjà dit, je crois pouvoir compter 

sur la parole d’un gentilhomme. 

— Je vous garantis de toute conséquence grave. Mais 

vous devez vous attendre à quelques désagréments. 

— J’y suis résigné, et prêt à en courir le risque. 

— Eh bien ! donc, » reprit Summertrees, « il faut que 

vous alliez… 

— Je vous laisse ensemble, Messieurs, » dit le prévôt en 

se levant. « Quand vous aurez fini de causer, vous me trou-

verez dans la chambre de ma femme, où le thé sera préparé. 

— Et jamais ce breuvage de chatte n’a été bu par vieille 

femme plus accomplie, » dit Maxwell, tandis que la porte se 

fermait. « Crosbie est toujours de l’avis de celui, quel qu’il 

soit, qui parle le dernier. Malgré cela, parce qu’il sait flatter, 

qu’il a la langue dorée, qu’il est bien apparenté, et surtout 

parce que personne n’a jamais su découvrir s’il était whig ou 

tory, voilà trois fois qu’on l’a fait prévôt !… Mais venons à 
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notre affaire. Cette lettre, Monsieur Fairford, » et il lui en 

remit une cachetée, « est adressée, comme vous voyez, à 

M. H. de B. Elle vous accrédite auprès de ce gentilhomme, 

qui est aussi connu sous le nom de Redgauntlet ; mais on le 

lui donne moins souvent, parce qu’il est désigné d’une ma-

nière assez désagréable dans un certain acte du parlement. 

Je ne doute guère qu’il ne vous rassure au sujet de votre ami, 

et qu’il ne le mette en liberté… supposé toutefois qu’il soit 

actuellement détenu… Mais l’important, c’est de découvrir 

où se trouve Redgauntlet ; et avant que je vous fasse con-

naître ce détail essentiel, vous me donnerez votre parole 

d’honneur de n’informer personne, ni verbalement, ni par 

écrit, de l’expédition que vous vous proposez de faire. 

— Comment pouvez-vous supposer, Monsieur, » dit 

Alain, « que je n’aurai pas la précaution d’informer quelqu’un 

de la route que je vais prendre, afin qu’en cas d’accident, l’on 

puisse savoir où je suis allé, et dans quel but ? 

— Et pouvez-vous supposer, » répliqua Maxwell sur le 

même ton, « que je veuille confier la sûreté de mon ami, non 

seulement à vous, mais encore à je ne sais quelle personne il 

vous plaira de mettre dans votre confidence, et qui pourrait 

se servir de ces renseignements pour le perdre ?… Non, 

non ; je vous garantis de tout péril sérieux ; il faut me pro-

mettre, à votre tour, de garder le secret sur cette affaire. 

Donnant, donnant, voyez-vous. » 

Alain Fairford ne put s’empêcher de trouver que cette 

obligation de secret donnait à toute l’affaire une couleur 

nouvelle et suspecte ; mais considérant que la liberté de son 

ami pouvait dépendre de l’acceptation par lui de cette condi-

tion, il promit ce qu’on voulait, avec l’intention de tenir sa 

promesse. 
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« Et maintenant, Monsieur, » dit-il, « où faut-il que j’aille 

avec cette lettre ? M. Herries est-il à Brokenburn ? 

— Il n’y est pas, et je ne crois pas qu’il y retourne avant 

que l’affaire des filets ne soit assoupie. Je ne lui conseillerais 

même pas d’y retourner… Les quakers, avec toute leur pla-

cidité, savent garder rancune tout comme les autres gens. Et 

quoique je n’aie pas la prudence du prévôt, qui refuse de sa-

voir où se cachent ses amis en temps d’adversité, de peur 

qu’on ne lui demande peut-être de contribuer à les soulager, 

je ne crois ni nécessaire ni prudent d’être au courant des pé-

régrinations de Redgauntlet, le pauvre homme ; car je désire, 

si l’on me questionne, pouvoir dire que je ne sais où il est. Il 

vous faudra donc aller trouver à Annan le vieux Tom Trum-

bull, celui qu’on a surnommé Turnpenny. Il saura certaine-

ment où est Redgauntlet, ou du moins il vous indiquera 

quelqu’un qui pourra vous renseigner. Sachez, toutefois, que 

ce vieux Turnpenny ne répondra pas à vos questions, si vous 

ne lui donnez le mot de passe, c’est-à-dire si vous ne lui de-

mandez, pour le moment, quel est l’âge de la lune. Il réplique-

ra qu’elle ne donne pas assez de clarté pour débarquer un 

chargement, et vous devrez vous écrier : « Peste soit des al-

manachs d’Aberdeen ! » Alors seulement il causera librement 

avec vous… À présent je vous conseille de ne pas perdre de 

temps, parce que le mot de passe change assez souvent… et 

puis, prenez garde à vous parmi ces gars du clair de lune : la 

loi et les hommes de loi ne sont guère haut placés dans leur 

estime. 

— Je pars à l’instant, » répliqua le jeune avocat, « je ne 

veux que prendre le temps de dire adieu au prévôt et à 

Mme Crosbie ; puis je monterai à cheval, aussitôt que le valet 

d’écurie de l’auberge de Saint-Georges aura sellé ma bête. 

Quant aux contrebandiers, je ne suis ni jaugeur ni inspecteur 
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des douanes, et, de même que l’homme qui rencontra le 

diable, s’ils ne me disent rien, je ne leur dirai rien non plus. 

— Vous êtes un jeune homme plein de cœur, » répliqua 

Summertrees avec une bienveillance visiblement croissante, 

en remarquant cette énergie et ce mépris du danger, qu’il ne 

s’attendait peut-être pas à rencontrer chez une personne de 

l’extérieur et de la profession de Fairford ; « oui, un jeune 

homme plein de cœur, et c’est presque une pitié que… » 

Il s’interrompit brusquement. 

« Qu’est-ce qui est presque une pitié ? » demanda Fair-

ford. « Que je ne puisse aller moi-même avec vous, ou du 

moins vous donner pour guide un homme de confiance. » 

Ils se rendirent en la chambre à coucher de dame Cros-

bie ; car c’est en cette retraite que les maîtresses de maison 

distribuaient le thé à cette époque, le bol de punch s’étant 

emparé du salon. 

« Vous avez été sages ce soir, Messieurs, » leur dit 

Mme Crosbie. « Je crains, Summertrees, que le prévôt ne vous 

ait régalé d’un médiocre breuvage ; vous n’avez pas coutume 

de fausser sitôt compagnie au punch. Cette observation n’est 

pas pour vous, Monsieur Fairford : vous êtes trop jeune en-

core pour la pinte et le verre ; et j’ai confiance que vous ne 

raconterez pas au beau monde d’Édimbourg que le prévôt 

vous a, comme dit la chanson, enlevé votre écuelle. 

— Je suis très reconnaissant de la bienveillance du pré-

vôt ainsi que de vos bontés, Madame, » dit Alain ; « mais le 

fait est que j’ai une longue trotte à faire encore ce soir, et 

plus tôt je serai en selle, mieux cela vaudra. 
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— Encore ce soir ? » répéta le prévôt avec une certaine 

inquiétude. « Ne feriez-vous pas mieux d’attendre à demain 

pour partir avec le jour ? 

— M. Fairford voyagera tout aussi agréablement à la 

fraîcheur du soir ? » répliqua Summertrees, en coupant la pa-

role au jeune avocat. 

Le prévôt se tut ; sa femme s’abstint de toute question, 

et ne parut aucunement surprise du brusque départ de leur 

hôte. 

Après avoir bu sa tasse de thé, Fairford prit congé de ses 

hôtes avec le cérémonial d’usage. Le laird de Summertrees 

semblait vouloir empêcher toute communication ultérieure 

entre Alain et le prévôt ; il resta sur le perron pendant que le 

jeune homme faisait ses adieux, et il entendit le prévôt lui 

demander s’il reviendrait bientôt. Alain répondit que la durée 

de son absence était incertaine. Summertrees remarqua aussi 

qu’en lui serrant la main avec plus de chaleur qu’à l’ordi-

naire, M. Crosbie dit d’une voix tremblante à son jeune ami : 

« Que Dieu vous bénisse et vous fasse réussir ! » 

Maxwell accompagna Fairford jusqu’à l’auberge, mais 

résista à toutes les tentatives du jeune avocat pour avoir plus 

de détails sur les affaires de Redgauntlet. Il le renvoya à Tom 

Trumbull, alias Turnpenny, pour tous les renseignements 

dont il pourrait avoir besoin. 

Enfin on amena la monture d’Alain : c’était un animal à 

longue encolure et aux os saillants, portant une double valise 

qui contenait la garde-robe de voyage du cavalier. Dominant 

fièrement son petit bagage, et nullement honteux d’une ma-

nière de voyager qu’un avocat de nos jours considérerait 

comme la dernière des humiliations, Alain Fairford prit con-
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gé du vieux jacobite Tête-en-Péril, et se mit en route pour le 

loyal bourg d’Annan. 

 

Ses réflexions, chemin faisant, ne furent pas des plus 

agréables. Il ne pouvait se dissimuler qu’il s’aventurait assez 

témérairement au milieu de proscrits et de gens d’un carac-

tère désespéré ; car un homme dans la situation de 

Redgauntlet ne pouvait s’associer qu’avec des individus de 

cette espèce. Mais il avait encore d’autres sujets d’appréhen-

sion. Quelques signes d’intelligence échangés entre dame 

Crosbie et le laird de Summertrees n’avaient point échappé à 

l’attention d’Alain ; et il avait compris que les bonnes dispo-

sitions du prévôt à son égard, dispositions qu’il croyait sin-

cères, n’étaient pas assez fortes pour résister à l’influence de 

cette ligue entre sa femme et son ami. Comme l’amen de 

Macbeth, l’adieu du prévôt lui était resté dans la gorge (T), 

ce qui semblait indiquer l’existence de plus de périls qu’il 

n’osait lui en signaler. 
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Réunissant toutes ces observations, Alain se rappela, 

non sans anxiété, les vers si connus de Shakespeare : 

 

…… A drop, 

That in the ocean seeks another drop, etc. 

 

C’est-à-dire : 

 

…… Une goutte 

Qui dedans l’Océan recherche une autre goutte, etc. 

 

Mais la persévérance était un des principaux traits du 

caractère de Fairford. Il était et avait toujours été totalement 

différent de ces chevaux fougueux qui sont harassés avant 

midi, à cause des efforts qu’ils ont faits dès le commence-

ment de la journée. Au contraire, souventefois ses premiers 

efforts avaient paru insuffisants pour atteindre le but, et ce 

n’était qu’en voyant s’accroître les difficultés de la tâche, que 

son esprit semblait acquérir l’énergie nécessaire pour les 

combattre et les surmonter. Si donc il s’avance avec inquié-

tude dans son incertaine et périlleuse entreprise, il ne songe 

même pas un instant qu’il pourra s’arrêter au milieu de ses 

recherches, et le lecteur peut être certain qu’il n’abandon-

nera pas Darsie Latimer à sa destinée. 

Une couple d’heures l’amenèrent en la petite ville 

d’Annan, située sur la rive du Solway. Il était entre huit et 

neuf heures, et quoique le soleil fût couché, le jour durait en-

core. Lorsqu’il eut mis pied à terre, et qu’il eut vu son cheval 

bien soigné dans la principale auberge du bourg, on ne fit pas 

difficulté de lui indiquer la demeure de l’ami de M. Maxwell, 

du vieux Tom Trumbull ; car tout le monde paraissait le 
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connaître parfaitement. Alain pensait obtenir du garçon qui 

lui servait de guide, quelques renseignements sur la position 

et la profession de ce personnage ; mais il n’en put tirer que 

des expressions générales, telles que : très digne homme, 

très honorable, bien posé dans le monde, et autres sem-

blables. Et lorsque Fairford pressa son guide de questions 

plus précises, celui-ci y mit fin en frappant à la porte de 

M. Trumbull, dont l’habitation, qui avait assez bonne mine, 

se trouvait à une petite distance de la ville, et plus près de la 

mer. Elle faisait partie d’une rangée de maisons descendant 

jusqu’au bord de l’eau et ayant, par derrière, des jardins et 

autres dépendances. 

On entendait chanter à l’intérieur un psaume écossais, et 

la façon dont le guide dit : « Ils sont à leurs exercices de pié-

té, Monsieur, » fit comprendre à Fairford qu’il pourrait bien 

n’être admis qu’après la prière. 

Pourtant, lorsqu’il eut frappé une seconde fois à la porte 

avec le manche de sa cravache, les chants cessèrent, et 

M. Trumbull en personne, ayant à la main son psautier, que 

son index placé entre deux feuillets tenait entr’ouvert, vint 

demander ce qu’on lui voulait, pour l’interrompre d’une si 

étrange manière. 

Rien absolument dans son extérieur ne pouvait indiquer 

le confident d’un proscrit, l’associé de hardis contrebandiers. 

C’était un homme grand, maigre, osseux, au teint gris de fer, 

aux cheveux blancs retombant tout droit de chaque côté de 

sa figure, dont les traits, ou plutôt les cordages, comme dit 

Quin en parlant de Macklin (U), s’adaptaient si rigoureuse-

ment à une expression dévote et même ascétique, qu’ils ne 

laissaient place à aucun indice d’audace ni de sournoise dis-

simulation. Bref, Trumbull semblait un parfait échantillon du 
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rigide vieux covenantaire, qui ne disait que ce qu’il croyait 

juste, n’agissait que conformément aux principes du devoir, 

et ne commettait de fautes, s’il lui arrivait d’en commettre, 

que dans la conviction qu’il servait Dieu plutôt que les 

hommes. 

« Est-ce à moi que vous en avez ? » demanda-t-il à Fair-

ford, dont le guide s’était glissé derrière lui, comme pour 

échapper aux reproches du sévère vieillard. « Nous étions 

occupés, car nous sommes au soir du samedi. » 

L’opinion préconçue d’Alain Fairford fut tellement dé-

rangée par l’apparition et les manières de cet homme, qu’il 

resta un moment comme égaré. Il eût aussi bien songé à 

donner un mot de passe en argot à un ministre descendant 

de la chaire, qu’au respectable père de famille qu’il venait 

d’interrompre au milieu de ses prières avec et pour les objets 

de sa sollicitude. Supposant précipitamment que M. Maxwell 

pouvait lui avoir joué un tour, ou plutôt qu’il y avait erreur 

dans la personne auprès de qui son guide l’avait conduit, il 

demanda s’il s’adressait réellement à M. Trumbull. 

« À Thomas Trumbull, oui, Monsieur, » répondit le vieil-

lard. « Et quelle peut bien être votre affaire, Monsieur ? » 

Ce disant, il jeta sur le livre qu’il tenait entrouvert, un 

regard accompagné d’un soupir digne d’un saint qui désire 

ardemment être délivré de son corps mortel. 

« Connaissez-vous M. Maxwell de Summertrees ? » de-

manda Fairford. 

« J’ai ouï dire qu’il y avait un gentilhomme de ce nom 

quelque part dans le pays, mais je n’ai pas d’accointance 

avec lui, » répliqua M. Trumbull. « C’est, m’a-t-on dit, un pa-

piste ; car la prostituée qui est assise sur les sept collines ne 
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cesse pas de répandre sur ces contrées la coupe de son abo-

mination. 

— C’est pourtant lui, mon bon ami, qui m’adresse à 

vous, » dit Alain, « Y aurait-il une autre personne de votre 

nom dans ce bourg d’Annan ? 

— Aucune autre, depuis que mon digne père a été rappe-

lé : c’était une brillante lumière. Je vous souhaite le bonsoir, 

Monsieur. 

— Un instant encore : il s’agit d’une affaire de vie et de 

mort. 

— Elle ne saurait être plus importante que celle de dé-

poser où il faut le fardeau de nos péchés, » répliqua Thomas 

Trumbull, en s’apprêtant à fermer la porte au nez de son in-

terlocuteur. 

« Connaissez-vous le Laird de Redgauntlet ? » demanda 

le jeune avocat. 

« Le ciel éloigne de moi toute trahison et toute rébel-

lion ! » s’écria Trumbull. « Jeune gentleman, vous êtes im-

portun. Je vis ici au milieu des miens, et je ne fréquente ni 

les jacobites ni les marchands de messes. » 

Il eut l’air de fermer la porte, mais il ne la ferma pas, et 

ce détail n’échappa point à l’attention d’Alain. 

« M. Redgauntlet, » reprit Fairford, « est appelé parfois 

Herries de Birrenswork ; peut-être le connaissez-vous sous 

ce nom ? 

— Ami, vous êtes incivil, » répliqua M. Trumbull. « Les 

honnêtes gens ont assez à faire de garder leur nom sans 
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tache. Je ne sais rien de ceux qui ont deux noms. Bonsoir à 

vous, l’ami. » 

Il allait cette fois, sans plus de cérémonie, fermer la 

porte à la face de son visiteur, quand Alain, ayant remarqué 

que le nom de Redgauntlet ne lui paraissait pas tout à fait 

aussi indiffèrent qu’il le prétendait, l’arrêta par ces mots dits 

à voix basse : « Au moins pourrez-vous me dire quel est l’âge 

de la lune ? » 

 

Le vieillard tressaillit comme au sortir d’un sommeil lé-

thargique. 

Avant de répondre, il examina le questionneur d’un œil 

vif et perçant, qui semblait dire : « Êtes-vous vraiment en 

possession de cette clé de ma confiance, ou bien est-ce un 

pur hasard qui vous fait parler ainsi ? » 
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À ce regard scrutateur, Fairford répondit par un sourire 

d’intelligence. 

Cependant les traits rigides du vieillard ne se relâchèrent 

pas, tandis qu’il laissait nonchalamment tomber de ses lèvres 

la réponse attendue : « Elle ne donne pas assez de clarté 

pour débarquer une cargaison. 

— Peste soit alors de tous les almanachs d’Aberdeen ! 

— Et peste soit aussi de tous les niais qui perdent leur 

temps ? » répliqua Thomas Trumbull. « Ne pouviez-vous dire 

cela tout d’abord, au lieu de rester à perdre le temps et à en-

courager les curieux, en pleine rue, qui plus est ? Entrez, en-

trez ! » 

Il attira Fairford dans le sombre vestibule, et referma 

soigneusement la porte d’entrée. Puis, avançant la tête dans 

une pièce où, à en juger par le murmure de voix qui s’en 

échappait, se trouvaient réunis tous les membres de sa fa-

mille, il dit tout haut : 

« Il s’agit d’une œuvre de nécessité et de miséricorde. 

Malachie, prenez ce livre… Vous chanterez six doubles ver-

sets du psaume CXIX, et vous pourrez faire la lecture dans 

les Lamentations… Et puis, Malachie, » ce qui suit fut dit à 

demi-voix, « tâchez de leur allonger l’instruction de manière 

à la faire durer jusqu’à mon retour ; autrement ces étourdis 

sortiraient de la maison, courraient aux cabarets, perdraient 

un temps précieux, et s’exposeraient peut-être à manquer la 

marée du matin. » 

Une réponse inarticulée, venant du dedans, exprima 

l’acquiescement de Malachie aux ordres donnés. M. Trum-

bull ferma la porte à double tour, en murmurant : « Qui 

ferme bien retrouve son bien, » et mit la clef dans sa poche. 
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Puis, invitant son hôte à prendre garde aux marches, et à ne 

pas faire de bruit, il lui fit traverser la maison et passer par la 

porte de derrière, qui donnait sur un petit jardin. Une char-

mille, sous laquelle ils s’engagèrent, les mit à l’abri des re-

gards de tout voisin curieux, et ils arrivèrent à une porte pra-

tiquée dans le mur du jardin, laquelle étant ouverte, leur 

donna accès dans une écurie à trois stalles, dont l’une était 

occupée par un cheval qui hennît en les entendant. 

« Chut ! chut ! » fit le vieillard, qui pour donner plus d’ef-

fet à cette invitation au silence, jeta une ou deux poignées 

d’avoine dans la mangeoire ; et le cheval, s’abstenant aussi-

tôt de tout signe de reconnaissance, ne fit plus entendre que 

le bruit produit par le broiement de sa provende. 

Comme le jour baissait alors rapidement, le vieillard, 

avec beaucoup plus d’agilité qu’on n’en pouvait attendre de 

la rigidité de ses membres, ferma les volets en un clin d’œil, 

prit du phosphore et des mèches, alluma une lanterne d’écu-

rie qu’il posa sur le coffre à l’avoine, et dit ensuite à Fair-

ford : 

« Nous sommes ici à l’abri des indiscrets, jeune homme, 

et comme nous avons déjà perdu beaucoup de temps, vous 

aurez la bonté de me dire ce qui vous amène. Venez-vous 

pour affaire de commerce, ou pour l’autre besogne ? 

— Je viens, Monsieur Trumbull, pour vous prier de me 

fournir un moyen de remettre au Laird de Redgauntlet cette 

lettre de M. Maxwell de Summertrees. 

— Hum ! fâcheuse affaire ! Maxwell sera toujours le vieil 

homme… toujours Tête ou Col-en-Péril, autant que je puis le 

savoir. Permettez que je voie cette lettre. » 
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Il l’examina très soigneusement, la tournant et la retour-

nant, et considérant le cachet avec la plus minutieuse atten-

tion. 

« Je vois que tout est en règle ; il y a le signe particulier 

qui indique une affaire urgente. Je bénis mon Créateur de 

n’avoir pas fait de moi un homme considérable ni le compa-

gnon d’un semblable personnage ; et je ne m’occupe de tout 

cela que pour aider ces messieurs dans leurs affaires… Vous 

êtes tout à fait étranger dans cette partie du pays, je gage ? » 

Fairford répondit affirmativement. 

« Oui, ils n’ont jamais choisi plus sagement… Il faut que 

j’appelle quelqu’un qui vous dira ce que vous aurez à faire… 

ou plutôt, il vaudra peut-être mieux l’aller trouver. Vous 

m’êtes bien recommandé, l’ami, et vous êtes sans doute 

digne de confiance ; autrement vous pourriez voir plus de 

choses que je n’aimerais à en montrer, ou que je n’ai cou-

tume d’en montrer ordinairement. » 

Ce disant, il posa sa lanterne à terre près du poteau 

d’une des stalles vides, tira un petit verrou à ressort qui assu-

jettissait ce poteau ; puis, le poussant de côté, il découvrit 

une trappe étroite. 

« Suivez-moi, » dit-il, et il plongea dans l’escalier souter-

rain auquel cette ouverture secrète donnait accès. 

Fairford descendit après lui, non sans de multiples ap-

préhensions, mais bien décidé à poursuivre l’aventure. 

La descente, qui n’avait pas plus de six pieds de profon-

deur, aboutissait à un étroit passage, lequel paraissait avoir 

été construit expressément pour exclure quiconque se trou-

verait avoir, à la taille, un pouce de circonférence de plus 
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que M. Trumbull. Au bout de ce passage, ils se trouvèrent 

dans une petite pièce voûtée, d’environ huit pieds carrés. Là, 

M. Trumbull laissa Fairford seul, et s’en revint sur ses pas, 

pour fermer, dit-il, la trappe secrète. 

Ce départ ne fut pas du goût d’Alain, qui restait dans une 

obscurité complète. En outre, sa respiration était désagréa-

blement affectée par une forte odeur d’eau-de-vie et d’autres 

articles dont les émanations ne plaisaient guère à ses pou-

mons. Aussi entendit-il avec satisfaction le bruit des pas de 

son guide qui revenait. Quand M. Trumbull l’eut rejoint, il 

ouvrit une porte solide et étroite, pratiquée dans le mur, et 

introduisit Alain dans un immense magasin tout garni de ba-

rils d’eau-de-vie et d’autres marchandises de contrebande. 

On apercevait une faible lumière à l’extrémité de cette 

rangée de caveaux souterrains. Obéissant à un coup de sifflet 

discrètement lancé, cette lumière se mit à vaciller et à 

s’avancer vers eux. Une figure indistincte, portant une lan-

terne sourde, approcha de M. Trumbull, qui lui dit : « Pour-

quoi n’assistiez-vous pas à la prière, Job, et un samedi soir 

encore ? 

— Swanston chargeait la Jenny, Monsieur ; et je suis res-

té pour lui passer la marchandise. 

— C’est juste… il y avait urgence ; les affaires n’ad-

mettent pas de retard. Et Jenny la Sauteuse part-elle à la ma-

rée prochaine ? 

— Oui, oui, Monsieur ; elle part pour… 

— Je ne vous demande pas sa destination, Job, » riposta 

le vieillard, en l’interrompant. « Je remercie mon Créateur de 

ce que je ne sais rien de ces entrées ni de ces sorties. Je 

vends ma marchandise honnêtement, comme tout autre né-
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gociant, et je me lave les mains du reste… Mais ce que je 

voulais savoir, c’est si le gentleman qu’on appelle le Laird 

des Lacs du Solway se trouve actuellement de l’autre côté de 

la frontière. 

— Hé ! » fit Job, « le Laird est un peu comme moi, sa-

vez-vous… marchandise de contrebande. Il y a une loi qui 

parle de lui... N’importe ; il a franchi les sables, après l’affaire 

des filets du quaker ; car c’est un cœur loyal, et il est fidèle 

aux intérêts du pays… Mais, halte-là ! sommes-nous tous en 

règle ici ? » 

 

Et il dirigea soudain sur Alain Fairford le rayon de lu-

mière qui s’échappait de sa lanterne. À la clarté que ce rayon 

projeta en passant sur l’individu qui la portait, Alain aperçut 

un grand escogriffe de plus de six pieds de haut, coiffé d’un 

bonnet de fourrure, et dont la physionomie était en harmonie 

avec le reste de sa personne. Il crut remarquer aussi des pis-

tolets à sa ceinture. 

« Je réponds de ce gentleman, » dit M. Trumbull ; « il 

s’agit de l’aboucher avec le Laird. 



– 71 – 

— Ce sera une manœuvre difficile ! » répliqua le subal-

terne. « Car le Laird et ses gens ne furent pas plutôt arrivés 

de l’autre côté, que les requins de terre, m’a-t-on dit, se mi-

rent à leurs trousses, ainsi que quelques-uns des homards à 

cheval de la garnison de Carlisle. De sorte qu’ils durent se 

séparer et se disperser. On a envoyé des balais neufs pour les 

expulser du pays ; car l’affaire des filets a été vive, et l’on dit 

qu’il y a eu un gars de noyé ; mais comme il n’était pas de la 

bande du Laird, le mal n’est pas grand. 

— Assez, je te prie, assez, Job Rutledge, » dit l’honnête 

et pacifique M. Trumbull. « Tu ne peux donc pas te mettre 

dans la tête, l’homme, que je ne veux rien savoir de vos ta-

pages, de vos querelles, de vos expéditions ni de vos balais. 

Je vis ici au milieu des miens, et je vends ma marchandise à 

qui vient pour affaires ; et je me lave les mains de toutes les 

conséquences, comme il convient à un sujet paisible et à un 

honnête homme. Je n’accepte jamais de payement qu’en ar-

gent comptant… 

— Oui, oui, » murmura l’homme à la lanterne ; « vous 

vous entendez aux affaires, Monsieur Trumbull. 

— Ah ! j’espère, Job, qu’un jour vous connaîtrez le bon-

heur d’une conscience sans reproche, qui ne craint ni jaugeur 

ni percepteur, ni douanes ni excise !… Mais il s’agit de faire 

passer ce gentleman dans le Cumberland pour affaire pres-

sée, et de l’aboucher avec le Laird des Lacs du Solway. Je 

suppose que la chose est possible. Et je crois que Nanty 

Ewart, s’il part avec le brick à la marée du matin, est juste 

l’homme qu’il faut pour cela. 

— Oui, oui, sans doute, » dit Job. « Jamais homme ne 

connut mieux la frontière que Nanty, collines et vallées, pâ-

turages et terres labourables. Il pourra toujours le conduire 
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vers le Laird, si vous êtes sûr de ce gentleman. Après tout, ça 

le regarde ; car il serait le plus grand personnage d’Écosse, 

ou président de ce maudit Conseil du commerce, et appuyé 

par cinquante hommes, qu’il ferait mieux de ne pas chercher 

à voir le Laird dans une mauvaise intention. Quant à Nanty, 

c’est un homme de parole, et diablement plus sûr que ce 

Cristie Nixon, dont on fait tant de cas. Je les ai vus à l’é-

preuve tous les deux, et… » 

Fairford crut le moment venu de dire quelque chose ; 

mais son émotion en se voyant ainsi complètement au pou-

voir d’un hypocrite mielleux et de son familier, qui avait tout 

à fait l’air d’un brigand, jointe aux abominables émanations 

que ces deux individus respiraient avec indifférence, tandis 

qu’il en était à demi suffoqué, l’empêcha presque d’élever la 

voix. Il déclara cependant qu’il ne voulait aucun mal au 

Laird, comme ils l’appelaient, et qu’il était simplement por-

teur d’une lettre de M. Maxwell de Summertrees, traitant 

d’une affaire importante. 

Hé ! » fit Job, « c’est assez vraisemblable, et si M. Trum-

bull répond de vous, nous vous embarquerons sur Jenny la 

Sauteuse à la marée du matin, et Nanty Ewart vous mettra à 

même de trouver le Laird, je vous le promets. 

— Je pense pouvoir maintenant retourner à l’auberge où 

j’ai laissé mon cheval, » dit Fairford. 

« Pardon, » répliqua M. Trumbull, « vous êtes trop au 

courant de nos affaires pour cela ; mais Job va vous mener 

quelque part où vous pourrez dormir à votre aise, jusqu’à ce 

qu’il vous appelle. Je vous apporterai le peu de bagages dont 

vous aurez besoin ; car il ne faut pas être difficile dans de pa-

reilles missions. Je m’occuperai moi-même de votre cheval : 
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un homme miséricordieux l’est aussi pour sa monture, chose 

qu’on oublie trop souvent quand on est dans les affaires. 

— Vous savez, maître Trumbull, » reprit Job, « que lors-

que nous sommes poursuivis, ce n’est pas le moment de di-

minuer de voile, aussi les gars font usage du fouet et de 

l’éperon… » Il s’interrompit en observant que le vieillard 

avait disparu par la porte par laquelle il était venu. « Voilà 

comme fait toujours ce vieux Turnpenny, » dit-il à Fairford. 

« Il ne s’occupe du métier que pour le profit ; mais le diable 

m’emporte si le plaisir de la chose ne vaut pas davantage ! 

En attendant, suivez-moi, mon beau monsieur ; il faut que je 

vous arrime en lieu sûr jusqu’au moment d’embarquer. » 
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CHAPITRE XIII. 

 

CONTINUATION DE l’HISTOIRE D’ALAIN 

FAIRFORD. 

 

Fairford suivit son guide à travers un labyrinthe de barils 

et de tonneaux, sur lesquels il faillit plus d’une fois se casser 

le nez. Il arriva ainsi dans une pièce qui, à la faible clarté que 

projeta la lanterne sur un bureau garni de ses accessoires, lui 

parut être un cabinet pour les écritures. Ce cabinet semblait 

sans issue ; mais le contrebandier, ou le complice du contre-

bandier, grimpant à une échelle, écarta un vieux tableau qui 

cachait une porte, à environ sept pieds du sol ; et Fairford, 

toujours suivant Job, s’engagea dans un autre passage 

sombre et tortueux qui lui rappela, malgré lui, les procès de 

Pierre Peebles. Au bout de ce dédale, quand Alain fut tout à 

fait désorienté, comme disent les Français, Job déposa sou-

dain sa lanterne, alluma deux chandelles placées sur une 

table, et demanda à Fairford s’il ne voulait pas manger 

quelque chose, lui conseillant en tout cas une gorgée d’eau-
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de-vie pour chasser l’air de la nuit. Alain refusa l’un et 

l’autre, mais s’enquit de son bagage. 

 

« Le vieux patron s’en occupera lui-même, » répondit 

Job Rutledge. Puis, se retirant par où il était entré, il disparut 

sans que Fairford sût comment, car les chandelles ne répan-

daient encore qu’une clarté douteuse. L’aventureux jeune 

avocat demeura donc seul dans la pièce où il était arrivé par 

un si étrange passage. 

Aussi s’occupa-t-il tout d’abord d’examiner minutieuse-

ment l’endroit où il se trouvait. Ayant à cet effet mouché les 

chandelles, il fit lentement le tour de la chambre, en considé-

rant son aspect et ses dimensions. Elle ressemblait à une de 

ces petites salles à manger, comme on en voit habituelle-

ment dans les maisons des artisans aisés, des petits bouti-

quiers ou autres personnes de cette classe. À l’une des ex-

trémités, il y avait une sorte d’alcôve, et l’ameublement était 

des plus ordinaires. Il trouva une porte qu’il essuya d’ouvrir, 

mais elle était fermée en dehors. Une autre porte, du même 

côté, faisant pendant à la première, s’ouvrait sur un cabinet : 

des rayons, en face de la porte, étaient chargés de bols a 

punch, de verres, de tasses à thé, etc. ; sur le côté était sus-

pendu un manteau de cavalier, du drap le plus grossier, de la 

poche duquel sortaient les crosses de deux grands pistolets 

d’arçon ; par terre il y avait une paire de bottes à l’écuyère, 

très crottées : le tout composait l’équipement habituel de 

l’époque, du moins pour les voyages de quelque longueur. 

Peu satisfait de ce qu’il avait découvert dans ce cabinet, 

Alain Fairford en referma la porte, et continua son inspection 

autour de la chambre, afin de voir par où Job Rutledge avait 

pu disparaître. Mais le passage secret était trop bien caché, 
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et le jeune avocat n’eut rien de mieux à faire que de méditer 

sur la singularité de sa situation. 

Il savait depuis longtemps que les lois sur l’excise 

avaient occasionné, entre l’Écosse et l’Angleterre, une con-

trebande très active, qui continuera de se faire jusqu’à 

l’entière abolition du misérable système d’inégalité des im-

pôts pour les diverses parties d’un même royaume ; et, soit 

dit en passant, ce système ressemble fort à la conduite d’un 

boxeur qui s’attacherait un bras le long du corps, afin de 

mieux combattre de l’autre. 

Mais Fairford ne croyait pas à l’existence d’établis-

sements aussi vastes et aussi régulièrement organisés pour 

ce commerce illicite ; et il n’aurait jamais supposé que les 

profits qu’on en retirait fussent proportionnés au capital em-

ployé à de pareilles constructions et à d’aussi nombreuses 

communications souterraines. Il réfléchissait là-dessus, non 

sans quelque inquiétude pour son voyage, quand levant les 

yeux tout à coup, il aperçut, à l’autre bout de la chambre, le 

vieux M. Trumbull portant d’une main un petit paquet et de 

l’autre sa lanterne sourde, dont, en avançant, il dirigeait la 

lumière en plein sur Fairford. 

Quoique Alain s’attendît à une semblable apparition, il 

ne put voir sans émotion ce sombre et austère vieillard se 

présenter soudainement devant lui ; surtout en se rappelant, 

chose particulièrement choquante pour un jeune homme éle-

vé comme lui dans la piété, que ce vieil hypocrite venait 

probablement de s’agenouiller devant Dieu, avant de s’en-

gager dans les mystérieuses transactions d’un commerce il-

légal, et qui pouvait donner lieu à des luttes sanglantes. 
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Trumbull, habitué à juger promptement de la physiono-

mie des personnes avec lesquelles il avait affaire, ne manqua 

pas de remarquer l’espèce d’agitation de Fairford. 

« Avez-vous du regret ? » lui demanda-t-il. « Voulez-

vous retirer l’avoine à la jument et renoncer à l’aventure ? 

— Jamais ! » dit Alain d’une voix ferme, stimulé en 

même temps par son énergie naturelle et par le souvenir de 

son ami. « Jamais, tant qu’il me restera assez de vie et de 

forces pour la mener à bout. 

— Je vous apporte, » reprit Trumbull, « une chemise 

propre et des bas. C’est tout ce que vous pouvez commodé-

ment emporter en fait de bagages, et je vous ferai prêter un 

manteau de cheval par un des gars, car il ne fait pas bon 

voyager sans cela. Quant à votre valise, elle sera aussi en sû-

reté dans ma pauvre maison, fût-elle remplie de l’or d’Ophir, 

que si cet or était encore dans les profondeurs de la mine. 

— Je n’en doute pas le moins du monde. 

— Et maintenant, dites-moi, je vous prie, sous quel nom 

je dois vous présenter à Nanty Ewart. 

— Sous le nom d’Alain Fairford. 

— Mais ce sont vos propres nom et prénom. 

— Quel autre nom faudrait-il donc donner ? Pensez-vous 

que j’aie besoin de changer de nom ?… D’ailleurs, Monsieur 

Trumbull, » ajouta Fairford, pensant qu’une petite plaisante-

rie serait regardée comme une preuve de confiance, « vous 

vous félicitiez tout à l’heure de n’avoir pas de relations avec 

les gens qui salissent leur nom, au point d’être obligés d’en 

changer. 
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— C’est vrai, c’est très vrai ; mais, jeune homme, n’allez 

pas croire que quelque reproche puisse rejaillir sur mes che-

veux gris ; car lorsque, pour les affaires de mon commerce, 

je suis assis à l’ombre de ma vigne et de mon figuier, échan-

geant l’eau-de-vie du nord contre l’or qui en est le prix, je 

n’ai, Dieu merci ! pas besoin d’user de déguisement avec qui 

que ce soit, et je porte mon nom de Thomas Trumbull, sans 

crainte qu’il puisse être sali… Tandis que toi, qui vas voya-

ger par des chemins fangeux et au milieu d’étranges per-

sonnes, tu ferais peut-être bien, de même que tu as deux 

chemises, d’avoir aussi deux noms, dont l’un pour préserver 

l’autre de toute souillure. » 

Ce disant, il fit entendre un bruit semblable à une sorte 

de gloussement sourd, qui dura exactement le temps de deux 

vibrations du pendule, et qui était l’unique manière de rire 

que l’on ait jamais connue au vieux Turnpenny, comme on 

l’avait surnommé. 

« Vous avez de l’esprit, Monsieur Trumbull, » dit Fair-

ford ; « mais les plaisanteries ne sont pas des raisons. Je gar-

derai mon nom. 

— Comme il vous plaira, » répliqua le marchand ; « il n’y 

a qu’un seul nom qui… » 

Nous ne rapporterons pas le texte sacré dont cet hypo-

crite fit une application impie pour terminer la discussion. 

Alain le suivit, muet d’horreur, dans l’espèce d’alcôve où 

il y avait un buffet, et où était habilement dissimulée une 

autre de ces trappes si nombreuses dans toutes les parties du 

bâtiment. Ils arrivèrent, par cette trappe, dans le même cor-

ridor tortueux que le jeune avocat avait déjà parcouru. Mais 

le chemin qu’ils prirent, dans ce labyrinthe, n’était pas celui 
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où Rutledge avait servi de guide à Fairford. Il allait en mon-

tant et aboutissait à une fenêtre de grenier, que Trumbull 

ouvrit, et par laquelle il monta sur les plombs avec plus 

d’agilité que n’en promettait son âge. 

 

Si le voyage d’Alain s’était fait jusqu’alors dans une at-

mosphère souterraine, où l’on respirait avec difficulté, il se 

continua au grand air, car notre jeune ami n’avait plus au-

dessus de lui que la voûte étoilée. Il lui fallut suivre son 

guide sur des plombs et des ardoises, et le vieux contreban-

dier, y marchait avec la dextérité d’un chat. Il est vrai que sa 

marche était facilitée par la connaissance exacte qu’il avait 

des endroits où il fallait poser le pied, et où la main pouvait 

trouver un appui, tandis que Fairford n’avançait qu’en hési-

tant. Mais après une traversée pénible et non sans périls sur 

les toits de deux ou trois maisons, ils descendirent enfin par 

une lucarne dans les combles, et de là, par un escalier, dans 

l’intérieur d’un cabaret ; car le bruit des sonnettes, des voix 
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qui appelaient les garçons, et des chansons de marins l’an-

nonçait assez. 

Arrivé au deuxième étage, le vieux M. Trumbull entra 

dans une chambre où il y avait de la lumière, et tira trois fois 

la sonnette, en laissant entre chaque coup un intervalle pen-

dant lequel il compta posément jusqu’à vingt. Immédiate-

ment après le troisième coup, le maître du cabaret arriva fur-

tivement, avec un air de mystère sur sa face fleurie. Il salua 

très respectueusement M. Trumbull, qui était son proprié-

taire, et manifesta quelque surprise de le voir, à une heure 

aussi tardive, un samedi soir. 

« Et moi, Robin Hastie, » répliqua le propriétaire à son 

locataire, « je suis plus surpris que charmé d’entendre tant 

de vacarme dans votre maison, Robin, à une heure si voisine 

du saint jour du sabbat. Je dois vous rappeler que cela est 

contraire aux termes de votre bail, qui stipule que, le samedi 

soir, vous devez fermer votre salle au plus tard à neuf 

heures. 

— Oui, Monsieur, » dit Robin Hastie, nullement alarmé 

de la gravité de cette réprimande ; « mais vous devez remar-

quer que je n’ai admis que vous-même, Monsieur Trumbull, 

depuis que neuf heures sont sonnées ; encore vous êtes-vous 

introduit sans moi ; et la plupart de ces gens, venus pour le 

chargement du brick, sont ici depuis plusieurs heures. La 

marée n’est pas encore dans son plein, et je ne peux les jeter 

dans la rue. Si je le faisais, ils iraient dans un autre cabaret, 

et leur âme n’en vaudrait pas mieux, tandis que ma bourse 

s’en trouverait plus mal ; et comment payerais-je mon loyer, 

si je ne vendais pas à boire ? 

— Bien, bien, si c’est une œuvre de nécessité, et con-

forme aux usages d’un commerce indépendant et honnête, » 
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répliqua Thomas Trumbull ; « il y a encore du baume en Ga-

laad… Mais je te prie, Robin, va voir si Nanty Ewart est par-

mi ces malheureux ivrognes, comme il n’est que trop pro-

bable ; et, dans ce cas, qu’il monte ici avec précaution, afin 

de causer avec moi et avec ce jeune gentleman… Puis, Ro-

bin, comme parler dessèche le gosier, il faudra nous servir un 

bol de punch. Vous connaissez ma jauge. 

— Depuis une pinte jusqu’à un gallon, Monsieur Trum-

bull, et je suis au fait du goût de Votre Honneur. Je vous 

permets de me pendre au-dessus de mon enseigne, si je mets 

une goutte de jus de citron de plus ou un grain de sucre de 

moins qu’il ne vous convient… Vous êtes trois. Il vous fau-

dra sans doute la vieille pinte d’Écosse pour boire au succès 

du voyage (V) ? 

— Mieux vaut prier que boire pour obtenir un heureux 

voyage, » dit M. Trumbull. « Votre métier est dangereux, 

Robin, pour l’hôte comme pour les chalands… Mais vous 

prendrez le bol bleu, Robin, le bol bleu qui arrosera suffi-

samment les gosiers desséchés, et nous préservera du péché 

de demander une répétition, un samedi soir. Ah ! Robin, c’est 

grand dommage pour Nanty Ewart !… Nanty aime trop à le-

ver le coude ; et cependant il ne faut pas que nous l’en em-

pêchions ; suffit qu’il lui reste assez de bon sens pour gou-

verner son navire. 

— Nanty Ewart saurait gouverner à travers le Firth de 

Pentland, quand bien même il serait aussi soûl que la mer 

Baltique, » répliqua Robin Hastie. 

Il descendit alors l’escalier, et ne tarda pas à revenir 

avec les matériaux de ce qu’il appelait son brassin, qui se 

composait d’un demi-gallon d’eau-de-vie dans un vaste bol 

bleu, et de tous les ingrédients nécessaires pour un punch, 
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dans les mêmes formidables proportions. Il introduisit en 

même temps M. Antony ou Nanty Ewart, dont l’aspect, 

quoiqu’il fût déjà passablement échauffé par la boisson, était 

bien différent de ce qu’attendait Fairford. Son costume était 

ce qui s’appelle d’une élégance râpée : habit à galons ternis, 

petit chapeau à cornes orné d’un galon pareil, gilet rouge à 

broderie fanée, culotte de même couleur à jarretières 

d’argent. Un fort coutelas et une paire de pistolets étaient 

passés dans un ceinturon très défraîchi. 

« Me voici, patron, » dit-il en donnant une poignée de 

main à M. Trumbull. « Ah ! je vois que vous avez du grog  à 

bord. 

— Vous savez bien, Monsieur Ewart, » répliqua le vieil-

lard, « qu’il n’est pas dans mes habitudes de me livrer à la 

débauche, à la boisson, le samedi, à une heure aussi avancée 

de la soirée ; mais je voulais recommander à votre attention 

un de nos jeunes amis, qui va faire un voyage pour affaire as-

sez pressante, et qui est porteur d’une lettre de celui qu’on 

appelle Tête-en-Péril, pour notre ami le Laird. 

— Ah ! vraiment ! il faut que l’on ait grande confiance en 

lui, pour avoir fait choix d’un si jeune homme… Je vous sou-

haite beaucoup de plaisir, » dit Nanty en saluant Alain. « Par 

Notre-Dame ! comme dirait Shakespeare, vous tendez le cou 

à une jolie fin… Eh bien ! patron, nous allons boire à mon-

sieur… Comment l’appellerons-nous… Quel est son nom ? 

Me l’avez-vous dit ? et l’ai-je déjà oublié ? 

— M. Alain Fairford, » dit Trumbull. 

« Ah ! M. Alain Fairford !… C’est un nom qui convient à 

un libre commerçant, Monsieur Alain Fairford, et puissiez-
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vous rester longtemps éloigné du comble de l’ambition, que 

je présume être le dernier échelon de certaine échelle ! » 

 

Il avait saisi, tout en parlant, la cuiller à punch, et il se 

mit en devoir de remplir les verres. Mais M. Trumbull arrêta 

son bras jusqu’à ce qu’il eut sanctifié le breuvage au moyen 

d’une longue bénédiction. Pendant qu’il la prononçait, il fer-

ma les yeux, mais ses narines se dilatèrent, comme s’il eût 

aspiré, avec une complaisance toute particulière, les émana-

tions parfumées du punch. 

La bénédiction enfin terminée, les trois amis s’at-

tablèrent, et Alain fut invité à prendre sa part du régal. Mais, 

peu rassuré sur sa situation et dégoûté de semblable compa-

gnie, il demanda et obtint, non sans peine, sous prétexte de 

fatigue et de chaleur, la permission de s’allonger sur un lit 

qui se trouvait dans cette pièce, et d’essayer de dormir au 

moins un peu, avant le départ du bâtiment qui n’attendait 

que la marée haute. 



– 84 – 

On finit par lui accorder sa demande, et il s’étendit sur le 

lit. Pendant quelque temps, il tint les yeux fixés sur les 

joyeux compagnons qu’il avait abandonnés, et il fit son pos-

sible pour tâcher d’entendre quelques bribes de leur conver-

sation. Mais il reconnut bientôt l’inutilité de ses efforts ; car 

ce qui arrivait à ses oreilles était si complètement dissimulé 

sous les mots de cet argot qu’on appelle latin de voleurs, 

qu’il lui fut impossible de saisir le sens de leurs paroles. Aus-

si s’endormit-il enfin. 

Lorsqu’il eut dormi trois ou quatre heures, il fut éveillé 

par des voix qui l’invitaient à se lever et à s’apprêter pour le 

départ. Il obéit aussitôt, et se retrouva en présence des 

mêmes joyeux compagnons qui venaient d’expédier leur 

énorme bol de punch. À la grande surprise d’Alain, ce breu-

vage n’avait pas grandement modifié l’état de gens accoutu-

més à boire démesurément à toute heure. Le cabaretier avait 

sans doute la langue un peu épaisse, et M. Thomas Trumbull 

bégayait en citant ses textes ; mais Nanty était un de ces bu-

veurs qui, en train dès les premiers verres, comme disent les 

bons vivants, restent des jours et des nuits au même point 

d’ébriété ; et de même qu’on les voit rarement tout à fait 

sobres, il est rare qu’on les trouve absolument ivres. Le fait 

est que, si Fairford n’avait pas su à quoi Ewart avait passé le 

temps pendant que lui-même dormait, il aurait presque juré, 

en s’éveillant, que cet homme était moins gris qu’à son en-

trée dans la chambre. 

Il fut confirmé dans cette opinion lorsqu’ils descendirent 

au rez-de-chaussée, où quelques matelots et deux ou trois 

gaillards, à la mine de brigands, attendaient des ordres. 

Ewart prit la direction de toutes choses, donna ses ordres 

avec brièveté et précision, et surveilla leur exécution avec le 

silence et la célérité qu’exigeaient les circonstances. Tout le 
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monde fut alors envoyé au brick, qui se trouvait, comme on 

l’apprit à Fairford, un peu plus en aval sur la rivière, navi-

gable pour les navires d’un faible tirant jusqu’à environ un 

mille de la bourgade. 

Lorsqu’ils sortirent de l’auberge, Robin prit congé d’eux 

et leur souhaita un bon voyage. Le vieux Trumbull les ac-

compagna un bout de chemin ; mais le grand air agit sans 

doute sur son cerveau, car, après avoir rappelé à Fairford 

que le lendemain était le jour du sabbat, il se lança dans un 

long discours pour l’exhorter à le sanctifier. À la fin, sentant 

peut-être qu’il devenait inintelligible, il lui mit un livre dans 

la main et lui dit, en s’accompagnant de nombreux hoquets : 

« Bon livre… très bon livre… hymnes superbes, bien dignes 

du jour très saint que l’aube nous amènera. » 

En ce moment, le marteau de l’horloge du clocher 

d’Annan frappa cinq coups, ce qui acheva de confondre les 

idées de M. Trumbull. 

« Eh ! le dimanche est-il déjà venu et passé ?… Le ciel en 

soit loué ! Mais il est étonnant que la soirée soit si noire à 

cette époque de l’année… Le sabbat s’est écoulé paisible-

ment, et nous avons sujet de nous féliciter qu’il n’ait pas été 

tout à fait mal employé. Je n’ai pas retenu grand’chose du 

sermon ; m’est avis qu’il a été débité par quelque froid mora-

liste ; mais la prière, je me la rappelle comme si j’en avais 

prononcé moi-même les paroles. » 

Et il récita une ou deux oraisons qui avaient probable-

ment fait partie de ses dévotions en famille, avant qu’on l’en 

eût détourné pour affaires de commerce. 

« Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais passé un sabbat 

aussi convenablement. » 
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Puis, se recueillant un peu, Trumbull dit à Fairford : 

« Vous pourrez tout aussi bien lire ce livre demain, 

quoique ce soit lundi ; car voyez-vous, quand nous nous 

sommes rencontrés, on était au soir du samedi ; à présent 

nous sommes au dimanche, et il fait nuit noire… de sorte 

que le sabbat nous a coulé entre les doigts, comme de l’eau à 

travers un crible qui ne peut la retenir ; et il nous faudra re-

prendre demain matin les vils et pénibles travaux de ce 

monde, qui sont indignes d’une âme immortelle… sauf tou-

jours quand il s’agit d’affaires. » 

Trois des chargeurs s’en retournaient alors à la petite 

ville. Sur l’ordre d’Ewart, ils coupèrent court aux exhorta-

tions du patriarche en le reconduisant à son habitation. Le 

reste de la troupe continua sa route vers le brick, qui 

n’attendait plus que leur arrivée pour lever l’ancre et des-

cendre la rivière. 

Nanty Ewart s’occupa de gouverner le navire, et le seul 

contact de la barre suffit pour dissiper le reste de l’influence 

du punch qu’il avait bu ; car il sut diriger son petit bâtiment à 

travers un chenal difficile et embarrassé, avec la plus grande 

habileté et l’assurance la plus parfaite. 

Alain profita, pendant quelque temps, de la sérénité 

d’une matinée d’été, pour contempler les rives encore à demi 

couvertes d’ombre, et qui devenaient de moins en moins dis-

tinctes à mesure que, par suite de la marche du brick, elles 

semblaient s’écarter davantage l’une de l’autre, jusqu’à ce 

qu’enfin, ayant arrangé son petit paquet en guise d’oreiller, 

et s’étant enveloppé de la grande redingote que lui avait 

donnée Trumbull, il se coucha sur le pont pour tâcher de re-

trouver le sommeil au milieu duquel on l’avait réveillé. 
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Mais à peine ses paupières s’étaient-elles appesanties, 

qu’il sentit quelque chose qui s’agitait autour de lui. Il eut as-

sez de présence d’esprit pour se rappeler sa situation, et il 

résolut de ne manifester aucune alarme jusqu’à ce qu’il eût 

compris ce qu’on lui voulait ; mais il ne tarda pas à être tiré 

d’inquiétude en découvrant que Nanty, plein d’attention pour 

lui, cherchait à l’envelopper aussi doucement que possible 

d’un grand manteau de marin, pour le garantir de la fraîcheur 

matinale. « Tu n’es encore qu’un jeune coq, » murmura Nan-

ty, « mais ce serait pitié de te voir tomber du perchoir avant 

d’avoir mieux connu les douceurs et les amertumes de ce 

monde ; quoique certainement, si tu ne devais avoir que la 

part de bonheur ordinaire, mieux vaudrait t’abandonner aux 

chances d’une bonne fièvre ! » 

Ces paroles et les soins un peu gauches que lui prodi-

guait le patron du brick, en cherchant à l’envelopper d’un 

manteau de marin, inspirèrent à Fairford un sentiment de sé-

curité et de confiance qu’il n’avait pas éprouvé jusqu’alors. Il 

s’allongea plus à l’aise sur le dur plancher du pont, et 

s’endormit bientôt, mais d’un sommeil fébrile et nullement 

réparateur. 

Il a été dit ailleurs qu’Alain Fairford avait hérité de sa 

mère une constitution délicate et une disposition à la con-

somption. Comme il était fils unique, ces appréhensions 

avaient abouti à des précautions presque efféminées, pour 

l’empêcher de coucher dans un lit un peu humide, de se 

mouiller les pieds, et pour le préserver de divers autres in-

convénients auxquels les petits Calédoniens d’une naissance 

bien au-dessus de la sienne, mais d’habitudes plus actives, 

sont généralement accoutumés. Chez l’homme, la force 

d’âme soutient la faiblesse de la constitution, comme chez 

les tribus ailées, les ailes soutiennent le corps dans les airs. 
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Mais il y a des bornes à ces facultés ; et, de même que les 

ailes des oiseaux finissent par se fatiguer, ainsi la vis animi du 

lutteur humain finit par s’épuiser à la suite d’efforts trop con-

tinus. 

Quand notre voyageur fut éveillé par la lumière du so-

leil, déjà bien avancé dans sa course, il se trouva en proie à 

un mal de tête presque insupportable, accompagné de cha-

leurs, de soif, d’élancements dans le dos et dans les reins, et 

d’autres indices d’une fièvre occasionnée par un grand re-

froidissement. La manière dont il avait passé la nuit et le jour 

précédent n’aurait eu peut-être aucune conséquence fâ-

cheuse pour la plupart des jeunes gens de son âge ; mais 

pour lui, que l’on avait élevé délicatement à cause de la fai-

blesse de sa constitution, elle devait avoir des suites dange-

reuses. Il le sentait, mais il voulut combattre ces symptômes 

d’indisposition, qu’il attribuait principalement au mal de 

mer. 

Il s’assit sur le pont, et promena ses regards sur la scène 

d’alentour, tandis que le petit navire, sorti de l’estuaire du 

Solway, commençait, par une brise favorable du nord, à se 

porter vers le sud, passant devant l’embouchure de la rivière 

de Wampole, et s’apprêtant à doubler la pointe la plus sep-

tentrionale du Cumberland. 

Mais Alain était tourmenté à la fois par un grand malaise 

physique et par les souffrances morales les plus cruelles. 

Aussi, ni le mont Criffel, qui se dressait majestueusement 

d’un côté, ni, de l’autre, les silhouettes lointaines et plus pit-

toresques encore du Skiddaw et du Glaramara ne purent atti-

rer son attention, comme elle eût été attirée, en temps ordi-

naire, par un beau paysage, ayant en plus l’attrait de la nou-

veauté et de la grandeur. 
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Pourtant Alain n’était pas homme à se laisser aller au 

découragement, même lorsque la douleur s’y ajoutait. Il eut 

d’abord recours à sa poche ; mais au lieu du petit Salluste 

qu’il avait emporté, afin de pouvoir chasser une heure 

d’ennui par la lecture d’un auteur classique, il trouva le pré-

tendu recueil d’hymnes à lui donné, quelques heures aupara-

vant, par ce tempérant et scrupuleux personnage, 

M. Thomas Trumbull, alias Turnpenny. Le volume avait une 

reliure noire et tout l’extérieur d’un psautier. Mais quel ne fut 

pas l’étonnement d’Alain lorsqu’il lut le titre suivant : « Pen-

sées joyeuses pour les joyeux vivants, ou Mélanges de la Mère 

Minuit pour passer agréablement les heures. » Tournant 

quelques feuillets, il trouva avec dégoût des contes licen-

cieux et des chansons plus que dissolues, le tout illustré de 

gravures d’une obscénité digne du texte. 

« Bon Dieu ! » se dit-il, « ce réprouvé en cheveux gris 

convoquait sa famille et osait s’approcher lui-même du trône 

de son Créateur, ayant sur lui un aussi honteux gage 

d’infamie ! Cela doit être, car la reliure ressemble à celle des 

livres de piété, et sans doute, ce misérable a, dans son 

ivresse, confondu les volumes comme il a confondu les jours 

de la semaine. » 

Pénétré du dégoût qui s’empare ordinairement des âmes 

jeunes et généreuses à l’aspect des vices de la vieillesse, 

Alain, après avoir feuilleté le volume avec une rapidité dé-

daigneuse, le jeta aussi loin de lui que possible dans la mer. 

Il prit ensuite le Salluste, qu’il n’avait pas trouvé d’abord. 

Comme il ouvrait ce livre, Nanty Ewart, qui, debout derrière 

lui, avait tout vu par-dessus son épaule, lui fit connaître son 

opinion. 
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« M’est avis, confrère, que si ce petit livre de drôleries 

vous scandalisait si fort (et, après tout, ça ne fait de tort à 

personne), vous auriez mieux fait de me le donner que de le 

jeter à la mer. 

 

— J’aime à croire, Monsieur, » répliqua Fairford avec 

politesse, que vous lisez habituellement des livres meilleurs. 

— Certes, » dit Nanty, « pour peu que je fusse aidé par 

une belle impression de Genève, je lirais mon Salluste aussi 

couramment que vous-même. » 

Et, prenant le volume de la main de Fairford, il se mit à 

lire avec l’accent écossais : 

« Igitur ex divitiis juventutem luxuria atque avaritia cum su-

perbia invasere, rapere, consumere ; sua parvi pendere, aliena 

cupere, pudorem, amicitiam, pudicitiam, divina atque humana 

promiscua, mihil pensi neque moderati habere (W). Voilà ce qui 
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s’appelle un soufflet sur la joue d’un honnête garçon qui a 

mené la vie de boucanier : Ne pouvoir jamais garder une 

obole de son bien, ni tenir ses doigts à distance du bien 

d’autrui, dites-vous ? Fi ! fi ! ami Crispus, ta morale est aussi 

rude et aussi austère que ton style ; elle a aussi peu de pitié 

que ton style a peu de grâce. Sur mon âme ! il n’est point 

honnête de faire des allusions aussi personnelles à une vieille 

connaissance, qui cherche à renouer des relations de poli-

tesse avec vous, après vingt ans, ou peu s’en faut, de sépara-

tion… Ma foi ! maître Salluste n’est bon qu’à être jeté à 

l’eau ; c’est ce qu’il mériterait avec bien plus de raison que la 

Mère Minuit elle-même. 

— Peut-être, » dit Alain Fairford, « mérite-t-il, à certains 

égards, que nous le traitions avec plus de civilité ; car, s’il a 

fait une vive description du vice, il paraît avoir eu générale-

ment pour but de le rendre haïssable. 

— Eh bien ! » reprit le patron du brick, « j’ai ouï parler 

des Sortes Virgilianæ, et j’ose dire que les Sortes Sallustianæ 

sont de tout point aussi véridiques. J’ai consulté l’honnête 

Crispus pour mon compte, et il m’a donné un coup de griffe 

pour ma peine. Je vais ouvrir le livre pour vous ; voyons ce 

qui frappera d’abord mes regards. Tenez : Catilina… omnium 

flagitiosorum atque facinorosorum circum se catervas hahebat. 

Et plus loin : Etiam si quis a culpa vacuus in amicitiam ejus in-

ciderat, quotidiano usu par similisque cæteris efficiebatur. Voilà 

ce que j’appelle parler franchement de la part de ce vieux 

Romain, Monsieur Fairford. Et soit dit en passant, vous avez 

là un nom précieux pour un avocat (X). 

— Quoique je sois avocat, je ne saisis pas votre insinua-

tion. 
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— Eh bien ! je vais essayer de me faire comprendre 

d’une autre manière, comme pourrait le faire ce vieux coquin 

hypocrite de Turnpenny. Je veux vous montrer que je con-

nais ma Bible aussi bien que mon ami Salluste. » 

Alors, d’un ton nasillard et plein d’affectation, il se mit à 

réciter ce texte de l’Écriture : 

« C’est pourquoi David partit de là, et s’en fut en la caverne 

d’Adullam. Et tous ceux qui étaient dans la détresse, tous ceux 

qui avaient des dettes, tous ceux qui étaient mécontents se réuni-

rent ensemble autour de lui, et il devint leur capitaine… Que 

pensez-vous de cela ? » demanda-t-il soudain en changeant 

de ton. « Pour le coup je vous ai touché, Monsieur, hein ? 

— Vous en êtes aussi loin que jamais. 

— Comment diable ! n’êtes-vous pas la frégate chargée 

de répéter les signaux entre Summertrees et le Laird ? Dites 

cela aux soldats de marine ; quant aux matelots, ils ne vous 

croiront pas… Pourtant vous faites bien d’être prudent, 

puisque vous ne pouvez dire qui a tort ni qui a raison… Mais 

vous avez l’air souffrant ? ce n’est que la fraîcheur du matin. 

Voulez-vous un pot de flip, ou un grog chaud, ou bien, » 

montrant un flacon d’eau-de-vie, « aimeriez-vous mieux épis-

ser la grande vergue (Y) ? Désirez-vous une chique, ou une 

pipe, ou un cigare ? ou du moins une prise de tabac pour 

vous éclaircir les idées, et stimuler l’intellect ? » 

Alain repoussa toutes ces amicales propositions. 

« Ah ! si vous ne voulez rien faire en faveur du libre 

commerce, il faudra que je m’en charge moi-même. » 

Et Nanty Ewart avala un grand verre d’eau-de-vie. 
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« C’est un poil du chien qui m’a mordu, » reprit-il, « du 

chien qui m’étranglera quelque jour, bientôt peut-être… et 

pourtant, peste soit de ma sottise ! je n’ai de cesse que lors-

qu’il me tient à la gorge. Mais, comme dit le vieux refrain (il 

se mit à chanter et chanta fort bien) : 

 

Buvons, buvons, buvons, tant que dure la vie ; 

Nous n’aurons dans la mort qu’un breuvage glacé. 

 

Tout cela n’est malheureusement pas un charme contre le 

mal de tête, et je voudrais avoir quelque chose qui pût vous 

faire du bien. Mais, assurément, nous avons à bord du thé et 

du café. Je vais faire éventrer une caisse ou un sac, et l’on 

vous en apportera dans un instant. Vous êtes à un âge où 

l’on préfère ces tisanes à ce qu’il y a de plus réconfortant. » 

Alain le remercia et dit qu’il accepterait volontiers une 

tasse de thé. 

On entendit bientôt Ewart crier : 

« Ouvre-moi cette caisse… prends-y plein ton chapeau 

de thé, bâtard de goujat que tu es, car nous pourrions en 

avoir besoin une autre fois… Il n’y a plus de sucre ? tout ce 

qui restait a été pris pour les grogs, dis-tu ? Casse un autre 

pain en morceaux, entends-tu ? et arrange-toi, suppôt du 

diable, pour que l’eau bouille tout de suite ! » 

Grâce à l’énergie de ces mesures, Nanty ne tarda pas à 

revenir auprès de son passager, gisant épuisé par la souf-

france, avec une tasse, ou plutôt une écuelle pleine de thé ; 

car tout se faisait sur une grande échelle à bord de la Jenny. 

Alain but avec avidité, et parut si bien restauré du coup que 

Nanty s’écria, avec un juron, qu’il en allait boire aussi, et, 
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tout en parlant, il assaisonna sa part d’un verre d’eau-de-vie 

(Z). 
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CHAPITRE XIV. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE 

D’ALAIN FAIRFORD. 

 

Nous avons laissé Alain sur le pont du petit brick con-

trebandier, dans la déplaisante situation d’un esprit tourmen-

té par l’inquiétude, et d’un corps fatigué par la fièvre, le mal 

de tête et les nausées. Toutefois, il ne souffrait pas au point 

d’être complètement absorbé par son mal, ou de ne plus voir 

ce qui se passait autour de lui. S’il était incapable de prendre 

plaisir à la rapidité avec laquelle le navire fendait les vagues, 

ni à la beauté du paysage qui se déroulait devant lui, et que 

dominait le front superbe du lointain Skiddaw, qui semblait 

défier la cime nuageuse du Criffel se dressant sur la rive 

écossaise de l’estuaire, il lui restait néanmoins assez de 

calme et de sang-froid pour observer le capitaine du brick, de 

qui dépendait, selon toute apparence, sa propre sécurité. 

Nanty Ewart avait confié la barre du gouvernail à un de 

ses hommes, vieux marin au crâne dénudé, à la barbe gri-
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sonnante, qui avait passé sa vie à éluder les lois sur les 

douanes, sans autre distraction que, çà et là, quelques mois 

de prison, pour avoir résisté violemment aux agents qui ve-

naient saisir la contrebande, et pour d’autres délits de même 

nature. 

Nanty, assis à côté d’Alain, lui offrait du thé et les autres 

réconfortants qu’il pouvait imaginer ; il paraissait animé du 

plus sincère désir de le soulager autant qu’il dépendait de lui. 

Fairford eut donc tout le temps d’étudier sa physionomie et 

ses manières. 

Quoique bon marin, Ewart n’avait évidemment pas été 

élevé pour cette profession. Il avait fait d’assez bonnes 

études, et il aimait à étaler son savoir, car il revint plus d’une 

fois à Salluste et à Juvénal ; sa conversation était, d’ailleurs, 

rarement émaillée d’expressions du métier. Il avait été, de sa 

personne, ce qu’on appelle un joli petit homme ; mais le so-

leil des tropiques avait fait passer au rouge brun un teint au-

paravant des plus blancs ; et la bile répandue dans tout son 

organisme avait parsemé son visage de plaques d’un jaune 

noirâtre ; le blanc de ses yeux particulièrement était d’une 

nuance aussi foncée que la topaze. Nanty était très mince, ou 

plutôt maigre, et quoique son extérieur indiquât un homme 

encore alerte et actif, sa constitution était minée par l’abus 

de son stimulant favori. 

« Je vois que vous m’examinez attentivement, » dit-il à 

Fairford. « Si vous étiez un officier de ces douanes maudites, 

mes bassets vous auraient déjà montré les dents. » 

Et, déboutonnant son habit, il fit voir, entre ce vêtement 

et le gilet, deux pistolets, sur le chien de l’un desquels il posa 

le doigt. 
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« Mais non, vous êtes un honnête garçon, quoique trop 

discret. Je suis sûr que je vous parais un drôle de particulier ; 

pourtant je vous déclare que ceux qui voient le navire mettre 

à la voile, ne savent pas grand’chose des mers qu’il doit tra-

verser. Mon père, l’honnête vieux gentleman, n’aurait jamais 

pensé me voir capitaine de Jenny la Sauteuse ? » 

Fairford répliqua que l’on voyait bien que M. Ewart avait 

reçu une éducation au-dessus de sa position actuelle. 

« Hé ! oui, comme le Criffel est au-dessus des marécages 

du Solway, » dit Nanty. « En vérité, l’homme, j’aurais pu de-

venir un interprète de la parole divine, avec une perruque 

comme une avalanche de neige, une solde comme… comme 

une centaine de livres par an, je suppose. Tandis que je puis 

à présent dépenser le triple de cette somme. » 

Et il chanta un fragment d’une vieille chanson du Nor-

thumberland, en imitant la voix rauque des naturels de ce 

comté : 

 

« Will Foster sur mer est allé, 

Boucle d’argent à son genou ; 

Pour m’épouser il reviendra, 

Le malin Willy Foster. 

 

— Je ne doute pas, » dit Alain, « que votre occupation 

actuelle ne soit plus lucrative ; mais j’aurais cru que l’Église 

était plus… » 

Il s’interrompit en se rappelant que son rôle n’était pas 

de dire des choses désagréables. 

« Plus honorable, voulez-vous dire, je suppose, » repartit 

Ewart en ricanant et lançant d’entre ses dents de devant un 
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jet de jus de tabac. Puis, après un moment de silence, 

comme s’il eût obéi à une inspiration de sa conscience, il 

ajouta d’un ton de franchise : « Eh ! oui, sans doute, plus ho-

norable, Monsieur Fairford, et même c’eût été mille fois plus 

heureux pour moi… quoique j’aie eu aussi mes jouissances. 

Mais il y avait mon père (Dieu bénisse le vieillard !), un reje-

ton de la vieille souche presbytérienne, qui se prélassait dans 

sa paroisse comme un capitaine sur le gaillard d’arrière, et 

qui était toujours prêt à faire du bien au pauvre comme au 

riche… Aussi le chapeau du laird saluait le ministre avec au-

tant d’empressement que le bonnet du pauvre. Dès qu’on 

l’apercevait… Mais pourquoi m’occuper à présent de ces 

choses ? Oui, c’était, comme dit Virgile, vir sapientia et pietate 

gravis. Pourtant, il eût été beaucoup plus sage à lui de me 

garder à la maison, au lieu de m’envoyer, à dix-neuf ans, 

étudier la théologie au sommet du plus haut escalier de Co-

venant-Close. Ce fut là une maudite erreur de la part du 

vieux gentleman. Et quoique dame Cantrips de Kittlebasket 

(elle ne signait jamais autrement) fût notre cousine au cin-

quième degré, et que, pour cette raison, elle me donnât la 

table et le logis moyennant six shillings par semaine au lieu 

de sept, ce fut là une économie diablement mauvaise, 

comme le prouva l’événement. Cependant l’air grave et 

digne de cette dame aurait dû me faire rester sage. Elle ne li-

sait jamais un chapitre de la Bible que dans l’édition de 

Cambridge, imprimée par Daniel et reliée en velours brodé. 

Il me semble voir encore ce volume en ce moment. Et les 

dimanches, quand nous avions, à dîner, un quart de gallon 

de petite ale au lieu de lait de beurre, on la servait toujours 

dans un hanap en argent. Elle avait aussi des lunettes mon-

tées en argent, tandis que celles de mon père étaient sim-

plement montées en corne. Ces choses firent d’abord im-

pression sur moi ; mais on s’habitue petit à petit aux gran-
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deurs, si bien que, Monsieur… Ma foi ! je puis à peine conti-

nuer mon histoire ; elle me prend à la gorge… il faut que 

j’avale quelque chose pour la faire descendre. Bref, cette 

dame avait une fille, Jessy Cantrips, pleine de vie et de san-

té, avec des yeux noirs superbes ; et, c’était, pour sûr, un ef-

fet de la malice du démon que ce maudit escalier par lequel il 

me fallait monter à mon cinquième étage ; soit que je des-

cendisse, soit que je remontasse, en revenant de la Faculté 

de théologie, j’étais certain de l’y rencontrer toujours. 

 

« J’aurais voulu l’éviter, Monsieur, je l’aurais voulu, sur 

mon âme ! car j’étais un gars aussi innocent qu’il en est ja-

mais venu de Lammermoor ; mais il n’y avait pas moyen. Où 

fuir ? où me retirer ? il m’aurait fallu des ailes, ou une échelle 

de la hauteur de sept étages, pour entrer par la fenêtre de ma 

mansarde… Tout ce que je vous dis là est à peu près inutile, 

et vous devinez facilement comment les choses devaient fi-

nir. J’aurais épousé Jessy et couru ma chance avec elle ; par 

le ciel ! je l’aurais fait ; car c’était une jolie fille, et une bonne 
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fille aussi, avant que nous nous fussions rencontrés. Mais 

vous savez la vieille chanson : « L’Église ne voulut pas nous 

unir. » 

« Un homme à son aise, dans ma position, aurait, 

moyennant une petite somme, arrangé l’affaire avec le tréso-

rier de l’église ; mais le pauvre étudiant en théologie, le do-

minie sans fortune, s’il avait épousé sa cousine de Kittlebas-

ket, aurait été obligé de proclamer ensuite la fragilité de 

celle-ci devant toute la paroisse, en montant sur la sellette de 

pénitence des presbytériens, et de déclarer ainsi à la face de 

toute la congrégation que sa bien-aimée était une ribaude, 

comme dit Othello. 

« Dans cette extrémité, je n’osai rester où j’étais, et je 

songeai à retourner vers mon père. Mais je chargeai d’abord 

Jack Hadaway, un garçon de la même paroisse, et dont la 

chambre donnait sur le même infernal escalier, de s’informer 

comment le vieux monsieur avait pris la chose. Sa réponse 

ne tarda pas, et elle ajouta grandement aux consolantes ré-

flexions que je faisais : le bon vieillard avait fait autant de ta-

page que si jamais, depuis Adam, l’on n’avait vu personne 

manger son repas de noces avant le bénédicité. 

« Pendant six grands jours, il ne fit que crier : Ichabod ! 

Ichabod ! la gloire de ma maison s’est évanouie ! Le septième, il 

prêcha un sermon dans lequel il amplifia cet incident, qu’il 

cita comme un exemple des occasions où il convient de 

s’humilier, et comme une des causes de la défection natio-

nale. J’espère que cette manière d’agir lui aura donné 

quelque consolation ; tout ce que je sais, c’est qu’elle me 

remplit de honte, au point que je n’osai pas faire voir le bout 

du nez à la maison. 
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« Je descendis alors jusqu’à Leith, où j’échangeai mon 

habit de laine non teinte, filée par ma mère, pour une ja-

quette comme celle-ci ; je m’inscrivis au Rendez-vous comme 

sain de corps, et je partis avec le bateau de servitude pour 

Plymouth, où l’on équipait une escadre pour les Antilles. Là, 

je fus mis à bord du Fearnought, capitaine Daredevil, parmi 

l’équipage duquel je ne tardai pas à redouter aussi peu Satan 

(terreur de ma jeunesse) que le plus endurci des matelots du 

bord. J’eus bien quelques remords au début, mais je recourus 

au remède que voici (tapant sur son flacon). Je vous le re-

commande comme aussi efficace contre les souffrances de 

l’âme que contre celles de l’estomac… Quoi ! vous n’en vou-

lez pas ? fort bien ! moi, j’en vais faire usage… À votre san-

té ! 

— Vous avez, je le crains, tiré peu de profit de votre 

éducation, dans cette nouvelle carrière ? 

— Pardonnez-moi, Monsieur, » répliqua le capitaine de 

Jenny la Sauteuse. « Ma poignée de latin et ma pincée de grec 

me furent assurément d’aussi peu d’utilité qu’un bout de 

vieux câble. Mais la lecture, l’écriture et le calcul me rendi-

rent de grands services, et me firent avancer. J’aurais pu être 

maître d’école, oui, et maître d’équipage ; mais le rhum, cette 

vaillante liqueur, fut trop souvent maître de ma personne, de 

sorte que j’eus beau faire force de voiles, je me trouvai tou-

jours à la dérive. 

« Nous restâmes quatre années à griller sous ce ciel brû-

lant ; j’en revins enfin avec quelque argent de mes parts de 

prise… J’avais toujours eu l’intention de réparer mes torts 

dans Covenant-Close, et de me réconcilier avec mon père. Je 

recherchai Jack Hadaway, que je trouvai faisant réciter le 

verbe τυπτω à une douzaine de petits malheureux. Quel joli 
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chapelet d’histoires il avait à égrener pour régaler mes 

oreilles ! 

« Mon père avait prêché pendant sept dimanches sur ce 

qu’il appelait ma chute, et, le matin du huitième, au moment 

où ses paroissiens commençaient à espérer que la série était 

épuisée, on le trouva mort dans son lit. Jack Hadaway 

m’assura que, si je voulais expier mes fautes en subissant le 

supplice du premier martyr, je n’avais qu’à retourner en mon 

village natal, où les pavés mêmes des rues se lèveraient 

contre le parricide ! L’avis était tentant, en vérité. Ma langue 

resta collée à mon palais pendant une heure, et ne put en-

suite articuler que le nom de dame Cantrips. Nouveau sujet 

pour ce consolateur à la façon de celui de Job !… Mon 

brusque départ, la mort non moins soudaine de mon père, 

avaient empêché le payement de l’arriéré de mon logis et de 

ma pension. Le propriétaire, un mercier au cœur aussi mau-

vais que la mousseline qu’il vendait, sans égards pour l’âge 

et la famille de Mme Kittlebasket, l’expulsa de sa demeure aé-

rienne. Sa soupière d’argent, son hanap et ses lunettes de 

même métal, et sa Bible de Cambridge, éditée par Daniel, fu-

rent vendus au plus offrant à la Bourse d’Édimbourg, et la 

malheureuse dame n’eut plus d’autre asile que la maison de 

travail, où elle n’entra qu’avec difficulté, mais d’où elle sortit 

assez facilement, un mois après, aussi morte que pouvaient 

le désirer ses amis. C’étaient là des nouvelles bien gaies pour 

moi, qui avais été la maudite… origo mali. Morbleu ! je crois 

que ma confession a meilleure tournure en latin qu’en lan-

gage vulgaire. 

« Mais le plus plaisant de l’histoire était pour la fin… 

C’est à peine si je pus balbutier le nom de Jessy. Ma foi ! la 

réponse de Jack était tonte prête : J’avais appris un métier à 

Jessy ; en fille prudente, elle en apprit un autre toute seule ; 
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malheureusement ils étaient l’un et l’autre de contrebande, 

de sorte que Jessy Cantrips, fille de milady Kittlebasket, eut 

l’honneur d’être, six mois environ avant mon retour, trans-

portée aux colonies, pour s’être promenée dans les rues, et 

avoir vidé les poches des passants. » 

Le narrateur changea de ton. Laissant là son affectation 

d’amère plaisanterie, il essaya de rire ; puis, passant sa main 

hâlée sur ses yeux noirs, il dit d’un ton plus naturel : 

« Pauvre Jessy ! » 

Suivit une pause, jusqu’à ce que Fairford, plein de pitié 

pour l’état d’esprit de cet infortuné, et croyant découvrir en 

lui quelque chose qui, sans une faute de jeunesse et la vie dé-

réglée qui en avait été la suite, aurait pu faire un homme gé-

néreux et excellent, renoua l’entretien en demandant, d’un 

ton de commisération, comment il avait pu supporter un tel 

poids de calamités. 

« Oh ! très bien, » répondit Ewart ; « excessivement 

bien ; comme un vaisseau étanche supporte un coup de vent. 

Voyons, que je me rappelle !… Je me souviens avoir remer-

cié Jack avec le plus grand calme, pour ses communications 

aussi intéressantes qu’agréables. Tirant ensuite de ma poche 

un petit sac de toile, qui contenait ma part de moïdores, j’y 

pris deux pièces pour moi, et je priai Jack de garder le reste 

jusqu’à mon retour, parce que j’allais faire une croisière dans 

la Vieille Enfumée. Le pauvre diable me regarda d’un air in-

quiet, mais je lui serrai la main et descendis l’escalier en cou-

rant, l’esprit si troublé que, malgré ce que j’avais entendu, 

j’espérais rencontrer Jessy à tous les coins de rue. 

« C’était jour de marché, et je trouvai, sur la place de la 

Bourse, le nombre ordinaire de niais et de fripons. Je remar-

quai que chacun me regardait d’un air singulier, et je crus 
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même que quelques-uns riaient de moi. J’avais, j’imagine, 

une drôle de figure, et je parlais peut-être tout seul. Quand je 

me vis ainsi traité, je tendis en avant mes deux poings fer-

més, et, la tête baissée comme un bélier qui prend sa course, 

je dispersai des groupes de lairds exténués par l’âge et de 

bourgeois en perruque, renversant tout ce qui me barrait le 

passage. J’entendis le cri : Arrêtez le fou ! répété avec l’accent 

celtique par la garde urbaine ; mais la poursuite fut aussi 

vaine que l’avait été l’opposition. Je continuai ma course ; 

l’odeur de la mer m’entraîna, je suppose, jusqu’à Leith, où je 

m’aperçus bientôt que je me promenais tranquillement sur la 

plage, admirant les agrès des navires, et me demandant 

l’effet que produirait, au bout d’une vergue, un nœud coulant 

avec un homme en guise de gland. 

« Je me trouvais en face du Rendez-vous, qui m’avait déjà 

servi de refuge ; je m’y précipitai, j’y rencontrai une ou deux 

vieilles connaissances, j’en fis une demi-douzaine de nou-

velles, je bus pendant deux jours, et je fus mis à bord du ba-

teau de servitude allant à Portsmouth, puis débarqué à 

l’hôpital de Haslaar, dans un bel accès de fièvre chaude. 

N’importe… je guéris… rien ne pouvait me tuer. Les Antilles 

furent de nouveau mon partage ; puisque je n’allais pas où je 

méritais d’aller dans l’autre monde, je devais trouver, dans 

celui-ci, un endroit qui en approchât autant que possible : de 

noirs démons pour habitants, du feu pour élément, avec des 

tremblements de terre et autres réjouissances. 

« Eh bien ! camarade, je dus faire ou dire quelque 

chose… je ne sais ce que c’était. Comment l’aurais-je su ? 

J’étais aussi soûl que la truie du Gallois David. Mais je fus 

puni, voyez-vous. On me fit baiser la fille qui ne parle jamais 

que pour gronder, c’est-à-dire le canon ou la fille du canon-

nier. Oui, le fils du ministre de… peu importe le nom de la 
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localité… fit connaissance avec les griffes du chat à neuf 

queues, qui me déchirèrent le dos. Cela me révolta, et quand 

la chaloupe nous eut mis à terre, j’enfonçai, après une lutte 

terrible, trois pouces de mon poignard dans le corps du drôle 

à qui j’en voulais surtout, et je me réfugiai dans les bois. Il y 

avait alors là quantité de mauvais gars, et… peu m’importe 

qu’on le sache… j’en augmentai le nombre. Je m’enrôlai 

sous le pavillon noir orné de tibias en croix ; je devins ami de 

la mer, et ennemi de quiconque y naviguait. » 

Fairford, quoique assez embarrassé de se trouver, lui, 

homme de loi, en si étroite compagnie avec un individu hors 

la loi, crut devoir néanmoins faire bonne mine en cette con-

joncture. Il demanda donc à M. Ewart, avec autant d’indif-

férence qu’il en put affecter, s’il avait été heureux dans sa 

carrière de pirate. 

« Non, malédiction ! » répliqua Nanty. « Du diable si ja-

mais brin de beurre fut prédestiné à s’étaler sur mon pain ! Il 

n’y avait pas d’ordre parmi nous : celui qui était capitaine au-

jourd’hui se trouvait fauberteur le lendemain. Quant au bu-

tin, on dit que le vieil Avery et un ou deux vilains ladres ont 

fait fortune ; mais, de mon temps, l’or s’en allait comme il 

était venu. Et il y avait à cela une excellente raison ; car si un 

de nos gaillards se fut avisé d’économiser cinq dollars, ou lui 

eut coupé la gorge dans son hamac. C’était, d’ailleurs, un 

métier cruel et sanguinaire. N’en parlons plus !… Je rompis 

enfin avec mes compagnons pour ce qu’ils firent à bord d’un 

senau… n’importe ce que c’était… suffit que j’en eus hor-

reur. Je partis sans prendre congé, et je rentrai au pays, 

après l’édit d’amnistie, de sorte que je n’ai rien à redouter 

sous ce rapport. Et me voici patron de Jenny la Sauteuse, 

c’est une coquille de noix, mais elle fend les flots comme un 

dauphin. N’était ce vilain cafard, que nous avons laissé à An-
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nan, et qui a la meilleure part des bénéfices, je me trouverais 

assez bien… aussi bien que je désire l’être. N’ai-je pas tou-

jours avec moi mon meilleur ami ? » ajouta-t-il en caressant 

son flacon ; « mais, je vous le dis sous le sceau du secret, 

nous sommes tellement habitués ensemble que – oui, je 

commence à le croire – il est comme un bouffon de profes-

sion, qui vous fait rire à vous tenir les côtes, quand on ne le 

voit que de temps en temps ; mais qui ne peut que vous 

abrutir, quand on habite avec lui. Je gagerais toutefois que le 

vieux drôle fait pour moi tout ce qu’il peut, après tout. 

— Et que peut-il bien faire pour vous ? 

— Il me tue, et je n’ai qu’un regret, c’est qu’il y met trop 

de temps. » 

Ce disant, Nanty Ewart se leva d’un bond et, parcourant 

le pont du navire, donna ses ordres avec sa clarté et sa préci-

sion habituelles, malgré la quantité considérable d’eau-de-vie 

qu’il avait trouvé moyen d’absorber, tout en racontant son 

histoire. 

Quoiqu’il fût loin de se sentir bien, Alain Fairford fit un 

effort pour se lever, et gagna l’avant du navire, afin de jouir 

de la beauté du coup d’œil, et de se rendre compte de la 

marche du bâtiment. À sa grande surprise, au lieu de courir 

droit sur le rivage de l’estuaire opposé à celui d’où il était 

parti, le brick descendait le Firth et paraissait se diriger vers 

la mer d’Irlande. Alain appela Nanty Ewart, lui manifesta son 

étonnement de la route qu’il prenait, et lui demanda pour-

quoi l’on ne voguait pas directement vers un des ports du 

Cumberland situés sur la rive opposée. 

« Ah ! pour le coup, voilà ce que j’appelle une question 

raisonnable, » répondit Ewart. « Pensez-vous donc qu’un na-
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vire puisse aller droit au port comme un cheval entre à 

l’écurie ? ou qu’un contrebandier navigue sur le Solway aussi 

tranquillement qu’un cutter du roi ?… Sachez, camarade, que 

si je ne vois pas de fumée à Bowness, le village que vous 

apercevez là sur ce promontoire, je devrai rester à la mer 

pour vingt-quatre heures au moins ; car il faut prendre le 

dessus du vent, lorsque les faucons sont lâchés. 

— Et si vous voyez le signal de sûreté, maître Ewart, que 

ferez-vous ? 

— Dans ce cas, je me tiendrai au large jusqu’à la nuit, et 

je vous débarquerai ensuite à Skinburness, avec les barils et 

le reste de la cargaison. 

— Et c’est là que je rencontrerai ce laird pour qui j’ai 

une lettre ? 

— Peut-être. Nous verrons bien. Le navire a sa route 

tracée, le contrebandier a son port ; mais il n’est pas facile de 

dire où l’on pourra trouver le Laird. Toutefois, il ne sera pas 

à plus de vingt milles, sur mer ou sur terre, et je me charge 

de vous conduire près de lui. » 

Fairford ne put réprimer un sentiment d’effroi passager, 

en s’entendant rappeler ainsi qu’il était absolument au pou-

voir d’un homme qui, de son propre aveu, après avoir été pi-

rate, était alors contrebandier et, selon toute probabilité, 

hors la loi. 

Nanty Ewart devina la cause de ce frisson involontaire. 

« Que diable gagnerais-je, » dit-il, « à escamoter une 

aussi basse carte ? N’ai-je pas eu en main l’as d’atout, et n’ai-

je pas joué franc jeu ?… Oui, je dis que Jenny la Sauteuse 

peut importer des marchandises autres que des barils d’eau-
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de-vie. Mettez un sigma et un tau devant mon nom… Vous 

voyez ce que cela fait… Me comprenez-vous ? 

— Non, en vérité ; j’ignore absolument à quoi vous faites 

allusion. 

— Oh ! par Jupiter ! tu es l’être le plus malin ou le plus 

niais que j’aie jamais rencontré… Ou bien, après tout, vous 

n’êtes pas en règle. Je me demande sur quelle plage Sum-

mertrees a pu ramasser une pareille chaloupe. Voulez-vous 

me montrer sa lettre. » 

 

Fairford n’hésita pas à satisfaire le désir d’Ewart. Il sa-

vait d’ailleurs qu’il n’eût pas été facile de refuser. Le patron 

de Jenny la Sauteuse regarda très attentivement l’adresse, 

puis tourna la lettre dans tous les sens, examinant chaque 

trait de plume, comme s’il avait à juger un manuscrit avec 

lettres ornées ; puis il la rendit à Fairford, sans un mot 

d’observation. 

« Eh bien ! suis-je en règle ? » demanda le jeune avocat. 
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« Pour ce qui est de la lettre, » répondit Ewart, « elle est 

en règle, assurément ; mais pour vous, que vous soyez en 

règle ou non, c’est votre affaire plutôt que la mienne. » 

Puis, frappant sur une pierre à fusil avec le dos d’un cou-

teau, il alluma un cigare gros comme son doigt, et se mit à 

lancer des bouffées de fumée avec une grande persévérance. 

Alain Fairford continua de le regarder d’un air de tris-

tesse, partagé entre l’intérêt qu’il éprouvait pour cet infortu-

né, et les craintes assez naturelles qu’il ressentait sur l’issue 

de sa propre aventure. 

Ewart, malgré l’influence stupéfiante de son passe-

temps, parut deviner ce qui s’opérait, dans l’esprit du passa-

ger ; car, après qu’ils furent restés quelque temps occupés à 

s’observer l’un l’autre en silence, il jeta brusquement son ci-

gare sur le pont, et dit à Fairford : 

« Eh ! si vous en êtes fâché pour moi, j’en suis fâché 

pour vous. Diable m’emporte si, depuis deux ans que j’ai re-

vu Jack Hadaway, je me suis soucié d’homme ou de fils de 

femme qui vive. Jack était devenu aussi gras qu’une baleine 

de Norvège, le drôle s’était marié avec une grande coquine 

bâtie à la hollandaise, qui lui avait fait cadeau de six enfants. 

Il ne me reconnut pas, je crois, et s’imagina sans doute que 

je venais piller sa maison… Quoi qu’il en soit, je fis mine 

d’être pauvre, et je lui dis qui j’étais. Le pauvre Jack voulut 

aussitôt m’habiller et me donner asile ; il commença de me 

parler des moïdores qu’il avait placés en banque pour le jour 

où je les réclamerais. Il changea de ton à la vérité, quand je 

lui dis la vie que je menais ; il avait hâte de me rendre mon 

argent pour se débarrasser de moi. Jamais je n’avais vu vi-

sage si terrifié. Je partis d’un éclat de rire à sa face, je lui dis 

que je n’avais fait que plaisanter, et que les moïdores étaient 
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à lui désormais pour toujours. Je m’éloignai précipitamment 

et lui fis porter, par un de nos gens, une caisse de thé et un 

baril d’eau-de-vie. Pauvre Jack !… Je crois que vous êtes la 

deuxième personne qui, depuis dix ans, ait pris un peu 

d’intérêt à Nanty Ewart. 

— Peut-être, Monsieur Ewart, » dit Fairford, « vivez-

vous principalement avec des gens trop exclusivement occu-

pés de leur propre sûreté, pour s’intéresser beaucoup aux 

peines d’autrui. 

— Et qui fréquentez-vous donc vous-même, je vous 

prie ? » répliqua Ewart. « Des intrigants incapables de faire 

une conspiration qui puisse aboutir à quelque chose de 

mieux que leur propre pendaison. Des incendiaires qui bat-

tent le briquet sur une mèche mouillée. Il vous serait aussi 

facile de ressusciter les morts que de soulever les Highlands, 

de tirer un grognement d’une truie morte que d’obtenir des 

encouragements du pays de Galles, ou du comté de Chester. 

Parce que le pot est un train de bouillir, vous vous figurez 

qu’il ne viendra à la surface aucune autre écume que la 

vôtre. Eh bien ! je suis mieux renseigné, croyez-moi. Tout ce 

tapage et ces émeutes qui, selon vous, préparent la voie, 

n’ont aucun rapport avec vos intérêts. Le meilleur moyen de 

réconcilier et d’unir tout le pays, ce serait de l’alarmer par 

une entreprise comme celle où ces fous veulent se lancer. 

— Je ne suis réellement pas initié aux secrets auxquels 

vous faites allusion, » dit Alain. Mais, décidé en même temps 

à profiter autant que possible de l’humeur communicative de 

Nanty, il ajouta en souriant : « Et si je l’étais, je ne croirais 

pas prudent d’en faire le sujet de mes conversations. Toute-

fois, des hommes aussi sensés que Summertrees et le Laird 
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peuvent, j’en suis certain, correspondre ensemble sans offen-

ser l’État. 

— Je vous y prends, ami, je vous y prends, » dit Nanty 

Ewart, sur qui le tabac et l’eau-de-vie commençaient d’agir. 

« Quant à ce qui peut, ou non, faire un sujet de correspon-

dance entre gentlemen, c’est une question que nous pouvons 

passer sous silence, comme disait mon vieux professeur. 

Pour ce qui est de Summertrees, je n’en parlerai pas, je sais 

que c’est un vieux renard. Mais cet autre individu, ce Laird, 

je dis que c’est un boute-feu dans le pays ; qu’il cherche à 

soulever tous les honnêtes gens qui devraient boire tranquil-

lement leur eau-de-vie, en leur contant des histoires de leurs 

ancêtres et de l’an quarante-cinq ; il voudrait faire arriver 

tous les cours d’eau à son moulin, et déployer ses voiles à 

tous les vents. Et parce que les habitants de Londres se plai-

gnent de quelques petites vexations, il pense les gagner à sa 

cause, rien qu’en mouillant le doigt. Quelques-uns l’encou-

ragent parce qu’ils espèrent tirer de lui quelque argent ; 

d’autres parce qu’ils ont autrefois combattu pour cette cause, 

et qu’ils rougissent de l’abandonner aujourd’hui ; d’autres 

encore parce qu’ils n’ont rien à perdre ; d’autres enfin parce 

qu’ils sont mécontents, les imbéciles ! 

« Mais s’il vous a entraîné, vous ou un autre, je ne dis 

pas qui, dans ce guêpier, par l’espoir de faire quelque bien, 

c’est là un maudit canard, et c’est tout ce que j’en peux dire ; 

et vous êtes des oies, ce qui est pis que d’être des canards 

trompeurs ou des canards estropiés… C’est pourquoi je bois 

à la prospérité du roi Georges III, à la vraie religion presbyté-

rienne, et à la confusion du pape, du diable et du Préten-

dant ! Voyez-vous, Monsieur Fairbairn, je ne suis proprié-

taire de cette coquille de noix que pour un dixième ; oui, je 

n’ai qu’un dixième de Jenny la Sauteuse, et je dois obéir aux 
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instructions de mes armateurs. Mais, si j’étais seul proprié-

taire, je ne souffrirais pas que mon brick servit de bac pour 

les communications de ces vieux rebuts de jacobites et de 

papistes, Monsieur Fairport… non, sur mon âme ! je ne le 

souffrirais pas. Ils n’auraient qu’à faire le quart eux-mêmes, 

morbleu ! ainsi que j’ai vu faire à de meilleurs qu’eux, lors-

que je naviguais sous le pavillon de… Comment l’appelez-

vous ? Mais, comme ce sont marchandises de contrebande à 

bord de mon bâtiment, et que j’ai des ordres formels, je dois 

les remettre conformément à mes instructions, vous dis-je… 

John Roberts, maintenez un peu la barre au vent !… De sorte 

que, Monsieur Fairweather, ce que j’en fais, comme dit ce 

maudit coquin de Turnpenny, est uniquement pour affaires. » 

Depuis cinq minutes, il ne parlait plus qu’avec difficulté, 

et il finit par s’affaisser sur le pont, réduit au silence par la 

quantité d’alcool qu’il avait avalée, mais sans avoir manifes-

té la moindre lueur de cette gaieté et de cette extravagance, 

compagnes habituelles de l’ivresse. 
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Le vieux matelot s’avança pour jeter un manteau de ma-

rin sur les épaules du patron endormi, et dit en regardant 

Alain : 

« C’est dommage qu’il ait ce défaut ! sans cela jamais 

plus habile marin n’aurait promené souliers de cuir sur les 

planches. 

— Et qu’allons-nous faire à présent ? » demanda Fair-

ford. 

« Louvoyer, pour sûr, jusqu’à ce que nous apercevions le 

signal, et ensuite exécuter nos ordres. » 

Ce disant, Roberts retourna à son poste, et laissa le pas-

sager se distraire par ses propres méditations. Peu d’instants 

après, on vit s’élever, sur le petit promontoire, une légère co-

lonne de fumée. 

« À présent, mon maître, je peux vous dire ce que nous 

ferons, » reprit le matelot. « Nous allons porter au large, puis 

nous reviendrons avec la marée du soir pour atterrir à Skin-

burness ; ou, s’il ne fait pas clair, nous entrerons dans la ri-

vière de Wampool, et nous vous mettrons à terre, au moyen 

de la chaloupe, à Kirkbride ou à Leaths. » 

Fairford, qui déjà n’était pas bien, se sentit condamné à 

une torture de plusieurs heures, que son estomac malade et 

sa tête appesantie n’étaient guère en état de supporter. Il n’y 

avait, toutefois, d’autre remède que la patience, et la pensée 

qu’il souffrait pour la cause de l’amitié. Quand le soleil fut 

monté plus haut dans le ciel, l’état d’Alain empira : le sens de 

l’odorat parut acquérir une finesse morbide pour aspirer et 

distinguer toutes les diverses odeurs dont il était environné, 

depuis celle du goudron jusqu’aux effluves compliquées qui 

montaient de la cale. En outre, la chaleur accélérait les bat-
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tements de son cœur, et il lui semblait qu’il allait avoir un 

violent accès de fièvre. 

Les matelots, polis et attentifs pour gens de leur profes-

sion, remarquèrent ses souffrances, et l’un d’eux imagina de 

lui faire une espèce de tente avec une vieille voile, tandis 

qu’un autre préparait de la limonade, seule boisson à laquelle 

le passager voulût goûter. Après l’avoir bue, il obtint 

quelques heures d’un sommeil si troublé, que l’on ne peut 

dire qu’il en jouit. 
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CHAPITRE XV. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE 

D’ALAIN FAIRFORD. 

 

Alain Fairford avait plus de courage pour entreprendre 

une tâche que de force pour l’accomplir. Lorsqu’il se réveilla, 

après un sommeil de cinq ou six heures, il se sentit si accablé 

par des étourdissements dans la tête et des douleurs dans 

tous les membres, que malgré ses efforts, il ne put se lever 

sans assistance. Il apprit avec plaisir qu’on filait droit sur la 

rivière de Wampool, et que bientôt on le débarquerait. Le bâ-

timent mit en panne, et peu après hissa son pavillon, à quoi 

l’on s’empressa de répondre par des signaux sur le rivage. 

On vit alors des hommes et des chevaux descendre le che-

min escarpé qui mène à la mer, les chevaux convenablement 

harnachés pour porter des fardeaux. 

Vingt barques de pêcheurs furent mises à flot en même 

temps, et entourèrent le brick avec force clameurs, rires, ju-

rons et plaisanteries. Mais, au milieu de cette apparente con-
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fusion, régnait cependant la régularité indispensable. Nanty 

Ewart arpentait de nouveau son gaillard d’arrière, comme s’il 

n’avait jamais vidé un verre d’eau-de-vie, donnait avec pré-

cision les ordres nécessaires, et veillait à leur ponctuelle 

exécution. 

Au bout d’une demi-heure, la cargaison du navire était 

en grande partie distribuée dans les bateaux ; un quart 

d’heure après, on la débarquait sur la plage, et un laps de 

temps égal suffit pour la charger sur les files de chevaux ran-

gés là, et qui se dispersèrent aussitôt, chacun emportant sa 

petite pacotille. 

On mit plus de mystère à descendre dans la chaloupe 

une quantité de petits barils qui semblaient contenir des mu-

nitions de guerre ; et l’on ne procéda à cette besogne 

qu’après le départ des gens qui s’occupaient du commerce. 

Alors seulement Ewart proposa à Fairford, tout étourdi par le 

bruit et par la souffrance, de l’accompagner à terre. 

Alain eut beaucoup de peine à passer par-dessus le bord 

du brick, et il ne put s’asseoir à l’arrière de la chaloupe 

qu’avec l’aide du capitaine et des matelots. Nanty Ewart, qui 

ne voyait en tout cela que l’effet ordinaire du mal de mer, lui 

donna les consolations d’usage. Il l’assura qu’il serait com-

plètement remis quand il aurait passé une demi-heure sur la 

terre ferme, ajoutant qu’il avait bon espoir de boire une ca-

nette et de fumer une pipe avec lui chez le père Cracken-

thorp, quoiqu’il fût un peu sens dessus dessous pour avoir 

monté le cheval de bois. 

« Qu’est-ce que ce père Crackenthorp ? » demanda Fair-

ford, à peine capable d’articuler cette question. 
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« Un aussi honnête homme qu’il soit possible d’en trier 

entre mille, » répondit Nanty. « Ah ! combien de flacons de 

bonne eau-de-vie nous avons vidés ensemble, dans notre 

temps ! Sur mon âme ! Monsieur Fairford, c’est le prince des 

buveurs et le père du libre commerce ; non pas un vieux dé-

mon hypocrite comme ce ladre de Turnpenny, qui s’enivre 

aux dépens d’autrui, et qui doit pécher quand il lui faut la 

payer ; mais un joyeux vivant et un bon luron. Les requins 

sont à ses trousses depuis bien longtemps ; mais le père 

Crackenthorp sait comment orienter ses voiles… Jamais il 

n’y a eu de mandat contre lui, qu’il ne l’ait su avant que 

l’encre fût bien sèche. Il est bonus socius avec le maire et le 

constable. Tout le trésor du roi ne pourrait décider personne 

à informer contre lui. Si quelque coquin capable de le faire 

venait à se produire, il n’aurait plus d’oreilles le lendemain 

matin, et devrait aller les chercher dans le Solway. Il a des 

arpents de terre, quoiqu’il tienne auberge ; mais il n’est au-

bergiste que pour la commodité : c’est pour lui un prétexte à 

avoir des caves et des gens de service autour de lui. Sa 

femme est une fine mouche, et sa fille Doll aussi. Vraiment, 

vous serez là dans le port, jusqu’à ce que vous vous en re-

tourniez, et je vous donne ma parole que je vous aboucherai 

avec le Laird. Morbleu ! j’aurai du mal à vous faire sortir de 

la maison, pour sûr ; car Doll est une fille rare, la dame est 

une plaisante vieille, et le père Crackenthorp est le roi des 

bons compagnons ! Il vous boira une bouteille de rhum ou 

d’eau-de-vie sans broncher ; mais il ne mouillera jamais ses 

lèvres de l’ignoble drogue écossaise que ce vieux cafard de 

Turnpenny a mise à la mode. C’est un gentleman, oui, de la 

tête aux pieds, ce vieux Crackenthorp… c’est-à-dire à sa fa-

çon ; et de plus il a une part dans Jenny la Sauteuse, sans 

compter nombre d’autres avantages au clair de la lune. Il 
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pourra donner une jolie dot à Doll, s’il prend en amitié le 

gars qui voudra se caser avec elle pour la vie. » 

Pendant ce long panégyrique du père Crackenthorp, la 

chaloupe avait touché le rivage ; les rameurs renversèrent les 

avirons pour la maintenir à flot, tandis que les autres, sautant 

au milieu du ressac, se mirent à débarquer les barils avec au-

tant d’adresse que de célérité. 

« Plus haut sur la plage, mes braves ! » s’écria Nanty 

Ewart. « Plus haut et à sec ! plus haut et à sec. C’est une 

marchandise qui ne supporte pas l’humidité… Et mainte-

nant, enlevez-moi le passager… haut et à sec, lui aussi !… 

Qu’est-ce que j’entends ? le galop d’un cheval ?… Ah ! je re-

connais le bruit que font les bats ; ce sont les chevaux de nos 

hommes. » 

Cependant, tous les petits barils, cargaison de la cha-

loupe, avaient été portés à terre ; et l’équipage, debout sous 

les armes, s’était rangé devant l’embarcation, attendant 

l’arrivée des chevaux dont les pas faisaient résonner le ri-

vage. Un homme d’un embonpoint excessif, puisqu’il s’aper-

cevait même au clair de lune, apparut, tout haletant de sa 

course, en tête de la cavalcade composée de chevaux char-

gés de bâts et de chaînes qui faisaient un cliquetis effroyable, 

et qui devaient servir à attacher les barils. 

« Qu’y a-t-il donc, père Crackenthorp ? » demanda 

Ewart. « Pourquoi vous pressez-vous ainsi avec vos che-

vaux ? Nous comptons passer la soirée chez vous, pour goû-

ter votre vieille eau-de-vie et l’ale brassée par madame. Le 

signal était en règle, l’homme, et tout va bien. 

— Tout va mal, capitaine Nanty, » répliqua celui à qui 

s’adressaient ces paroles, « et c’est vous qui allez en avoir la 
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preuve, si vous ne décampez bien vite. Il y a des balais neufs, 

achetés hier à Carlisle, pour vous balayer hors d’ici, vous et 

vos pareils ; de sorte que vous feriez bien de prendre le che-

min de l’intérieur. 

 

— Combien sont ces coquins d’agents ? S’il n’y en a pas 

plus de dix, je les combattrai. 

— Non, de par le diable ! Vous ferez mieux de filer, car 

ils ont avec eux des dragons rouges de Carlisle. 

— Dans ce cas, » dit Nanty, « il faudra remettre à la 

voile… Allons, maître Fairford, il s’agit de monter à cheval… 

Il ne m’entend pas… je crois qu’il a perdu connaissance… 

Que diable faire ?… Père Crackenthorp, je vais vous laisser 

ce jeune homme jusqu’à ce que la tempête soit passée. En-

tendez-moi, il sert d’intermédiaire entre le Laird et l’autre 

vieux ; il est hors d’état de marcher et de monter à cheval. 

Force m’est de l’envoyer chez vous. 
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— C’est l’envoyer à la potence, » dit Crackenthorp. « Il y 

a chez moi le maréchal des logis Thwacker, avec vingt 

hommes ; et s’il ne prenait pas plaisir à tenir compagnie à 

Doll, je n’aurais jamais pu prendre ainsi les devants ; mais il 

faut que vous partiez, sinon ils vont venir nous chercher ici, 

car Thwacker a des ordres formels… et ces barils contien-

nent pis que du whisky… il y a là matière à pendaison, pour 

sûr. 

— Je les voudrais au fond de la rivière de Wampool ; 

avec ceux à qui ils appartiennent, » répliqua Nanty Ewart. 

« Mais ils font partie de ma cargaison… Enfin que faire de ce 

pauvre jeune homme ? 

— Eh ! de meilleurs que lui ont passé la nuit sur l’herbe, 

avec un manteau pour couverture. S’il a la fièvre, il n’est rien 

d’aussi rafraîchissant que l’air de la nuit. 

— Oui, il serait refroidi de reste au matin ; mais comme 

il a bon cœur, je ne veux pas qu’il soit refroidi de sitôt, si je 

puis l’empêcher, » dit le capitaine de Jenny la Sauteuse. 

« Ah ! capitaine, si vous voulez risquer votre cou pour 

celui d’un autre, que ne le transportez-vous chez les vieilles 

demoiselles, à Fairladies ? 

— Quoi ! chez les demoiselles Arthuret, ces affreuses 

papistes ?… Après tout, n’importe ; je le veux bien… Je les ai 

vues recueillir tout l’équipage d’un sloop qui s’était échoué 

sur les sables. 

— Cependant vous pourriez courir quelques risques en 

montant à Fairladies ; car je vous dis qu’ils sont sur le qui-

vive, et debout dans tout le canton. 
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— N’importe, j’aurai peut-être la chance d’en abattre 

quelques-uns, » dit gaiement Nanty. « Allons, les gars, vive-

ment en besogne. Êtes-vous tous chargés ? 

— Oui, oui, capitaine, nous serons prêts dans un clin 

d’œil, » répondit un chœur de voix. 

« Au diable vos capitaine ! » s’écria Ewart. « Avez-vous 

envie de me faire pendre, si j’étais pris ? Nous sommes tous 

camarades, ici ! 

— Une goutte en partant, » dit le père Crackenthorp, en 

tendant un flacon à Nanty. 

« Pas la vingtième partie d’une goutte, » répliqua celui-

ci. « Mon courage ne ressemble pas à celui des Hollandais ; 

j’ai toujours le cœur assez haut, quand il y a des chances de 

combat. D’ailleurs, si je vis dans l’ivresse, j’aimerais à mourir 

sobre… Voyons, vieux Jephson, de tous ces animaux vous 

êtes celui qui a le meilleur caractère… aidez-moi à hisser ce 

jeune homme sur un cheval paisible ; je gage que nous par-

viendrons à le maintenir debout. » 

Comme ils soulevaient Fairford, celui-ci poussa un pro-

fond gémissement, et demanda d’une voix faible où on 

l’emmenait. 

« En un lieu où vous serez aussi tranquille et aussi bien 

qu’une souris dans son trou, » répondit Nanty, « si tant est 

que nous puissions vous y transporter sans encombre. Adieu, 

père Crackenthorp ; empoisonnez-moi le maréchal des logis, 

si faire se peut. » 

Les chevaux chargés partirent alors au grand trot, se 

suivant à la file ; chaque deuxième cheval était monté par un 

vigoureux gaillard en blouse, laquelle servait à cacher les 
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armes que portaient la plupart de ces hommes déterminés. 

Ewart fermait la marche ; et, avec l’aide que lui prêtait de 

temps en temps le vieux Jephson, il soutenait son protégé 

sur sa selle. Fairford poussait quelquefois de sourds gémis-

sements, et le contrebandier, plus compatissant qu’on 

n’aurait pu l’attendre d’après son genre de vie, cherchait à le 

distraire et à le consoler en lui parlant de l’endroit où on le 

transportait. Toutefois, ses paroles de consolation étaient 

fréquemment interrompues par la nécessité où il était 

d’appeler ses hommes, et il s’en perdait un bon nombre au 

milieu du bruit de la marche des chevaux et du cliquetis des 

petites chaînes qui attachaient les barils. 

« Voyez-vous, camarade, vous serez en lieu sûr à Fair-

ladies. C’est une bonne vieille maison, et ce seraient de 

bonnes vieilles filles aussi, si elles n’étaient papistes… Oh 

hé ! Jack Lowther, ne sortez pas de la file, entendez-vous ! et 

fermez le bec, coquin que vous êtes !… Et comme elles sont 

de bonne famille, et qu’elles ont de la fortune, ces vieilles 

filles sont devenues des espèces de saintes, de nonnes, que 

sais-je moi ? La maison qu’elles habitent a été jadis une sorte 

de béguinage, comme il y en a encore en Flandre, et on les 

appelle les Vestales de Fairladies. Vestales ! peut-être oui, 

peut-être non, et ça m’est absolument indifférent… Blinkin-

sop, retenez votre langue, et que le diable vous emporte !… 

De sorte que, grandes aumônes d’une part, et bons dîners de 

l’autre, elles sont bien vues des riches et des pauvres, et on 

ferme les yeux sur leurs relations avec les papistes. Il y a 

dans la maison tant de prêtres, de jeunes séminaristes, et 

d’autres individus du même acabit, que c’en est une véritable 

ruche. Le gouvernement devrait avoir honte, vraiment, de 

mettre des dragons aux trousses d’un petit nombre 

d’honnêtes gars qui apportent leur goutte d’eau-de-vie aux 

vieilles femmes d’Angleterre, alors qu’il laisse ces misérables 
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introduire tant de contrebande papiste, et… Qu’entends-je ? 

est-ce un coup de sifflet ?… Non, ce n’était que le cri d’un 

pluvier… Hé ! Jem Collier, ayez l’œil au guet en avant. Nous 

les rencontrerons sur la Butte aux Genêts, ou dans le vallon 

de Brotthole, ou nulle part. Portez-vous en avant d’une cen-

taine de toises, vous dis-je, et ouvrez l’œil devant vous… Ces 

demoiselles Arthuret nourrissent ceux qui ont faim, donnent 

des vêtements à ceux qui sont nus, et font d’autres œuvres 

semblables. Mon pauvre père avait coutume de dire que ce 

sont là de misérables guenilles ; mais il s’en accommodait, 

lui aussi, comme la plupart du monde… Diable emporte ce 

cheval qui bronche ! Il devrait emporter aussi le père Crack-

enthorp, pour avoir failli faire casser le cou à un honnête 

garçon. » 

C’est par ces discours et beaucoup d’autres semblables 

que Nanty, avec les meilleures intentions, ajoutait aux ennuis 

d’Alain Fairford, chez qui les affreuses douleurs qu’il ressen-

tait dans le dos et les reins, étaient considérablement aggra-

vées par le trot assez dur de son cheval. Et la voix rauque du 

marin, se faisant entendre tout près de son oreille, n’était pas 

ce qu’il fallait pour calmer la migraine qui lui fendait la tête. 

Mais, complètement passif, il n’essayait même pas de ré-

pondre ; et ses souffrances étaient alors si vives, qu’il 

n’aurait pu s’occuper de sa situation, quand bien même il lui 

eût été possible de l’améliorer. 

Ils s’avançaient vers l’intérieur du pays ; mais Alain 

n’avait aucun moyen de reconnaître quelle direction ils pre-

naient. Après avoir traversé des bruyères, des dunes de sable 

et plusieurs ruisseaux ou becks (comme on les appelle dans le 

pays), dont quelques-uns assez profonds, ils atteignirent en-

fin une région cultivée, divisée, suivant la mode anglaise, en 

petits champs ou enclos, par des levées couvertes de brous-
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sailles et surmontées de rangées d’arbres. Entre ces clôtures 

serpentaient un grand nombre de chemins compliqués et 

presque impraticables, où les branches, qui s’avançaient de 

droite et de gauche, interceptaient la lumière de la lune, et 

rendaient le passage périlleux pour des cavaliers. 

Mais l’expérience des guides les conduisit sans tâton-

nements à travers ce labyrinthe ; ils n’eurent pas même be-

soin de ralentir le pas. Dans certains endroits, il était impos-

sible à trois hommes de chevaucher de front, de sorte que la 

tâche de soutenir Alain revenait alternativement au vieux 

Jephson et à Nanty, et ils n’y réussirent qu’à grand peine. 

Quand enfin il ne put endurer plus longtemps ses souf-

frances, et qu’il se vit sur le point de supplier qu’on l’aban-

donnât à son sort dans la première chaumière venue, sous un 

hangar, au pied d’une meule de foin, à côté d’une haie, 

n’importe où, pourvu qu’on le laissât tranquille, Collier, qui 

formait l’avant-garde, fit passer de bouche en bouche l’avis 

qu’il était arrivé à l’entrée de l’avenue de Fairladies. Fallait-il 

l’enfiler ? 

Confiant à Jephson la garde de Fairford, Nanty se préci-

pita en avant de la troupe pour donner ses ordres. 

« Qui de vous connaît le mieux la maison ? 

— Sam Skelton est catholique, » répondit Lowther. 

« C’est une religion diablement mauvaise, » dit Nanty, 

qui de son éducation presbytérienne semblait n’avoir gardé 

que la haine du catholicisme. « Pourtant, je suis bien aise 

qu’il y ait un catholique parmi nous… Voyons, Sam, en votre 

qualité de papiste, vous devez connaître Fairladies et les 

vieilles demoiselles. Sortez donc de la file et venez m’at-

tendre ici. Vous, Collier, continuez votre route jusqu’au fond 
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de Walinford ; puis vous descendrez le ruisseau jusqu’à ce 

que vous arriviez au vieux moulin. Là, le bonhomme Grist, le 

meunier, ou le vieux Pille-la-Chaussée vous diront où dépo-

ser la marchandise ; mais je vous aurai rejoints d’ici là. » 

La file des chevaux de charge reprit alors sa marche, 

tandis que Nanty et Sam Skelton attendaient, au bord du 

chemin, que l’arrière-garde fût arrivée. Quand Jephson et 

Fairford les rejoignirent, ils commencèrent, au grand soula-

gement du jeune avocat, à cheminer d’un pas plus tranquille, 

laissant la troupe s’éloigner jusqu’à ce que le bruit de la 

marche et le cliquetis des ferrailles se perdissent graduelle-

ment dans le lointain. 

Ils n’étaient pas à une portée de pistolet de l’endroit de 

la halte, qu’un brusque détour les mit en face d’un vieux por-

tique délabré, dont le fronton était décoré, dans le style du 

dix-septième siècle, d’ornements lourds et disgracieux. 

Quelques-uns de ces ornements, tombés de vétusté, gisaient 

épars sur le sol, sans que l’on se fût occupé d’autre chose 

que de les écarter du passage direct de l’avenue. Deux 

grands piliers de pierre, argentés par les rayons de la lune, 

ressemblaient quelque peu à des apparitions surnaturelles, et 

l’air d’abandon de toutes choses alentour donnait à ceux qui 

passaient par là une idée peu avantageuse de l’habitation. 

« Il n’y avait pas de porte ici, autrefois, » dit Skelton en 

voyant l’impossibilité devancer. 

« Mais il y en a une à présent, et un portier aussi, » dit 

une grosse voix de l’intérieur. « Qui êtes-vous, et que de-

mandez-vous à cette heure de la nuit ? 
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— Nous désirons parler à ces dames… aux demoiselles 

Arthuret, » répondit Nanty, « et nous demandons logement 

pour un malade. 

— On ne peut parler aux demoiselles Arthuret à pareille 

heure ; et quant à votre malade, vous pouvez le porter au 

médecin, » répliqua le portier d’un ton bourru. « Car, aussi 

sûr que le sel a de la saveur et le romarin du parfum, vous 

n’entrerez pas. Donc tournez-moi le dos, et tirez vos grègues. 

— Eh quoi ! Dick Gardener, » dit Skelton, « te voilà donc 

devenu portier ? 

— Comment savez-vous qui je suis ? » répliqua aigre-

ment le domestique. 

« Je vous ai reconnu à votre dicton, » repartit l’autre. 

« Avez-vous donc oublié le petit Sam Skelton et la cheville 

que nous avons mise au tonneau ? 

— Non, je ne vous ai pas oublié, » répondit l’ancienne 

connaissance de Sam Skelton ; « mais j’ai des ordres pé-

remptoires de n’ouvrir à personne cette nuit ; c’est pour-

quoi… 

— Faites attention que nous sommes armés, et nous 

passerons malgré vous, » dit Nanty. « Écoute bien, drôle, ne 

penses-tu pas qu’il vaudrait mieux accepter une guinée et 

nous ouvrir, que de nous faire enfoncer la porte d’abord et te 

casser ensuite la tête ? car tu peux être sûr que je ne laisserai 

pas mourir mon camarade devant cette porte. 

— Eh ! je ne sais trop. Mais qu’était-ce que cette troupe 

qui vient de passer près d’ici en si grande hâte ? 

— C’étaient quelques-uns de nos camarades de Bow-

ness, de Stoniecultrum et des environs, » répondit Skelton. 
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« Il y avait, Jack Lowther, le vieux Jephson, le gros Will 

Lamplugh et d’autres. 

— Eh bien ! » répliqua Dick Gardener, aussi sûr que le 

sel a de la saveur et le romarin du parfum, « j’ai cru que 

c’étaient les dragons de Carlisle et de Wigton, et ce bruit m’a 

mis le cœur sur les lèvres. 

— J’aurais cru que tu savais distinguer le choc des barils 

d’avec le cliquetis des sabres, aussi bien que n’importe quel 

buveur du Cumberland. 

— Allons, camarade, jouez un peu moins de la langue et 

un peu plus des jambes, s’il vous plaît, » reprit Nanty. 

« Chaque moment que nous passons ici est un moment per-

du. Allez trouver ces dames, et dites-leur que Nanty Ewart, 

capitaine de Jenny la Sauteuse, leur amène un jeune homme 

apportant d’Écosse des lettres pour certain gentilhomme 

d’importance en Cumberland, que les soldats sont en 

marche, que ce jeune homme est très malade, et que, s’il 

n’est pas accueilli à Fairladies, il nous faudra le laisser mou-

rir devant cette porte, ou prendre par les Habits Rouges, 

avec tous les papiers dont il est porteur. » 

Dick Gardener se mit à courir avec ce message. Au bout 

de quelques minutes, on vit des lumières en mouvement ; et 

Fairford, que cette halte avait un peu soulagé, en conclut 

qu’elles traversaient la façade d’une assez vaste habitation. 

« Que feras-tu, si ton ami Dick Gardener ne revient 

pas ? » demanda Jephson à Skelton. 

« Oh ! alors, » répondit ce dernier, « je lui devrai une tri-

potée comme celle que tu as reçue de Daniel Cooke, et je la 

lui payerai aussi exactement que Daniel te l’a payée. » 
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Le vieux Jephson allait répliquer avec aigreur, quand le 

retour de Dick Gardener imposa silence à ses doutes. Le por-

tier annonça que Mlle Arthuret venait elle-même leur parler. 

Nanty Ewart maudit à demi-voix les soupçons des 

vieilles filles et les sots scrupules des catholiques, qui retar-

daient ainsi les secours à porter à un malade. Il souhaita a 

Arthuret un bon rhumatisme ou une rage de dents en récom-

pense de son excursion ; mais l’arrivée de la demoiselle mit 

fin à sa mauvaise humour. Elle était accompagnée d’une 

femme de chambre qui portait une lanterne, au moyen de la-

quelle elle examina les étrangers aussi minutieusement que 

le permettaient cette lumière insuffisante et les barreaux de 

la porte nouvellement placée. 

 

« Je suis bien fâché de vous déranger si tard, Ma-

dame ; » dit Nanty ; « mais voici le cas… 
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— Sainte Vierge ! » s’écria Mlle Arthuret, « pourquoi par-

ler si haut ? N’êtes-vous pas le capitaine de la Sainte-

Geneviève ? 

— Mais oui, Madame ; c’est ainsi, pour sûr, qu’on ap-

pelle mon navire à Dunkerque ; mais sur toute cette côte on 

l’appelle Jenny la Sauteuse. 

— N’est-ce pas vous, dites-moi, qui nous avez amené le 

bon Père Bonaventure ? 

— Oui, oui, Madame, j’ai transporté assez de ce noir bé-

tail. 

— Oh ! fi ! l’ami ; c’est pitié que les saints confient ces 

bons pères aux soins d’un hérétique. 

— Eh ! Madame, ils s’en garderaient bien, s’ils pouvaient 

trouver quelque loup de mer papiste qui connût la côte 

comme moi. Et puis, je suis fidèle comme l’acier à mes arma-

teurs, et j’ai toujours l’œil sur ma cargaison ; chair vivante, 

viande morte ou liqueurs, ce m’est tout un ; tandis que vos 

catholiques ont des capuchons si diablement larges qu’ils 

peuvent parfois abriter double face. Mais voici un jeune 

homme qui se meurt ; il a une lettre du laird de Summertrees 

pour le Laird des Lacs du Solway, comme on l’appelle, et 

chaque minute de plus qu’il reste ainsi est un clou enfoncé 

dans son cercueil. 

— Sainte Marie ! que faire ? » s’écria Mlle Arthuret ; « il 

faut, je crois, le recevoir à tous risques. Richard Gardener, 

aidez un de ces hommes à porter ce gentleman à la maison ; 

et vous, Selby, ayez soin qu’on le loge au bout de la grande 

galerie. Capitaine, vous êtes un hérétique ; pourtant je vous 

crois fidèle, et je sais que l’on a déjà plus d’une fois eu con-

fiance en vous ; mais si vous me trompez… 
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— Moi, Madame ! je n’ai jamais trompé aucune dame de 

votre expérience ; tout ce que l’on pourrait me reprocher 

sous ce rapport ne concerne que des jeunes filles… Allons, 

gaiement, Monsieur Fairford, on aura bien soin de vous. Es-

sayez de marcher. » 

Alain, que cette halte avait un peu remis, déclara qu’il 

pourrait marcher jusqu’à la maison avec la seule aide de 

Gardener. 

« À la bonne heure ! Je te remercie, Dick, de lui prêter 

ton bras. » Et Nanty lui glissa dans la main la guinée pro-

mise. « Adieu, donc, Monsieur Fairford ; adieu, Madame ; il y 

a trop longtemps que je suis ici. » 

Ce disant, il remonta à cheval avec ses deux compa-

gnons, et ils partirent ensemble au galop. Mais malgré le 

bruit des chevaux, on entendit l’incorrigible Nanty chanter 

d’une voix de stentor cette vieille ballade : 

 

« Fille gentille en hâte un matin 

Pour se confesser s’en fut au couvent. 

— Qu’avez-vous, enfant, à vous reprocher ? 

Parlez-moi sans crainte et en toute franchise. 

— Hélas ! mon péché, je n’ose le dire : 

Mais mon amoureux m’aimait tellement… 

 

— Sainte Vierge ! » s’écria Mlle Séraphine, en entendant 

ce chant profane, « quels païens que ces hommes ! à quelles 

angoisses et à quels périls ne sommes-nous pas exposées 

parmi eux ! Que les saints nous protègent ! Quelle nuit que 

celle-ci ! jamais on n’avait vu la pareille à Fairladies… Aide-

moi à refermer la porte, Richard, et tu redescendras pour la 

garder, de peur qu’il ne nous arrive quelque autre malencon-
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treuse visite… Ce n’est pas que vous soyez importun, jeune 

homme ; car il suffit que vous ayez besoin des secours qu’il 

est en notre pouvoir de vous donner, pour que vous soyez le 

bienvenu à Fairladies… Seulement nous aurions préféré 

votre visite en d’autres circonstances ; et pourtant, hem ! 

j’ose dire que tout est pour le mieux… L’avenue n’est pas 

des plus unies, Monsieur, faites attention où vous posez le 

pied. Richard Gardener aurait dû faucher ces herbes et nive-

ler le terrain ; mais il a dû aller en pèlerinage à la source de 

Sainte-Winifrède, dans le pays de Galles. » 

Ici Dick fit entendre une petite toux sèche ; mais comme 

s’il eût craint de trahir ainsi un sentiment intime trop en con-

tradiction avec les paroles de sa maîtresse, il se hâta 

d’ajouter : « Sancta Winifreda, ora pro nobis ! » 

Et Mlle Arthuret continua : 

« Nous ne contrarions jamais les vœux ni les pénitences 

de nos serviteurs, Monsieur Fairford. Je connais un bien 

digne Père qui porte votre nom ; c’est peut-être un parent… 

Je le répète, nous ne contrarions jamais les vœux de nos ser-

viteurs. À Notre-Dame ne plaise qu’ils ne trouvent pas de dif-

férence entre notre service et celui d’un hérétique !… Prenez 

garde, Monsieur, vous allez tomber, si vous ne faites atten-

tion… Hélas ! la nuit et le jour, nous rencontrons une quanti-

té de pierres d’achoppement dans notre chemin ! » 

C’est par de semblables discours, tous dénotant une 

femme charitable, un peu simple, avec une forte tendance à 

une dévotion superstitieuse, que Mlle Arthuret entretenait son 

nouvel hôte. 

Après avoir failli trébucher contre presque tous les obs-

tacles que le pèlerinage de Richard, son guide, avait laissés 
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dans le chemin, Fairford monta enfin quelques marches de 

pierre, aux deux extrémités desquelles se dressaient des grif-

fons ou autres monstres héraldiques, et arriva sur une ter-

rasse qui longeait le manoir de Fairladies. 

C’était un antique château de gentilhomme, assez consi-

dérable, avec une rangée de fenêtres étroites, et des pignons 

taillés en gradins, le tout relevé d’espace en espace par de 

vieilles tourelles en forme de poivrière. 

La porte avait été fermée durant la courte absence de la 

dame ; une faible lumière s’apercevait à travers le vitrage qui 

s’ouvrait sous un grand portique de pierre, garni de jasmins 

et autres plantes grimpantes. Toutes les fenêtres étaient 

sombres comme l’abîme. 

Mlle Arthuret frappa à la porte. 

« Ma sœur, Angélique, ma sœur. 

— Qui est là ? » demanda-t-on du dedans. « Est-ce vous, 

ma sœur Séraphine ? 

— Oui, oui, ouvrez vite la porte ; ne reconnaissez-vous 

donc pas ma voix ? 

— Je la reconnais sans doute, » dit la sœur Angélique en 

tirant la barre et les verrous ; « mais vous savez quelle res-

ponsabilité pèse sur nous, et l’ennemi veille pour nous sur-

prendre, incedit sicut leo vorans, dit le bréviaire. Qui nous 

amenez-vous là ? Oh ! ma sœur, qu’avez-vous fait ? 

— C’est un jeune homme, » se hâta de répondre Séra-

phine, pour couper court aux remontrances de sa sœur, « un 

parent, je crois, du digne Père Fairford, laissé devant notre 

porte par le capitaine de la Sainte-Geneviève, à demi mort et 

porteur de dépêches pour… » 
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Elle baissa la voix, et l’on n’entendit pas ses dernières 

paroles. 

« Alors il n’y a pas moyen de faire autrement, » dit Angé-

lique ; « mais c’est malheureux. » 

Pendant ce dialogue entre les vestales de Fairladies, 

Dick Gardener fit asseoir Fairford dans un fauteuil, où la plus 

jeune des deux dames, après un moment d’hésitation prove-

nant d’une répugnance bienséante à toucher la main d’un 

étranger, saisit entre le pouce et l’index le poignet d’Alain 

pour lui tâter le pouls. 

« Il a la fièvre, » dit-elle ; « il faut que Richard aille cher-

cher Ambroise, et nous lui donnerons notre fébrifuge. » 

Ambroise arriva peu d’instants après. C’était un vieux 

serviteur à l’air respectable, dans la famille depuis l’enfance, 

et qui s’était graduellement élevé jusqu’à devenir moitié mé-

decin, moitié aumônier, moitié sommelier, et tout à fait gou-

verneur, c’est-à-dire quand le père confesseur, qui le débar-

rassait souvent des soucis du gouvernement, se trouvait par 

hasard absent du château. 

Sous la direction et avec l’aide de ce vénérable person-

nage, l’infortuné Alain fut transporté dans une pièce conve-

nable, située au bout d’une longue galerie, puis, à son indi-

cible soulagement, couché dans un bon lit. Il ne tenta point 

de résister aux prescriptions de M. Ambroise, qui ne se borna 

pas à lui présenter la potion proposée, mais alla jusqu’à lui 

tirer une quantité de sang considérable, opération qui fit sans 

doute grand bien au malade. 
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CHAPITRE XVI. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE 

D’ALAIN FAIRFORD. 

 

Quand Fairford s’éveilla le lendemain matin, après un 

sommeil peu réparateur, agité par des rêves bizarres, où se 

rencontraient pêle-mêle son père, Darsie Latimer, la demoi-

selle à la mante verte et les vestales de Fairladies ; où il bu-

vait en compagnie de Nanty Ewart, et coulait dans le Solway 

avec Jenny la Sauteuse ; il ne se trouva pas en état de résister 

aux ordres de M. Ambroise, qui lui enjoignait de garder le lit. 

Le fait est qu’il n’aurait pu se lever sans aide. Il reconnut que 

ses inquiétudes, ses fatigues durant ces derniers jours, 

avaient compromis sa santé, et que, malgré son impatience, 

il lui serait impossible de poursuivre son entreprise avant le 

rétablissement de ses forces. 

En attendant, il n’aurait pu trouver meilleur asile pour 

un malade. Ses gardiens ne priaient qu’à demi-voix, et ne 

marchaient que sur la pointe des pieds ; rien ne se faisait que 

par ordonnance du médecin : Esculape régnait en souverain 
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à Fairladies. Une fois par jour, les dames venaient en grande 

cérémonie visiter Alain et s’informer de sa santé ; et c’est 

alors que la politesse naturelle du malade, et la gratitude 

qu’il manifestait pour leur assistance si opportune et si chari-

table, le firent grandir considérablement dans leur estime. 

Le troisième jour, il fut transféré dans une chambre plus 

belle que celle qui lui avait été d’abord assignée. Lorsqu’il lui 

fut permis de boire un verre de vin, on le lui donna de pre-

mière qualité ; on vit paraître en cette occasion une de ces 

bouteilles de forme curieuse, couvertes de toiles d’araignée, 

qui ne se trouvent plus que dans les caves de quelque vieux 

manoir de province, où elles ont pu reposer en paix durant 

plus d’un demi-siècle. 

Mais, quelque plaisant que fût pour un malade le séjour 

de Fairladies, il était loin d’être aussi agréable pour un con-

valescent, et Alain ne tarda pas à s’en apercevoir. S’étant 

traîné jusqu’à la fenêtre, dès qu’il fut en état de sortir du lit, il 

la trouva étroitement grillée, et n’ayant de vue que sur une 

petite cour pavée. Il n’y avait là rien d’étrange ; la plupart 

des vieux châteaux voisins de la frontière avaient leurs fe-

nêtres ainsi garanties. Mais Fairford remarqua ensuite que 

toutes les personnes qui entraient dans sa chambre avaient 

soin, en sortant, de fermer la porte avec la plus grande cir-

conspection ; et lorsqu’il exprima le désir de faire un tour 

dans la galerie ou même dans le jardin, ce désir fut si froi-

dement accueilli, par les dames aussi bien que par M. Am-

broise, leur premier ministre, qu’il comprit fort bien que l’on 

ne permettrait pas une telle extension des privilèges dont il 

jouissait en qualité d’hôte. 

Désireux de s’assurer si cette excessive hospitalité lui 

laisserait l’usage de sa liberté, il annonça à M. Ambroise, 
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tout en le remerciant vivement des soins dont il avait été 

l’objet, qu’il se proposait de quitter Fairladies le lendemain, 

se bornant à demander qu’on lui prêtât un cheval pour aller à 

la ville prochaine. Assurant ensuite à cet important person-

nage que sa gratitude ne se bornerait pas à si peu de chose, il 

lui glissa dans la main trois guinées à l’appui de sa demande. 

Les doigts de ce digne homme se refermèrent aussi naturel-

lement sur ces honoraires, que si des degrés obtenus dans la 

docte faculté lui avaient donné le droit de les empocher ; 

mais sa réponse au projet du départ d’Alain fut d’abord éva-

sive, et quand il se vit serré de plus près, il déclara péremp-

toirement qu’il ne pouvait lui permettre de partir le lende-

main : ce serait risquer sa vie, et ces dames n’y consenti-

raient jamais. 

« Je sais mieux que personne ce que vaut ma vie, et je la 

risquerais volontiers pour le succès de l’affaire qui réclame 

instamment mon attention. » 

Ne recevant encore pas de réponse satisfaisante de 

M. Ambroise, Alain crut qu’il valait mieux faire connaître sa 

résolution aux dames elles-mêmes, dans les termes les plus 

mesurés et les plus respectueux. Tout en leur exprimant sa 

profonde gratitude, il annonça qu’il était bien décidé à partir 

le lendemain, ou au plus tard le jour suivant. Après quelques 

tentatives pour l’engager à prolonger son séjour, afin de ré-

tablir tout à fait sa santé, mais qui ne purent ébranler la con-

viction que leur unique but était de retarder son départ, Fair-

ford leur déclara nettement qu’on lui avait confié des dé-

pêches importantes pour le personnage connu sous les noms 

de Herries, de Redgauntlet et de Laird des Lacs, et qu’il de-

vait les lui remettre promptement, attendu que c’était une af-

faire de vie et de mort. 
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« Je crois, sœur Angélique, » dit alors l’aînée des demoi-

selles Arthuret, « que ce jeune homme est honnête ; et, s’il 

est vraiment parent du Père Fairford, nous ne courons aucun 

risque. 

— Jésus Marie ! » s’écria la plus jeune. « Oh ! fi ! sœur 

Séraphine, fi ! Vade rétro, retirez-vous derrière moi. 

— Bien, bien ; mais, Angélique, ma sœur, laissez-moi 

vous dire un mot dans la galerie. » 

Les deux dames sortirent au bruit du froufrou de leurs 

robes de damas ; et il s’écoula une grande demi-heure avant 

qu’elles ne rentrassent avec le même froufrou, leurs physio-

nomies exprimant une solennelle importance. 

« Pour vous avouer la vérité, Monsieur Fairford, ce qui 

nous fait désirer de vous retenir, c’est que nous avons pré-

sentement un religieux dans la maison… 

— Un bien excellent homme, en vérité, » s’empressa 

d’ajouter sœur Angélique. 

« Un oint du Seigneur, » reprit Séraphine ; « et nous 

voudrions, pour la satisfaction de notre conscience, que vous 

eussiez un entretien avec lui avant votre départ. 

— Oh ! oh ! » pensa Fairford, « la vérité finit par se faire 

jour ; il y a un projet de conversion. Je ne veux pas contra-

rier ces bonnes vieilles, mais j’imagine que j’aurai bientôt 

envoyé promener ce prêtre. » 

Il répondit alors tout haut qu’il se ferait un plaisir d’avoir 

un entretien avec leur ami, qu’en matière religieuse il respec-

tait profondément toutes les formes du christianisme, mais 

qu’il était sincèrement attaché à celle dans laquelle il avait 

été élevé ; que, cependant, si le fait de voir le religieux 
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qu’elles lui recommandaient pouvait être regardé comme un 

témoignage du respect qu’il professait pour elles… 

« Ce n’est pas tout à fait cela, » dit sœur Séraphine, 

« quoique assurément la journée soit trop courte pour qu’on 

pût se lasser d’entendre le Père Bonaventure, lorsqu’il parle 

des intérêts de nos âmes ; mais… 

— Allons, allons, sœur Séraphine, » dit la plus jeune, 

« pas tant de paroles. Son… Son Éminence, c’est-à-dire le 

Père Bonaventure expliquera lui-même ce qu’il désire faire 

savoir à ce jeune homme. 

— Son Éminence ! » s’écria Fairford avec surprise. « Ce 

religieux occupe-t-il un rang si élevé dans l’Église catho-

lique ? Ce titre n’est donné, je crois, qu’aux seuls cardinaux. 

— Il n’est pas encore cardinal, » répondit Séraphine ; 

« mais je vous assure, Monsieur Fairford, que son rang est 

aussi illustre que sont éminentes les qualités dont il est doué, 

et… 

— Allons-nous-en, » dit sœur Angélique. « Sainte 

Vierge ! que vous êtes bavarde ! Qu’importe à M. Fairford le 

rang du Père Bonaventure ?… Seulement, Monsieur, 

n’oubliez pas que le Père est accoutumé à être traité avec la 

plus grande déférence ; et le fait est… 

— Allons-nous-en, » dit à son tour sœur Séraphine. 

« Quelle est la bavarde à présent, je vous prie ? M. Fairford 

saura bien comment se comporter. 

— Nous ferons bien de nous retirer l’une et l’autre, » dit 

la plus jeune, « car voici Son Éminence. » 

Elle avait baissé la voix tout à fait pour prononcer ces 

derniers mots ; et comme Fairford se disposait à répondre, 
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pour l’assurer que tous ses amis seraient par lui traités avec 

le respect qui leur était dû, elle leva le doigt pour lui imposer 

silence. 

On entendit alors, dans la galerie, le bruit d’un pas grave 

et majestueux, d’un pas qui aurait pu annoncer l’approche 

non pas simplement d’un évêque ou d’un cardinal, mais du 

Souverain Pontife lui-même. Et certes ce pas n’aurait pu être 

écouté par les deux dames avec plus de respect, s’il leur 

avait annoncé l’arrivée du chef de l’Église en personne. 

Elles se rangèrent, comme des sentinelles de service, de 

chaque côté de la porte par laquelle la grande galerie com-

muniquait avec la chambre de Fairford, et se tinrent là im-

mobiles dans l’attitude du respect le plus profond. 

Le Père Bonaventure arrivait si lentement, qu’Alain eut 

le temps de remarquer tous ces détails, et de se demander 

avec étonnement quel pouvait être le prêtre rusé et ambi-

tieux qui avait réussi à imposer d’aussi superstitieuses en-

traves à la simplicité de ses charitables hôtesses. L’ap-

parition du Père Bonaventure lui donna, jusqu’à un certain 

point, l’explication de ce mystère. 

C’était un homme qui avait atteint le milieu de la vie, 

quarante ans ou un peu plus ; mais les soucis, les fatigues, ou 

les passions lui avaient donné l’apparence d’une vieillesse 

prématurée, et avaient répandu sur ses traits encore beaux, 

un air de gravité ou même de tristesse. Cependant, une 

grande noblesse était empreinte sur sa physionomie, et 

quoique son teint eût perdu sa fraîcheur et que son visage fût 

sillonné de rides, son front élevé, ses yeux grands et bien 

fendus, et la forme parfaite de son nez dénotaient quelle 

avait dû être sa beauté en des jours meilleurs. Il était grand, 

mais l’habitude de tenir la tête penchée lui faisait perdre 
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l’avantage de sa taille, et la canne qu’il avait toujours à la 

main et dont il faisait quelquefois usage, ainsi que sa dé-

marche lente et majestueuse, semblait indiquer que son 

corps et ses membres ressentaient déjà les atteintes des in-

firmités. On ne pouvait reconnaître la couleur de ses cheveux 

couverts d’une perruque, suivant la mode de l’époque. Il por-

tait un costume laïque sévère et de bon goût, et avait une co-

carde à son chapeau. Ce détail ne surprit point Fairford, qui 

savait que le costume militaire était fréquemment adopté par 

les jeunes prêtres catholiques, que leurs visites ou leur séjour 

en Angleterre exposaient à des peines rigoureuses. 

 

Au moment où ce majestueux personnage entra dans la 

chambre, les deux dames, se tournant vers lui, comme font 

des soldats à leur poste qui vont saluer un officier supérieur, 

lui firent, chacune de son côté, une révérence si profonde, 

que les jupes à paniers qui accomplirent cette cérémonie pa-

rurent s’aplatir sur le parquet, ou plutôt le traverser, comme 
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si une trappe se fût ouverte pour recevoir les dames qui don-

naient au Père ce témoignage de respect. 

Il paraissait accoutumé à de pareils hommages, quelque 

profonds qu’ils fussent, et se tourna un peu, d’abord vers une 

des sœurs, puis vers l’autre, en même temps que, par un gra-

cieux mouvement du corps, qui certainement n’allait pas 

jusqu’à une salutation, il répondait à leurs révérences. Mais il 

passa outre, sans leur adresser la parole, indiquant par cette 

manière d’agir, que leur présence n’était pas nécessaire en 

cette chambre. 

Les deux sœurs se retirèrent en conséquence, glissant à 

reculons, les mains jointes et les yeux levés au ciel, comme 

si elles eussent appelé les bénédictions d’en haut sur 

l’ecclésiastique qui leur inspirait une si grande vénération. 

La porte de la chambre se referma sur elles ; mais Fair-

ford avait eu le temps de remarquer qu’on avait placé deux 

hommes dans la galerie, et que, contrairement à ce qui 

s’était pratiqué jusqu’alors, la porte ne fut pas cette fois fer-

mée à clef. 

« Ces bonnes âmes appréhenderaient-elles quelque dan-

ger de ma part pour la divinité qu’elles idolâtrent ? » pensa 

Fairford. Mais il n’eut pas le temps de faire d’autres ré-

flexions, car l’étranger était arrivé déjà au milieu de la pièce. 

Alain se leva pour le recevoir avec respect ; puis, lors-

qu’il attacha ses regards sur lui, il crut voir que le Père les 

évitait. Les raisons que celui-ci pouvait avoir pour garder 

l’incognito expliquaient assez ce mouvement, aussi le jeune 

avocat s’empressa-t-il, pour le mettre à l’aise, de baisser les 

yeux à son tour. Mais lorsqu’il releva de nouveau la tête, il 
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vit les grands yeux clairs de l’étranger tellement fixés sur lui, 

qu’il faillit être décontenancé par la fixité de ce regard. 

Pendant tout ce temps ils étaient restés debout. 

« Asseyez-vous, Monsieur, » dit le Père ; « vous sortez 

de maladie. » 

Il parlait du ton d’un homme qui permet à un inférieur 

de s’asseoir en sa présence ; sa voix était pleine et mélo-

dieuse. 

Fairford, assez surpris de se sentir dominé par des airs 

de supériorité qui, suivant lui, ne devaient exercer d’in-

fluence que sur des personnes professant la religion de son 

interlocuteur, obéit à cette invitation, comme s’il eût été mû 

par des ressorts, et se trouva fort en peine pour revendiquer 

le pied d’égalité sur lequel il lui semblait devoir se tenir vis-

à-vis de l’étranger. Le Père conserva l’avantage qu’il avait 

remporté. 

« Votre nom est Fairford, à ce que l’on m’a dit ? » reprit-

il. 

Alain répondit par une inclination de tête. 

« Avocat au barreau d’Écosse, » continua l’étranger. « Il 

y a, je crois, dans l’Ouest, une famille noble et de rang dis-

tingué, appelée Fairford de Fairford ? » 

Alain trouva cette observation singulière dans la bouche 

d’un ecclésiastique étranger, comme le faisait présumer ce 

nom de Père Bonaventure ; il se contenta donc de répondre 

qu’il croyait que cette famille existait. 

« Avez-vous avec elle des liens de parenté, Monsieur 

Fairford ? » continua le Père. 
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« Je n’ai pas le droit de prétendre à cet honneur, » ré-

pondit Alain. « Le talent de mon père a tiré sa famille d’une 

condition humble et obscure… et je n’ai de prétention héré-

ditaire à aucune distinction quelconque. Puis-je vous de-

mander pourquoi ces questions ? 

— Vous l’apprendrez tout à l’heure, » répliqua le Père 

Bonaventure, qui avait fait entendre un hem ! sec et mécon-

tent, lorsque le jeune avocat s’était déclaré d’origine plé-

béienne. Puis, lui faisant signe de garder le silence, il reprit : 

« Quoique vous ne soyez pas noble de naissance, vous 

êtes, sans doute, par l’éducation et les sentiments, un gen-

tleman et un homme d’honneur ? 

— Je l’espère, Monsieur, » dit Alain en rougissant de dé-

plaisir. « Je ne suis pas accoutumé à ce que l’on en doute. 

— Patience, jeune homme, » dit l’imperturbable ques-

tionneur. « Il s’agit d’affaires sérieuses, et il ne faut pas qu’un 

vain point d’honneur empêche de les discuter sérieuse-

ment… Vous savez sans doute que vous parlez à un homme 

proscrit par les lois sévères et injustes du gouvernement ac-

tuel ? 

— Je connais le statut de 1700, chapitre III, qui bannit 

du royaume les prêtres et les trafiquants papistes, et punit de 

mort, sur conviction sommaire, tous ceux qui rentreraient 

dans le pays, après en avoir été ainsi bannis. Mais je ne pos-

sède aucun moyen de savoir si vous êtes compris dans cette 

catégorie, et je suppose, Monsieur, que votre prudence saura 

vous recommander de garder pour vous vos secrets. 

— Cela suffit, Monsieur ; et je n’appréhende aucune 

conséquence fâcheuse du fait que vous m’avez vu dans cette 

maison. 
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— Vous n’en avez aucune à redouter, assurément. Je me 

regarde comme redevable de la vie aux dames de Fairladies ; 

et je reconnaîtrais bien mal ce service, si je cherchais à devi-

ner ce qui se passe sous leur toit hospitalier, pour révéler en-

suite ce que j’aurais pu voir ou entendre. Je rencontrerais le 

Prétendant lui-même en pareilles circonstances, que, dût ma 

fidélité au gouvernement en recevoir un petit accroc, il 

n’aurait pas à craindre une indiscrétion de ma part. 

— Le Prétendant ! » répéta le prêtre d’un ton irrité ; mais 

il s’adoucit aussitôt et ajouta avec plus de calme. « Le per-

sonnage dont vous parlez est, sans doute, un prétendant ; et 

il y a des gens qui pensent que ses prétentions ne sont pas 

mal fondées… Mais, avant de nous lancer dans la politique, 

permettez-moi de vous dire que je suis surpris de trouver un 

homme de votre opinion en relations d’intimité avec 

M. Maxwell de Summertrees et M. Redgauntlet, et servant 

d’intermédiaire entre eux. 

— Pardon, Monsieur, » répliqua Fairford, « je n’aspire 

pas à l’honneur de passer pour leur confident ou leur inter-

médiaire. Ce qui me met en rapport avec ces messieurs, est 

une affaire qui m’intéresse vivement, parce qu’il s’agit de la 

sûreté, peut-être de la vie de mon ami le plus cher. 

— Auriez-vous quelque objection à me confier la cause 

de votre voyage ? » demanda le Père Bonaventure. « Mon 

avis peut vous être utile, et mon influence sur ces deux mes-

sieurs est considérable. » 

Alain Fairford eut un moment d’hésitation ; mais, pas-

sant rapidement en revue toutes les circonstances, il en con-

clut qu’il trouverait peut-être quelque avantage à se rendre 

favorable cet ecclésiastique, tandis que, d’autre part, il ne 

risquait rien à lui faire connaître le motif de son voyage. 
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Donc, après avoir exprimé brièvement l’espoir que le Père 

Bonaventure lui rendrait confiance pour confiance, il lui con-

ta le cas de Darsie Latimer, le mystère qui couvrait son ori-

gine, le malheur qui lui était arrivé, et finalement la résolu-

tion qu’il avait formée, lui Fairford, de rechercher son ami et 

de le délivrer au péril de sa vie. 

Le religieux, qui paraissait décidé à éviter toute conver-

sation non expressément provoquée par lui, n’avait fait au-

cune observation pendant ce discours, se bornant à une ou 

deux brèves questions lorsque le récit d’Alain ne lui semblait 

pas assez clair. Il se leva ensuite, et fit deux fois le tour de la 

chambre en laissant échapper d’entre ses dents le mot : In-

sensé ! Mais il était sans doute habitué à réprimer toute vive 

émotion, car il adressa presque aussitôt la parole à Fairford 

avec le plus grand sang-froid. 

« Si, » lui dit-il, « vous croyez pouvoir le faire sans abus 

de confiance, je voudrais que vous eussiez la bonté de me 

montrer la lettre de M. Maxwell de Summertrees. Je désire-

rais en examiner particulièrement l’adresse. » 

Ne voyant aucune raison de refuser cette extension de 

sa confiance, Alain lui remit, sans hésiter, la lettre deman-

dée. 

Après l’avoir tournée et retournée, comme avaient fait le 

vieux Trumbull et Nanty Ewart, et avoir, comme eux, minu-

tieusement considéré l’adresse, le religieux demanda à Fair-

ford s’il avait remarqué les quelques mots écrits au crayon 

sur le revers de la lettre. Fairford répondit négativement, jeta 

les yeux sur la lettre, et lut avec surprise : Cave ne feras litte-

ras Bellerophontis. Cet avis coïncidait si bien avec le conseil 

que lui avait donné le prévôt, de lire la lettre dont il serait 
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porteur, qu’il allait brusquement se lever pour s’enfuir, sans 

savoir où ni comment. 

« Restez assis, jeune homme, » dit le Père, du même ton 

d’autorité que respiraient toutes ses manières, quoiqu’elles 

fussent empreintes d’une politesse pleine de majesté. « Vous 

ne courez aucun danger ; mon caractère est le garant de 

votre sûreté. Par qui supposez-vous que ces mots aient été 

tracés ? » 

Alain aurait pu répondre : par Nanty Ewart ; car il se 

rappelait l’avoir vu écrire quelque chose au crayon, quoiqu’il 

ne fût pas alors assez bien pour remarquer exactement où ni 

sur quoi. Mais ne sachant quels soupçons, ou quelles consé-

quences pires même que des soupçons, l’intervention de ce 

marin dans ses affaires pourrait attirer sur lui, il crut devoir 

répondre qu’il ne connaissait pas cette écriture. 

Le Père Bonaventure garda de nouveau le silence pen-

dant quelques instants employés à considérer la lettre avec 

la plus minutieuse attention. Il s’approcha ensuite de la fe-

nêtre, comme pour examiner au grand jour l’adresse et les 

mots écrits au revers de l’enveloppe, et Alain le vit, avec un 

déplaisir égal à sa stupéfaction, rompre froidement et délibé-

rément le cachet, ouvrir la lettre et en lire le contenu. « Arrê-

tez, Monsieur, arrêtez ! » s’écria-t-il, dès que la surprise lui 

permit d’exprimer son mécontentement par des paroles. 

« De quel droit osez-vous… ? 

— Silence, jeune homme, » répliqua le Père en le re-

poussant d’un geste de la main. « Soyez assuré que je n’agis 

pas sans en avoir le droit. Il ne peut rien se passer entre 

M. Maxwell de Summertrees et M. Redgauntlet, que je ne 

sois pleinement en droit de connaître. 
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— C’est possible, » dit Fairford avec colère ; « mais 

quoique vous puissiez être le père confesseur de ces mes-

sieurs, vous n’êtes pas le mien et en brisant le cachet d’une 

lettre à moi confiée, vous m’avez fait… 

— Je ne vous ai fait aucune injure, je vous l’affirme, » 

reprit l’imperturbable Père Bonaventure ; « au contraire, je 

vous ai peut-être rendu service. 

— Je ne désire aucun avantage à ce prix-là. Rendez-moi 

cette lettre à l’instant, ou… 

— Si vous faites cas de votre sûreté, » dit le prêtre, 

« gardez-vous de toute expression injurieuse, de tout geste 

menaçant. Je ne suis pas homme à me laisser insulter ni me-

nacer impunément ; et il y a, à portée de m’entendre, assez 

de gens pour châtier toute injure, tout outrage qui me serait 

fait, dans le cas où je ne croirais pas de ma dignité de me 

protéger ou de me venger moi-même. » 

En parlant ainsi, le Père avait un air d’autorité si calme 

et si intrépide à la fois, que le jeune avocat, surpris et domi-
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né, s’abstint de lui arracher la lettre des mains, comme il en 

avait eu l’intention, et se contenta de se répandre en plaintes 

amères sur l’inconvenance de ce procédé, demandant quelle 

opinion Redgauntlet aurait de lui, s’il lui présentait une lettre 

dont le cachet avait été brisé. 

« C’est à quoi nous remédierons, » dit le Père Bonaven-

ture. « J’écrirai moi-même à Redgauntlet, et je mettrai votre 

lettre dans la mienne, si toutefois vous continuez à vouloir la 

porter, après en avoir pris connaissance. » 

Il rendit alors à Fairford la lettre de Maxwell, et, voyant 

qu’il hésitait à la lire, il lui dit d’un ton très expressif : « Li-

sez-la, car elle vous concerne particulièrement. » 

Cette recommandation, jointe à celle que lui avait faite 

précédemment le prévôt Crosbie, et à l’avis que Nanty Ewart 

avait sans doute voulu lui donner par son allusion classique, 

décida enfin le jeune avocat. 

« Si ces correspondants, » se dit-il, « conspirent contre 

moi, j’ai le droit de déjouer leur trame ; ma sûreté et celle de 

mon ami réclament que je ne pousse pas trop loin les scru-

pules. » 

Il lut donc la lettre, qui était conçue en ces termes : 

 

« Cher, violent et dangereux ami, 

« Ne cesserez-vous jamais de mériter votre vieux sur-

nom ? Vous avez, paraît-il, pris au piège l’oiseau que vous 

guigniez, et que s’en suit-il ? qu’on va crier haro sur vous. Le 

porteur de la présente est un jeune avocat très déterminé, 

qui a déposé contre vous une plainte formelle ; heureuse-

ment qu’il s’est adressé à un tribunal ami. Mais, si favora-
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blement disposé que fût le juge, c’est à grand’peine que nous 

avons pu, cousine Jenny et moi, le maintenir à l’attache. Il 

commence à être inquiet, soupçonneux, intraitable, et je 

crains que bientôt le froncement des sourcils de Jenny ne 

fasse aucun effet sur lui. Je ne sais quel conseil vous donner. 

Celui qui vous apporte cette lettre est un bon jeune homme, 

plein de zèle pour son ami… et j’ai engagé mon honneur 

qu’il ne lui arriverait personnellement aucun mal. J’ai engagé 

mon honneur… faites bien attention à ces paroles, et souve-

nez-vous que je sais être violent et dangereux autant que 

mes voisins. Mais je ne l’ai point assuré contre une courte 

captivité, et comme c’est un gars actif et remuant, je ne vois 

d’autre remède que de le mettre en fourrière jusqu’à ce que 

l’affaire du bon Père B… soit convenablement terminée, ce 

que Dieu veuille ! 

« Toujours à toi, dussé-je être une fois de plus 

« TÊTE-EN-PÉRIL. » 

 

« Que pensez-vous maintenant, jeune homme, du danger 

au-devant duquel vous couriez de si bonne volonté ? 

— Il me paraît aussi étrange, » répondit Alain Fairford, 

« que le moyen extraordinaire qu’il vous a plu d’employer 

pour découvrir les intentions de M. Maxwell. 

— Ne vous creusez pas la tête pour chercher l’explica-

tion de ma conduite, » dit le Père ; « j’ai le droit de faire ce 

que je fais, et je ne crains aucune responsabilité. Mais appre-

nez-moi quelles sont à présent vos intentions. 

— Je ne devrais peut-être pas vous les dire, car elles 

peuvent compromettre votre sûreté. 
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— Je vous comprends : vous vous proposez de faire ap-

pel au gouvernement existant ? C’est ce que nous ne pou-

vons permettre à aucun prix… nous vous retiendrons plutôt 

de force à Fairladies. 

— Vous pèserez probablement d’abord les risques d’un 

semblable procédé dans un pays libre. 

— J’ai affronté de bien plus formidables périls, » répli-

qua le prêtre avec un sourire. « Je consens toutefois à trou-

ver un expédient moins rigoureux… Voyons, faisons un 

compromis. » 

Il avait pris un ton conciliant et des manières affables, 

dont Alain fut frappé, parce qu’il y trouvait une condescen-

dance plus grande que les circonstances ne lui paraissaient 

l’exiger. 

« Je présume que vous consentiriez à passer ici dans la 

retraite un jour ou deux de plus, si je m’engageais solennel-

lement à vous faire rencontrer le jeune homme que vous 

cherchez… à vous le faire rencontrer en toute sécurité, et, je 

l’espère, en bonne santé… Après quoi vous serez libres tous 

les deux de retourner en Écosse, ou de disposer de vos per-

sonnes comme il plaira à chacun de vous ? 

— Je respecte verbum sacerdotis autant que l’on peut rai-

sonnablement l’attendre d’un protestant, » répondit Alain. 

« Mais il me semble que vous ne pouvez guère espérer que 

j’aie autant de confiance en la parole d’un inconnu, que 

l’impliquerait l’acceptation de la garantie que vous m’offrez. 

— Monsieur, » dit le Père d’un ton plein de hauteur, « je 

ne suis pas accoutumé à voir douter de ma parole… Mais, » 

ajouta-t-il après un moment de silence, pendant lequel ses 

joues tout à l’heure rougies, reprirent leur teinte habituelle, 
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« vous ne me connaissez pas, et cela doit vous excuser. 

J’aurai plus de confiance en votre honneur que vous ne sem-

blez disposé à en avoir dans le mien ; et puisque notre situa-

tion est telle, que l’un de nous doive nécessairement s’en 

rapporter à la bonne foi de l’autre, je vais vous faire rendre la 

liberté et vous fournir les moyens de remettre votre lettre à 

son adresse, pourvu que, connaissant actuellement sa te-

neur, vous croyiez pouvoir le faire sans danger pour votre 

sûreté. » 

Alain Fairford parut réfléchir. 

« Je ne vois pas, » répliqua-t-il enfin, « comment je pour-

rai atteindre mon but, qui est la délivrance de mon ami, sans 

faire appel à la justice et obtenir l’assistance d’un magistrat. 

Si je remets à son destinataire la singulière lettre de 

M. Maxwell, dont j’ai si inopinément pris connaissance, je 

suis sûr de partager la captivité de Darsie. 

— Et si vous vous adressez à un magistrat, vous appor-

terez la ruine aux dames charitables, à qui, selon toute pro-

babilité vous êtes redevable de la vie. Vous ne pouvez obte-

nir de mandat pour atteindre votre but, sans raconter en dé-

tail les dernières scènes par lesquelles vous avez passé. Un 

magistrat vous fera rendre un compte exact de vous-même, 

avant de vous armer de son autorité contre un tiers ; et dans 

les explications que vous devrez donner, vous compromet-

trez nécessairement la sûreté de ces dames. Des centaines 

d’espions ont eu, et ont encore les yeux sur ce manoir ; mais 

Dieu protégera les siens. » Il fit dévotement le signe de la 

croix, et continua : « Vous pouvez prendre une heure pour 

réfléchir, et je m’engage à favoriser l’exécution du plan qui 

vous paraîtra le meilleur, pourvu qu’il ne vous faille pas 

compter plus sur ma parole que cela n’est compatible avec 
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votre prudence. Vous irez trouver Redgauntlet – je le nomme 

franchement pour vous montrer la confiance que j’ai en 

vous – et vous lui remettrez cette lettre de M. Maxwell avec 

une autre de moi, par laquelle je lui enjoindrai de rendre la 

liberté à votre ami, ou du moins de ne rien entreprendre 

contre votre personne, ni en vous retenant prisonnier, ni 

d’aucune autre manière. Si vous pouvez avoir assez de con-

fiance en moi, » ajouta-t-il en appuyant fièrement sur ces pa-

roles, « je vous verrai, de mon côté, partir d’ici avec l’entière 

certitude que vous n’y reviendrez pas armé de pouvoirs, 

pour emmener à leur perte les habitants de cette demeure. 

Vous êtes jeune et sans expérience ; vous avez, de plus, été 

élevé pour une profession qui aiguise les soupçons, et donne 

une idée fausse de la nature humaine. Pour moi, j’ai beau-

coup vu le monde, et j’ai reconnu, mieux que la plupart des 

hommes, combien une confiance mutuelle est nécessaire, 

lorsqu’on a des affaires importantes à traiter. » 

Cela était dit d’un air de supériorité et même d’autorité 

qui imposa silence à Fairford, malgré les résistances qui 

s’élevaient en son intérieur. Il fut même tellement subjugué, 

qu’il ne retrouva la parole qu’au moment où le Père lui tour-

na le dos pour se retirer. Il lui demanda alors quelles seraient 

les conséquences du refus d’accepter les conditions propo-

sées. 

« Dans ce cas, pour notre sûreté à tous, il vous faudrait 

rester encore quelques jours à Fairladies, où nous avons, 

pour vous retenir, des moyens que le soin de notre salut 

nous forcerait d’employer. Votre captivité serait courte, car 

les choses ne peuvent rester longtemps comme elles sont. Le 

nuage se dissipera bientôt, ou bien il nous enveloppera pour 

toujours de son ombre. » 
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Ce disant, le Père Bonaventure sortit de la chambre. 

Après son départ, Alain se trouva fort embarrassé sur la 

marche à suivre. L’éducation qu’il avait reçue, aussi bien que 

les principes de son père en affaire d’Église et d’État, lui 

avait inspiré une sainte horreur des papistes, et il croyait dé-

votement tout ce qu’on lui avait dit de la mauvaise foi des jé-

suites, et des réserves mentales grâce auxquelles on suppo-

sait que les prêtres catholiques en général se dérobaient à 

l’obligation de tenir parole aux hérétiques. Cependant, il y 

avait dans les manières et le langage du Père Bonaventure 

une certaine majesté, déchue, il est vrai, et voilée, mais tou-

jours grande et imposante, qu’il était difficile de concilier 

avec les préjugés qui attribuaient la duplicité et l’artifice à 

son ordre et à ses coreligionnaires. Par-dessus tout, Alain 

comprenait que, s’il n’acceptait pas la liberté aux conditions 

qui lui étaient offertes, il serait probablement retenu prison-
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nier, de sorte qu’à tous les points de vue, il gagnait en les ac-

ceptant. 

Un scrupule lui vint, il est vrai, lorsqu’il considéra, 

comme légiste, que ce Père était probablement un traître aux 

yeux de la loi, et qu’il y avait, dans le livre des statuts, un 

crime affreux appelé Non révélation de trahison. D’autre part, 

quoi qu’il pût penser ou soupçonner, il ne pouvait prendre 

sur lui de déclarer que cet homme était un prêtre, ne l’ayant 

jamais vu dans le costume de son ordre, ni dans l’acte de cé-

lébrer la messe. Il se sentait donc libre de douter de ce dont 

il n’avait aucune preuve légale. Aussi en vint-il à conclure 

qu’il ferait bien d’accepter sa liberté, et d’aller trouver 

Redgauntlet sous la garantie du Père Bonaventure ; car il ne 

pouvait guère douter qu’elle ne fût suffisante pour le mettre à 

l’abri de tout inconvénient personnel. Il avait toujours 

l’espoir, s’il parvenait enfin à rencontrer cet homme, de le 

convaincre de l’imprudence qu’il y aurait à refuser de mettre 

en liberté Darsie Latimer. Dans tous les cas, il saurait où et 

dans quelle situation se trouvait son ami. 

Ayant ainsi pris son parti, Alain attendit avec anxiété 

l’expiration de l’heure qui lui avait été donnée pour réfléchir. 

On ne le laissa pas languir un instant de plus ; car, au mo-

ment même où l’horloge sonnait, Ambroise parut à la porte 

de la galerie, et l’invita par signe à le suivre. 

Alain obéit aussitôt. Après avoir traversé quelques corri-

dors compliqués, comme on en trouve dans les vieux ma-

noirs, il fut introduit dans une petite pièce, convenablement 

meublée, où il trouva le Père Bonaventure reposant sur un 

canapé, dans l’attitude d’un homme souffrant ou épuisé de 

fatigue. Une petite table, à côté de lui, portait un plateau 

d’argent bosselé, sur lequel il y avait un bréviaire, une fiole 
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de médecine, un cordial et une tasse à thé en vieille porce-

laine. 

Ambroise n’entra pas, mais s’inclina profondément et re-

ferma la porte avec le moins de bruit possible, aussitôt 

qu’Alain fut entré. 

« Asseyez-vous, jeune homme, » dit le Père, du même 

air de condescendance qui avait tout d’abord surpris et 

presque blessé Fairford. « Vous sortez de maladie, et je sais 

trop bien, par ma propre expérience, les égards qu’il faut 

avoir pour les malades. » 

Puis, dès qu’il le vit assis : « Vous êtes-vous décidé, » 

ajouta-t-il, « à rester ou à partir ? 

— Je partirai, » répondit Alain, « à condition que vous 

me garantissiez ma liberté auprès de l’étrange personnage 

qui s’est si illégalement conduit avec mon ami Latimer. 

— Ne vous hâtez pas de juger, jeune homme. Red-

gauntlet a sur votre ami les droits d’un tuteur sur son pupille, 

entre autres celui de fixer sa résidence, encore qu’il ait pu 

manquer de jugement dans le choix des moyens adoptés par 

lui pour exercer son autorité. 

— Sa condamnation pour haute trahison abroge tous ses 

droits, » s’empressa de répliquer Alain. 

« Sans doute, » dit le prêtre en souriant de la vivacité du 

jeune avocat, « aux yeux de ceux qui reconnaissent la justice 

de cette condamnation ; mais, pour moi, je ne suis pas de ce 

nombre. Quoi qu’il en soit, Monsieur, voici qui vous servira 

de garantie. Lisez, et ne soyez pas une seconde fois porteur 

de la lettre d’Urie. » 

Fairford lut ce qui suit : 
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« Bon ami, 

« Nous vous envoyons un jeune homme qui désire con-

naître la situation de votre pupille, depuis que vous l’avez 

pris sous votre autorité paternelle, et qui espère traiter avec 

vous pour sa mise en liberté. C’est là une chose que nous re-

commandons à votre prudence ; car nous désapprouvons 

hautement toute contrainte ou violence, quand il est possible 

de l’éviter. Nous souhaitons donc que les négociations du 

porteur soient couronnées de succès. Mais, quoi qu’il arrive, 

nous lui avons donné notre parole en garantie de sa sûreté et 

de sa liberté. Vous y veillerez strictement, si vous faites cas 

de notre honneur et du vôtre. 

« Nous avons, en outre, le désir de vous voir le plus tôt 

que faire se pourra, ayant à vous entretenir d’affaires de con-

fiance. C’est pourquoi nous espérons que vous arriverez ici 

en toute promptitude. Sur ce, nous vous envoyons un salut 

cordial. 

« P. B. » 

 

Le Père Bonaventure, ayant vu qu’Alain avait fini de lire, 

reprit ainsi la parole : 

« Il est bien entendu, Monsieur, qu’en acceptant de por-

ter cette lettre, vous vous engagez à en attendre les effets, 

avant d’employer les moyens que vous appelez légaux, pour 

faire mettre votre ami en liberté. 

— Il y a quelques chiffres au bas de la lettre, » dit Alain, 

après l’avoir lue avec la plus grande attention ; « puis-je vous 

demander ce qu’ils signifient ? 
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— Ils ont trait à mes affaires particulières, » répliqua le 

Père d’un ton bref, « et ne vous concernent en aucune façon. 

— Il me semble pourtant naturel de supposer… 

— Il ne faut rien supposer qui soit incompatible avec 

mon honneur, » répliqua le prêtre en l’interrompant. « Quand 

un homme comme moi confère une faveur, elle doit être ac-

ceptée avec reconnaissance, ou refusée avec respect ; mais il 

ne faut ni la discuter, ni soulever le moindre doute. 

— J’accepterai donc votre lettre, » reprit Fairford, après 

un instant de réflexion, « et les remerciements que vous at-

tendez vous seront généreusement payés, si le résultat ré-

pond aux espérances que vous m’avez fait entrevoir. 

— L’homme emploie les moyens, mais Dieu seul est 

maître du résultat, » dit le Père Bonaventure. « Vous com-

prenez qu’en acceptant cette commission, vous vous enga-

gez sur l’honneur à attendre l’effet que produira ma lettre sur 

M. Redgauntlet, avant de recourir à la dénonciation et aux 

mandats d’arrêt ? 

— Je me regarde comme obligé à l’attendre, en homme 

d’honneur et de bonne foi. 

— C’est bien. J’ai confiance en vous. Apprenez mainte-

nant qu’un exprès, expédié par moi hier au soir, a, dit-on, 

amené Redgauntlet en un lieu beaucoup plus rapproché de 

Fairladies, et où il ne pourrait, sans danger, entreprendre 

quelque violence contre votre ami, supposé qu’il fût assez 

téméraire pour suivre l’avis de M. Maxwell de Summertrees, 

plutôt que d’obéir à mes ordres. Et maintenant nous nous 

comprenons. » 
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Il tendit la main à Fairford, qui se disposait, en la serrant 

dans la sienne, suivant l’usage, à lui donner un nouveau gage 

de sa fidélité à sa parole, quand le Père la retira précipitam-

ment. 

Avant qu’Alain eût le temps de chercher une explication 

de ce mouvement, une petite porte cachée par la tapisserie 

s’ouvrit, les tentures s’écartèrent, et une dame entra dans la 

chambre, comme une soudaine apparition. 

 

Ce n’était pas une des demoiselles Arthuret, mais une 

femme à la fleur de l’âge et dans le plein éclat de sa beauté, 

grande avec un teint d’une fraîcheur admirable et un air im-

posant. Sa chevelure tombait en anneaux d’or pâle sur un 

front qui, animé par le regard de ses grands yeux bleus, pa-

raissait digne de Junon elle-même. Son cou et sa gorge, 

d’une perfection idéale, éblouissaient par leur blancheur. Elle 

avait un peu d’embonpoint, mais pas plus qu’il ne convenait 

à son âge, qui paraissait d’environ trente ans. Sa démarche 
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était celle d’une reine, mais plutôt d’une Vasthi que d’une Es-

ther : c’était la beauté altière, non la beauté qui fuit les re-

gards. 

Le Père Bonaventure se redressa sur le canapé, comme 

contrarié par cette visite importune. 

« Qu’y a-t-il, Madame ? » demanda-t-il assez sévère-

ment. « Comment se fait-il que nous ayons l’honneur de 

votre compagnie ? 

— Parce que tel est mon plaisir, » répondit la dame avec 

le plus grand calme. 

« Votre plaisir, Madame ! » répéta le Père, sur le même 

ton de mécontentement. 

« Oui, Monsieur, mon plaisir, qui marche toujours d’ac-

cord avec mon devoir. J’avais ouï dire que vous étiez souf-

frant ; permettez-moi d’espérer que les affaires sont l’unique 

cause de la retraite où vous vous renfermez. 

— Je me porte bien, parfaitement bien, et je vous remer-

cie de votre sollicitude. Mais nous ne sommes pas seuls, et 

ce jeune homme… 

— Ce jeune homme ? » reprit-elle en fixant sur Alain ses 

grands beaux yeux, comme si elle venait seulement de 

s’apercevoir de sa présence. « Puis-je vous demander qui 

c’est ? 

— Une autre fois, Madame ; vous apprendrez son his-

toire quand il sera parti. Sa présence me met dans l’impos-

sibilité de vous en dire davantage. 

— Quand il sera parti, peut-être sera-t-il trop tard, » dit 

la dame. « Au reste, que m’importe sa présence, s’il s’agit de 
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votre sûreté ? C’est l’avocat hérétique que les demoiselles 

Arthuret, ces sottes créatures, ont introduit dans cette de-

meure, alors qu’elles auraient dû laisser leur propre père 

frapper vainement à la porte, quand bien même la nuit eût 

été des plus mauvaises. Vous n’allez sûrement pas le laisser 

partir ? 

— Votre impatience peut seule rendre cette démarche 

périlleuse. Que votre zèle indiscret, encore que le motif en 

soit excellent, ne vienne pas ajouter un nouveau danger à 

ceux qui nous environnent. 

— En est-il ainsi ? » répliqua la dame, d’un ton de re-

proche mêlé d’une crainte respectueuse. « Vous voulez donc, 

après tout ce qui est arrivé, aller de l’avant, comme le cerf 

court vers le piège du chasseur, avec une confiance qui ne 

doute de rien ? 

— Silence, Madame ! » dit le Père Bonaventure en se le-

vant ; « taisez-vous ou sortez d’ici ; mes projets n’admettent 

pas des critiques de femme. » 

À cet ordre péremptoire, la dame parut sur le point de 

répliquer avec vivacité ; mais elle se maîtrisa, et serrant for-

tement ses lèvres l’une contre l’autre, comme pour empêcher 

de sortir les paroles qui lui venaient à la bouche, elle fit une 

profonde révérence, dans laquelle on devinait autant de re-

proche que de respect, et sortit de la chambre aussi soudai-

nement qu’elle y était entrée. 

Le Père parut troublé de cet incident, car il comprenait 

combien il devait suggérer de soupçons à l’imagination 

d’Alain. Il se mordit la lèvre et murmura quelques mots entre 

ses dents, tout en arpentant le parquet de sa chambre. Puis, 

tout à coup, il se retourna vers Fairford avec un sourire plein 
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de douceur, et une physionomie d’où la courtoisie et la bien-

veillance avaient banni toute expression plus sévère. 

« La visite dont nous venons d’être honorés, mon jeune 

ami, vous donne à garder plus de secrets que je ne voulais 

vous en imposer. Cette dame est d’un rang élevé et d’une 

grande fortune… Mais elle se trouve dans des circonstances 

telles, que la seule nouvelle de sa présence en ce pays, si elle 

venait à se répandre, serait la cause de bien des malheurs. Je 

désire donc que vous gardiez le secret là-dessus, même avec 

Redgauntlet et Maxwell, quelque confiance que j’aie en eux 

pour tout ce qui ne concerne que mes propres affaires. 

— Je ne vois pas d’occasion de parler des choses dont je 

viens d’être témoin, ni avec ces messieurs, ni avec aucune 

autre personne, » répliqua Fairford. « Elles n’auraient pu de-

venir un sujet de conversation que par hasard ; mais j’aurai 

soin, à présent, d’éviter d’en parler. 

— Vous ferez bien, Monsieur, et je vous en remercie, » 

dit le Père en mettant beaucoup de dignité dans l’expression 

de ses remerciements. « Un temps viendra peut-être où vous 

apprendrez ce que c’est que d’avoir obligé un homme de ma 

condition. Quant à cette dame, c’est une personne du plus 

grand mérite, et l’on ne pourrait, sans être injuste, rien dire 

d’elle qui ne fût à sa louange. Cependant… Mais, Monsieur, 

nous marchons maintenant comme au milieu d’un brouillard 

du matin… Le soleil, je l’espère, se lèvera bientôt pour le 

dissiper, et alors tout ce qui paraît à présent mystérieux, 

s’expliquera clairement… à moins que ce brouillard ne se ré-

solve en pluie, » ajouta-t-il avec tristesse, « et alors peu im-

portera l’explication. Adieu, Monsieur, je vous souhaite un 

plein succès. » 
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Il fit un salut gracieux, et disparut par la porte qui avait 

livré passage à la dame. 

Alain crut entendre le bruit d’une assez vive altercation 

dans la pièce adjacente. 

Un instant après, Ambroise entra, et lui dit qu’un cheval 

et un guide l’attendaient au bas de la terrasse. 

« Le bon Père Bonaventure, » ajouta l’intendant, « à bien 

voulu s’informer de votre situation, et m’a chargé de vous 

demander si vous auriez besoin d’argent. 

— Présentez mes respects au révérend Père, et assurez-

le que j’ai tout ce qu’il me faut sous ce rapport. Je vous prie 

aussi de vous faire l’interprète de ma reconnaissance auprès 

des demoiselles Arthuret. Dites-leur que je garderai jusqu’à 

mon dernier jour le souvenir de leur aimable hospitalité, à 

laquelle je suis probablement redevable de la vie. Enfin, 

quant à vous-même, Monsieur Ambroise, recevez mes meil-

leurs remerciements pour le zèle et l’habileté avec lesquels 

vous m’avez soigné. » 

C’est au milieu de ces discours qu’ils sortirent de la mai-

son et arrivèrent sur la terrasse. Dick Gardener, que Fairford 

connaissait déjà, l’attendait, monté sur un cheval, et en te-

nant un autre par la bride. 

Après avoir dit adieu à Ambroise, notre jeune avocat en-

fourcha sa monture et descendit l’avenue, non sans regarder 

maintes fois en arrière, vers la demeure triste et isolée, dans 

laquelle il avait été témoin de scènes si singulières. Il pensait 

à ses mystérieux habitants, particulièrement au prêtre à l’air 

noble et presque royal, à la dame si belle et si capricieuse ; et 

il se disait que, si c’était réellement une pénitente du Père 

Bonaventure, elle paraissait moins docile à l’autorité de 
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l’Église, que ne le permettait, suivant son opinion, la disci-

pline catholique. Il ne pouvait s’empêcher de trouver que la 

manière d’être de ces deux personnes différait considéra-

blement de l’idée qu’il s’était faite d’un prêtre et d’une dé-

vote. Le Père Bonaventure, en particulier, avait plus de di-

gnité naturelle, moins d’art et d’affectation que les portraits 

faits par les calvinistes, de ce personnage redoutable et arti-

ficieux qu’on appelle un missionnaire jésuite. 

Tandis qu’il était occupé de ces réflexions, il tournait si 

souvent la tête pour regarder derrière lui, que Dick Gardener, 

être bavard et hardi, qui commençait à se fatiguer du silence, 

ne craignit pas de lui dire : 

« M’est avis, Monsieur, que vous reconnaîtrez Fairladies, 

quand vous y reviendrez ? 

— J’ose dire que oui, Richard, » répondit gaiement Fair-

ford. « Je voudrais connaître aussi bien l’endroit où je vais de 

ce pas. Mais peut-être pouvez-vous me renseigner ? 

— Votre Honneur doit le connaître mieux que moi, » ré-

pliqua Dick Gardener. « Néanmoins, j’ai idée que vous allez 

où l’on devrait vous envoyer tous, vous autres Ecossais, que 

vous le vouliez on non. 

— Ah ! ça, mon bravo Dick, est-ce au diable qu’il vous 

plairait de m’envoyer ? 

— Oh ! non. C’est un voyage que vous ferez peut-être 

comme hérétique ; mais comme Écossais, je ne vous enver-

rais qu’aux trois quarts du chemin, c’est-à-dire en Écosse… 

j’en demande pardon à Votre Honneur. 

— Notre voyage nous mène-t-il dans cette direction ? 



– 165 – 

— Jusqu’au bord de l’eau, je dois vous conduire chez le 

vieux père Crackenthorp où vous serez, comme on dit, à une 

enjambée de l’Écosse. Mais, malgré tout, peut-être y réfléchi-

rez-vous à deux fois, avant de passer dans ce pays ; car la 

vieille Angleterre est un gras pâturage pour le bétail du 

nord. » 
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CHAPITRE XVII. 

 

HISTOIRE DE DARSIE LATIMER. 

 

Nous devons à présent, comme avaient coutume de dire 

les romanciers des anciens temps, abandonner Alain Fairford 

et ses recherches, pour mettre le lecteur au courant des 

aventures de Darsie Latimer. On se rappelle que nous avons 

laissé ce jeune homme sous la garde précaire du Laird des 

Lacs du Solway, qui s’était constitué son tuteur, et au bon 

plaisir duquel il avait trouvé nécessaire de se conformer pour 

le moment. 

En conséquence de cette prudente résolution, et 

quoiqu’il n’acceptât pas, sans un sentiment de honte et de 

dégradation, le déguisement qui lui était imposé, Darsie lais-

sa Cristal Nixon lui mettre sur le visage, et attacher par un 

cordon, un de ces masques de soie que portaient souvent les 

dames pour préserver leur teint, quand elles se trouvaient 

exposées à l’air, durant un long voyage à cheval. Il manifesta 

un peu plus d’opposition contre la longue jupe qui devait, à 
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partir de la taille, lui donner la tournure d’une femme ; mais 

il dut céder aussi sur ce point. 

La métamorphose fut alors complète ; car il faut ap-

prendre à mes belles lectrices que, dans ces temps grossiers, 

lorsqu’elles faisaient au costume d’homme l’honneur d’en 

adopter une partie, les dames portaient les mêmes chapeaux, 

habits et gilets que l’animal du sexe masculin lui-même, et 

qu’elles n’avaient aucune idée de cet élégant compromis 

entre les deux costumes, auquel on a depuis donné le nom 

d’amazone. Nos mères devaient avoir l’air d’étranges créa-

tures, avec de longs habits coupés carrément et sans collet, 

avec des gilets abondamment garnis de grandes poches, et 

qui descendaient bien au-dessous de la ceinture. Mais il faut 

dire aussi qu’elles avaient l’avantage des brillantes couleurs, 

des dentelles et des broderies qui décoraient alors les vête-

ments du sexe fort ; et, comme il arrive en nombre de cas 

semblables, la richesse de la matière compensait l’absence 

de grâce et de symétrie dans la forme des vêtements. Toute-

fois, c’est là une digression. 

Dans la cour de la vieille maison, moitié manoir et moi-

tié ferme, ou, pour mieux dire, manoir déchu devenu 

l’habitation d’un fermier du Cumberland, on voyait plusieurs 

chevaux sellés. 

Quatre ou cinq de ces chevaux étaient montés par des 

domestiques ou des suivants de rang inférieur, tous bien ar-

més d’épées, de pistolets et de carabines. Mais deux de ces 

montures étaient équipées pour dames, l’une ayant une selle 

de femme, et l’autre une selle à coussinet. 

Darsie sentit son cœur battre avec plus de force ; il com-

prenait facilement qu’un de ces chevaux était pour son 

propre usage, et ses espérances lui suggéraient que l’autre 
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était pour la belle à la mante verte, dont, suivant la coutume, 

il avait fait la reine de ses affections, encore que les occa-

sions qu’il avait eues de communiquer avec elle n’eussent 

pas dépassé, la première fois, la longueur d’un bénédicité, et, 

la seconde fois, la durée d’une contredanse. Mais il n’y avait 

là rien d’extraordinaire pour Darsie Latimer : Cupidon ne 

triomphait jamais de lui qu’à la façon d’un vainqueur ma-

hratte, qui sait conquérir une province avec la rapidité de 

l’éclair, et ne peut la conserver qu’un court espace de temps. 

Cependant, ce nouvel amour était un peu plus sérieux que 

les blessures toutes superficielles dont son ami Fairford pre-

nait plaisir à se moquer. La damoiselle avait prouvé qu’elle 

s’intéressait sincèrement à lui, et le mystère qui enveloppait 

la Mante Verte lui donnait, dans la vive imagination de Dar-

sie, le caractère d’une fée bienfaisante et protectrice, non 

moins que celui d’une jolie femme. 

Autrefois, le roman de ses passagères amours était 

l’œuvre de sa propre imagination, et ce roman finissait dès 

que le héros approchait plus près de l’héroïne. Mais cette 

fois, le roman était le résultat de circonstances extérieures, 

capables d’intéresser un cœur moins impressionnable et une 

imagination moins vive que l’imagination et le cœur de Dar-

sie Latimer, jeune, enthousiaste et sans expérience. 

Il attendait donc avec une extrême impatience la per-

sonne à laquelle était destiné le palefroi portant la selle de 

femme. Mais, avant qu’elle n’apparût, il fut invité à prendre 

place sur le coussinet derrière Cristal Nixon, ce qu’il fit au 

milieu des joyeuses grimaces de Jean, son ancienne connais-

sance, qui l’aida à y monter, et des francs éclats de rire de 

Cécile Dorcas, qui lui fit voir en cette occasion deux rangées 

de dents rivales de l’ivoire. 
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Darsie était à un âge où l’on ne peut rester indifférent, 

lorsqu’on se voit en butte aux risées, fût-ce d’un valet de 

ferme et d’une laitière ; aussi eût-il volontiers fait retomber 

sa cravache sur les épaules de Jean. Mais c’était une conso-

lation à laquelle il ne fallait pas songer en ce moment, et 

Cristal Nixon mit fin à cette désagréable situation, en don-

nant aux cavaliers l’ordre d’avancer. Il resta lui-même au 

centre de la troupe, deux hommes chevauchant en avant et 

deux autres en arrière ; ceux-ci, à ce qu’il semblait au pri-

sonnier, avaient continuellement les yeux sur lui pour empê-

cher toute tentative d’évasion. De temps à autre, quand la 

route suivait une ligne droite, ou qu’une montée lui en four-

nissait l’occasion, il pouvait voir une autre troupe de trois ou 

quatre cavaliers, qui les suivaient à environ un quart de mille 

de distance ; et il reconnaissait parmi eux la grande taille de 

Redgauntlet et l’allure de son fougueux coursier noir. Il ne 

doutait guère que la Mante Verte ne fût de la partie, quoiqu’il 

ne pût la distinguer d’avec les autres. 
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Ils cheminèrent de cette façon depuis six heures du ma-

tin jusque vers dix heures, sans que Darsie échangeât une 

parole avec qui que ce fût. L’idée seule d’entrer en conversa-

tion avec Cristal Nixon lui répugnait, car il ressentait pour lui 

une aversion instinctive ; d’ailleurs eût-il même songé à faire 

les avances, l’humeur sombre et taciturne de ce domestique 

n’était guère propre à l’encourager. 

La troupe fit halte enfin pour prendre quelques rafraî-

chissements, mais comme on avait évité jusque-là tous les 

villages et endroits habités, le long de la route, on s’arrêta 

près d’une de ces vastes granges à demi ruinées, que l’on 

rencontre parfois dans les champs, à une certaine distance 

des fermes dont elles dépendent. Quelques préparatifs 

avaient été faits pour leur réception dans ce lieu solitaire. Au 

fond de la grange, on trouva des râteliers garnis de fourrage 

pour les chevaux, et, sous les bottes de paille, des paniers 

remplis de provisions. Cristal Nixon choisit et mit à part ce 

qu’il y avait de mieux, et ses compagnons se jetèrent sur le 

reste qu’il abandonna à leur discrétion. Au bout de quelques 

minutes, l’arrière-garde arriva et mit pied à terre. Red-

gauntlet entra dans la grange avec la demoiselle à la mante 

verte, qu’il présenta à Darsie, en disant : 

« Il est temps que vous fassiez plus ample connaissance. 

Je vous ai promis ma confiance, Darsie, et le moment est ve-

nu de vous la donner. Mais d’abord déjeunons ; puis, quand 

nous serons de nouveau en selle, je vous dirai ce qu’il est né-

cessaire que vous sachiez. Allons, Darsie, embrassez Lilias. » 

Cette invitation inattendue surprit Latimer, dont l’em-

barras augmenta encore, quand il vit avec quelle parfaite ai-

sance et quelle franchise de manières Lilias lui présenta la 

joue et lui tendit la main, prenant elle-même la sienne qu’il 
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ne semblait pas pressé de lui donner, et disant pendant 

qu’elle la serrait : « Très cher Darsie, combien je suis heu-

reuse que notre oncle nous permette enfin de faire connais-

sance ! » 

Darsie sentit que la tête lui tournait. Il fut bien aise que 

Redgauntlet l’invitât à s’asseoir, parce que ce mouvement 

servit à cacher son trouble. Je connais une vieille chanson où 

l’on dit : 

 

Devant la femme qui s’offre 

Souvent l’homme reste sot. 

 

L’attitude de Darsie Latimer en présence de la cordialité 

inattendue de cet accueil, ferait une admirable vignette pour 

illustrer ce passage. 

« Très cher Darsie ! » un si bon baiser et un si chaleu-

reux serrement de main ! Tout cela était fort aimable, sans 

doute, et aurait dû être reçu avec une vive reconnaissance. 

Mais de l’humeur dont était notre ami, rien ne pouvait être 

plus en désaccord avec ce qu’il éprouvait. Si un ermite lui 

avait proposé de jouer un pot de bière avec lui, l’opinion 

qu’il aurait pu avoir de sa sainteté ne se serait pas dissipée 

plus efficacement que ne s’évanouirent les divines qualités 

que son imagination avait prêtées à la Mante Verte, en pré-

sence de ce qui lui semblait un empressement déplacé de la 

part de la pauvre Lilias. Contrarié de pareilles avances, et 

vexé de s’être trompé une fois de plus, peu s’en fallut qu’il ne 

répliquât par deux autres vers de la chanson que nous ve-

nons de citer : 

 

Il est beaucoup trop mûr pour moi, 
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Le fruit qui tombe de lui-même. 

 

Et pourtant c’était pitié, car Lilias était une charmante jeune 

personne ; l’imagination de Darsie ne lui avait rien prêté de 

trop sous ce rapport ; et le léger désordre de ses beaux che-

veux châtains, qui s’échappaient en boucles naturelles de 

dessous son chapeau de voyage, joint aux couleurs que 

l’exercice avait fait monter à ses joues, la rendait plus sédui-

sante encore. La dureté du regard de Redgauntlet s’adoucis-

sait, quand il le tournait vers elle ; et lorsqu’il lui adressait la 

parole, sa voix prenait un son plus harmonieux que ne l’était 

sa basse-taille habituelle. Cristal Nixon lui-même avait un air 

moins farouche, quand il l’accompagnait, et c’est alors seu-

lement que ses traits de misanthrope exprimaient quelque 

sympathie pour le reste de l’espèce humaine. 

« Comment se peut-il, » pensait Latimer, « qu’avec cette 

figure angélique, elle ne soit qu’une simple créature mor-

telle ? Comment cette apparence de modestie peut-elle 

s’accorder avec une si grande hardiesse de manières, alors 

qu’elle aurait dû montrer le plus de réserve ? Comment con-

cilier une telle conduite avec l’aisance pleine de grâce qui 

règne en toute sa personne ? » 

Les pensées confuses qui occupaient l’imagination de 

Darsie lui donnaient un air d’égarement ; et, comme il ne 

semblait pas voir les mets placés devant lui, qu’il gardait le 

silence, et paraissait distrait, Lilias lui demanda avec sollici-

tude s’il ne sentait pas quelque retour de la maladie dont il 

avait été récemment atteint. À ces mots, Redgauntlet qui, lui 

aussi, semblait perdu dans ses méditations, leva les yeux et 

répéta la même question. Latimer leur répondit que sa santé 

était parfaite. 
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« Tant mieux, » répliqua Redgauntlet, « car nous avons 

devant nous une promenade qui ne supporterait pas de re-

tard. Comme dit Hotspur, nous n’avons pas le loisir d’être 

malades. » 

Lilias, de son côté, tâchait de décider Darsie à manger ce 

qu’elle lui offrait avec une politesse bienveillante et affec-

tueuse, qui répondait au vif intérêt qu’elle lui avait témoigné 

lors de leur présentation ; mais elle le faisait avec tant de na-

turel, d’innocence et de modestie, qu’il eût été impossible au 

plus fat des petits-maîtres d’y trouver quelque coquetterie, 

ou le moindre désir de faire une conquête aussi précieuse 

que celle de son affection. Darsie, qui n’avait qu’une part rai-

sonnable de la bonne opinion commune à la plupart des 

jeunes gens, quand approchent leurs vingt et un ans, ne sa-

vait comment expliquer la conduite de Lilias. 

Tantôt il était tenté de croire que ses propres mérites 

avaient, durant les courts instants où il s’était trouvé avec 

elle, si bien fait la conquête de cette jeune personne, élevée, 

sans doute, dans l’ignorance des usages du monde, qu’elle ne 

pouvait plus dissimuler son inclination. Tantôt il s’imaginait 

qu’elle agissait d’après les ordres de son tuteur, lequel, sa-

chant qu’une fortune considérable devait revenir à Darsie, 

voulait amener un mariage entre celui-ci et Lilias. 

Mais ces suppositions ne pouvaient se concilier avec le 

caractère de ces deux personnes. Lilias, quoique naturelle et 

sans prétention, avait une aisance et une souplesse de ma-

nières qui dénotaient une grande connaissance des habitudes 

du monde ; et, dans les quelques paroles qu’elle prononça 

pendant le déjeuner, il y avait un bon sens et une pénétration 

qui ne pouvaient guère appartenir à une demoiselle capable 

de jouer si rondement le rôle niais d’une fille amoureuse. 
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Quant à Redgauntlet, avec son port majestueux, le fatal 

froncement de ses sourcils, et son regard menaçant et impé-

rieux, il était impossible, pensait Darsie, de lui attribuer un 

projet qui aurait eu pour but un avantage personnel. Autant 

soupçonner Cassius de vouloir soustraire la bourse de César, 

au lieu de plonger son poignard dans le corps du dictateur. 

Tandis qu’il rêvait ainsi, sans pouvoir ni manger, ni 

boire, ni répondre aux politesses de Lilias, celle-ci cessa en-

fin de lui parler, et garda le silence comme lui-même. 

Il y avait près d’une heure qu’ils étaient dans cette 

grange, quand Redgauntlet dit à haute voix : « Allez à la dé-

couverte, Cristal Nixon. S’il n’y a pas de nouvelles de Fair-

ladies, nous devons continuer notre route. » 

Cristal obéit, et revint presque aussitôt dire à son maître, 

d’une voix en harmonie avec la dureté de ses traits : « Gilbert 

Gregson arrive, et son cheval est aussi blanc d’écume que s’il 

était monté par le diable. » 

Redgauntlet repoussa loin de lui son assiette, et courut à 

la porte de la grange, où arrivait en ce moment le courrier. 

C’était un pimpant jockey, coiffé d’une casquette de velours 

noir. À une large ceinture qui lui serrait la taille, pendait le 

sac aux dépêches. Les éclaboussures de boue qui le cou-

vraient des pieds à la tête, annonçaient qu’il avait fait une 

course rapide. Il salua profondément M. Redgauntlet, lui re-

mit une lettre, et se retira ensuite, afin de prendre quelques 

rafraîchissements à l’extrémité de la grange, où les domes-

tiques étaient assis ou couchés sur la paille. 

Redgauntlet s’empressa d’ouvrir sa lettre, qu’il lut d’un 

air inquiet et contrarié. À une seconde lecture, son mécon-

tentement augmenta encore, son front s’assombrit, et l’on y 
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aperçut distinctement le signe fatal particulier à sa famille. 

Jamais Darsie n’avait vu le froncement de ses sourcils pro-

duire une ressemblance aussi frappante avec le fer à cheval, 

que la tradition attribuait à tous ceux de sa race. 

Tenant d’une main la lettre dépliée, Redgauntlet la frap-

pait de l’autre, tandis que d’une voix sourde et irritée, il di-

sait à Cristal Nixon : « Il y a contre-ordre… Nous sommes 

encore une fois envoyés vers le nord… Vers le nord, alors 

que toutes nos espérances sont au midi ! C’est une répétition 

de la retraite sur Derby, où nous avons tourné le dos à la 

gloire, et couru au-devant de la ruine ! » 

Cristal Nixon prit la lettre et la parcourut, puis la rendit à 

son maître en disant froidement : « L’influence d’une femme 

l’emporte. 

 

— Mais elle ne l’emportera pas longtemps, » répliqua 

Redgauntlet ; « elle s’évanouira quand la nôtre se lèvera au-

dessus de l’horizon. Cependant, je vais prendre les devants. 
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Vous, Cristal, vous conduirez la troupe à l’endroit indiqué 

dans cette lettre. Vous pouvez désormais laisser communi-

quer librement ensemble ces jeunes gens. Bornez-vous à 

surveiller Darsie d’assez près pour empêcher qu’il ne 

s’échappe, s’il avait la sottise de le vouloir ; mais ne cherchez 

pas à entendre ce qu’ils se diront. 

— Peu m’importe ce qu’ils pourront se dire, » repartit 

Nixon d’un ton aigre. 

« Vous entendez mes ordres, Lilias, » ajouta le Laird en 

se tournant vers la jeune fille. « Je vous permets d’expliquer 

à Darsie tout ce que vous savez de nos affaires de famille. 

Vous avez mon autorisation. Quand nous nous reverrons, je 

compléterai ces révélations, et j’espère faire rentrer un 

Redgauntlet de plus dans le bercail de notre ancienne fa-

mille… Qu’on donne un cheval à Latimer, puisque c’est le 

nom qu’il prend ; mais il devra quelque temps encore con-

server son déguisement… Mon cheval ! mon cheval ! » 

Deux minutes après, il s’éloignait au grand galop, suivi 

par deux de ses hommes. 

Les ordres de Cristal Nixon mirent aussitôt tous les 

autres en mouvement ; mais le Laird avait disparu avant 

qu’ils fussent en état de se mettre en route. Lorsqu’enfin ils 

partirent, Darsie montait un cheval à selle de femme, heu-

reux de ne pas reprendre sa place sur le coussinet derrière 

l’odieux Nixon. Il lui fallut toutefois garder sa longue jupe et 

reprendre son masque. Malgré cet ennui, et quoiqu’il recon-

nût bien vite qu’on lui avait donné le cheval le plus lourd et 

le plus lent, et que, par surcroît de précaution, il se vit gardé 

de près à droite et à gauche, cependant l’avantage de che-

vaucher à côté de la belle Lilias compensait bien ces incon-

vénients. 
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Il est vrai que la société de cette jeune personne, qui lui 

eût semblé, le matin, un avant-goût du paradis, était, main-

tenant qu’on la lui permettait, quelque chose de beaucoup 

moins ravissant qu’il ne l’avait imaginé. Vainement, afin de 

profiter d’une situation si favorable pour s’abandonner à son 

humeur romanesque, voulut-il, à force de le caresser, si je 

puis m’exprimer ainsi, faire renaître le rêve délicieux d’un 

amour à la fois tendre et ardent ; ses idées se troublèrent tel-

lement à la vue de la différence qu’il y avait entre la créature 

de son imagination et la personne en compagnie de laquelle 

il se trouvait alors, qu’il se crut victime d’un maléfice. Ce qui 

l’étonnait surtout, c’était que cette flamme soudaine se fût si 

rapidement éteinte, quoique les charmes physiques de la 

jeune fille surpassassent même ses espérances, et que sa 

conduite, à moins qu’on ne lui reprochât les avances qu’elle 

avait paru lui faire, fût aussi gracieuse et aussi convenable 

qu’il avait pu l’imaginer, même dans ses plus beaux rêves. 

On jugerait Darsie bien sévèrement, si l’on supposait 

que l’idée d’avoir trop facilement obtenu l’affection de Lilias 

fût l’unique cause qui lui faisait dédaigner avec ingratitude 

un prix trop aisément gagné, ou qu’un amour passager eût 

frappé son cœur avec l’éclat fugitif d’un de ces rayons du so-

leil d’hiver, qui peut bien faire briller un instant un glaçon, 

mais ne saurait le fondre. Aucune de ces suppositions n’était 

vraie, encore que l’inconstance de son caractère pût être 

pour quelque chose dans ce qui lui arrivait. La vérité est que 

le plaisir de l’amant consiste peut-être, comme celui du 

chasseur, dans la poursuite, et que la beauté la plus admi-

rable perd la moitié de ses attraits, comme la plus belle fleur 

une partie de son mérite, lorsqu’elle est trop facile à cueillir. 

Il faut des doutes, il faut des dangers, il faut des obstacles ; et 

si, au dire du poète, le cours 
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D’un amour bien ardent ne fut jamais tranquille, 

 

c’est sans doute parce que, s’il n’intervient pas d’obstacles, 

ce que l’on appelle le roman de l’amour, avec son caractère 

et ses couleurs les plus poétiques, ne peut pas plus exister, 

qu’il ne peut y avoir de courant dans une rivière, si le flot 

n’est comprimé par des berges escarpées, ou arrêté par une 

barrière de rochers. 

Que ceux, toutefois, qui s’unissent pour la vie, sans avoir 

rencontré les obstacles qui plaisent à un Darsie Latimer ou à 

une Lydie Languish (AA), obstacles nécessaires peut-être 

pour exciter un amour enthousiaste dans des cœurs plus 

durs, n’augurent pas moins bien de leur bonheur futur, pour 

s’être mariés sous de plus paisibles auspices. Une estime ré-

ciproque, une connaissance intime du caractère l’un de 

l’autre, connaissance non obscurcie par les vapeurs d’une 

passion trop ardente, l’égalité de rang et de fortune, les 

mêmes goûts, les mêmes occupations, ce sont des biens qui 

se trouvent plus fréquemment dans les mariages de raison 

que dans les mariages d’amour, où l’imagination, qui a créé 

probablement les vertus et les perfections dont est revêtu 

l’objet aimé, sert souvent, dans la suite, à grossir les humi-

liantes conséquences de sa propre illusion, et à rendre plus 

piquant l’aiguillon du désappointement. Ceux qui suivent 

l’étendard de la raison ressemblent à un bataillon de soldats 

bien disciplinés qui, portant un uniforme moins brillant, et 

produisant moins d’effet que les troupes légères comman-

dées par l’imagination, jouissent de plus de sécurité et même 

de plus d’honneur dans les combats de la vie humaine. Mais 

tout cela est étranger à notre histoire. 
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Darsie ne savait comment adresser la parole à la per-

sonne qu’il avait naguère tant désiré rencontrer, et il était 

embarrassé par un tête-à-tête dans lequel sa timidité et son 

inexpérience le faisaient paraître gauche à ses propres yeux. 

La petite troupe avait déjà franchi un espace de plus de cent 

pas, sans qu’il eût trouvé le courage d’accoster sa compagne, 

ni même de lever les yeux sur elle. Sensible néanmoins à ce 

qu’il y avait d’inconvenant dans un si long silence, il se tour-

na vers elle pour lui parler, et remarqua, malgré le masque 

qui cachait une partie de son visage, que son air trahissait un 

certain désappointement. Il se reprocha sa froideur, et se hâ-

ta de dire du ton le plus affectueux qu’il pût prendre : 

« Vous devez me croire cruellement ingrat, Mademoi-

selle Lilias, d’être resté si longtemps en votre compagnie, 

sans vous remercier de l’intérêt que vous avez daigné pren-

dre à mes malheureuses affaires. 

— Je suis bien aise que vous ayez enfin parlé, » dit-elle, 

« quoique vous l’ayez fait, je l’avoue, avec plus de froideur 

que je n’en attendais. Mademoiselle Lilias ! L’intérêt que j’ai 

daigné prendre. À qui donc, mon cher Darsie, puis-je prendre 

de l’intérêt, si ce n’est à vous ! Et pourquoi élevez-vous cette 

barrière de cérémonies entre nous, que les circonstances ad-

verses ont déjà pendant si longtemps séparés ? » 

Darsie fut de nouveau confondu par l’excessive candeur 

d’un aveu si plein de franchise. « Il faut bien aimer la per-

drix, » pensa-t-il, « pour l’accepter quand on vous la jette à la 

figure. Si ce n’est pas là parler avec franchise, on n’en trou-

vera plus nulle part. » 

Embarrassé par ces réflexions, et étant lui-même d’une 

délicatesse de caractère presque excessive, il balbutia un 

remerciement pour la bonté de sa compagne, et l’assura de 



– 180 – 

sa gratitude. Elle lui répondit d’un ton moitié chagrin, moitié 

impatient, en répétant avec une insistance dépitée les seules 

paroles qu’il eût distinctement prononcées. 

« Ma bonté ! votre gratitude !… Ô Darsie, sont-ce là les 

paroles qui devraient s’échanger entre nous ? Hélas ! je suis 

trop certaine que vous êtes fâché contre moi, quoique je ne 

puisse deviner pour quelle raison. Peut-être trouvez-vous 

que j’ai agi trop indiscrètement en allant voir votre ami ? 

Mais rappelez-vous que c’est pour vous que j’ai fait cette 

démarche, et que je ne connaissais pas de moyen meilleur 

pour vous éviter la malchance et la captivité à laquelle vous 

avez été soumis, et dont vous n’êtes pas encore affranchi. 

— Chère dame, » dit Darsie, recueillant ses souvenirs et 

soupçonnant quelque méprise. Mais ses premières paroles fi-

rent partager le même soupçon à Lilias, qui l’interrompit 

aussitôt. 

« Chère dame ! » répéta sa compagne. « Pour qui ou 

pour quoi me prenez-vous donc, au nom du ciel ! que vous 

me parliez sur un ton si cérémonieux ? » 

Si cette question avait été adressée à Darsie dans ce pa-

lais enchanté du pays des Fées, où il faut répondre avec une 

absolue sincérité à toute interrogation, il eût dit assurément 

qu’il la prenait pour la fille la plus franche et la plus hardie 

que l’on ait vue, depuis le jour où notre mère Ève mangea la 

pomme sans la peler. Mais comme il se trouvait encore au 

milieu des choses de cette terre, et qu’il lui était permis de 

faire une réponse plus polie, il dit simplement qu’il croyait 

avoir l’honneur de parler à la nièce de M. Redgauntlet. 
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— Sans doute, » répliqua Lilias ; « mais ne vous aurait-il 

pas été tout aussi facile de dire : à ma propre et unique 

sœur ? » 

Darsie tressaillit sur son cheval, comme s’il venait d’être 

frappé d’une balle de pistolet. 

« Ma sœur ? » s’écria-t-il. 

« Vous ne le saviez donc pas ? » dit Lilias. « Votre ac-

cueil m’avait semblé si froid, si indifférent ! » 

Le frère et la sœur s’embrassèrent cordialement. Darsie 

était si léger de caractère, qu’il se sentit plus soulagé de se 

voir délivré des embarras de la dernière demi-heure, pendant 

laquelle il s’était cru en butte aux poursuites d’une fille pas-

sionnée et hardie, que désappointé par la brusque disparition 

des rêves auxquels il s’était laissé aller, alors que la jeune 

fille à la mante verte était l’objet de son idolâtrie. Et comme 

son Pégase l’avait déjà jeté bas, il s’estima trop heureux 

d’être sans blessure, quoique désarçonné et renversé sur le 

dos. C’était, d’ailleurs, avec tous ses caprices et ses folies, un 

jeune homme au cœur bon et généreux. Il fut enchanté 

d’avoir une sœur si belle et si aimable, et il l’assura, dans les 

termes les plus chaleureux, de son affection immédiate et de 

sa protection pour l’avenir, aussitôt qu’ils seraient hors des 

embarras de leur situation actuelle. Des sourires et des 

larmes se confondirent sur les joues de Lilias, comme ces 

ondées ensoleillées dont avril nous offre le spectacle. 

« Je suis furieuse, » dit-elle, « de pleurer comme une en-

fant de ce qui me rend si heureuse. Car, Dieu le sait, l’amour 

de ma famille a toujours été le plus ardent désir de mon 

cœur, et ce cœur y était demeuré si complètement étranger ! 

Mon oncle dit que nous ne sommes, vous et moi, que des 
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demi-Redgauntlet, et que le métal dont était faite la famille 

de notre père s’est ramolli dans les enfants de notre mère. 

— Hélas ! » reprit Darsie, « je sais si peu de chose de 

notre histoire, que je doutais presque d’appartenir à la race 

des Redgauntlet, quoique le chef de la famille me l’eût dit lui-

même. 

— Le chef de la famille ! » s’écria Lilias. « Il faut, en ef-

fet, que vous connaissiez bien mal votre généalogie, si vous 

appelez ainsi mon oncle. C’est vous-même, cher Darsie, qui 

êtes le représentant et le chef de notre antique race ; car 

l’aîné des deux frères était notre père, ce brave et infortuné 

sir Henri Darsie Redgauntlet, qui périt à Carlisle en l’an 

1746. Il avait joint à son nom celui de Darsie, à cause de 

notre mère, héritière d’une famille du Cumberland, aussi dis-

tinguée par son antiquité que par sa fortune ; et vous êtes in-

contestablement l’héritier des vastes domaines de ces Dar-

sie, quoique les biens de notre père aient été englobés dans 

la confiscation générale. Mais tout cela vous est nécessaire-

ment inconnu. 

— Le fait est que c’est la première fois qu’on m’en parle. 

— Et vous ne saviez pas que j’étais votre sœur ? Je ne 

suis plus étonnée que vous m’ayez fait un accueil si froid. 

J’ai dû vous sembler bizarre, extravagante et hardie, me mê-

lant des affaires d’un étranger auquel je n’avais parlé qu’une 

seule fois, et correspondant avec lui par signes. Grand Dieu ! 

quelle opinion deviez-vous avoir de moi ! 

— Et comment serais-je arrivé à connaître notre paren-

té ! » dit Darsie. « Vous savez que je l’ignorais à l’époque où 

nous avons dansé ensemble à Brokenburn. 
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— Oui, je l’ai remarqué avec peine, et j’aurais voulu 

vous la faire connaître ; mais j’étais surveillée de près, et je 

dus quitter la salle avant d’avoir pu trouver, ou faire naître, 

l’occasion de m’expliquer avec vous sur un sujet si impor-

tant. Mais vous pouvez vous rappeler que je vous donnai 

l’avis de vous éloigner de la frontière, parce que je prévoyais 

ce qui est arrivé. Cependant, depuis que vous êtes au pou-

voir de mon oncle, je n’avais pas douté un instant qu’il ne 

vous eût appris toute l’histoire de la famille. 

— Il vous a laissé le soin de me l’apprendre ; et soyez 

convaincue, Lilias, que je l’écouterai avec plus de plaisir sor-

tant de votre bouche que de la sienne. Je n’ai pas sujet de 

me louer de sa conduite à mon égard. 

— Vous en jugerez mieux, lorsque vous aurez entendu 

ce que j’ai à vous dire. » 

Et elle commença en ces termes. 
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CHAPITRE XVIII. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE 

DARSIE LATIMER. 

 

Depuis des siècles, » dit Lilias, « la famille de Red-

gauntlet passe pour être sous l’influence d’une malédiction 

qui a rendu stériles le courage, les talents, l’ambition et la 

sagesse de ses membres. Quoiqu’ils figurent souvent dans 

l’histoire, ils ont toujours été dans la situation de gens qui 

luttent contre vent et marée, qui se distinguent par l’énergie 

et la constance avec lesquelles ils supportent l’adversité ; 

mais ni courage ni persévérance n’ont jamais pu les faire 

avancer dans leur carrière. On prétend que cette fatalité re-

monte à une histoire, à une légende plutôt, que je vous con-

terai dans un moment où nous aurons plus de loisir. » 

Darsie déclara qu’il avait déjà entendu raconter la tra-

gique histoire de sir Albéric Redgauntlet. 

« Alors il me suffira de vous dire, » reprit Lilias, « que 

notre père et notre oncle ont constamment été victimes de 
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cette fatalité de famille. Ils possédaient tous deux une for-

tune considérable, qui s’accrut encore dans une large propor-

tion par le mariage de notre père. Tous deux, ils étaient dé-

voués à l’infortunée maison de Stuart ; mais (du moins notre 

mère le supposait) des considérations de famille auraient pu 

détourner notre père de prendre ouvertement part à l’affaire 

de 1745, si la grande influence que le frère cadet exerçait sur 

l’aîné, à cause de l’énergie plus grande de son caractère, ne 

l’eût entraîné dans cette entreprise. 

« Lors donc qu’arriva la fatale catastrophe qui fit perdre 

la vie à notre père, et qui envoya son frère en exil, lady 

Redgauntlet quitta le nord de l’Angleterre, décidée à rompre 

toutes relations avec la famille de son mari défunt, particu-

lièrement avec son frère, qu’elle regardait comme ayant cau-

sé, par son fol enthousiasme politique, la mort prématurée 

de son époux. Elle voulut que vous, mon frère, alors petit en-

fant, et moi, à qui elle venait de donner le jour, nous fussions 

élevés dans des idées d’attachement à la dynastie régnante. 

Peut-être cette résolution fut-elle prise trop à la hâte ; peut-

être la crainte tenait-elle trop de place dans le désir qu’elle 

avait de cacher, s’il était possible, le lieu même de notre re-

traite à un parent aussi proche que le frère unique de notre 

père… Mais il faut tenir compte des souffrances de notre 

mère. Voyez, mon frère, » ajouta-t-elle en ôtant son gant, 

« ces cinq taches de sang sur mon bras sont la marque par 

laquelle la mystérieuse nature a imprimé, sur un enfant non 

encore né, le souvenir de la mort violente de son père et des 

angoisses de sa mère (BB). 

— Vous n’étiez donc pas née, quand mon père fut mis à 

mort ? 
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— Hélas ! non ; et vous-même n’aviez pas encore un an. 

Faut-il s’étonner qu’après avoir passé par de si cruelles an-

goisses, ma mère fût prise d’inquiétudes irrésistibles pour 

l’avenir de ses enfants, surtout de son fils ? d’autant plus que 

feu sir Henri, son mari, avait par testament confié la garde de 

ses enfants, ainsi que l’administration des biens qui leur re-

venaient, indépendamment de ceux qu’atteignait la confisca-

tion, à son frère Hugues, en lequel il avait une confiance 

aveugle. 

— Mais ma mère n’avait aucune raison de craindre 

l’effet d’un tel acte en faveur d’un homme condamné pour 

crime entraînant la mort civile. 

— C’est vrai ; cependant la condamnation de notre oncle 

pouvait être révoquée, comme l’a été celle de tant d’autres 

jacobites ; et notre mère, qui le haïssait autant qu’elle le re-

doutait, vivait dans la crainte continuelle de voir revenir un 

jour celui qu’elle regardait comme l’auteur de la mort de son 

époux, armé des pouvoirs que lui donnait la loi, et de la ca-

pacité d’en profiter, pour arracher ses enfants à l’égide ma-

ternelle. De plus elle craignait, même dans l’incapacité légale 

dont était frappé Hugues Redgauntlet, le caractère opiniâtre 

et aventureux qui distinguait son beau-frère, et elle était 

convaincue qu’il ferait quelque tentative pour s’emparer de 

nous deux. 

« D’un autre côté, notre oncle, dont la fierté aurait pu 

être satisfaite par une marque de confiance, se révoltait 

contre la défiance et les soupçons que dénotait la conduite 

de lady Darsie Redgauntlet. Elle abusait bassement, disait-il, 

des malheureuses circonstances dans lesquelles il se trou-

vait, pour le priver du droit de protéger et d’élever les en-

fants que la nature, la loi et la volonté de leur père lui 
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avaient confiés, et il fit le serment solennel de ne pas se 

soumettre à pareille injure. 

« On rapporta ces menaces à lady Redgauntlet, et elles 

augmentèrent encore des craintes qui n’étaient que trop bien 

fondées. 

« Un jour que, petits enfants de deux et trois ans, nous 

jouions ensemble dans un verger clos de murs, attenant à la 

demeure choisie par notre mère, quelque part dans le De-

vonshire, mon oncle escalada soudain la muraille avec plu-

sieurs hommes ; je fus enlevée et portée dans une embarca-

tion qui les attendait. Ma mère, cependant, accourut à votre 

secours, et, comme elle vous tenait étroitement embrassé, 

mon oncle, à ce qu’il m’a raconté depuis, ne put s’emparer 

de vous sans user d’une violence odieuse, dont il était inca-

pable, vis-à-vis de la veuve de son frère. Puis, comme les cris 

de ma mère commençaient à attirer du monde, il se retira en 

vous lançant à tous deux un de ces regards terribles, héritage 

fatal que sir Albéric, notre ancêtre, a légué, dit-on, à tous ses 

descendants. 

— J’ai un vague souvenir de cette scène, » reprit Darsie ; 

« et je crois que c’est mon oncle lui-même (puisque cet 

homme est mon oncle) qui a rappelé tout récemment ces cir-

constances à mon souvenir. Je puis à présent m’expliquer la 

retraite et les inquiétudes dans lesquelles vivait ma mère, les 

pleurs qu’elle répandait souvent, les alarmes qui la faisaient 

tressaillir, et sa tristesse profonde et continuelle. Pauvre 

mère ! quel sort que le sien, et que dut-elle éprouver quand 

elle vit approcher le terme de sa carrière ! 

— C’est alors, » dit Lilias, « qu’elle prit toutes les pré-

cautions que pouvait lui suggérer son inquiétude, pour ca-

cher jusqu’à votre existence à l’homme qu’elle redoutait, et 
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pour vous laisser vous-même dans l’ignorance ; car elle crai-

gnait, comme on raconte qu’elle le fit voir souvent, que le 

sang ardent des Redgauntlet ne vous poussât à vous joindre 

à votre oncle, qui continuait, au su de tous, des intrigues po-

litiques sans espoir aux yeux de la plupart du monde. Il se 

pouvait aussi que, comme beaucoup d’autres, il obtînt son 

pardon, car le gouvernement montrait chaque année plus 

d’indulgence pour les jacobites survivants ; et alors il aurait 

pu réclamer la garde de votre personne, en qualité de tuteur 

légal. L’un et l’autre de ces événements étaient considérés 

par notre mère comme le chemin direct menant à votre des-

truction. 

— Je m’étonne qu’elle n’ait pas réclamé pour moi la pro-

tection de la Cour de Chancellerie, ou qu’elle ne m’ait pas 

confié aux soins de quelque parent puissant. 

— Elle n’était pas en très bons termes avec ses parents à 

cause de son mariage, et elle comptait plus sur son adresse 

pour vous soustraire aux tentatives de votre oncle, que sur la 

protection des lois. Peut-être manqua-t-elle en cela de pru-

dence ; mais sa conduite était assez naturelle pour une 

femme que tant de malheurs et d’alarmes avaient rendue irri-

table. Samuel Griffiths, banquier honorable, et un digne ec-

clésiastique, actuellement décédé, furent, je crois, les seules 

personnes qu’elle chargea de l’exécution de ses dernières vo-

lontés ; et mon oncle croit qu’elle leur fit jurer à tous deux de 

garder, jusqu’à votre majorité, le secret le plus profond sur 

votre naissance et sur vos droits, et de vous élever, jusque-

là, dans la plus grande obscurité. C’était le moyen le plus 

probable de vous dérober aux recherches de votre oncle. 

— Et je ne doute pas, » dit Darsie, « que, grâce au chan-

gement de nom et de résidence, ce moyen n’ait été couronné 
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d’un plein succès, sans l’événement heureux ou malheureux 

(je ne sais comment l’appeler) qui me fit aller à Brokenburn, 

et me mit en rapport avec M. Redgauntlet. Je vois aussi 

pourquoi l’on m’avait recommandé de ne pas mettre le pied 

en Angleterre, car c’est en Angleterre… 

— C’est en Angleterre seulement, si j’ai bien compris les 

choses, » reprit Mlle Redgauntlet, « que votre oncle aurait pu 

réclamer la garde de votre personne, si l’indulgence du gou-

vernement ou une révolution lui avait rendu les droits de 

tout citoyen. En Écosse, où vous ne possédez rien, on aurait 

pu, je crois, résister à son autorité, et prendre des mesures 

pour vous mettre sous la protection de la loi… Mais, je vous 

en prie, ne regardez pas comme un malheur d’être venu à 

Brokenburn ; car je suis sûre que les conséquences de votre 

visite en ce lieu finiront par être heureuses. Ne lui devons-

nous pas déjà d’être réunis ? » 

Ce disant, elle tendit la main à son frère, qui l’étreignit 

avec une tendresse bien différente de l’embarras qu’il avait 

manifesté, le matin, en la lui serrant. Suivit une pause de 

quelques instants : leurs cœurs débordaient de cette affection 

naturelle à laquelle les circonstances les avaient jusqu’alors 

forcément laissés étrangers. 

Darsie rompit enfin le silence. 

« Je suis honteux, ma chère Lilias, » dit-il, « de vous 

avoir fait parler si longtemps de choses qui ne concernent 

que moi seul, tandis que j’ignore votre histoire et votre situa-

tion actuelle. 

— Mon histoire n’est pas des plus intéressantes, et ma 

situation n’est ni très sûre ni très agréable. Mais, mon bon 

frère, j’aurai désormais l’inestimable appui de votre amitié et 
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de votre protection ; et, si j’avais la certitude que nous puis-

sions résister à la crise formidable qui s’approche, je n’aurais 

guère d’appréhensions pour l’avenir. 

— Apprenez-moi donc quelle est présentement notre si-

tuation, et comptez que je ferai tous mes efforts pour nous 

défendre l’un et l’autre. Quel motif mon oncle peut-il bien 

avoir pour me retenir prisonnier ? S’il le fait par pure opposi-

tion à la volonté de ma mère, il y a longtemps qu’elle n’est 

plus de ce monde, et je ne vois pas pourquoi il voudrait, au 

risque de tant de peines et de dangers, contrarier la liberté 

d’un jeune homme, à qui quelques mois de plus donneront le 

droit d’agir en toute indépendance, et enlèveront à M. Red-

gauntlet tout prétexte pour intervenir en mes actions. 

— Cher Arthur, » répliqua Lilias, « car ce nom vous ap-

partient comme celui de Darsie, le trait dominant du carac-

tère de mon oncle, c’est qu’il a employé toute l’énergie de sa 

puissante volonté au service de la maison exilée de Stuart. 

La mort de son frère, la perte de sa propre fortune n’ont fait 

qu’ajouter à son zèle héréditaire pour ces princes, une haine 

profonde et presque personnelle pour la famille actuellement 

régnante. C’est, en un mot, un enthousiaste politique de la 

plus dangereuse espèce, et il procède, dans ses menées, avec 

autant de confiance que s’il se croyait le géant capable, à lui 

seul, de soutenir un monde qui s’effondre. 

— Comment et où, chère Lilias, élevée sans doute sous 

ses auspices, avez-vous appris à envisager les choses d’un 

point de vue différent ? 

— Par un singulier hasard, dans le couvent où mon 

oncle m’avait placée. Quoique l’abbesse fut parfaitement se-

lon son cœur, l’instruction, comme pensionnaire, me fut 

donnée par une excellente vieille mère, qui avait adopté les 



– 191 – 

opinions des jansénistes, avec une tendance plus grande en-

core peut-être vers les doctrines de la réforme, que l’on ne 

l’avait à Port-Royal. Le mystère avec lequel elle m’inculqua 

ces principes leur prêta plus de charmes, et mon jeune esprit 

les embrassa d’autant plus volontiers qu’ils étaient en directe 

opposition avec les doctrines de l’abbesse, de qui la sévérité 

me la faisait détester si fort, que j’éprouvais un plaisir d’en-

fant à braver son autorité et à contredire, au fond du cœur, 

tout ce que j’étais obligée d’écouter publiquement avec res-

pect. La liberté de penser en matière religieuse engendre, je 

suppose, la liberté de penser en matière politique ; car je 

n’eus pas plutôt renoncé à l’infaillibilité du pape, que je 

commençai à douter de l’incommutabilité du droit hérédi-

taire. Bref, quelque étrange que cela puisse paraître, je sortis 

d’un couvent parisien, non pas certes élevée en whig et en 

protestante, mais avec autant d’inclination à le devenir, que 

si j’avais été élevée, comme vous, à portée d’entendre le ca-

rillon presbytérien de Saint-Gilles. 

— Davantage, peut-être, » répliqua Darsie, « car plus 

près de l’église, plus loin… le proverbe est un peu suranné. 

Mais comment vos opinions libérales se sont-elles accordées 

avec les préjugés radicalement contraires de mon oncle ? 

— Comme l’eau avec le feu, sans doute, » dit Lilias, « si 

j’avais laissé voir le fond de ma pensée. Mais, prévoyant que 

cette franchise m’attirerait des réprimandes et des reproches 

continuels, je gardai soigneusement mon secret ; de sorte 

que tout ce que j’eus parfois à subir se borna à quelques cri-

tiques au sujet de ma froideur, de mon peu de zèle pour la 

bonne cause, et c’était déjà bien assez. 

— J’applaudis à votre prudence. 



– 192 – 

— Vous avez raison. Mais j’avais eu un si terrible 

exemple du caractère décidé de mon oncle, avant que j’eusse 

passé plus de huit jours dans sa compagnie, que je compris 

quels risques je courrais, si j’osais le contredire. Je vais vous 

raconter l’affaire ; car elle vous fera connaître ce qu’il y a en 

lui de romanesque et d’énergique, mieux que tout ce que je 

pourrais vous dire de son enthousiasme et de sa témérité. 

« Après que j’eus passé un bon nombre de longues an-

nées au couvent, j’en fus tirée et placée chez une pauvre 

vieille dame écossaise de rang distingué, fille d’un infortuné 

dont la tête avait, en 1715, été exposée à Temple-Bar. Elle 

vivait d’une petite pension que lui faisait la cour de France, 

et à laquelle s’ajoutaient de temps en temps quelques se-

cours envoyés par les Stuarts. La somme payée pour ma 

pension formait un surcroît qui n’était pas à dédaigner. Cette 

dame n’était ni méchante ni trop avare ; elle ne me battait 

pas, et ne me laissait pas non plus mourir de faim ; mais elle 

était si complètement empêtrée de son rang et si remplie de 

préjugés, si terriblement versée dans la science des généalo-

gies, et si amèrement mordante, quand on parlait de la poli-

tique de l’Angleterre, que je me prenais parfois à regretter 

que les Hanovriens qui avaient, disait-elle souvent, assassiné 

son pauvre cher père, eussent laissé sa chère fille sur la terre 

des vivants. 

« Aussi fus-je enchantée quand mon oncle arriva et an-

nonça brusquement l’intention de m’emmener en Angleterre. 

L’extravagance de la joie que je ressentais à l’idée de quitter 

lady Rachel Rongedragon se calma un peu lorsque je remar-

quai l’air triste, l’attitude hautaine et le ton impératif de mon 

proche parent. Pourtant il se montra plus communicatif avec 

moi, pendant le voyage, qu’il ne semblait compatible avec sa 

taciturnité habituelle. Il paraissait vouloir tâter mon carac-
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tère, particulièrement en ce qui regarde le courage. Or, 

quoique je suis une Redgauntlet adoucie, il me reste encore 

assez de l’esprit de notre famille pour me montrer aussi 

calme dans le danger que la plupart des personnes de mon 

sexe. Deux fois durant notre voyage, quand nous faillîmes 

être attaqués par des brigands et quand notre voiture versa, 

j’eus la chance de me comporter de manière à mon oncle 

une idée très favorable de mon intrépidité. C’est ce qui 

l’encouragea probablement à mettre à exécution le singulier 

projet qu’il discutait alors en son esprit. 

« Avant d’arriver à Londres, nous changeâmes de voi-

ture et nous nous écartâmes plusieurs fois de la route qui 

menait directement à la ville ; puis, comme un lièvre qui, 

près du gîte qu’il compte occuper, revient deux ou trois fois 

sur ses pas, et s’y élance enfin en franchissant d’un bond le 

plus grand espace possible, nous fîmes une marche forcée et 

nous arrivâmes en une maison obscure, cachée dans une 

vieille petite rue de Westminster, non loin de l’abbaye. 

« Dès le matin de notre arrivée, mon oncle sortit pour ne 

rentrer qu’au bout de quelques heures. Cependant, je n’avais 

d’autre distraction que d’écouter les bruits confus qui se suc-

cédaient ou se faisaient entendre simultanément. Paris 

m’avait semblé la capitale la plus bruyante qui fût au 

monde ; mais c’était le silence de minuit en comparaison du 

tumulte de Londres, ce jour-là. Le canon tonnait près de moi 

et dans le lointain, les tambours battaient, les trompettes 

sonnaient, des musiques militaires faisaient, presque sans 

discontinuer, un vacarme à percer les nues. Pour achever le 

concert, les cloches de cent églises carillonnaient à toute vo-

lée. Les acclamations d’une multitude immense rappelaient, 

de temps en temps, le mugissement des flots de l’Océan. Et 

tout cela, sans que je pusse me faire la moindre idée de ce 
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qui se passait ; car les fenêtres de notre appartement don-

naient sur une arrière-cour qui paraissait complètement 

abandonnée. Ma curiosité devint extrême, parce que j’avais 

fini par me persuader qu’une grande fête nationale pouvait 

seule donner lieu à tous ces bruits. 

« Mon oncle revint enfin, et avec lui un homme d’un 

physique bien désagréable. Je n’ai pas besoin de vous faire 

son portrait, car – ne tournez pas la tête – il chevauche en ce 

moment derrière nous. 

— Vous parlez, je suppose, du respectable M. Nixon ? » 

dit Darsie. « De lui-même, » répondit Lilias. « Ne faites au-

cun geste qui puisse lui faire conjecturer que nous parlons de 

lui. » 

Darsie lui fit signe qu’il la comprenait, et elle continua : 

« Ils étaient tous deux en grande toilette ; et mon oncle, 

prenant un paquet des mains de Nixon, me dit : « Lilias, je 

viens vous chercher pour vous faire voir une grande cérémo-

nie ; revêtez, le plus vite possible, le costume que vous trou-

verez dans ce paquet, et préparez-vous à m’accompagner. » 

« Je trouvai un costume de femme aussi splendide 

qu’élégant, mais qui me parut un peu antique. C’est peut-être 

la mode actuelle en Angleterre, pensai-je, et je me retirai 

dans ma chambre, en proie à une vive curiosité, pour 

m’habiller promptement. 

« Mon oncle m’examina très attentivement. 

« Elle pourra passer pour une des jeunes filles qui por-

tent les fleurs, » dit-il à Nixon, lequel ne répondit que par un 

signe de tête. 
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« Nous sortîmes ensemble, et les ruelles, les cours et les 

passages leur étaient si familiers que, bien qu’on entendit le 

mugissement de la foule dans les rues principales, celles que 

nous traversions étaient silencieuses et désertes. Les rares 

passants que nous rencontrions, fatigués de voir des figures 

plus gaies, nous honoraient à peine d’un coup d’œil, quoique, 

en tout autre temps, dans ces vulgaires parages, nous eus-

sions certainement attiré bien des regards importuns. Nous 

traversâmes enfin une large rue, où de nombreux soldats 

étaient de garde, tandis que d’autres, harassés par le service 

qu’ils avaient fait, mangeaient, buvaient, fumaient ou dor-

maient près de leurs armes en faisceaux. 

 

« Quelque jour, Nixon, » dit mon oncle à voix basse, 

« nous obligerons messieurs les Habits Rouges à mieux veil-

ler sur leurs armes. 

— Ou bien il leur en cuira, » répliqua son compagnon, 

d’une voix aussi déplaisante que sa physionomie. 

« Sans être hélés ni questionnés par personne, nous pas-

sâmes entre les gardes, et Nixon frappa trois coups à une es-

pèce de poterne d’un immense vieux bâtiment qui se dressait 
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devant nous. On ouvrit, et nous entrâmes, sans que je pusse 

voir qui nous avait admis. Après avoir traversé des corridors 

étroits et sombres, nous arrivâmes dans une vaste salle go-

thique, dont je tenterais vainement de peindre la magnifi-

cence. 

« Elle était illuminée par dix mille bougies de cire, dont 

l’éclat éblouit d’abord mes yeux, au sortir de ces sombres et 

étroits couloirs. Mais quand ma vue se raffermit, comment 

décrire ce que j’aperçus ? Au-dessous de nous, il y avait de 

longues rangées de tables, où étaient assis des princes et des 

seigneurs en costume d’apparat, les grands officiers de la 

couronne portant les insignes de leur autorité, de révérends 

prélats et des juges vénérables, les sages de l’Église et de la 

magistrature, vêtus de leurs robes plus sombres, mais non 

moins majestueuses, et d’autres encore dont le costume an-

tique et singulier annonçait leur importance, quoique je ne 

pusse même deviner ce qu’ils étaient. 
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« Enfin la vérité éclata à mes yeux. C’était, et les mur-

mures autour de moi me le confirmèrent, c’était la fête du 

couronnement. 

« À une table placée sur une estrade et en travers, au 

haut bout de la salle, était assis sur un trône le jeune souve-

rain, environné des princes du sang et d’autres dignitaires, et 

recevant les hommages et les requêtes de ses sujets. Des hé-

rauts et des poursuivants d’armes, dont le riche costume-

éblouissait les yeux, et des pages d’honneur pompeusement-

vêtus à la façon des temps passés, servaient la table royale. 

« Dans les galeries qui régnaient autour de cette vaste 

salle, s’étalait tout ce que ma pauvre imagination pouvait 

concevoir de richesse splendide et de séduisante beauté. 

D’innombrables rangées de dames, dont les diamants, les 

joyaux, les magnifiques vêtements étaient les moindres 

charmes, contemplaient, de leurs sièges, la superbe scène 

d’en bas, formant elles-mêmes un coup d’œil aussi beau et 

aussi éblouissant que celui dont elles étaient spectatrices. 

« Sous ces galeries et derrière les tables du banquet, il y 

avait une multitude de gentilshommes en habit de cour, mais 

dont la mise, bien qu’assez riche pour orner un salon royal, 

ne pouvait les faire remarquer au milieu d’une scène aussi 

brillante. Nous errâmes pendant quelques minutes parmi 

eux, sans attirer l’attention. J’aperçus plusieurs jeunes filles 

vêtues comme moi, de sorte que la singularité de mon cos-

tume ne me causa aucune gêne. Pendue au bras de mon 

oncle, je contemplais avec ravissement cette scène magique, 

heureuse qu’il eût eu la bonté de me procurer ce plaisir. 

« Peu à peu je remarquai que mon oncle avait des con-

naissances parmi les hommes qui se tenaient sous les gale-

ries, et qui paraissaient n’être, comme nous-mêmes, que de 
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simples spectateurs. On se reconnaissait à un mot, quelque-

fois à une simple poignée de main, par laquelle on échan-

geait sans doute quelque signe secret. Graduellement il se 

forma un petit groupe, au centre duquel nous nous trou-

vâmes placés. 

« N’est-ce pas un magnifique spectacle, Lilias ? » me 

demanda mon oncle. « Tout ce qu’il y a, dans la Grande-

Bretagne, de noble, de savant et de riche, se trouve ici réuni. 

— Oh ! oui, en vérité, » répondis-je ; « c’est bien tout ce 

que mon esprit pouvait imaginer de splendeur et de puis-

sance royale. 

— Enfant, » reprit-il à voix basse, et mon oncle sait don-

ner au murmure de sa voix autant de terreur qu’à ses éclats 

les plus effrayants et qu’à son regard qui vous glace, « en-

fant, tout ce qu’il y a de noble et d’illustre en ce beau pays 

est ici rassemblé ; mais c’est pour plier le genou, comme des 

esclaves et des sycophantes, devant le trône d’un nouvel 

usurpateur ! » 

« Je levai les yeux sur lui, et la marque terrible, héritage 

de notre malheureux ancêtre, se dessinait en noir entre ses 

sourcils froncés. 

« Pour l’amour de Dieu ! » murmurai-je, « considérez où 

nous sommes. 

— Ne craignez rien, » répliqua-t-il, « nous sommes en-

tourés d’amis. » Puis, son robuste corps frémissant de 

l’agitation qu’il cherchait à contenir, il ajouta : « Regardez, 

voilà Norfolk, renégat de la foi catholique, qui fléchit le ge-

nou. Cet autre, c’est l’évêque de… traître à l’église d’Angle-

terre ; et, honte des hontes, voici ce géant d’Errol qui courbe 

la tête devant le petit-fils de l’assassin de son père !… Mais 
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un signe apparaîtra ce soir au milieu d’eux ; ou lira sur ces 

murs : Mané, Thécel, Pharès, aussi distinctement qu’apparut 

l’écriture mystérieuse sur les murs du palais de Balthasar ! 

— Pour l’amour de Dieu ! » répétai-je avec effroi, « il est 

impossible que vous méditiez quelque violence en présence 

d’une telle assemblée ! 

— On n’en médite aucune, folle fille, » répliqua-t-il ; « et 

il ne peut arriver aucun malheur, si vous faites preuve de ce 

courage dont vous êtes fière, et si vous suivez ponctuelle-

ment mes instructions. Mais agissez vite et avec sang-froid, 

car il y va de la vie de cent personnes. 

— Hélas ! que puis-je faire ? » m’écriai-je terrifiée. 

« Soyez prompte à exécuter mes ordres, voilà tout, » ré-

pondit-il. « Il ne s’agit que de ramasser un gant. Tenez, pre-

nez ceci, jetez la traîne de votre robe par-dessus ; soyez 

ferme, calme et prompte… ou, quoi qu’il en puisse arriver, 

j’irai moi-même. 

— Si l’on ne médite aucune violence… » dis-je en pre-

nant machinalement le gantelet qu’il me tendait. 

« Je ne pouvais comprendre son dessein ; mais, dans 

l’état d’exaltation où je le voyais, j’étais convaincue que, si je 

lui désobéissais, il s’ensuivrait quelque éclat terrible. L’im-

prévu même de la chose m’inspira une présence d’esprit 

soudaine, et je me décidai à tout faire pour empêcher un acte 

de violence et l’effusion du sang. Je ne restai pas longtemps 

en suspens. Une bruyante fanfare de trompettes, et la voix 

des hérauts d’armes se mêlèrent au bruit des pas de plu-

sieurs chevaux, tandis qu’un champion armé de pied en cap, 

comme ceux dont il est question dans les romans que j’avais 

lus, accompagné d’écuyers, de pages et de tout le cortège de 
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la chevalerie, s’avança fièrement, monté sur un destrier tout 

bardé de fer. Deux fois il provoqua, à haute et intelligible 

voix, quiconque oserait contester les droits du nouveau sou-

verain. 

« Avancez au troisième défi, » me dit mon oncle ; « ra-

massez-moi son gage, et laissez le mien en place. » 

« Je ne voyais pas comment cela se ferait, car nous 

étions environnés de tous côtés. Mais dès que la troisième 

fanfare sonna, un chemin étroit s’ouvrit, comme à un mot 

d’ordre, entre nous et le champion, et la voix de mon oncle 

me dit : « Maintenant, Lilias, maintenant. » 

 

« D’un pas rapide, et pourtant ferme, et avec une pré-

sence d’esprit dont je n’ai pu depuis me rendre compte, je 

m’acquittai de ma périlleuse mission. Je crois qu’on me vit à 

peine échanger les gages de combat, et l’instant d’après, je 

me retirai. 
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« Bravement fait, ma fille ! » dit mon oncle, à côté de qui 

je me trouvais, cachée comme auparavant par l’interposition 

des assistants. 

« Couvrez notre retraite, Messieurs, » murmura-t-il à 

ceux qui nous entouraient. 

« On nous fit place jusqu’à la muraille, qui parut s’ouvrir 

pour nous, et nous nous engageâmes dans les mêmes 

sombres corridors par lesquels nous étions venus. 

« Mon oncle s’arrêta dans une petite antichambre, et 

m’enveloppa précipitamment d’un manteau qui s’y trouvait. 

Nous passâmes ensuite devant les gardes, et nous parcou-

rûmes le même dédale de rues étroites et de cours désertes, 

pour arriver enfin à notre logement solitaire, sans avoir attiré 

la moindre attention. 

— J’ai souvent entendu raconter, » dit Darsie, « qu’une-

femme, que l’on supposait avoir été un homme déguisé – et 

pourtant, Lilias, votre extérieur n’a rien de masculin, – avait 

relevé le gant du champion, lors du couronnement du roi ac-

tuel, en laissant un autre à la place, avec un écrit où l’on of-

frait d’accepter le combat, pourvu que tout se passât loyale-

ment en champ clos. J’avais jusqu’ici regardé cela comme un 

conte, et je ne me doutais guère que les auteurs de cette 

scène audacieuse me touchassent de si près. Comment avez-

vous trouvé le courage qu’il fallait en pareille conjoncture ? 

(CC) 

— Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais refusé, au-

tant par principes que par crainte. Mais, comme il arrive à 

beaucoup de gens qui font des actes d’intrépidité, j’allai en 

avant parce que je n’avais pas le temps de penser à la re-

traite. La chose ne se divulgua guère, et le roi ordonna, dit-
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on, que l’on ne fit aucune enquête à ce sujet, par prudence, 

je suppose, et par douceur de caractère, quoique mon oncle 

aimât mieux attribuer l’indulgence de celui qu’il appelle 

l’Électeur de Hanovre, tantôt à la pusillanimité, et tantôt à un 

orgueilleux dédain pour le parti qui refuse de reconnaître ses 

droits. 

— Et avez-vous été souvent exposée, par ce fanatique 

enthousiaste, à d’autres dangers de même nature ? 

— Non, ni de même importance, » répondit Lilias, 

« quoique j’aie été témoin de bien des intrigues singulières et 

presque désespérées, par lesquelles, malgré tous les obs-

tacles et au mépris de tous les périls, il s’efforçait de réveiller 

l’ardeur d’un parti découragé. J’ai traversé, en compagnie de 

mon oncle, toute l’Angleterre et toute l’Écosse, et j’ai vu les 

scènes les plus bizarres et les contrastes les plus étranges. 

Tantôt nous logions dans les châteaux des fiers gen-

tilshommes du comté de Chester et du pays de Galles, chez 

des aristocrates retirés dans leurs domaines, conservant des 

opinions aussi antiques que leurs castels et que leurs mœurs, 

et demeurant fidèles aux principes jacobites ; tantôt, la se-

maine d’après peut-être, nous vivions parmi des contreban-

diers ou des bandits montagnards. J’ai vu mon oncle jouer 

souvent un rôle de héros, et quelquefois celui d’un vulgaire 

conspirateur ; se faisant tout à tous avec la plus étonnante 

souplesse, afin de gagner des partisans. 

— Ce qui n’est pas chose facile, je pense, par le temps 

qui court. 

— C’est même une tâche fort difficile, » dit Lilias. « Et je 

crois que, dégoûté par le total abandon de quelques amis, et 

par le froid accueil des autres, il a été souvent sur le point de 

renoncer à son entreprise. Que de fois a-t-il affecté un air 
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ouvert et des manières enjouées, participant aux chasses des 

gentilshommes et même aux divertissements du peuple, afin 

d’acquérir une popularité d’un instant ; alors qu’au fond, le 

cœur lui saignait de voir ce qu’il appelle des temps dégéné-

rés, l’activité éteinte chez les hommes d’un âge mûr, et le 

zèle absent chez la jeune génération ! Après une journée de 

pénibles exercices, il passait la nuit à arpenter le plancher de 

sa chambre solitaire, pleurant la défaite de son parti, et en-

viant la balle qui frappa Dundee sur le champ de bataille, ou 

la hache qui trancha la tête de Balmerino. 

— Étrange illusion ! il est surprenant qu’elle ne cède pas 

devant la force de la réalité. 

— Ah ! c’est que, » reprit Lilias, « des réalités ont, dans 

ces derniers temps, paru flatter ses espérances. Le mécon-

tentement général occasionné par la conclusion de la paix, 

l’impopularité du ministre qui s’est étendue jusqu’à la per-

sonne de son maître, les diverses émeutes qui ont troublé la 

métropole, et l’état général de dégoût et de désaffection qui 

semble envahir la nation entière, ont donné un encourage-

ment inaccoutumé aux espérances presque éteintes des ja-

cobites, et engagé un grand nombre de personnes, à la cour 

de Rome et, si l’on peut s’exprimer ainsi, à celle du Préten-

dant, à écouter plus favorablement qu’ils n’avaient fait 

jusqu’ici, les insinuations de ceux qui, comme mon oncle, 

espèrent encore contre toute espérance. Je crois même 

qu’en ce moment ils préparent quelque suprême effort. Mon 

oncle a fait récemment tout son possible pour se concilier 

l’affection des espèces de sauvages qui habitent sur les bords 

du Solway. Avant la confiscation, notre famille avait sur eux 

des droits seigneuriaux, et lors des événements de 1745, 

notre infortuné père et mon oncle avaient levé parmi eux une 

troupe assez considérable. Mais ils ne sont plus disposés à 
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exécuter ses ordres, et, entre autres excuses, ils font valoir 

votre absence, à vous qui êtes leur chef naturel. C’est ce qui 

a augmenté le désir qu’il avait de s’emparer de votre per-

sonne, et d’obtenir assez d’influence sur votre esprit pour 

vous faire approuver ses menées. 

— C’est ce que je ne ferai jamais, » répliqua Darsie. 

« Mes principes et la prudence me le défendent également. 

D’ailleurs cela même ne servirait en rien ses projets. 

Quelques prétextes que ces gens allèguent pour échapper 

aux importunités de votre oncle, ils ne peuvent, au temps où 

nous vivons, avoir envie de se courber sous le joug féodal, 

qui a été virtuellement brisé par la loi de 1748, abolissant le 

vasselage et les juridictions héréditaires. 

— Oui, mais mon oncle considère cette loi comme l’acte 

d’un gouvernement usurpateur. 

— Il est assez vraisemblable que telle soit son opinion, 

car cette loi lui fait perdre ses droits seigneuriaux. Mais 

l’important est de savoir ce qu’en pensent les vassaux, qui 

ont été affranchis de la servitude féodale, et qui, déjà depuis 

bon nombre d’années, jouissent de cet affranchissement. 

Quoi qu’il en soit, pour couper court à cette affaire, si je 

pouvais, en levant le doigt, réunir cinq cents hommes, je ne 

le ferais point pour une cause que je désapprouve, et mon 

oncle peut en faire son deuil. 

— Mais vous pouvez temporiser, » dit Lilias, à qui la 

pensée du déplaisir de son oncle causait évidemment 

quelque crainte ; « vous pouvez temporiser, comme font la 

plupart des gentilshommes de ce pays, et laisser crever 

d’elle-même la bulle de savon. Car c’est une chose singulière 

qu’il y ait si peu de personnes qui osent résister directement 

à mon oncle. Je vous conjure d’éviter toute opposition di-
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recte… Vous entendre, vous chef de la maison de Red-

gauntlet, vous prononcer contre les Stuarts, il y aurait de 

quoi lui fendre le cœur, ou le pousser à quelque acte de dé-

sespoir. 

— Ah ! mais vous oubliez, Lilias, que les conséquences 

d’une telle complaisance pourraient, d’un seul coup, faire 

perdre son chef à la maison de Redgauntlet, et à moi ma tête. 

— Hélas ! » fit-elle, « j’avais oublié ce danger-là. Je suis 

devenue familière avec les intrigues et les périls, comme les 

garde-malades, dans un hôpital de pestiférés, s’accoutument, 

dit-on, à l’air qui les environne, au point d’oublier même qu’il 

est pernicieux. 

— Et pourtant, » reprit Darsie, « je voudrais pouvoir me 

débarrasser de lui, sans en venir à une rupture ouverte… 

Dites-moi, Lilias, croyez-vous possible qu’il ait en vue 

quelque tentative immédiate ? 

— À vrai dire, je ne puis guère en douter. Il y a eu, dans 

ces derniers temps, un mouvement inaccoutumé parmi les 

jacobites. Comme je vous l’ai dit, ils ont des espérances qui 

ne sont pas en rapport avec leurs propres forces. Pendant les 

jours qui précédèrent votre arrivée en ce pays, le désir 

qu’avait mon oncle de vous trouver était devenu plus ardent 

que jamais : il parlait d’hommes à réunir, et de l’influence 

qu’aurait votre nom pour les décider. C’est alors qu’eut lieu 

votre première visite à Brokenburn. Mon oncle eut le soup-

çon que vous pouviez être le jeune homme qu’il cherchait, et 

ce soupçon fut fortifié par des papiers et des lettres que ce 

coquin de Nixon n’hésita pas à prendre dans votre poche. 

Toutefois, une méprise aurait pu occasionner une explosion 

fatale. Mon oncle partit donc en hâte pour Édimbourg, afin 

de suivre le fil d’Ariane qu’il avait obtenu ; et il sut tirer de 
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M. Fairford père assez de renseignements pour acquérir la 

certitude que vous étiez celui dont il avait besoin. Cepen-

dant, je cherchais par quelques démarches personnelles, 

peut-être trop hardies, en me servant du jeune Fairford, 

votre ami, à vous mettre sur vos gardes. 

— Mais sans succès, » dit Darsie, qui rougit sous son 

masque, en se rappelant comment il avait interprété les dé-

marches de sa sœur. 

« Je ne suis pas étonnée de l’insuccès de mes avis. La 

chose était fatale. D’ailleurs il vous eût été difficile 

d’échapper. Vous étiez suivi de près, pendant tout le temps 

que vous avez passé à Shepherd’s Bush et à Mont-Saron, par 

un espion qui ne vous quittait guère. 

— Le misérable petit Benjie ! » s’écria Darsie. « Je tor-

drai le cou à ce mauvais singe, la première fois que je le ren-

contrerai. 

— C’était lui, en effet, qui informait Nixon de tous vos 

mouvements. 

— Cristal Nixon ! en voilà un encore à qui je réglerai son 

compte, quand le moment sera venu ; car je me trompe fort, 

ou c’est lui qui me terrassa lorsque je fus fait prisonnier au 

milieu de l’émeute ! 

— C’est assez vraisemblable ; car il a une tête et un bras 

capables de toutes les scélératesses. Mon oncle fut très irrité 

de ce qui vous arriva ; et quoique l’émeute eût été organisée 

pour fournir une occasion de vous enlever au milieu du tu-

multe, autant que pour mettre les pêcheurs en révolte contre 

la loi, jamais il n’aurait consenti qu’on vous fit le moindre 

mal. Mais Nixon s’est insinué dans tous les secrets de mon 

oncle, et il en est de si sombres et de si dangereux que, bien 
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qu’il y ait peu d’obstacles capables de l’arrêter, je crois qu’il 

n’oserait chercher querelle à cet homme. Et pourtant, je sais 

sur ce Cristal quelque chose qui pourrait pousser mon oncle 

à lui passer son épée au travers du corps. 

— Pour l’amour du ciel, dites-moi ce que c’est. J’ai un 

désir particulier de le savoir. 

— Ce brutal et vieux sacripant, dont la figure et l’âme 

sont un outrage à la nature humaine, a eu l’insolence de par-

ler à la nièce de son maître comme à une personne qu’il lui 

serait permis d’admirer ; et lorsque je lui tournai le dos, avec 

la colère et le mépris qu’il méritait, le misérable murmura 

quelques paroles, comme pour dire qu’il tenait en ses mains 

le sort de notre famille. 

— Je vous remercie, Lilias, » s’empressa de répliquer 

Darsie, « je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir ré-

vélé ce fait. Comme chrétien, je me reprochais l’inexpri-

mable désir que j’éprouvais, depuis le premier instant où j’ai 

vu ce coquin, de lui brûler la cervelle ; et voici que vous avez 

parfaitement expliqué et justifié cette envie. Je m’étonne que 

mon oncle, avec la sagacité que vous lui attribuez, n’ait pas 

lu dans le cœur d’un tel scélérat. 

— Je crois qu’il le sait capable de beaucoup de mal, » 

reprit Lilias. « Il le connaît pour égoïste, entêté, brutal et mi-

santhrope. Mais il le croît aussi doué des qualités les plus 

nécessaires à un conspirateur : d’un courage indomptable, 

d’un imperturbable sang-froid, d’une adresse extrême et 

d’une inviolable fidélité. Quant à cette dernière qualité, il 

pourrait bien se tromper. J’ai entendu mettre sur le compte 

de Nixon la capture de notre pauvre père, après la bataille de 

Culloden. 
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— Nouvelle raison pour expliquer mon aversion innée ; 

mais je me tiendrai sur mes gardes avec lui. 

— Voyez, il nous observe de près. Ce que c’est que la 

conscience ! Il sait que nous parlons de lui, quoiqu’il n’ait pu 

entendre une seule de nos paroles. » 

Il semblait que Lilias eût deviné juste ; car Cristal Nixon 

s’approcha d’eux en ce moment, et dit avec une affectation 

qui convenait mal à sa figure rébarbative : 

 

« Allons, Mesdemoiselles, vous avez eu le temps de jaser 

à l’aise ce matin, et j’imagine que vos langues doivent être 

fatiguées. Voici que nous allons traverser un village, et je 

dois vous prier de vous séparer. Vous, Mademoiselle Lilias, 

restez un peu en arrière ; et vous, Mademoiselle, ou Ma-

dame, ou Monsieur, comme il vous plaira de vous faire appe-

ler, trottez un peu plus en avant. » 

Lilias arrêta son cheval sans mot dire, mais non sans je-

ter à son frère un coup d’œil expressif, pour lui recommander 

la prudence. Darsie répondit par un signe indiquant qu’il 

avait compris, et qu’il suivrait son conseil. 
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CHAPITRE XIX. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE 

DARSIE LATIMER. 

 

Abandonné à ses méditations solitaires, Darsie (car nous 

continuons de donner à sir Arthur Darsie Redgauntlet de 

Redgauntlet le nom auquel le lecteur est habitué) songeait 

avec étonnement, non pas seulement au changement qui 

s’était produit dans sa situation, mais encore à l’égalité 

d’âme avec laquelle il se sentait disposé à considérer ces vi-

cissitudes. 

La fièvre chaude de son amour s’était évanouie comme 

un rêve du matin, sans laisser autre chose à sa place qu’un 

sentiment de honte fort pénible, et la résolution d’être plus 

circonspect à l’avenir, avant de se laisser aller à de si roma-

nesques visions. Sa position dans le monde était changée. Le 

jeune homme errant et inconnu, auquel nul ne s’intéressait 

en dehors des étrangers qui l’avaient élevé, était devenu 

l’héritier d’une noble famille, le possesseur d’une fortune et 

d’une influence telles, que l’avortement ou le succès d’évé-
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nements politiques importants semblaient dépendre de la 

décision qu’il prendrait. Et cette brusque élévation, cette réa-

lisation de tous les désirs, et même au-delà, qui l’avaient 

hanté depuis que son cœur en avait pu former, Darsie, aussi 

léger que son caractère, les contemplait sans ressentir autre 

chose que quelques frémissements de vanité satisfaite. 

Sans doute, il y avait, dans sa situation actuelle, des cir-

constances qui contre-balançaient de si grands avantages. Se 

savoir prisonnier entre les mains d’un homme aussi détermi-

né que son oncle, ce n’était pas une considération agréable, 

lorsqu’il se demandait de quelle façon il lui serait le plus fa-

cile de résister à sa volonté, et de refuser de se joindre à la 

périlleuse entreprise qu’il paraissait méditer. Darsie ne pou-

vait douter que son oncle, proscrit et ruiné, ne fût entouré 

d’hommes capables de tout, et il savait qu’aucune considéra-

tion personnelle ne pourrait l’arrêter ; de sorte qu’il dépen-

dait uniquement de la conscience de cet oncle de fixer les 

limites de la contrainte qu’il emploierait vis-à-vis du fils de 

son frère, ou du châtiment qu’il se croirait en droit de lui in-

fliger, pour punir son refus de se joindre aux jacobites. Et qui 

pouvait répondre de la conscience d’un enthousiaste, pour 

lequel l’opposition à la cause qu’il avait embrassée était une 

trahison, un crime de lèse-patrie ? 

Après un intervalle de silence, il plut à Cristal Nixon de 

jeter quelque lumière sur le sujet qui occupait Darsie. Lors-

que ce rébarbatif satellite s’approcha du frère de Lilias, celui-

ci sentit un frisson d’horreur parcourir tout son corps, telle-

ment la présence de cet être lui était insupportable, depuis 

que l’histoire de Lilias avait ajouté à la haine instinctive qu’il 

lui inspirait. Sa voix même lui fit l’effet de celle de la chouet-

te, lorsqu’il lui dit : 
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« Ainsi, mon jeune coq du nord, vous savez tout à pré-

sent, et sans doute vous bénissez votre oncle de vous avoir 

fourni l’occasion d’agir d’une manière si honorable. 

— J’informerai mon oncle de ce que je pense à ce sujet, 

avant d’en parler à qui que ce soit, » répliqua Darsie, qui eut 

grand’peine à dire ces paroles d’un ton civil. 

« Hum ! discret comme la cire, » dit Cristal entre ses 

dents, « et peut-être pas aussi maniable… Mais prenez 

garde, mon beau jeune homme, » ajouta-t-il d’un ton mépri-

sant, « vous trouverez en Hugues Redgauntlet un rude domp-

teur de poulains sauvages ; il n’épargnera ni le fouet ni l’épe-

ron, je vous le promets. 

— Je vous ai déjà dit, Monsieur Nixon, » répliqua Dar-

sie, « que je discuterai avec mon oncle, et seulement avec 

lui, les affaires dont ma sœur m’a entretenu. 

— Mais un mot d’avis amical ne saurait vous nuire, mon 

jeune maître. Le vieux Redgauntlet est plus habile à frapper 

qu’à discuter ; il est capable de mordre avant d’aboyer ; il est 

homme à vous avertir à la Scarborough, c’est-à-dire à vous 

terrasser d’abord et à vous dire ensuite : défendez-vous. De 

sorte qu’un avis bienveillant n’est pas à dédaigner, si vous ne 

voulez pas être surpris par les conséquences. 

— Si votre avis est réellement amical, Monsieur Nixon, 

je l’écouterai avec reconnaissance ; et s’il ne l’est pas, je 

suppose qu’il ne me faudra pas moins l’entendre, puisque je 

n’ai, à présent, le choix ni de ma compagnie ni de ma con-

versation. 

— Oh ! je n’ai que peu de chose à vous dire, « répliqua 

Nixon en affectant de donner à ses façons bourrues l’air 

d’une honnête brusquerie. « Je n’aime pas plus qu’un autre 
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les paroles inutiles. Voici donc la question : Voulez-vous, oui 

ou non, vous joindre à votre oncle, du cœur et de la main ? 

— Qu’arriverait-il si je disais oui ? » demanda Darsie, 

décidé à lui cacher, s’il était possible, sa résolution. 

« Alors, » répliqua Nixon, un peu surpris de la prompti-

tude de cette réponse, « tout ira naturellement dans la per-

fection. Vous participerez à cette noble entreprise, et si elle 

réussit, vous échangerez peut-être votre heaume ouvert 

contre une couronne de comte. 

— Mais si elle échoue ? 

— Alors comme alors. Ceux qui jouent aux boules sont 

exposés à payer l’enjeu. 

— Fort bien ; mais supposé que j’aie une sotte tendresse 

pour ma vie, et que, lorsque mon oncle me proposera 

l’aventure, je lui dise non, qu’arriverait-il alors, Monsieur 

Nixon ? 

— Ah ! dans ce cas, je vous dirais : Prenez garde à vous, 

jeune homme. Il y a, en France, des lois rigoureuses contre 

les pupilles réfractaires ; il est aisé de se procurer des lettres 

de cachet, lorsque des hommes tels que nous en ont besoin. 

— Mais nous ne sommes pas en France, « dit le pauvre 

Darsie, en qui la seule idée d’un cachot en ce pays glaçait le 

sang dans les veines. 

« Un lougre fin voilier vous y aurait bientôt transporté, 

solidement amarré sous les écoutilles, comme un baril de ces 

marchandises que l’on ne débarque qu’au clair de lune. 

— Mais les Français sont en paix avec nous, et ils n’ose-

raient pas… 
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— Eh ! qui entendrait jamais parler de vous ? » dit Nixon 

en l’interrompant. « Vous imaginez-vous qu’un tribunal 

étranger vous citerait devant lui pour vous juger, et que l’ar-

rêt rendu contre vous serait publié dans le Courrier de 

l’Europe, comme on fait pour ceux d’Old Bailey ?… Non, 

non, jeune gentilhomme, les portes de la Bastille, du mont 

Saint-Michel ou du donjon de Vincennes tournent sur des 

gonds bien huilés, quand il s’agit d’y faire entrer quelqu’un ; 

on n’entend pas le moindre grincement. Il y a là des cellules 

bien fraîches pour les têtes chaudes ; des cellules aussi 

calmes, aussi paisibles, aussi sombres que vous en pourriez 

souhaiter à Bedlam ; et l’écrou ne se lève que lorsque le me-

nuisier apporte le cercueil du prisonnier ; pas avant ! 

— Eh bien ! Monsieur Nixon, » dit Darsie, en affectant 

un enjouement qu’il était loin de ressentir ; « mon cas est 

embarrassant, vous l’avouerez ; car je n’ai que le choix du 

bourreau, puisque je dois ou bien offenser notre propre gou-

vernement et risquer ainsi ma vie, on bien être enseveli dans 

les cachots d’un autre pays, dont je n’ai jamais violé les lois, 

n’ayant jamais mis le pied sur son territoire… Dites-moi ce 

que vous feriez, si vous étiez à ma place. 

— Je vous le dirai quand j’y serai, » répliqua Nixon. Et 

arrêtant sa monture, il prit place à l’arrière de la petite 

troupe. 

« Il est évident, » se dit le jeune homme, « que le misé-

rable me croit tout à fait pris au piège ; peut-être pousse-t-il 

l’impudence jusqu’à supposer que ma sœur héritera des 

biens qui m’ont fait perdre ma liberté, et que l’influence qu’il 

croit avoir sur les destinées de notre malheureuse famille 

pourra lui assurer la possession de l’héritière ; mais il périra 

de ma main avant que ce jour n’arrive ! À présent, soyons 
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sur le qui-vive, pour m’échapper, si faire se peut, et ne pas 

être transporté sur un navire. Willie l’Aveugle ne m’abandon-

nera pas, je pense, sans avoir fait une tentative en ma faveur, 

surtout s’il apprend que je suis le fils de son infortuné 

maître… Quel changement dans ma destinée ! Lorsque je 

n’avais ni rang ni fortune, je vivais inconnu, en sûreté sous la 

protection des bons et respectables amis, dont le ciel avait 

disposé le cœur en ma faveur. Maintenant que je suis le chef 

d’une famille honorable, que des projets du caractère le plus 

audacieux dépendent de ma décision, que de nombreux vas-

saux n’attendent qu’un signe de moi pour se lever, ma sûreté 

dépend en grande partie de l’attachement d’un vagabond 

aveugle ! » 

Tandis que ces réflexions occupaient son esprit, et qu’il 

se préparait à une entrevue, qui ne pouvait être qu’orageuse, 

avec son oncle, il aperçut Hugues Redgauntlet s’en revenant 

à cheval vers eux, lentement et sans suite. 

Cristal Nixon s’approcha aussitôt de son maître, en 

fixant sur lui un regard d’interrogation. 

« Cet imbécile de Crackenthorp, » dit Redgauntlet, « a 

laissé entrer des étrangers dans sa maison : des contreban-

diers, ses camarades, je suppose. Il nous faut donc avancer 

lentement, pour lui donner le temps de les envoyer prome-

ner. 

— Avez-vous vu quelques-uns de vos amis ? » demanda 

Cristal. 

« J’en ai vu trois, et j’ai des lettres de quelques autres. 

Ils sont tous unanimes sur le point que vous savez ; et il fau-

dra leur céder là-dessus, ou bien, quelque avancée que soit 

l’affaire, elle en restera là. 
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— Vous aurez de la peine à décider le Père à se rendre 

aux désirs de son troupeau, » dit Cristal avec un ricanement. 

« Il faut qu’il s’y rende, il s’y rendra, » répliqua sèche-

ment Redgauntlet. « Allez en avant, Cristal ; j’ai à causer 

avec mon neveu… J’aime à croire, sir Arthur Redgauntlet, 

que vous êtes satisfait de la manière dont je me suis acquitté 

de mes devoirs en ce qui regarde votre sœur ? 

— Je ne trouve rien à reprendre à ses manières ni à ses 

sentiments, » répondit Darsie. « Je suis heureux d’avoir 

trouvé une parente aussi aimable. 

— J’en suis ravi, » répliqua Redgauntlet. « Je ne suis pas 

bon juge des qualités des femmes ; ma vie a été consacrée à 

un seul grand objet ; de sorte que, depuis son retour de 

France, Lilias n’a eu que peu d’occasions de se perfection-

ner. Toutefois, je l’ai, le moins possible, exposée aux incon-

vénients, aux privations et aux périls de ma vie errante. De 

temps en temps, elle a pu passer quelques semaines, 

quelques mois, dans le sein de familles honorables et respec-

tables ; et je suis enchanté qu’elle ait, à vos yeux, les ma-

nières et le ton qui conviennent à sa naissance. » 

Darsie se déclara entièrement satisfait. Suivit une pause, 

que Redgauntlet rompit en s’adressant à son neveu sur un 

ton solennel. 

« J’avais eu l’espérance de faire beaucoup aussi pour 

vous, mon neveu. Mais la faiblesse et la timidité de votre 

mère vous ont soustrait à ma sollicitude, autrement c’eût été 

mon orgueil et mon bonheur d’apprendre au fils de mon in-

fortuné frère à suivre le sentier d’honneur dont ne se sont 

jamais écartés nos ancêtres. » 
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« Voici venir l’orage, » pensa Darsie ; et il se mit à re-

cueillir ses idées, comme le patron d’un navire ferle ses 

voiles et nettoie son bord, quand il voit approcher un grain. 

« La conduite de ma mère à mon égard, » dit-il tout haut, 

« peut être mal interprétée ; mais elle était dictée par la plus 

tendre affection. 

— Assurément, et je ne veux faire aucun reproche à sa 

mémoire. Pourtant sa méfiance a porté un préjudice considé-

rable, je ne dirai pas à moi-même, mais à la cause de mon 

malheureux pays. Elle voulait, je crois, faire de vous un de 

ces misérables chicaneurs, auxquels, par dérision, l’on conti-

nue à donner le nom d’avocats en Écosse ; un de ces êtres 

hybrides condamnés à se traîner devant un tribunal étranger 

pour savoir comment leurs causes seront jugées en dernier 

ressort, au lieu de plaider devant l’auguste parlement d’une 

patrie indépendante. 

— J’ai étudié le droit pendant un an ou deux ; mais j’ai 

reconnu que je n’avais ni goût ni talent pour cette science. 

— Et vous l’avez laissée là sans doute avec mépris. Eh 

bien, je vais à présent, cher neveu, offrir à votre ambition un 

plus digne objet. Tournez vos regards du côté de l’est. 

Voyez-vous, sur cette plaine, ce monument qui s’élève près 

d’un petit village ? » 

Darsie répondit affirmativement. 

« Ce village s’appelle Burgh-les-Sables, et ce monument 

est élevé à la mémoire du tyran Édouard Ier. C’est en ce lieu 

que l’a frappé justement la main de la Providence, tandis 

qu’à la tête de ses bandes, il comptait achever de subjuguer 

l’Écosse dont les dissensions civiles étaient le résultat de sa 

maudite politique. La glorieuse carrière de Bruce se serait 
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peut-être arrêtée à son début, jamais la plaine de Bannock-

burn n’aurait été arrosée de sang, si Dieu n’avait frappé, au 

moment critique, le tyran audacieux et rusé qui, depuis tant 

d’années, était le fléau de l’Écosse. Le tombeau d’Édouard 

est le berceau de notre liberté nationale. C’est en vue de ce 

premier jalon de notre indépendance, que je vais vous pro-

poser une entreprise qui, pour l’importance et pour l’hon-

neur, ne le cède à aucune autre depuis le jour où l’immortel 

Bruce a poignardé Comyn le Roux, et saisi, d’une main en-

core sanglante, la couronne d’Écosse. » 

 

Il s’arrêta, dans l’attente d’une réponse ; mais Darsie, in-

timidé par l’énergie de ses manières, et ne voulant pas se 

compromettre par une explication prématurée, garda le si-

lence. 

« Je ne supposerai pas, » reprit Hugues Redgauntlet, 

après une pause, « que vous soyez assez dépourvu d’intel-

ligence pour ne pas avoir compris le sens de mes paroles, ni 



– 218 – 

assez pusillanime pour vous effrayer de ma proposition, ni 

assez complètement dégénéré de la race et des opinions de 

vos ancêtres, pour ne pas entendre mon appel, comme le 

cheval entend la trompette guerrière. 

— Je ne prétendrai pas, Monsieur, ne pas vous avoir 

compris, » répliqua Darsie. « Mais une entreprise dirigée 

contre une dynastie, à présent affermie par trois règnes, au-

rait besoin de raisons solides, tant au point de vue de 

l’opportunité qu’à celui de la justice, pour se recommander à 

des hommes prudents et consciencieux. » 

Les yeux de Redgauntlet étincelaient de colère. 

« Je ne veux pas, » dit-il, « vous entendre alléguer un 

seul mot contre la justice de cette entreprise, à laquelle votre 

patrie opprimée vous invite d’une voix suppliante, comme 

une mère appelant ses enfants à son secours, ni contre la 

noble vengeance que, du fond d’une tombe sans honneur, 

réclame le sang de votre père. Sa tête est encore exposée à 

la porte du nord de Carlisle, et sa bouche décharnée vous en-

joint de vous conduire en homme. Je vous le demande, au 

nom de Dieu et de votre pays, voulez-vous tirer l’épée et me 

suivre à Carliste, ne fût-ce que pour déposer en terre bénite, 

comme il convient au descendant de tant de braves ancêtres, 

cette tête qui est actuellement la risée des ribauds et des 

manants, et qui sert de perchoir au hibou et à l’obscène cor-

beau ? » 

Darsie n’était pas préparé à répondre à un appel formulé 

avec tant d’énergie ; et, comme il ne doutait pas qu’un refus 

direct ne lui coûtât la vie ou la liberté, il garda de nouveau le 

silence. 
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« Je vois, » reprit son oncle d’un ton plus calme, « que 

ce n’est pas le manque de courage qui vous ferme la bouche, 

mais les tristes habitudes résultant de l’éducation reçue chez 

les vulgaires créatures parmi lesquelles vous avez été con-

damné à vivre. À peine croyez-vous être un Redgauntlet ; 

votre sang n’a pas encore appris à répondre comme il faut à 

l’appel de l’honneur et du patriotisme. 

— J’espère, » dit enfin Darsie, « que l’on ne me trouvera 

jamais sourd à cette voix ; mais pour y répondre d’une ma-

nière utile, fussé-je même convaincu que mon oreille vient 

de l’entendre, j’aurais besoin de voir quelque espérance rai-

sonnable de succès pour l’entreprise désespérée dans la-

quelle vous cherchez à m’entrainer. Quand je jette les re-

gards autour de moi, je vois un gouvernement régulier, une 

autorité établie, et sur le trône un prince, Anglais de nais-

sance ; les montagnards mêmes des Highlands, sur qui seuls 

reposaient les espérances de la famille exilée, sont réunis en 

régiments qui obéissent aux ordres de la dynastie régnante 

(DD). La France, encore sous le coup des terribles leçons qui 

lui furent infligées dans la dernière guerre, se gardera bien 

d’en provoquer une nouvelle. Tout, à l’intérieur comme au 

dehors, est opposé à une lutte sans espoir ; vous seul, Mon-

sieur, paraissez vouloir vous jeter dans une telle entreprise. 

— Et je m’y jetterais, fût-elle dix fois plus désespérée ; je 

l’ai mise en discussion alors que dix fois plus d’obstacles s’y 

opposaient. Est-ce que j’ai oublié le sang de mon frère ? Est-

ce que je peux, est-ce que j’ose même encore réciter le Pater, 

moi qui n’ai pardonné ni à ses meurtriers ni à mes ennemis ? 

Est-il une ruse que je n’aie pratiquée, une privation à laquelle 

je ne me sois soumis, pour amener la crise que je vois arriver 

maintenant ? N’ai-je pas été un homme voué et maudit, re-

nonçant à toutes les douceurs de la vie sociale, et même aux 
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exercices de dévotion, si ce n’est quand je pouvais, dans mes 

prières, nommer mon roi et mon pays ; me soumettant à 

tout, en un mot, pour gagner des prosélytes à cette noble 

cause ? Pensez-vous que j’aie fait tout cela pour m’arrêter en 

chemin ? » 

Darsie allait l’interrompre, mais Redgauntlet lui mit af-

fectueusement la main sur l’épaule, et lui imposa silence, ou 

plutôt le pria de ne pas répliquer. « Silence ! » dit-il, « héritier 

de l’honneur de mes ancêtres, héritier de tous mes vœux et 

de toutes mes espérances ! Silence ! fils de mon frère assas-

siné ! Je t’ai cherché, et je t’ai pleuré comme une mère 

pleure son fils unique. Ah ! que je ne te perde point au mo-

ment où je te vois rendu à mes espérances… Voyez-vous, je 

me défie tellement de l’impatience de mon caractère, que je 

vous supplie en grâce de ne rien faire qui puisse l’irriter en ce 

moment critique. » 

Darsie répliqua en toute sincérité que le respect que lui 

inspirait la personne de son oncle lui faisait un devoir 

d’écouter tout ce qu’il aurait à lui dire, avant de prendre une 

résolution définitive sur les graves sujets qu’il proposait à sa 

délibération. 

— Délibération ! » répéta Redgauntlet avec impatience. 

« Et pourtant ce n’est pas mal dit. Je voudrais, Arthur, qu’il y 

eût un peu plus de chaleur dans ta réponse ; mais je ne dois 

pas oublier qu’un aigle, élevé dans une mue et chaperonné 

comme un faucon apprivoisé, ne pourrait pas tout d’abord 

regarder fixement le soleil. Écoutez-moi, cher Arthur. L’état 

de la nation n’annonce pas plus la prospérité, que le teint co-

loré d’un fiévreux n’est un indice de santé. Tout cela est faux 

et trompeur. Le succès apparent de l’administration de Cha-

tham a plongé le pays dans un abîme de dettes, que ne sau-
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raient acquitter toutes les terres stériles du Canada, fussent-

elles même aussi fertiles que celles du comté d’York. L’éclat 

éblouissant des victoires de Minden et de Québec a été obs-

curci par les hontes d’une paix conclue à la hâte. L’Angle-

terre a dépensé dans cette guerre des sommes immenses, 

pour ne gagner que de l’honneur, et cet honneur elle y a re-

noncé gratuitement. Beaucoup d’hommes, jadis froids et in-

différents, tournent à présent leurs regards vers la race de 

nos anciens et légitimes souverains, comme vers l’unique re-

fuge dans la tempête qui s’approche. Les riches sont pleins 

d’alarmes, les nobles sont abreuvés de dégoûts, le petit 

peuple est irrité, et une troupe de patriotes, dont les mesures 

sont mieux prises que leur nombre n’est grand, a résolu de 

lever l’étendard du roi Charles. 

— Mais l’armée, » objecta Darsie ; « comment pouvez-

vous, avec un corps d’insurgés sans armes et sans discipline, 

vouloir faire face à des troupes régulières ? Les montagnards 

des Highlands sont à présent totalement désarmés. 

— En grande majorité peut-être, » répliqua Redgauntlet ; 

« mais la politique qui a formé des régiments de Highlanders 

a remédié à cet inconvénient. Nous avons déjà des amis dans 

ces régiments ; et nous ne pouvons douter un seul instant de 

ce qu’ils feront, une fois que la cocarde blanche aura été de 

nouveau arborée. Le reste de l’armée a subi des réductions 

considérables depuis la paix ; et nous avons confiance que 

des milliers de soldats licenciés se rangeront sous nos dra-

peaux. 

— Hélas ! est-ce sur d’aussi vagues espérances, sur 

l’humeur inconstante de la foule ou de soldats licenciés, que 

des hommes d’honneur sont invités à risquer leur fortune, le 

sort de leur famille et leur vie ? 
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— Les hommes d’honneur, enfant, » dit Redgauntlet, les 

yeux étincelants d’impatience, « risquent vie, famille, for-

tune, tout en un mot, quand l’honneur le commande ! Nous 

ne sommes pas à présent plus faibles que lorsque sept 

hommes, débarquant dans les solitudes de Moidart, ébranlè-

rent le trône de l’usurpateur, gagnèrent deux batailles ran-

gées, après avoir parcouru tout un royaume et la moitié de 

l’autre ; et si la trahison ne s’en était mêlée, ils auraient 

achevé ce que leurs aventureux successeurs vont tenter de 

faire à leur tour. 

— Cette tentative se fera-t-elle donc sérieusement ?… 

Excusez-moi, mon oncle, si j’ai peine à croire une chose aus-

si extraordinaire. Trouvera-t-on réellement un nombre suffi-

sant de personnes considérables par leur rang et par leur in-

fluence, pour recommencer l’aventure de 1745 ? 

— Sir Arthur, je ne vous donnerai pas ma confiance à 

demi. Voyez cette liste… Que dites-vous de ces noms ?… 

N’est-ce pas la fleur des comtés de l’ouest, du pays de Galles 

et de l’Écosse ? 

— Ce papier porte, en effet, les noms d’un grand nombre 

de personnages de rang et de fortune, » répondit Darsie, 

après l’avoir parcouru ; « mais… 

— Mais quoi ? » demanda son oncle avec un redouble-

ment d’impatience. « Doutez-vous qu’ils puissent fournir, en 

hommes et en argent, le contingent pour lequel ils sont ins-

crits ? 

— Je ne doute pas de leur pouvoir, » répondit Darsie, 

« car je ne suis pas compétent pour en juger ; mais je vois 

sur cette liste le nom de sir Arthur Darsie Redgauntlet de 



– 223 – 

Redgauntlet, taxé à cent hommes et plus, et j’ignore assuré-

ment comment il pourra les fournir. 

— Pour ceux-là, c’est moi qui en réponds, » dit Hugues 

Redgauntlet. 

« Mais, mon cher oncle, j’espère pour vous que les 

autres individus dont les noms figurent ici, ont eu plus de 

connaissance de votre plan qu’il ne m’en a été donné à moi-

même. 

— Pour toi et pour ce qui te regarde, je puis me porter 

garant ; car si tu n’as pas le courage de te mettre à la tête des 

forces de notre maison, le commandement passera en 

d’autres mains, et ton héritage te sera ôté, comme la vigueur 

et la verdure sont ôtées à une branche pourrie. Quant à ces 

honorables personnages dont l’adhésion te paraît douteuse, 

ils y mettent une petite condition, qui ne mérite presque pas 

qu’on en parle ; cette bagatelle une fois accordée par celui 

qui est le plus intéressé dans cette affaire, il est certain qu’ils 

se mettront en campagne avec les forces indiquées. » 

Darsie parcourut de nouveau la liste, et se sentit encore 

moins porté à croire que tant d’hommes riches et de rang 

distingué consentissent à s’embarquer dans une aussi fatale 

entreprise. Il lui semblait qu’un effronté conspirateur eût ins-

crit au hasard les noms de tous ceux que la rumeur publique 

entachait de jacobitisme ; ou si ces individus avaient réelle-

ment donné leur adhésion, il soupçonnait qu’ils devaient 

connaître quelque moyen secret de tirer leur épingle du jeu. 

Il est impossible, pensait-il, que des Anglais de grande for-

tune, qui n’avaient pas soutenu Charles lorsqu’il envahissait 

l’Angleterre à la tête d’une armée victorieuse, pussent songer 

à encourager une descente dans des circonstances infiniment 

moins favorables. Il en conclut donc que l’entreprise tombe-
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rait d’elle-même, et que ce qu’il avait de mieux à faire, en at-

tendant, c’était de garder le silence, à moins que l’approche 

réelle d’une crise (qui pouvait toutefois n’arriver jamais) ne 

l’obligeât à repousser net les propositions de son oncle. Et si, 

dans l’intervalle, il voyait s’ouvrir quelque porte par où il pût 

s’échapper, il était bien résolu à n’en pas laisser passer 

l’occasion. 

Hugues Redgauntlet observa, pendant quelques instants, 

le jeu de la physionomie de son neveu ; puis, comme si, par 

quelque autre procédé de raisonnement, il fût arrivé à la 

même conclusion que lui, il reprit : 

« Je vous ai dit, sir Arthur, que je ne demandais pas 

votre adhésion immédiate. Et de fait, les conséquences d’un 

refus seraient si terribles pour vous, et détruiraient tellement 

mes plus chères espérances, que je ne voudrais pas, par un 

moment d’impatience, manquer le but vers lequel a tendu 

ma vie entière. Oui, Arthur, j’ai vécu souvent comme un er-

mite, faisant complète abnégation de moi-même ; tantôt je 

me suis fait en apparence l’associé de contrebandiers et de 

brigands ; tantôt encore j’ai consenti à être l’agent subalterne 

d’hommes que je sentais bien au-dessous de moi sous tous 

les rapports… et tout cela, non dans un but égoïste et per-

sonnel, non pas même pour acquérir la gloire d’être le prin-

cipal instrument de la restauration de mon roi et de 

l’affranchissement de mon pays. Cette restauration et cet af-

franchissement ont été mon plus ardent désir en ce monde ; 

celui qui vient après, c’est que mon neveu, le chef de ma 

maison, le fils du frère que j’aimais, puisse jouir des avan-

tages et de l’honneur des efforts que j’ai faits pour la bonne 

cause. Mais, » ajouta-t-il en lançant à Darsie un de ses re-

gards effrayants, « si l’Écosse et la maison de mon père ne 

peuvent se relever et fleurir ensemble, alors périsse le nom 
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même de Redgauntlet ! périsse le fils de mon frère, avec tout 

souvenir des gloires de ma famille et des affections de ma 

jeunesse, plutôt que de nuire, ne fût-ce que de la valeur d’un 

grain de blé, à la cause de mon pays ! L’esprit de sir Albéric 

se réveille en moi dans ce moment, » continua-t-il en se re-

dressant sur sa selle, de toute la hauteur de sa taille, et en 

portant le doigt à son front ; « si je trouvais que vous fussiez 

un obstacle dans mon chemin, je le jure par la marque qui 

noircit ce front, un forfait nouveau serait perpétré, qui appel-

lerait un nouveau châtiment ! » 

Il cessa de parler. Mais ses menaces avaient été profé-

rées d’un ton si décidé, que Darsie sentit faiblir son courage 

en réfléchissant à la tempête de colère qu’il lui faudrait af-

fronter, s’il refusait de se joindre à son oncle dans l’exécution 

d’un projet, que ses principes et la prudence même lui fai-

saient également repousser. Il ne voyait plus d’espoir que 

dans la possibilité de temporiser jusqu’au moment où 

s’offrirait une occasion de s’échapper. C’est pourquoi il réso-

lut de profiter du délai que son oncle paraissait disposé à lui 

accorder. 

L’air sombre et menaçant de Hugues Redgauntlet s’a-

doucit graduellement. Bientôt il fit signe à sa nièce de venir 

les joindre, et il entama, non sans laisser voir les efforts que 

cela lui coûtait, une causerie sur des sujets insignifiants, dans 

le courant de laquelle il n’échappa point à Darsie que sa 

sœur parlait avec les plus minutieuses précautions, pesant 

chacune de ses paroles avant de la laisser sortir de sa 

bouche, et cédant toujours à son oncle le dé de la conversa-

tion, même sur les sujets les plus indifférents. Darsie avait 

déjà si bonne opinion de la sagesse et de la fermeté de Lilias, 

que cette déférence pour son oncle, de la part d’une jeune 

personne à qui son sexe pouvait donner quelques privilèges, 
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fut pour lui la plus forte preuve du caractère absolu de 

Hugues Redgauntlet. 

La petite cavalcade approchait alors de la maison du 

père Crackenthorp, située, comme le lecteur le sait, sur les 

bords du Solway, à proximité d’un grossier embarcadère, où 

l’on voyait quelques bateaux de pêche qui servaient souvent 

à d’autres fins. La demeure du digne aubergiste était appro-

priée à ses diverses occupations. C’était un assemblage de 

chaumières grimpant l’une sur l’autre, et attenant à un bâti-

ment principal élevé de deux étages, couvert en dalles de 

pierre, habitation primitive à laquelle l’extension de son 

commerce avait amené M. Crackenthorp à faire toutes ces 

additions. 

Au lieu de l’unique auge pour abreuver les chevaux, que 

l’on voit ordinairement en Angleterre devant les auberges de 

second ordre, il y en avait trois ici, « pour l’usage, » disait 

mon hôte, « des chevaux, quand les soldats viennent faire 

une perquisition. » Mais un clignement d’œil et un hoche-

ment de tête donnaient assez à entendre de quelle espèce de 

soldats il parlait. 

Un frêne gigantesque, parvenu sans soins à ces dimen-

sions colossales, en dépit des vents destructeurs qui soufflent 

sur les bords du Solway, ombrageait la porte de l’auberge et 

ce que nos pères avaient coutume d’appeler le banc à bière. 

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, plusieurs individus, 

ayant l’air de valets de bonnes maisons, s’y étaient installés 

pour fumer et boire leur bière. Un ou deux d’entre eux por-

taient des livrées que M. Hugues Redgauntlet parut recon-

naître, car il murmura entre ses dents : 
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« Les insensés ! ils seraient en route pour l’enfer, qu’il 

leur faudrait encore emmener avec eux leurs coquins en li-

vrée, afin que tout le monde pût savoir qui va être damné ! » 

Ce disant, il arrêta sa monture devant la porte, d’où 

commençaient à sortir lentement quelques hôtes, poussés 

par une nonchalante curiosité à voir les arrivants. 

Redgauntlet sauta à bas de son cheval et aida sa nièce à 

mettre pied à terre ; mais oubliant peut-être le déguisement 

de son neveu, il n’eut pas pour lui les attentions que récla-

mait son costume féminin. 

La situation de Darsie était vraiment assez embarras-

sante ; car Cristal Nixon, par prudence peut-être pour préve-

nir toute tentative d’évasion, avait enveloppé les plis de sa 

longue jupe autour de ses jambes, et les avait attachés sous 

ses pieds au moyen de grosses épingles. Nous présumons 

que, parmi nos lecteurs, il y a des cavaliers qui ont parfois je-

té les yeux sur cette partie du corps des charmantes ama-

zones qu’il leur a été donné d’escorter. Qu’ils se représentent 

leurs propres pieds enveloppés, comme ceux de Darsie, dans 

le labyrinthe des plis d’une ample jupe, telle que la modestie 

porte sans doute ces belles dames à en revêtir en pareille oc-

casion, et ils avoueront que, dans une première tentative, ils 

pourraient trouver quelque embarras à descendre de cheval 

ainsi affublés. Darsie, du moins, était dans l’embarras ; car, 

ne recevant aucune assistance opportune du domestique de 

M. Redgauntlet, il trébucha en voulant mettre pied à terre, et 

il aurait pu faire une chute fâcheuse, sans l’intervention d’un 

galant gentleman, qui, de son côté, fut probablement assez 

surpris du poids de la belle qu’il eut l’honneur de recevoir 

dans ses bras. 
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Mais que fut sa surprise auprès de celle de Darsie, quand 

après les premiers moments du trouble occasionné par ce 

petit incident, celui-ci reconnut qu’il se trouvait dans les bras 

de son cher Alain Fairford ! Mille appréhensions se présentè-

rent aussitôt à son esprit, mêlées à la joie et à l’espérance 

que lui inspirait l’apparition inattendue de son ami, au mo-

ment, semblait-il, le plus critique de sa destinée. 

Il fut sur le point de lui parler à l’oreille, et de lui re-

commander en même temps le silence ; mais il hésita 

quelques instants parce que, si Redgauntlet venait à être 

alarmé par une soudaine exclamation de la part d’Alain, il 

n’y avait pas à dire quelles pourraient en être les consé-

quences. 

Avant qu’il eût pu s’arrêter à un parti, son oncle, qui 

était entré dans la maison, en ressortit précipitamment, suivi 

de Cristal Nixon. 
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« Je vais, Monsieur, vous décharger du soin de cette 

jeune dame, » dit-il avec hauteur en s’adressant à Fairford, 

qu’il ne reconnaissait probablement pas. 

« Je n’ai aucun désir d’être importun, » répliqua le jeune 

avocat. « La situation de madame semblait réclamer assis-

tance, et… Mais n’est-ce point à M. Herries de Birrenswork 

que j’ai l’honneur de parler ? 

— Vous êtes dans l’erreur, » dit Redgauntlet qui lui tour-

na brusquement le dos, tandis que Cristal, obéissant à un 

signe qu’il lui fit, emmenait presque de force Darsie dans la 

maison, en lui disant à l’oreille : « Allons, Mademoiselle, ne 

faites pas de connaissances par la fenêtre. Les dames comme 

il faut ne doivent pas oublier la modestie… Montrez-nous 

notre chambre, père Crackenthorp. » 

Tout en parlant, il introduisait Darsie dans la maison, 

non sans avoir soin d’interposer sa personne entre la préten-

due jeune dame et l’étranger qui lui paraissait suspect, afin 

de rendre impossible toute communication par signes. 

Ils entendirent, en entrant, le son d’un violon dans la 

cuisine dallée et bien sablée, à travers laquelle ils se dispo-

saient à suivre le corpulent aubergiste, et où une nombreuse 

compagnie dansait aux accords de l’instrument. 

« Le diable t’emporte ! » dit Nixon à Crackenthorp. 

« Voudrais-tu pas faire passer madame au milieu du ramassis 

de la populace ? N’as-tu pas de passage plus convenable 

pour arriver à notre chambre ? 

— Je n’en ai pas par où je puisse passer, » répondit 

l’hôte en tapant sur son vaste abdomen. « Je ne suis pas 

Tom Turnpenny, pour me glisser comme un lézard par des 

trous de serrure. » 
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Il continua donc son chemin an milieu des danseurs. 

Quant à Nixon, il tenait Darsie par le bras, comme pour sou-

tenir la dame, mais selon toute probabilité pour prévenir 

toute tentative d’évasion. La foule qu’ils traversèrent était 

très mélangée : il y avait des domestiques, des paysans, des 

matelots et d’autres oisifs, que Willie le Vagabond régalait de 

sa musique. 

 

Rencontrer un second ami sans lui faire connaître sa 

présence, c’eût été vraiment de la pusillanimité. Donc, juste 

au moment où ils passaient devant le haut tabouret qui ser-

vait de siège à l’aveugle, Darsie lui demanda, assez emphati-

quement, s’il ne pourrait pas jouer quelque air écossais. 

L’instant d’avant, le visage de Willie était, comme on dit, 

dépourvu d’expression. Le musicien exécutait son air, ainsi 

qu’un rustre arpente un pays magnifique, trop habitué à re-

garder sa besogne comme une tâche obligée, pour s’intéres-

ser à la manière dont elle était exécutée ; et de fait il parais-
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sait à peine entendre les sons qu’il produisait. En un mot, il 

aurait, dans ce moment, pu faire le pendant de l’inimitable 

Ménétrier aveugle de mon ami le peintre Wilkie. Pourtant, 

chez Willie le Vagabond, ce n’était là qu’un de ces rares ac-

cès d’indolence, comme en ressentent parfois ceux qui culti-

vent les beaux-arts, résultat soit de la fatigue, soit du mépris 

que leur inspire l’auditoire, soit de ce caprice dont peintres et 

musiciens sont pris souvent, et qui pousse aussi quelquefois 

les acteurs les plus célèbres à réciter leur rôle, au lieu de le 

déclamer avec l’énergie qui leur a valu leur réputation. 

Mais lorsque Willie entendit la voix de Darsie, sa phy-

sionomie s’illumina aussitôt, donnant ainsi un démenti for-

mel à ceux qui prétendent que l’expression du visage dépend 

surtout des yeux. La figure tournée du côté d’où venait la 

voix, la lèvre supérieure un peu relevée et frémissante 

d’émotion, la joue flétrie se ranimant par le coloris qu’y fai-

saient affluer la surprise et le plaisir, le ménétrier cessa im-

médiatement l’anglaise monotone qu’il raclait avec ennui et 

dégoût, pour commencer le joyeux air écossais : 

 

Sois le bienvenu, Charles Stuart, 

 

qui s’échappa, pour ainsi dire, de ses cordes par inspiration, 

et qui, après un moment de silence résultant de l’admiration 

des auditeurs, fut accueilli par d’enthousiastes applaudisse-

ments, preuve évidente que l’assemblée, non seulement ap-

prouvait l’exécution, mais encore était charmée de l’air lui-

même et du nom qu’il rappelait. 

Cependant, Cristal Nixon, sans lâcher le bras de Darsie, 

marchant à la suite de Crackenthorp, s’avançait assez diffici-

lement à travers la foule qui remplissait la cuisine, et arriva 
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enfin dans une petite pièce où était assise Lilias Redgauntlet. 

Là, Nixon donna cours à la colère qu’il avait contenue 

jusqu’alors, et s’adressant à Crackenthorp, il le menaça du 

plus grand déplaisir de son maître, pour le désordre au mi-

lieu duquel il osait recevoir sa famille, alors qu’il lui avait si 

particulièrement fait connaître son désir d’être seul. Mais le 

père Crackenthorp n’était pas homme à s’effrayer pour si 

peu. 

« Ouais ! frère Nixon, » répliqua-t-il, « tu es en colère ce 

matin ; il paraît que tu t’es levé du pied gauche… Ne savez-

vous pas, tout comme moi-même, que la plupart de ce 

monde est ici pour le Squire… Ces gentilshommes sont ve-

nus afin de s’aboucher avec lui pour affaires, comme dirait le 

vieux Tom Turnpenny. Le dernier venu arrive de Fairladies, 

et était accompagné par Dick Gardener. 

— Mais ce coquin de râcleur aveugle, » dit Nixon, 

« comment avez-vous laissé franchir le seuil de votre porte à 

ce misérable en des circonstances pareilles. Si le Squire ve-

nait à soupçonner quelque trahison de votre part… je ne 

parle que pour votre bien, père Crackenthorp… 

— Voyez-vous, frère Nixon, » répliqua l’aubergiste en re-

tournant sa chique dans sa bouche avec le plus grand sang-

froid, « le Squire est un très digne gentilhomme, je ne dirai 

jamais le contraire ; mais je ne suis ni son domestique ni son 

tenancier, de sorte qu’il n’a pas d’ordres à m’envoyer, tant 

qu’il n’aura pas appris que j’ai endossé sa livrée. Quant à 

fermer ma porte aux gens qui veulent entrer chez moi, je fe-

rais tout aussi bien de laisser couler ma bière dans le ruis-

seau et de décrocher mon enseigne. Et pour ce qui est de 

trahir quelqu’un, le Squire trouvera les gens d’ici pour le 

moins aussi honnêtes que ceux qu’il amène avec lui. 
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— Qu’entendez-vous par là, insolent bloc de graisse ? 

— Rien, sinon que je puis faire un tour au grand soleil 

tout aussi bien qu’un autre… Vous m’entendez. J’ai une 

paire de bons yeux à mon étage supérieur, et je sais une ou 

deux choses de plus que la plupart des gens de ce pays. Si 

quelqu’un vient en ma maison pour des projets dangereux, il 

verra, morbleu ! que Joe Crackenthorp n’est point sa dupe. 

Je me tiendrai paré, vous pouvez y compter, et que chacun 

réponde de ses actions : voilà ma manière de voir… Désirez-

vous quelque chose, maître Nixon ? 

— Non… oui… laissez-nous, » répondit Nixon, qui ne 

voulait pas montrer combien il était contrarié du langage de 

Crackenthorp. 

La porte ne se fut pas plutôt refermée sur ce dernier, que 

Mlle Redgauntlet, s’adressant à Nixon, lui donna l’ordre de 

sortir et d’aller où était sa place. 
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« Hé quoi ! Madame, » s’écria le drôle d’un ton bourru, 

mais avec des façons respectueuses. « Voudriez-vous que 

votre oncle me brûlât la cervelle pour désobéissance à ses 

ordres ? 

— Peut-être vous la brûlera-t-il pour quelque autre rai-

son, si vous désobéissez aux miens, » répliqua Lilias avec 

calme. 

« Vous abusez de l’avantage que vous avez sur moi, Ma-

dame. Je n’ose vraiment me retirer. Je suis de garde auprès 

de… de cette demoiselle, et si j’abandonnais mon poste, ma 

vie ne vaudrait pas cinq minutes. 

— Eh bien ! Monsieur, apprenez où est votre poste, » dit 

Lilias, « et allez faire le guet en dehors de la porte. Vous 

n’êtes pas chargé, je suppose, d’écouter ce que nous avons à 

nous dire en particulier ? Sortez, Monsieur, sans plus d’ob-

servations, ou je dirai à mon oncle ce dont vous auriez sujet 

de vous repentir, s’il le savait. » 

Le drôle lui lança un regard où le dépit se mêlait étran-

gement avec la soumission. « Vous abusez de vos avan-

tages, » répéta-t-il, « et, ce faisant, vous agissez aussi folle-

ment que je l’ai fait en vous donnant une telle prise sur moi. 

Mais vous êtes un tyran, et les tyrans n’ont communément 

qu’un règne fort court. » 

À ces mots il sortit de la chambre. 

« L’insolence sans égale de ce misérable, » dit Lilias à 

son frère, « m’a donné un grand avantage sur lui. Comme il 

sait que mon oncle le tuerait sans plus de remords que s’il 

s’agissait d’une bécasse, sur le moindre soupçon de son ou-

trecuidance à mon égard, il n’ose plus prendre avec moi l’air 

d’insolente domination, que la possession des secrets de 
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mon oncle et la connaissance de ses projets les plus cachés 

lui ont permis d’exercer sur d’autres membres de notre fa-

mille. 

— En attendant, » dit Darsie, « je vois avec bonheur que 

le maître de cette auberge ne lui paraît pas aussi dévoué que 

je l’appréhendais. Cela vient en aide à l’espoir d’évasion que 

je nourris pour vous et pour moi. Ô Lilias, le plus fidèle des 

amis, Alain Fairford, est à ma recherche et se trouve ici en ce 

moment. Un autre ami, plus humble, mais que je crois fidèle 

aussi, est également dans ces murs où tant de dangers nous 

menacent. » 

Lilias mit l’index sur ses lèvres, et montra la porte à son 

frère. Darsie comprit ce geste, baissa la voix et lui apprit tout 

bas dans quelles circonstances il avait vu Fairford, et com-

ment il croyait être entré en communication avec Willie le 

Vagabond. Elle l’écouta avec le plus vif intérêt, et elle allait 

répliquer, quand ils entendirent dans la cuisine un grand 

bruit, occasionné par plusieurs voix qui se querellaient, et 

parmi lesquelles Darsie crut distinguer celle d’Alain Fairford. 

Oubliant combien peu son état lui permettait de porter 

secours à autrui, Darsie courut vers la porte ; mais la trou-

vant fermée à clef et verrouillée extérieurement, il se jeta sur 

elle avec impétuosité et fit les plus grands efforts pour l’en-

foncer, malgré-les supplications de Lilias, qui cherchait à le 

calmer en lui rappelant la situation dans laquelle il se trou-

vait. Comme la porte avait été construite pour résister aux 

attaques des hommes de l’excise, des constables et autres 

personnages autorisés à se servir des clefs du roi, c’est-à-dire 

de la pince et de la hache, elle brava tous ses efforts. 
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Cependant le tumulte continuait au dehors ; mais il nous 

faut en renvoyer l’explication au chapitre suivant. 
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CHAPITRE XX. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE 

DARSIE LATIMER. 

 

Jamais le cabaret de Joe Crackenthorp depuis le jour où 

il dressa, pour la première fois, ses cheminées sur les rives 

du Solway, n’avait accueilli dans ses murs une réunion aussi 

mélangée que celle de ce jour-là. On voyait, dans le nombre, 

des personnes qui semblaient d’une condition bien au-dessus 

de leur mise et de leur manière de voyager. Les domestiques 

qui les accompagnaient contredisaient les conclusions que 

l’on eût pu tirer des vêtements de leurs maîtres ; et, suivant 

en cela l’usage des Chevaliers de l’Arc-en-ciel, ils donnaient à 

entendre par mainte allusion, qu’ils n’étaient pas gens à ser-

vir d’autre monde que des personnages de première impor-

tance. 

Ces gentilshommes, qui étaient venus en ce lieu princi-

palement pour se rencontrer avec M. Redgauntlet, sem-

blaient inquiets et de mauvaise humeur ; ils se promenaient 

ensemble en causant de choses apparemment très sérieuses, 
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et évitaient toute communication avec les voyageurs amenés 

par le hasard. 

Comme si le destin se fût mis de la partie pour con-

fondre les projets des conspirateurs jacobites, le nombre de 

ces voyageurs était plus considérable qu’à l’ordinaire, et leur 

extérieur assez respectable ; ils remplissaient la salle com-

mune de l’auberge, dont les chambres particulières étaient 

déjà occupées par les personnages politiques. 

Entre autres était arrivé aussi l’honnête Josué Geddes, 

voyageant, comme il disait, dans la tristesse de son âme, et 

pleurant la disparition de Darsie Latimer, ainsi qu’il eût pleu-

ré la mort de son premier-né. Il avait parcouru les deux rives 

de l’estuaire du Solway, sans compter plusieurs excursions 

faites à l’intérieur du pays, ne cherchant pas à se dérober aux 

rires des moqueurs, et ne craignant même pas de s’exposer à 

des dangers personnels sérieux en pénétrant dans les re-

paires des contrebandiers, des maquignons et autres per-

sonnes interlopes qui le considéraient d’un œil jaloux, et 

étaient portés à le prendre pour un agent de l’excise déguisé 

en quaker. 

Mais ces peines et ces dangers étaient restés sans résul-

tat. Toutes ses recherches ne lui avaient pas donné le 

moindre renseignement sur Latimer ; et il commençait à 

craindre que le pauvre jeune homme n’eût été transporté en 

pays étranger (car de semblables enlèvements n’étaient pas 

rares alors, surtout sur les côtes occidentales), si même sa 

destinée n’avait été plus courte et plus sanglante. 

Le cœur gros, il remit son cheval, le Salomon bien connu 

du lecteur, aux mains du valet d’écurie ; puis, entrant dans 

l’auberge, il demanda à l’hôte une chambre particulière, où 

on lui servirait à déjeuner. Les quakers et les aubergistes, tels 
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que le vieux père Crackenthorp, ne sont point esprits sympa-

thiques. Ce dernier regarda obliquement par-dessus son 

épaule, et répliqua : 

« Si vous voulez déjeuner ici, l’ami, vous mangerez où 

mangent les autres personnes. 

— Et pourquoi, » répliqua le quaker, « ne pourrais-je pas 

avoir une chambre à moi pour mon argent ? 

— Parce qu’il vous faudra, maître Jonathan, attendre 

que soient servis ceux qui valent plus que vous, ou bien 

manger avec vos égaux. » 

Josué Geddes ne poussa pas plus loin l’argumentation, 

mais s’assit tranquillement sur le siège que lui indiquait 

Crackenthorp. Puis, ayant demandé une pinte d’ale, avec du 

pain, du beurre et du fromage de Hollande, il se mit à satis-

faire un appétit que l’air du matin avait extraordinairement 

aiguisé. 

Tandis que l’honnête quaker s’occupait ainsi, un autre 

étranger s’introduisit dans la salle, et s’assit près de la table 

où étaient étalées ces victuailles. Il regardait Josué, et il se 

pourléchait les lèvres, qu’il avait desséchées et gercées, en 

voyant le bon quaker mâcher son pain avec son fromage ; et 

il suçait ses joues émaciées toutes les fois que M. Geddes 

portait le hanap à sa bouche, comme si la vue de ces fonc-

tions animales faites par son voisin, éveillait en lui une irré-

sistible envie de suivre son exemple. À la fin, ne pouvant 

sans doute résister davantage à ses désirs, il demanda d’une 

voix hésitante au gros Crackenthorp, s’il ne pourrait pas lui 

servir un pâté d’un sou. 

« Je n’ai jamais ouï parler de chose pareille, mon 

maître, » répliqua l’aubergiste ; et il allait continuer sa tour-
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née dans la salle, quand l’étranger l’arrêta et lui dit avec un 

fort accent écossais : 

« Vous n’avez peut-être pas non plus de petit-lait, ni de 

lait de beurre, et vous ne pourriez sans doute pas me servir 

un bondon de cordonnier ? 

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, mon 

maître. 

— Alors vous n’avez pas de déjeuner dans les prix d’un 

shilling d’Écosse ? 

— C’est-à-dire d’un penny d’Angleterre, » répliqua 

Crackenthorp avec un ricanement. « Hé ! non, Alexandre, 

nous n’avons rien dans ces prix-là ; il n’y aurait pas moyen 

de gagner sa vie ; mais je vous remplirai l’estomac pour 

l’amour de Dieu, comme on dit. 

— Je ne refuserai jamais une offre faite honnêtement, » 

dit le pauvre étranger ; « et je dirai des Anglais, fussent-ils 

des diables, que ce sont des gens civils avec les gentils-

hommes qui cheminent à l’ombre des nuages de l’adversité. 

— Gentilshommes ! » répéta Crackenthorp ; « hum ! il 

n’y a pas un bonnet bleu en Écosse qui ne se mette sur ce 

pied-là. » 

S’emparant alors d’un plat qui contenait encore une 

énorme tranche de ce qui avait été un savoureux pâté de 

mouton, il le posa sur la table devant l’étranger en disant : 

« Tenez, maître gentilhomme, voici qui vaut tous les pâ-

tés d’un sou qui aient jamais été faits de tête de mouton ! 

— N’empêche qu’une tête de mouton est une bonne 

chose, » répliqua l’Écossais, sans parler assez haut pour of-
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fenser le généreux aubergiste ; de sorte que cette observa-

tion pouvait passer pour une protestation secrète contre le 

mépris déversé sur le plat de fondation des repas calédo-

niens. 

Cette réserve faite, il se mit aussitôt à transférer, de son 

assiette à sa bouche, la croûte de pâté et le mouton, en mor-

ceaux aussi énormes que s’il fût resté trois jours entiers sans 

manger, et qu’il voulût se garnir l’estomac en prévision de 

tout un long carême. 

Josué Geddes, à son tour, regardais le nouveau venu 

avec surprise ; il n’avait jamais vu affamé manger avec tant 

de voracité. 

« Ami, » dit-il, après l’avoir observé pendant quelques 

minutes, « si tu te bourres de cette façon, tu vas assurément 

t’étouffer. Ne voudrais-tu pas une gorgée de mon breuvage 

pour faire descendre toute cette viande sèche ? 

— En vérité, » répliqua l’étranger, en s’arrêtant dans son 

opération pour regarder celui qui lui faisait cette amicale 

proposition, « en vérité, ce n’est point là une méchante ou-

verture, comme on dit à l’assemblée générale ; et j’ai enten-

du de pires motions faites par de plus savants conseils. » 

M. Geddes fit donc servir un pot de petite bière à notre 

ami Pierre Peebles ; car le lecteur doit avoir compris déjà 

que le voyageur dont il s’agit, n’était autre que cet infortuné 

plaideur. 

La victime de Thémis n’eut pas plutôt vu le pot, qu’elle 

le saisit avec la même énergie dont elle avait fait preuve 

dans ses opérations contre le pâté. Peebles en souffla la 

mousse avec tant de force, qu’il en chassa des flocons jusque 
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sur la figure de Geddes, et dit ensuite, comme s’il eût été 

rappelé tout à coup aux devoirs de la civilité : 

« À votre santé, mon ami !… Quoi ! êtes-vous trop grand 

personnage pour me répondre, ou bien avez-vous l’oreille 

dure ? 

— Bois ta bière, je te prie, l’ami, » répliqua le bon qua-

ker. « Tu as voulu me faire une politesse ; mais nous ne nous 

soucions pas de ces vains usages. 

— Ouais ! vous êtes donc un quaker, l’ami, un quaker ! » 

dit Pierre Peebles. Puis, sans plus de cérémonie, il porta le 

pot à sa bouche, d’où il ne le retira que lorsqu’il n’y resta 

plus une seule goutte du bottillon d’orge. « Voilà qui nous a 

fait grand bien, à vous et à moi, » reprit-il en remettant le pot 

sur la table avec un soupir ; « mais deux pots d’ale pour deux 

personnes, c’est par trop petite mesure. Que diriez-vous d’un 

autre pot ? ou ferons-nous venir tout de suite une de nos 

bonnes pintes d’Écosse ? L’ale n’est pas mauvaise. 

— Tu peux demander ce que tu voudras, à tes propres 

frais, l’ami, » dit Josué Geddes. « Quant à moi, j’ai bien vo-

lontiers contribué à éteindre ta soif naturelle ; mais je crains 

fort qu’il ne soit beaucoup plus difficile d’apaiser ta soif fac-

tice et artificielle. 

— Ce qui veut dire, à parler net, que vous voulez retirer 

la caution que vous avez donnée pour moi aux gens de la 

maison ? Vous autres quakers, vous n’êtes bons qu’à demi. 

Mais puisque vous m’avez fait boire cette ale froide, à moi 

qui n’y suis pas habitué le matin, m’est avis que vous pour-

riez m’offrir un verre d’eau-de-vie, ou d’usquebac… je ne 

suis pas difficile ; je peux boire tout ce que mouille et qui est 

agréable au goût. 
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— Pas une goutte à mes frais, l’ami, » repartit Geddes. 

« Tu es âgé, et tu as peut-être un long et pénible voyage de-

vant toi. Tu es, de plus, mon compatriote, à en juger par ton 

accent ; et je ne te fournirai pas le moyen de déshonorer tes 

cheveux gris sur une terre étrangère. 

— Mes cheveux gris, voisin ! » s’écria Peebles, en cli-

gnant de l’œil à l’adresse des témoins que ce dialogue com-

mençait à intéresser, et qui espéraient voir le quaker joué par 

ce mendiant fou ; car tel leur paraissait être Pierre Peebles. 

« Mes cheveux gris ! que le bon Dieu vous donne meilleurs 

yeux, voisin, qui ne voyez pas de différence entre une per-

ruque d’étoupe et des cheveux gris ! » 

Cette plaisanterie provoqua de grands éclats de rire, et, 

ce qui fut plus agréable à Peebles qu’un sec applaudisse-

ment, l’un de ceux qui se trouvaient là s’écria : 

« Père Crackenthorp, apportez un flacon d’eau-de-vie. 

J’en veux faire boire une goutte à ce gaillard, ne fût-ce que 

pour le mot qu’il vient de dire. » 

L’eau-de-vie fut aussitôt apportée par une jeune fille qui 

siégeait au comptoir. Pierre, avec une grimace de plaisir, 

s’en remplit un verre qu’il vida d’un trait. 

« Dieu me bénisse ! » s’écria-t-il ensuite, « voilà que j’ai 

été assez malhonnête pour ne pas boire à votre santé. Je 

crains presque d’avoir attrapé la contagion des manières in-

civiles de ce quaker. » 

Il allait se verser un deuxième verre, quand son bras fut 

arrêté par son nouvel ami, qui lui dit : 
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« Non, non, mon brave ; jouer franc jeu est une belle 

chose !… à mon tour, s’il vous plaît. » Et après avoir rempli 

un verre pour lui-même, il le sabla aussi prestement que l’eût 

pu faire Pierre Peebles. « Que dites-vous de cela, l’ami ? » 

ajouta-t-il en s’adressant au quaker. 

« Hé, l’ami, » répondit Josué, « l’eau-de-vie est descen-

due dans ton estomac et non dans le mien ; je n’ai donc rien 

à dire sur ce qui ne me regarde point. Mais, si tu as un brin 

d’humanité, tu ne voudras pas donner à cette pauvre créa-

ture le moyen de faire une débauche. Songe qu’on mettra cet 

homme à la porte, comme un chien perdu, sans maître et 

sans asile, et qu’il pourrait mourir au milieu des sables ou 

dans la lande commune. Et si, par ton fait, il venait à ne pas 

pouvoir se conduire, tu ne serais pas innocent de sa mort. 

— En vérité, Largebord, je crois que tu as raison, et le 

vieux gentleman à perruque d’étoupe n’aura plus de ce ré-

confortant. D’ailleurs, nous avons de la besogne à faire au-
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jourd’hui, et si fou que cet individu me paraisse, après tout, il 

a un nez au milieu du visage. Écoutez-moi, père… Comment 

vous appelez-vous, et qu’est-ce qui vous amène dans un en-

droit si en dehors de la route ? 

— Je ne suis pas, en ce moment, tout à fait libre de vous 

confier mon nom, » répondit Pierre. « Quant à mon affaire… 

il reste encore un peu d’eau-de-vie dans le flacon, et l’on au-

rait tort de le laisser pour la fille ; ce serait lui donner de 

mauvaises habitudes. 

— Eh bien ! tu auras l’eau-de-vie, et le diable t’emporte 

ensuite ! si tu veux me dire ce que tu viens faire ici. 

— Je suis à la recherche d’un jeune avocat qu’on appelle 

Alain Fairford, et qui m’a joué un vilain tour… s’il faut que je 

vous conte toute l’affaire. 

— Un avocat, l’homme ! » répliqua le capitaine de Jenny 

la Sauteuse ; car c’était lui, et nul autre, qui avait eu pitié de 

la soif de Pierre. 

« Le bon Dieu te vienne en aide ! tu es du mauvais côté 

de l’estuaire pour chercher des avocats ; car je suppose que 

tu parles de légistes écossais, et non anglais. 

— Des légistes anglais ! » s’écria Pierre ; « du diable s’il 

y a un légiste en Angleterre ! 

— Je voudrais de tout mon cœur que tu disses vrai, » 

reprit Ewart. « Mais qui donc a pu te fourrer cela dans la 

tête ? 

— Mon Dieu ! L’homme ; j’ai mis la main sur un de leurs 

attorneys à Carlisle, lequel m’a dit qu’il n’y avait pas en An-

gleterre, lui compris, un légiste qui sût ce que c’est qu’un 

multiplepoinding. Et quand je lui eus dit comment ce malin 
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gars, Alain Fairford, m’avait glissé entre les doigts, il répliqua 

que je pourrais lui intenter une action à ce sujet… Comme si 

ma cause n’avait pas déjà autant d’actions qu’une cause en 

peut porter. C’est une bonne cause, en vérité, et qui a, dans 

son temps, supporté bien des procédures. Toutefois, un grain 

d’orge de plus finit par briser les reins au cheval, et je ne 

consentirai pas qu’on ajoute rien de plus à la charge. 

— Mais cet Alain Fairford ? » demanda Nanty. « Voyons, 

avalez la goutte d’eau-de-vie, l’homme, et apprenez-moi 

quelque chose de plus sur son compte. Est-ce pour bien ou 

pour mal que vous le cherchez ? 

— Pour mon propre bien, assurément, et pour que mal 

lui en arrive, » répondit Pierre. « Songez qu’il a abandonné 

ma cause au moment le plus critique, dans les angoisses où 

j’étais entre la perte et le gain, pour courir dans le Cumber-

land, à la recherche d’un jeune écervelé qui s’appelle Darsie 

Latimer. 

— Darsie Latimer ! » répéta aussitôt M. Geddes. « Savez-

vous quelque chose de Darsie Latimer ? 

— Peut-être oui, peut-être non, » dit Pierre. « Je ne suis 

pas libre de répondre aux questions d’un chacun, à moins 

qu’elles ne soient faites judiciairement et dans les formes lé-

gales… surtout lorsque les gens font tant d’histoires pour 

une pinte de bière aigre ou une gorgée d’eau-de-vie… Toute-

fois, pour ce gentleman qui s’est conduit en gentleman à dé-

jeuner, et qui se conduira encore en gentleman à dîner, je 

suis libre de m’expliquer sur tels points de la cause qui paraî-

traient avoir rapport à la question en litige. 

— Eh ! tout ce que je veux savoir de vous, l’ami, c’est si 

vous cherchez ce M. Alain Fairford pour son avantage ou 
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pour son détriment, parce que, si vous venez pour son avan-

tage, je crois pouvoir vous ménager une entrevue avec lui ; 

mais si vous venez pour lui faire du mal, je prendrai la liberté 

de vous jeter de l’autre côté du Solway, en vous avertissant 

honnêtement de ne jamais revenir de ce côté-ci dans un tel 

but, de peur qu’il ne vous arrive quelque chose de pis. 

L’air et le langage de Nanty Ewart étaient tels, que Josué 

Geddes résolut de garder un silence prudent, jusqu’à ce qu’il 

eût découvert si le marin était homme à l’aider ou à lui faire 

obstacle dans ses recherches pour trouver Darsie Latimer. Il 

se décida donc à écouter attentivement les paroles qui 

s’échangeraient entre Nanty et Pierre Peebles, et de guetter 

le moment où il pourrait questionner le premier, dès qu’il se 

serait séparé de sa nouvelle connaissance. 

« Je ne voudrais en aucune façon, » dit Peebles, « faire 

un mal corporel à ce pauvre gars de Fairford, qui a eu de moi 

mainte guinée d’or, comme son père avant lui. Mais je vou-

drais le ramener à s’occuper de mon affaire et de la sienne ; 

et peut-être me contenterais-je, pour tous dommages, du 

remboursement des honoraires par lui touchés, et d’une pe-

tite rente annuelle pour les intérêts de la somme principale 

depuis le jour où il aurait pu la recouvrer pour moi jusqu’au 

dernier sou, lors de la grande plaidoirie. Et, vous le savez, 

c’est le moins que je puisse réclamer nomine damni. Je n’ai 

jamais pensé à rompre les os à ce jeune homme… il faut 

vivre et laisser vivre… pardonner et être pardonné. 

— Le diable m’emporte, ami Largebord, » dit Nanty 

Ewart en se tournant vers le quaker, « si je comprends 

quelque chose aux paroles de ce vieil épouvantail. Si je 

croyais bon que maître Fairford le vît, peut-être l’affaire 

pourrait-elle s’arranger. Savez-vous quelque chose de ce 
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vieux bonhomme ? Vous paraissiez vous intéresser à lui tout 

à l’heure. 

— Pas plus qu’à n’importe quel autre homme dans la dé-

tresse, » répondit Geddes, enchanté que Nanty s’adressât à 

lui. « Mais je vais tâcher de savoir qui c’est, et ce qu’il vient 

faire en ce pays… Cependant, ne sommes-nous par trop en 

vue dans cette salle ouverte à tout venant ? 

— Vous avez raison. » Et sur la demande de Nanty, la 

fille de comptoir les fit passer dans un cabinet voisin. 

Peebles les y suivit instinctivement, dans l’espoir qu’ils 

boiraient quelque chose avant de se séparer. 

À peine s’étaient-ils installés dans cette pièce, que le son 

d’un violon se fit entendre dans la salle qu’ils venaient de 

quitter. 

« Je m’en retourne, » dit Pierre en se levant. « Voilà 

qu’on joue du violon ; or, là où il y a de la musique, il y a tou-

jours à manger ou à boire. 

— Je vais commander quelque chose pour nous, » répli-

qua le quaker ; « mais, en attendant, auriez-vous quelque ob-

jection, mon bon ami, à nous dire votre nom ? 

— Pas la moindre, si vous avez dessein de boire à ma 

santé par nom et prénom, » dit Peebles ; « autrement je pré-

férerais décliner votre interrogatoire. 

— Ami, » reprit le quaker, « boire ainsi ne vaut rien pour 

ta santé, attendu que tu as déjà bien assez bu… Pourtant… 

hé ! la fille, apportez un gill de sherry. 

— Le sherry n’est qu’une lavasse, et un gill est une bien 

petite mesure pour deux gentlemen qui veulent faire con-
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naissance… Voyons, toutefois, ce misérable gill de sherry, » 

dit Pierre en étendant une énorme main pour saisir le minus-

cule pot d’étain qui contenait la généreuse liqueur fraîche-

ment tirée du tonneau, suivant la coutume de ce temps. 

« Oh ! mais un instant, mon ami, » s’écria Josué. « Tu ne 

m’as pas encore dit par quels nom et prénom il faut t’ap-

peler. 

— Diablement malin ce quaker, » dit Nanty en aparté, 

« de lui faire payer son vin avant de le lui donner. Pour moi, 

simple que je suis, je l’aurais laissé s’enivrer à ne plus pou-

voir ouvrir la bouche, avant de penser à lui adresser une 

seule question. 

— Je m’appelle Pierre Peebles, puisque vous y tenez, » 

répondit le plaideur d’un ton assez bourru, comme s’il eût 

jugé que la liqueur était trop chichement mesurée. « Et 

qu’avez-vous à dire à cela ? 

— Pierre Peebles ! » répéta Nanty Ewart, comme si ce 

nom réveillait en lui des souvenirs encore confus, tandis que 

le quaker poursuivait son interrogatoire. 

« Mais je te prie, Pierre Peebles, quelle est ton autre qua-

lification ? Tu le sais, dans notre pays, les uns se distinguent 

par leur métier ou leur profession, tels que mégissiers, pê-

cheurs, tisserands, etc., les autres par le nom de leur terre, ce 

qui sent bien la vanité. Comment peut-on te distinguer 

d’avec d’autres personnes de mêmes noms ? 

— Je suis le Pierre Peebles du grand procès, du procès 

du pauvre Pierre Peebles contre Plainstanes, et per contra. Si je 

ne suis seigneur de rien autre, je suis du moins dominus litis. 

— Pauvre seigneurie, je le crains, » répliqua Josué. 
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« Pardon, Monsieur Peebles, » dit Nanty en interrompant 

brusquement la conversation ; « n’étiez-vous pas jadis bour-

geois d’Édimbourg ? 

— Si je l’étais jadis ? » s’écria Peebles avec indignation. 

« Eh ! ne suis-je pas bourgeois d’Édimbourg maintenant en-

core ? Je n’ai rien fait pour perdre mon droit, je pense. Jadis 

prévôt, toujours milord. 

— Eh bien ! Monsieur le bourgeois, » continua Ewart, 

« dites-moi encore si vous n’avez pas quelque propriété dans 

la bonne ville ? 

— Certes que j’en ai… c’est-à-dire j’en avais antérieu-

rement à mes malheurs. J’avais deux ou trois bonnes mai-

sons dans les clos et les ruelles, sans compter ma boutique et 

l’étage au-dessus. Mais Plainstanes m’a mis sur le pavé à 

présent… N’importe, je finirai par l’emporter sur lui. 

— N’aviez-vous pas autrefois une maison dans le clos du 

Covenant ? » demanda encore Nanty. 

« Vous avez mis le doigt dessus, mon brave, quoique 

vous n’ayez pas l’air d’un covenantaire, » dit Pierre Peebles. 

« Nous allons boire à la mémoire de cet immeuble. Hélas ! ce 

malheureux petit pot me fait déjà venir le cœur sur les 

lèvres… La maison me rapportait, depuis le seuil jusqu’au 

comble, un revenu annuel, vous pourriez dire de quatorze 

livres, sans compter la cave au-dessous, qui était louée à la 

mère Littleworth. 

— Et ne vous souvient-il pas d’avoir eu pour locataire 

une dame âgée, Mme Cantrips de Kittlebasket ? » demanda 

Nanty, qui avait peine à réprimer son émotion. 
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« S’il m’en souvient ? Morbleu ! j’ai bon sujet de m’en 

souvenir, » répondit Pierre. « Entre mes mains elle devint 

débitrice insolvable, la vieille coquine ! et quand la loi eut 

fait tout son possible pour que je fusse payé et content, par 

voie de saisie, de vente, etc., elle s’enfuit à la maison de tra-

vail, me devant encore une somme de vingt livres d’Écosse. 

C’est une grande honte et un grand malheur que ces maisons 

de travail, où, sous prétexte de charité, l’on donne asile aux 

banqueroutiers qui ne peuvent payer d’honnêtes créanciers. 

— Je trouve, mon ami, » dit le quaker, « que tes haillons 

auraient pu t’apprendre la compassion pour la nudité 

d’autrui. 

— Mes haillons ! » s’écria Pierre, prenant à la lettre l’ex-

pression de Josué. « Est-ce qu’un homme sage va mettre son 

meilleur habit pour voyager et tenir compagnie a des quakers 

et à tel autre bétail qu’il peut rencontrer dans son chemin ? 

— La vieille dame est morte, m’a-t-on dit, » reprit Nanty 

Ewart, affectant un calme que démentait le tremblement de 

sa voix. 

« Vivante ou morte, que voulez-vous que ça me fasse ? » 

répliqua Pierre le Cruel. « A-t-on besoin de vivre, lorsqu’on 

ne peut pas vivre comme le veut la loi, et satisfaire ses justes 

et légitimes créanciers ? 

— Et vous, qui êtes à votre tour foulé aux pieds et réduit 

à loger dans un chenil, n’avez-vous aucun regret de ce que 

vous avez fait ? Ne vous repentez-vous pas d’avoir été 

l’occasion de la mort de cette pauvre veuve ? 

— De quoi me repentirais-je ? N’avais-je pas le droit 

pour moi ? un décret des baillis, qui fut suivi de saisie et de 

constitution de gardien ; puis, après une demande de sursis, 
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la saisie fut déclarée régulière. Je dus poursuivre la vieille 

sorcière devant deux tribunaux : elle m’a coûté plus d’argent 

que ne valait sa vie. 

— Ah ! par le ciel ! » s’écria Nanty, « je donnerais mille 

guinées, si je les avais, pour que vous fussiez digne d’être 

battu ! Si vous aviez manifesté quelque regret, c’eut été une 

affaire entre Dieu et votre conscience ; mais vous vanter de 

votre vilenie !… Croyez-vous que ce soit peu de chose 

d’avoir réduit la vieille à la misère et la jeune à l’infamie ? 

d’être la cause de la dégradation de l’une et de la mort de 

l’autre ? d’avoir poussé un homme au désespoir et à l’exil ? 

Par celui qui m’a créé, c’est à peine si je puis m’empêcher de 

porter la main sur vous ! 

— Porter la main sur moi ! je vous en défie, » dit Pierre. 

« Je prends cet honnête homme à témoin que, si vous tou-

chez seulement au collet de mon habit, je vous intente une 

action pour vol à main armée, spoliation, oppression, at-

taque et voies de fait. Voilà-t-il pas un beau tapage, en vérité, 

pour une vieille femme qui est enterrée, une jeune ribaude 

qui court le soir dans les rues, et un ministre manqué devenu 

marin au lieu de monter à la potence ! 

— Eh bien, sur mon âme ! » dit Nanty, « c’en est trop ; et 

puisqu’il n’y a pas moyen de faire impression sur vous d’une 

autre manière, je vais essayer si, à force de coups, je ne 

pourrai pas faire entrer un peu d’humanité dans votre tête et 

dans votre cœur. » 

Ce disant, il tira son grand coutelas ; et quoique Josué, 

qui avait tenté vainement d’interrompre un dialogue, duquel 

il prévoyait que l’issue allait être violente, se jetât alors entre 

Nanty et l’homme au procès, il ne put empêcher celui-ci de 
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recevoir sur les épaules deux ou trois bons coups du plat de 

cette arme. 

 

Le pauvre Pierre Peebles, aussi honteux dans cette ex-

trémité qu’il s’était montré présomptueux à la provoquer, se 

mit à courir en hurlant, et bondit hors de la chambre et de la 

maison, poursuivi par Nanty dont la colère grandissait à me-

sure qu’il s’y abandonnait, et par Josué qui continuait de 

s’interposer à tout risque, en criant à Nanty de songer à l’âge 

et aux circonstances malheureuses de l’offenseur, et à Pierre 

Peebles de s’arrêter et de se mettre sous sa protection. 

Mais, arrivé devant la maison, Pierre Peebles trouva un 

protecteur plus puissant que le digne quaker. 
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CHAPITRE XXI. 

 

HISTOIRE D’ALAIN FAIRFORD. 

 

Nos lecteurs se souviennent sans doute qu’Alain Fairford 

avait été conduit par Dick Gardener, du manoir de Fairladies 

au cabaret du vieux père Crackenthorp, afin que, suivant les 

renseignements donnés par le mystérieux Père Bonaventure, 

il pût avoir avec M. Redgauntlet l’entrevue qu’il désirait, 

pour traiter de la mise en liberté de son ami Darsie. 

Obéissant aux instructions spéciales de M. Ambroise, 

Dick l’avait fait entrer dans l’auberge par une porte de der-

rière ; il avait en même temps recommandé à l’hôtelier de lui 

donner une chambre particulière, et de le traiter avec civilité, 

tout en ayant l’œil sur lui : il devait même s’assurer de sa 

personne, s’il découvrait quelque motif de soupçonner en lui 

un espion. 

Alain ne fut, toutefois, soumis ostensiblement à aucune 

contrainte. Introduit dans sa chambre, il fut prié d’y attendre 

le gentilhomme avec lequel il désirait une entrevue, et qui 
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devait certainement arriver avant une heure, ainsi que 

Crackenthorp l’affirmait avec un hochement de tête significa-

tif. Il lui recommanda, en attendant, de ne pas sortir, « parce 

que, » ajouta-t-il avec un nouveau signe de tête, « il y avait, 

dans la maison, des gens disposés à s’occuper des affaires 

d’autrui. » 

Fairford obéit à cette recommandation tant qu’il le jugea 

raisonnable ; mais lorsque, au milieu d’une troupe assez 

nombreuse de cavaliers se dirigeant de ce côté, il aperçut 

Redgauntlet, qu’il avait vu sous le nom de Herries de Bir-

renswork, et que sa grande taille et sa carrure lui faisaient ai-

sément reconnaître, il crut devoir descendre devant la mai-

son, dans l’espoir qu’en examinant la troupe de plus près, il 

pourrait découvrir si son ami en faisait partie. 

Le lecteur sait aussi qu’il eut alors occasion d’empêcher 

Darsie de faire une chute dangereuse, mais que le masque et 

le déguisement de celui-ci empêchèrent Alain de le recon-

naître. Il peut se rappeler encore que, lorsque Cristal Nixon 

entraîna Darsie dans la maison, Hugues Redgauntlet, assez 

irrité d’une interruption gênante et inattendue, était resté en 

pourparler avec Fairford. Le jeune avocat l’avait déjà succes-

sivement interpellé par les noms de Herries et de Red-

gauntlet ; mais celui qui portait ces noms ne paraissait pas 

en ce moment plus disposé à les reconnaître, qu’à recon-

naître Fairford lui-même, quoique l’air de hautaine indiffé-

rence qu’il affectait ne pût dissimuler son dépit et son em-

barras. 

« S’il faut absolument que nous fassions connaissance, 

Monsieur, » dit-il enfin, « quoique je n’en puisse voir la né-

cessité, surtout au moment où je suis plus particulièrement 

d’humeur à rester seul, je dois vous prier de vouloir bien me 
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dire sur-le-champ ce que vous avez à me communiquer, afin 

que je puisse ensuite m’occuper d’affaires de plus haute im-

portance. 

— Voici ma lettre d’introduction, » répliqua Fairford en 

lui remettant celle de Maxwell. « Quel que soit le nom par 

lequel il vous plaise actuellement d’être connu, je suis con-

vaincu qu’elle ne doit être remise qu’à vous seul. » 

Redgauntlet tourna la lettre entre ses mains, en lut en-

suite le contenu, puis examina de nouveau l’enveloppe, et dit 

d’un ton sévère : 

« Le cachet de cette lettre a été rompu. Était-elle dans 

cet état, Monsieur, quand elle vous fut remise ? » 

Fairford méprisait le mensonge autant qu’homme au 

monde, à moins peut-être qu’il ne s’agît d’affaires, comme 

eût pu dire Tom Turnpenny. Il répondit aussitôt avec ferme-

té : 

« Le cachet était intact quand M. Maxwell de Summer-

trees m’a remis la lettre. 

— Et vous avez osé, Monsieur, rompre le cachet d’une 

lettre à moi adressée ! » s’écria Redgauntlet, charmé proba-

blement de trouver une occasion de querelle sur une ques-

tion étrangère à la teneur de l’épître. 

« Je n’ai jamais rompu le cachet d’aucune lettre à moi 

confiée, » répondit Alain, « non par crainte de celui à qui elle 

était adressée, mais par respect pour moi-même. 

— Voilà qui est bien dit, » repartit Redgauntlet. « Et 

pourtant je doute, Monsieur l’avocat, que votre délicatesse 

vous ait empêché de lire ma lettre, ou d’en écouter la lecture 

faite par une autre personne, après qu’elle eut été ouverte. 
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— J’en ai certainement entendu la lecture, » dit Fairford, 

« et j’ai appris ainsi des choses qui m’ont fort surpris. 

— Eh bien ! je trouve que c’est à peu près la même 

chose, in foro conscientiæ, que si vous aviez rompu vous-

même le cachet. Je me tiens donc pour dispensé de conférer 

plus longtemps avec un messager si peu scrupuleux ; et vous 

ne pouvez-vous en prendre qu’à vous-même de l’insuccès de 

votre voyage. 

— Un instant, Monsieur, » dit Fairford. « Sachez que 

c’est sans mon consentement, je puis même ajouter contre 

ma volonté, que j’ai été informé du contenu de ce papier ; 

car M. Bonaventure… 

— Quoi ! » s’écria Redgauntlet brusquement alarmé ; 

« qui venez-vous de nommer ? 

— Le Père Bonaventure… un prêtre catholique, je le 

crains, que j’ai vu chez les demoiselles Arthuret, dans leur 

manoir de Fairladies. 

— Les demoiselles Arthuret ! Fairladies… un prêtre ca-

tholique !… le père Bonaventure ! » dit Redgauntlet en répé-

tant avec étonnement les paroles d’Alain. « Se peut-il que 

l’homme pousse l’imprudence à un tel point ? Dites-moi la 

vérité, Monsieur, je vous en conjure ! J’ai le plus grand inté-

rêt à savoir si ce ne sont là que de vains bruits recueillis dans 

le pays… Vous êtes homme de loi, et vous connaissez les 

dangers auxquels s’expose tout prêtre catholique, que la voix 

du devoir pousse sur ces rivages sanglants. 

— Je suis homme de loi, certainement ; mais cette hono-

rable profession vous garantit que je ne suis ni un dénoncia-

teur ni un espion. Voici, du reste, qui vous prouvera suffi-

samment que j’ai vu le Père Bonaventure. » 
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Il remit à Redgauntlet la lettre de ce personnage, et ob-

serva attentivement sa physionomie pendant qu’il en prenait 

connaissance. 

« Double et triple folie ! » murmura Redgauntlet, tandis 

que la contrariété, le mécontentement et l’inquiétude se pei-

gnaient à la fois sur son visage. « Sauvez-moi de l’impru-

dence de mes amis, dit le proverbe espagnol, et je saurai me 

défendre contre l’hostilité de mes ennemis. » 

Il lut ensuite attentivement la lettre, et resta deux ou 

trois minutes perdu dans ses réflexions, tandis que quelque 

grave projet semblait assombrir son front. Puis il fit signe du 

doigt à Cristal Nixon, son satellite, qui répondit aussitôt par 

un hochement de tête, et s’approcha de Fairford avec deux 

autres individus, de manière à lui faire craindre qu’ils ne vou-

lussent mettre la main sur lui. 

En ce moment un bruit se fit entendre, venant de 

l’intérieur de la maison. C’était Pierre Peebles qui se sauvait 

à toutes jambes, poursuivi pur Nanty Ewart brandissant son 

coutelas, et par le digne quaker qui, pour empêcher qu’il 

n’arrivât malheur à autrui, ne craignait pas de s’exposer à re-

cevoir lui-même quelque horion. 

Il serait difficile d’imaginer une figure plus burlesque et 

plus risible que celle du pauvre Pierre, courant aussi vite que 

le lui permettaient ses lourdes bottes, et ressemblant à un de 

ces grands nocturnes au vol pesant et sinistre. Le corps sec 

et émacié de Nanty Ewart, la pâleur de la mort sur son vi-

sage, le feu de la vengeance dans ses yeux, formait un 

étrange contraste avec le ridicule objet de sa poursuite. 

Redgauntlet se jeta entre eux. 
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« Quelle extravagante folie est-ce là ? » s’écria-t-il « Ren-

gainez votre arme, capitaine. Est-ce le moment de s’aban-

donner à des querelles d’ivrogne ? ou ce misérable est-il un 

adversaire digne d’un homme de cœur ? 

— Je vous demande pardon, » dit le capitaine en remet-

tant son coutelas dans le fourreau. « Je me suis laissé empor-

ter un peu trop loin, sans doute ; mais pour comprendre la 

provocation, il faudrait lire dans mon cœur, et c’est à peine 

si j’ose y lire moi-même. Du reste, le malheureux n’a rien à 

redouter de moi : le ciel nous a punis l’un et l’autre. » 

Tandis qu’il parlait ainsi, Pierre Peebles, qui s’était, tout 

tremblant de peur, réfugié d’abord derrière Redgauntlet, 

commençait à reprendre courage. Tirant son protecteur par 

la manche : 

« Monsieur Herries, » lui dit-il à voix basse, « Monsieur 

Herries, vous m’avez rendu plus d’un bon service, et si vous 

consentez à m’en rendre encore un dans cette extrémité, 

j’oublierai le baril d’eau-de-vie que vous avez vidé jadis avec 

le capitaine sir Henry Redgauntlet. Je vous en donnerai 

ample décharge, renonçant à en recevoir le prix ; et quand je 

vous verrais vous promener sur la place de la Bourse à 

Édimbourg, ou appelé à la barre du tribunal, les poucettes 

mêmes ne parviendraient pas à me rappeler que je vous ai vu 

en armes, le jour que vous savez. » 

En faisant ces promesses, il tirait si fort l’habit de 

Redgauntlet, que celui-ci impatienté se tourna enfin vers lui. 

« Imbécile ! dites en un mot ce que vous voulez. 

— Bien, bien ; donc, en un mot, j’ai sur moi un mandat 

pour appréhender cet homme qui est là, Alain Fairford de 

nom et avocat de profession. Ce mandat, je l’ai acheté de 
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maître Nicolas Faggot, clerc du juge Foxley, en lui payant la 

guinée que vous m’aviez donnée. 

— Ha ! » fit Redgauntlet, « as-tu réellement un pareil 

mandat ?… Montre que je le voie… Cristal-Nixon, veillez à 

ce que personne ne s’échappe. » 

Pierre tira de sa poche un grand portefeuille de cuir, si 

gras et si crasseux que l’on n’en pouvait reconnaître la cou-

leur primitive, et qui était bondé de notes, de mémoires 

d’avocat, et Dieu sait de quoi encore. Du milieu de ces pièces 

précieuses, il sortit un papier qu’il remit entre les mains de 

Redgauntlet, ou de Herries, comme il continuait à l’appeler, 

en disant : 

« C’est un mandat en bonne et due forme, rendu en ver-

tu de ma déclaration sous serment, attestant que ledit Alain 

Fairford, étant légalement engagé à mon service, a lâché la 

courroie pour fuir du côté de la frontière, où il se cache ac-

tuellement afin d’éluder ses obligations et d’éviter de remplir 

ses devoirs envers moi. En conséquence, ce mandat enjoint 

aux constables et à tous autres agents de la force publique de 

le rechercher, saisir et appréhender, pour ramener devant 

l’honorable juge Foxley, afin que celui-ci l’interroge et, s’il y 

a lieu, l’envoie en prison. Mais, bien que tout cela soit exac-

tement mis par écrit comme je vous le dis, où trouverai-je un 

constable pour exécuter ce mandat dans ce pays où les 

épées et les pistolets sortent au moindre mot, et où les gens 

se soucient aussi peu de la paix du roi Georges que de celle 

du vieux roi Coul (EE). Voilà cet ivrogne de capitaine et ce 

quaker non moins ami de la bouteille ; ils m’ont attiré ce ma-

tin dans ce cabaret, et comme je n’ai pas voulu leur payer 

autant d’eau-de-vie qu’il en aurait fallu pour les faire rouler 
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sous la table, ils sont tombés sur moi tous les deux, et vous 

les avez vus en train de me faire un mauvais parti. » 

Tandis que Pierre Peebles débitait ce véridique discours, 

Redgauntlet parcourait des yeux le mandat. Il reconnut tout 

d’abord que ce devait être un tour imaginé par Nicolas 

Faggot pour extorquer à ce pauvre fou son unique guinée. 

Pourtant le juge avait réellement signé l’écrit, comme il si-

gnait d’ailleurs tout ce que lui présentait son clerc, et 

Redgauntlet résolut de s’en servir pour arriver à ses fins. 

Sans faire donc aucune réponse directe à Peebles, il se 

dirigea gravement vers Alain, qui avait attendu tranquille-

ment la fin d’une scène, parmi les acteurs de laquelle il 

n’était pas peu surpris de voir que son client avait un rôle 

considérable. 

« Monsieur Fairford, » dit Redgauntlet, « il y a plusieurs 

raisons qui m’engageraient à céder à la demande, ou plutôt 

aux injonctions de l’excellent Père Bonaventure, pour que je 

vous admette à conférer sur la situation actuelle de mon pu-

pille, que vous connaissez sous le nom de Darsie Latimer ; 

mais nul ne sait mieux que vous qu’il faut obéir à la loi, 

même lorsqu’elle est en contradiction avec nos sentiments. 

Or, ce pauvre homme a obtenu un mandat pour vous con-

duire devant un magistrat. Il faut donc, je le crains, que vous 

obéissiez, quoique cela doive retarder l’affaire que vous ve-

nez traiter avec moi. 

— Un mandat contre moi ! » s’écria le jeune avocat avec 

indignation ; « et à la requête de ce misérable ! oh ! c’est une 

imposture, une imposture palpable. 

— Il se peut, » répliqua Redgauntlet avec une grande 

égalité d’âme ; « vous devez vous y connaître apparemment. 
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Toutefois, l’acte me semble régulier, et comme le respect 

pour la loi fut toute ma vie, » ajouta-t-il avec un formalisme 

hypocrite, « un des traits distinctifs de mon caractère, je ne 

puis me dispenser de prêter mon humble concours à l’exé-

cution d’un mandat légal. Voyez vous-même, et convain-

quez-vous que je ne vous en impose point. » 

Fairford parcourut la déclaration sous serment, ainsi que 

le mandat, et s’écria encore une fois que c’était une impos-

ture effrontée, et que tous ceux qui agiraient en vertu d’un 

semblable mandat, il les rendrait responsables et les pour-

suivrait en dommages et intérêts. 

« Je devine, Monsieur Redgauntlet, » ajouta-t-il, « le mo-

tif qui vous fait admettre comme légale une pièce aussi ridi-

cule. Mais vous trouverez, soyez-en sûr, qu’un acte de vio-

lence illégale ne pourra, dans ce pays, être justifié ni racheté 

par un autre. Vous ne pouvez, comme homme de bon sens et 

d’honneur, prétendre voir en cette pièce un mandat légal. 

— Monsieur, je ne suis point jurisconsulte, et je n’ai pas 

la prétention de savoir ce qui est légal ou ce qui ne l’est pas. 

Ce mandat est en bonne forme, et cela me suffit. 

— A-t-on jamais entendu dire qu’un avocat puisse être 

contraint de retourner à sa tâche, comme un houilleur ou un 

saunier qui a déserté son poste (FF) ? 

— Je ne vois pas pourquoi on ne l’y pourrait con-

traindre, » répliqua sèchement Redgauntlet, « à moins que ce 

ne soit parce que les services de l’avocat sont plus chers et 

moins utiles. 

— Il est impossible que vous parliez sérieusement. Vous 

ne pouvez avoir réellement l’intention de profiter d’un si mi-

sérable artifice, pour éluder l’engagement pris en ma faveur 
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par votre ami, votre directeur spirituel. Il y a peut-être eu 

sottise de ma part à me fier si facilement à sa promesse ; 

mais songez à l’opinion que l’on aura de vous, si vous abusez 

ainsi de ma confiance. Je vous en prie, réfléchissez qu’en me 

traitant de cette façon, vous me dégagez de la promesse de 

me taire, de ne rien dire de menées que je puis trouver dan-

gereuses, et que… 

— Écoutez-moi bien, Monsieur Fairford ; je suis forcé de 

vous interrompre dans votre propre intérêt. Trahissez par un 

mot seulement ce que vous pouvez avoir vu ou soupçonné, 

et votre réclusion aura un terme très éloigné ou très pro-

chain, mais fort désagréable dans l’un comme dans l’autre 

cas. À présent vous êtes sûr d’être libre sous peu de jours, 

peut-être même plus tôt. 

— Et mon ami, pour l’amour de qui je me suis jeté dans 

ces dangers, que deviendra-t-il ? » demanda Fairford. Puis 

élevant la voix : « Ô homme de mystère et de ténèbres, je ne 

me laisserai pas endormir par des promesses trompeuses… 

— Je vous affirme sur l’honneur que votre ami est en 

bonne santé, » répondit Redgauntlet en l’interrompant. 

« Peut-être vous permettrai-je de le voir, pourvu toutefois 

que vous vous soumettiez patiemment à un sort inévitable. » 

Mais Alain Fairford, considérant qu’il avait été trompé 

d’abord par Maxwell, puis par le prêtre, éleva la voix et fit 

appel à tous les sujets du roi qui se trouvaient à portée de 

l’entendre, contre la violence dont il était menacé. Il fut aus-

sitôt saisi par Nixon et par deux autres qui, retenant ses bras 

et cherchant à lui fermer la bouche, se disposèrent à l’em-

mener. 



– 264 – 

L’honnête quaker, qui s’était tenu à distance de Red-

gauntlet, s’avança alors hardiment. 

« Ami, » dit-il, « tu fais des choses dont il ne te sera pas 

facile de répondre. Tu me connais bien, et tu sais que tu as 

en moi un voisin grièvement offensé, qui vivait à côté de toi 

dans l’honnêteté et la simplicité de son cœur. 

— Silence, Jonathan ! » répliqua Redgauntlet ; « ne me 

parle pas, l’homme ! Ce n’est ni l’habileté d’un jeune avocat, 

ni la simplicité d’un vieil hypocrite qui me feront renoncer à 

mon dessein. 

— Ma foi ! » dit le capitaine de Jenny la Sauteuse, en 

s’avançant à son tour, « voilà qui n’est guère loyal, et je 

doute, général, que la volonté de mes armateurs puisse me 

faire approuver de telles façons d’agir… Oh ! ne maniez pas 

ainsi la poignée de votre épée, mais tirez-la hardiment, si 

vous êtes d’humeur à ferrailler. » Dégainant lui-même son 

coutelas : « Je ne souffrirai pas, » ajouta-t-il, « qu’on en use 

mal avec mon camarade Fairford, non plus qu’avec ce vieux 

quaker. Au diable tous les mandats, vrais ou faux ! la peste 

soit des juges, et moquons-nous des constables ! Voici le pe-

tit Nanty Ewart prêt à maintenir ses paroles contre nobles et 

plébéiens, en dépit du fer à cheval et de tout ce qui s’en-

suit ! » 

Le cri au diable les mandats ! ne pouvait que flatter les 

oreilles des chalands de l’auberge, et Nanty était très popu-

laire parmi eux. Aussi pêcheurs, valets d’écurie, matelots et 

contrebandiers arrivèrent en foule. Crackenthorp s’efforça 

vainement d’intervenir. Les gens de la suite de Redgauntlet 

apprêtèrent leurs pistolets ; mais leur maître leur fit défense 

de s’en servir. Puis, avec la promptitude de l’éclair, tirant son 

épée du fourreau, il se précipita sur Ewart au beau milieu de 
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ses bravades, et fit sauter son coutelas avec tant d’adresse et 

de vigueur, qu’il alla retomber à quelques pas. Le saisissant 

ensuite par le corps, il le jeta rudement par terre et agita son 

épée au-dessus de sa tête, pour montrer qu’il était entière-

ment à sa merci. 

 

« Tiens, ivrogne et vagabond, » dit-il, « je te fais don de 

la vie. Tu ne serais pas un méchant camarade, si tu pouvais 

t’abstenir de chercher querelle à tes amis… Mais nous con-

naissons tous Nanty Ewart, « ajouta-t-il avec un sourire 

d’indulgence, en s’adressant à la foule qui les entourait ; et 

ce sourire, joint à la terreur qu’avait inspirée sa prouesse, 

raffermit complètement la vacillante fidélité des spectateurs. 

Ils s’écrièrent : « Longue vie au Laird ! le Laird pour tou-

jours ! » Quant au pauvre Nanty, il se releva du sol où il avait 

été si rudement jeté, ramassa son coutelas, l’essuya et le re-

mit au fourreau en murmurant entre ses dents : « Ce qu’on 

dit de lui est bien vrai après tout, et le diable sera son ami 
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jusqu’à ce que son heure arrive ; aussi je ne le contrecarrerai 

plus. » 

Cela dit, il s’éloigna de la foule, humilié et découragé par 

sa défaite. 

« Quant à toi, Josué Geddes, » dit Redgauntlet en s’ap-

prochant du quaker, qui, les mains et les yeux levés au ciel, 

avait été témoin de cette scène de violence, « je prendrai la 

liberté de t’arrêter pour avoir troublé la paix, ce qui est tout à 

fait en contradiction avec tes prétendus principes ; et je crois 

que tu auras bien des sujets de regret, en présence des juges 

et de ta société d’amis, puisque c’est le nom qu’elle se 

donne ; car elle ne sera que médiocrement flattée de voir la 

placidité de votre hypocrisie troublée par des procédés aussi 

violents. 

— Moi violent ! » s’écria Josué ; « moi avoir agi en con-

tradiction avec les principes des amis ! je te brave, l’homme, 

et je t’adjure, comme chrétien, de ne plus me tourmenter 

l’âme par de semblables accusations. C’est bien assez pé-

nible pour moi d’avoir été témoin de violences que je n’ai pu 

empêcher. 

— Ô Josué, Josué, » dit Redgauntlet avec un sourire 

sardonique, « lumière de fidélité pour la ville de Dumfries et 

les environs, oses-tu t’écarter ainsi de la vérité ? N’as-tu pas, 

devant nous tous, tenté de soustraire un homme à l’autorité 

de la loi ? N’as-tu pas encouragé cet ivrogne à tirer son cou-

telas, et brandi toi-même ton gourdin dans cette intention ? 

Crois-tu que les serments du malheureux Pierre Peebles, que 

le consciencieux Cristal Nixon, que tous les témoins de cette 

scène, qui non seulement usent du serment comme d’un 

manteau, mais pour qui, lorsqu’il s’agit de douanes, les ser-

ments deviennent littéralement nourriture et boisson, crois-



– 267 – 

tu, dis-je, que les serments de tout ce monde ne l’emporte-

ront pas sur tes oui et tes non ? 

— Je jurerai tout ce qu’on voudra, » dit Peebles. « Tout 

est permis, quand les choses dépendent d’un serment ad li-

tem. 

— Vous me faites grandement injure, » répliqua le qua-

ker, que le rire général ne déconcerta nullement. « Je n’ai 

encouragé personne à tirer le glaive, quoique j’aie tenté 

d’émouvoir un homme injuste par l’emploi du raisonnement ; 

je n’ai pas non plus brandi de gourdin, quoique peut-être le 

vieil Adam se soit révolté en moi, et m’ait fait saisir mon bâ-

ton de chêne d’une main plus ferme que de coutume, quand 

j’ai vu l’innocence terrassée par la violence… Mais que sert 

de te parler de justice et de vérité, à toi qui, depuis ton jeune 

âge, as toujours été un homme de violence ? Laisse-moi plu-

tôt te tenir un langage que tu puisses comprendre. » 

Il emmena Redgauntlet un peu à l’écart de la foule, et 

continua ainsi : « Livre-moi ces jeunes gens, et non seule-

ment je te tiendrai quitte des dommages considérables que 

tu me dois pour l’attaque par toi faite contre ma propriété, 

mais je te payerai en outre une rançon pour eux et pour moi-

même. Quel profit te reviendra-t-il du tort que tu auras fait à 

ces jeunes gens en les retenant prisonniers ? 

— Monsieur Geddes, » dit Redgauntlet d’un ton plus 

respectueux que celui qu’il avait pris jusqu’alors avec le qua-

ker, « votre langage est désintéressé, et je respecte une ami-

tié si fidèle. Peut-être nous sommes-nous trompés tous les 

deux sur nos motifs et nos principes respectifs ; mais, s’il en 

est ainsi, nous n’avons pas à présent le loisir d’entrer dans 

des explications… Tranquillisez-vous toutefois. J’espère éle-

ver votre ami Darsie Latimer à un degré de grandeur que 
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vous verrez avec plaisir… Non, ne cherchez pas à me ré-

pondre. L’autre jeune homme sera retenu prisonnier pendant 

un petit nombre de jours, peut-être même pendant quelques 

heures seulement. Il ne mérite pas moins pour son outrecui-

dante intervention dans une affaire qui ne le concerne nul-

lement… Quant à vous, Monsieur Geddes, écoutez la voix de 

la prudence, allez prendre votre cheval et quittez ce lieu, qui 

devient de moment en moment plus périlleux pour un 

homme pacifique. Vous pouvez en toute sécurité attendre les 

événements à Mont-Saron. 

— Ami, » repartit Josué, « je ne puis suivre ton conseil. 

Je resterai ici, fût-ce comme ton prisonnier, ainsi que tu 

m’en faisais tout à l’heure la menace, plutôt que de laisser ce 

jeune homme, qui a souffert à cause de moi et de ma mau-

vaise fortune, dans un aussi douteux état de sécurité… Donc, 

je ne monterai pas mon cheval Salomon, et je ne tournerai 

pas sa tête du côté de Mont-Saron, que je n’aie vu la fin de 

cette affaire. 

— Il vous faudra donc être prisonnier, » dit Redgauntlet. 

« Je n’ai pas le temps de discuter plus longuement la chose 

avec vous… Mais dites-moi pourquoi vous regardez si atten-

tivement les gens de ma suite. 

— À dire vrai, » répliqua le quaker, « je suis étonné de 

reconnaître parmi eux un petit misérable qu’on appelle Ben-

jie, a qui Satan a donné, je crois, le pouvoir de se transporter 

partout où il y a quelque mal à faire ; de sorte qu’on peut dire 

en vérité qu’il n’arrive pas de mal en ce pays, où il n’ait mis 

le doigt, sinon la main tout entière. » 

Le garnement, qui voyait leurs regards fixés sur lui, se 

sentit mal à l’aise et eut bonne envie de s’y soustraire. Mais, 

sur un signe de Redgauntlet, il s’avança en prenant l’air niais 
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et les manières rustiques sous lesquels ce petit singe cachait 

beaucoup de malice et de finesse. 

« Depuis quand faites-vous partie de mes gens, ma-

raud ? » demanda Redgauntlet. 

« Depuis l’expédition contre les filets, » répondit Benjie, 

un doigt dans la bouche. 

« Et qu’est-ce qui vous a décidé à nous suivre ? 

— Je n’osais plus rester à la maison, de peur des cons-

tables. 

— Et qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? 

 

— Ce que j’ai fait, Monsieur ?… Je ne sais pas ce que 

vous entendez par fait. Je n’ai rien fait, » répondit Benjie. 

Puis voyant, dans les yeux de Redgauntlet, qu’il n’était pas 

de ceux dont on peut de moquer, il ajouta : « Je n’ai rien fait 

autre que de servir maître Cristal Nixon. 
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— Hum !… ah ! oui-dà, » fit Redgauntlet, « maître Cristal 

Nixon emmène donc en campagne ses propres serviteurs ! Il 

faudra mettre ordre à cela. » 

Il allait poursuivre son interrogatoire, quand Nixon lui-

même apparut, haletant et inquiet. 

« Le Père est arrivé, » dit-il à demi-voix, « Les gen-

tilshommes se réunissent dans la plus grande salle de la mai-

son, et ils désirent vous voir. De plus, il y a votre neveu qui 

fait autant de vacarme qu’un échappé de Bedlam. 

— Je vais m’en occuper sur-le-champ, » répliqua Red-

gauntlet. « Le père est-il logé conformément à mes instruc-

tions ? » 

Cristal hocha la tête affirmativement. 

« Voilà donc la crise finale, » murmura Redgauntlet. 

Il joignit les mains, leva les yeux au ciel et fit un signe de 

croix. Après cet acte de dévotion, le premier qu’on lui eût 

jamais vu pratiquer, il donna ordre à Nixon de faire bonne 

garde, de tenir ses chevaux et les hommes prêts à tout évé-

nement, de veiller à ce que les prisonniers ne s’échappassent 

point, mais de les traiter avec civilité. 

Ces ordres donnés, il entra en toute hâte dans la maison. 
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CHAPITRE XXII. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE. 

 

Redgauntlet courut d’abord à la chambre de son neveu. 

Il ouvrit la porte, entra et demanda pourquoi tout ce tapage. 

« Je veux ma liberté, » s’écria Darsie, qui s’était monté à 

un degré d’irritation tel, que le courroux de son oncle n’avait 

plus de terreurs pour lui. « Je réclame ma liberté, et je veux 

être certain de la sûreté de mon cher ami Alain Fairford, 

dont j’ai entendu la voix en bas. 

— Vous aurez votre liberté dans une demi-heure d’ici ; 

votre ami sera, lui aussi, mis en liberté quand le moment en 

sera venu ; et, en attendant, il vous sera permis d’entrer dans 

le lieu où il est captif. 

— Cela ne me satisfait pas ; il faut que je voie mon ami à 

l’instant. Il est ici, et il est en danger, uniquement à cause de 

moi. J’ai entendu de violentes exclamations, un cliquetis 

d’armes. Vous n’obtiendrez rien de moi que je n’aie vu de 

mes yeux qu’il est en sûreté. 
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— Arthur, très cher neveu, » répliqua Redgauntlet, « ne 

me fais pas perdre la tête ! Ton propre sort, celui de ta mai-

son, celui de milliers de personnes, celui de la Grande-

Bretagne elle-même, sont en ce moment dans la balance… et 

vous n’êtes occupé que de la sûreté d’un pauvre et insigni-

fiant avocat ! 

— Vous avez osé porter la main sur lui ? » s’écria Darsie 

avec fureur. « Je le devine ; et, s’il en est ainsi, notre parenté 

même ne vous protégera pas. 

— Silence, fou entêté et ingrat !… Voyons, pourtant… 

Serez-vous satisfait si je vous montre sain et sauf cet Alain 

Fairford, ce marchand de phrases sonores, ce si précieux 

ami ? Vous contenterez-vous de le voir en parfaite sûreté, 

sans chercher à converser avec lui, ni même à lui adresser la 

parole ? » 

Darsie fit un signe affirmatif. 

« Prenez donc mon bras ; et vous, Lilias ma nièce, pre-

nez l’autre. Faites attention, sir Arthur, à la manière dont 

vous vous comporterez. » 

Darsie accepta ce qui lui était proposé, sachant bien que 

son oncle ne lui permettrait pas d’avoir un entretien avec un 

ami, dont l’influence, Redgauntlet le savait, serait employée 

contre son plus ardent désir. Le plus important, pour le mo-

ment, c’était de s’assurer que Fairford était sain et sauf. 

Redgauntlet les fit passer par deux ou trois corridors, car 

la maison, comme il a été dit, était d’une construction très ir-

régulière, et avait été agrandie à différentes reprises. Ils arri-

vèrent à une chambre, devant la porte de laquelle un homme 

était en faction, la carabine sur l’épaule ; mais il s’empressa 

de leur ouvrir. Étant entrés, ils aperçurent Alain Fairford et le 
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quaker, qui paraissaient occupés d’une conversation pleine 

d’intérêt. Ils levèrent les yeux, quand Redgauntlet apparut 

avec ses deux compagnes, Alain ôta son chapeau et fit un 

profond salut, que Lilias, qui le reconnut, mais que son 

masque empêchait d’être reconnue elle-même, lui rendit 

d’un air assez embarrassé, parce qu’elle se rappelait sans 

doute la démarche hardie qu’elle avait faite en allant le voir 

dans son cabinet. 

Darsie aurait bien voulu parler, mais il n’osa pas. 

« Messieurs, » dit son oncle, « je sais que le sort de 

M. Darsie Latimer vous intéresse autant qu’il s’intéresse lui-

même au vôtre, et il m’a chargé de vous apprendre qu’il se 

porte aussi bien que vous-mêmes. J’ai l’espoir que vous vous 

reverrez bientôt. En attendant, quoique je ne puisse per-

mettre votre mise en liberté, vous serez traités aussi bien que 

possible pendant votre détention provisoire. » 
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Il passa outre, sans attendre les réponses que l’avocat et 

le quaker s’apprêtaient à lui faire. Les ayant salués d’un 

geste de la main, il sortit avec les deux dames, l’une vraie, 

l’autre supposée, par une porte située à l’autre bout de la 

pièce, fermée et gardée comme celle par où ils étaient entrés. 

Redgauntlet passa ensuite avec elles dans une très petite 

pièce, joignant laquelle il y en avait une autre de dimensions 

beaucoup plus vastes, et dont ils n’étaient séparés que par 

une cloison ; car ils entendaient marcher plusieurs individus 

chaussés des grosses bottes de l’époque, et ils distinguaient 

même un ton d’inquiétude dans les paroles qu’ils échan-

geaient entre eux à demi-voix. 

« Ici, » dit Redgauntlet à son neveu, en le débarrassant 

de sa jupe et de son masque, « ici je vous rends à vous-

même, et j’espère qu’avec ce costume féminin vous dépose-

rez aussi toutes pensées qui seraient indignes de votre sexe. 

Ne rougissez pas d’avoir porté un déguisement auquel ont 

été réduits des rois et des héros. C’est lorsque l’astuce et le 

manque d’énergie pénètrent dans le cœur de l’homme, que 

celui qui abrite de tels sentiments doit rougir de ressembler 

ainsi à une femme. Suivez-moi, et que Lilias reste ici. Je vais 

vous présenter à ceux que j’espère voir se joindre à vous 

dans le but de faire triompher la plus glorieuse des causes 

pour lesquelles on ait jamais tiré l’épée. » 

Darsie ne répondit pas sur-le-champ. 

« Mon oncle, » dit-il enfin, « ma personne est entre vos 

moins ; mais rappelez-vous que ma volonté m’appartient. Je 

ne me laisserai pas entraîner à prendre précipitamment une 

détermination importante. Rappelez-vous ce que je vous ai 

déjà dit, et que je vous répète à présent : je ne ferai aucune 
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démarche importante sans avoir acquis d’abord pleine con-

viction. 

— Mais comment la conviction te viendrait-elle, jeune 

écervelé, si tu ne veux ni entendre ni-approfondir les motifs 

qui nous font agir ? » 

Ce disant, Redgauntlet prit Darsie par le bras et l’em-

mena dans la pièce voisine, vaste salle en partie remplie de 

marchandises diverses, la plupart de contrebande. Là, parmi 

des ballots et des barils, étaient assis ou se promenaient plu-

sieurs personnages, dont l’air et les manières annonçaient un 

rang supérieur à celui que pouvait faire supposer la simplici-

té de leur mise. 

Leurs physionomies exprimaient une grave inquiétude, 

lorsque, à l’apparition de Redgauntlet, ils se détachèrent des 

petits groupes qu’ils formaient, pour se réunir autour de lui ; 

et ils le saluèrent d’un air solennel empreint d’une tristesse 

de mauvais augure. 

Darsie promenait ses regards autour de lui, mais il ne 

vit, dans cette tristesse, que peu d’indices des aventureuses 

espérances qui poussent les hommes à des entreprises en 

apparence désespérées ; aussi commença-t-il à croire que la 

conspiration se dissiperait d’elle-même, sans qu’il eût besoin 

de se mettre en opposition directe avec un homme d’un ca-

ractère aussi violent que l’était celui de son oncle, et sans 

courir les risques qui devaient être la conséquence de cette 

opposition. 

Redgauntlet ne vit pas, ou ne voulut pas voir ces 

marques de découragement sur le visage de ses alliés ; mais 

il les aborda d’un air joyeux en leur souhaitant la bienvenue. 
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« Je suis heureux de vous trouver ici, Milord, » dit-il en 

saluant profondément un jeune homme à la taille élancée ; 

« j’espère que vous arrivez avec les engagements de votre 

noble père et de toute votre loyale famille… Sir Richard, 

quelles nouvelles dans l’Ouest ? On m’a dit que vous aviez 

deux cents hommes sur pied quand commença la fatale re-

traite de Derby. Lorsque le drapeau blanc sera de nouveau 

déployé, ni les forces de ses ennemis ni la trahison de ses 

amis ne parviendront à le faire reculer aussi facilement… 

Docteur Grumball, je salue le représentant d’Oxford, de 

l’université mère du savoir et de la loyauté !… Pengwinion, 

milan de Cornouailles, un bon vent vous a poussé vers le 

nord. Ah ! mes braves Bretons de Cambrie, quand vit-on ja-

mais les Gallois arriver les derniers dans le chemin de 

l’honneur ? » 

Tels étaient les compliments que Redgauntlet distribuait 

autour de lui, et auxquels on ne répondait généralement que 

par de silencieuses inclinations. Mais lorsqu’il salua un de 

ses propres compatriotes par le nom de Mac Kellar, et Max-

well de Summertrees par celui de Tête-en-Péril, ce dernier 

répliqua que si sa tête n’était pas folle, elle voudrait être 

Tête-en-Sûreté ; et l’autre, vieillard maigre, aux vêtements 

garnis de broderies fanées, s’écria crûment : « Oui, vraiment, 

Redgauntlet, me voilà ici justement comme vous-même, 

n’ayant plus grand’chose à perdre. Ceux qui m’ont pris mon 

domaine la dernière fois, peuvent prendre ma vie cette fois-

ci, et je ne m’en soucie pas plus que de cela. » 

Les gentilshommes d’Angleterre, qui étaient encore en 

possession de leurs patrimoines, se regardèrent d’un air 

d’hésitation, et l’on entendit quelqu’un parler à voix basse du 

renard qui a la queue coupée. 
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Redgauntlet se hâta de reprendre la parole. 

« Je pense, Milords et Messieurs, » dit-il, « pouvoir ex-

pliquer un certain air de tristesse qui a envahi une assemblée 

venue dans un si noble but. Notre nombre ici vous paraît 

trop petit, trop peu considérable pour pouvoir ébranler une 

usurpation qu’un demi-siècle a solidement assise. Mais ne 

nous comptez pas par ce que nous sommes ici en chair et en 

os ; comptez-nous par ce que notre appel pourra lever de dé-

fenseurs. Dans ce petit nombre, il y a des hommes qui lève-

ront des bataillons, et d’autres qui sont assez riches pour les 

entretenir. Et n’allez pas croire que ceux de nos amis qui 

sont absents soient froids ou indifférents pour notre cause. 

Commençons par donner le signal, il sera salué par tous ceux 

qui gardent au cœur l’amour des Stuarts, par tous ceux, plus 

nombreux encore, qui ont la haine de l’Électeur. Voici des 

lettres que j’ai reçues de… » 

Ici l’orateur fut interrompu par sir Richard Glendale. 

« Nous avons tous confiance en votre bravoure, Red-

gauntlet, ainsi qu’en votre habileté ; nous admirons votre 

persévérance ; et il ne fallait, sans doute, pas moins que vos 

courageux efforts et l’émulation de votre conduite aussi 

noble que désintéressée, pour réunir en si grand nombre les 

restes dispersés d’un parti découragé, invités à cette solen-

nelle consultation ; car, » ajouta sir Richard Glendale, en 

promenant ses regards autour de lui, « il ne s’agit ici que 

d’une consultation. 

— Rien de plus, » répliqua le jeune lord. 

« Rien de plus, » répéta le Dr Grumball en secouant sa 

grande perruque académique. 
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« Ce n’est, en effet, qu’une consultation, » dirent presque 

tous les autres. 

Redgauntlet se mordit les lèvres. 

« Les entretiens que j’ai eus de temps en temps avec la 

plupart d’entre vous, » reprit-il, « m’avaient fait espérer des 

résolutions plus mûres que n’en impliquent vos paroles ; 

j’avais pensé que nous venions ici pour agir non moins que 

pour délibérer ; car nous sommes prêts pour l’action : je puis, 

d’un coup de sifflet, lever cinq cents hommes. 

— Cinq cents hommes ! » dit un propriétaire gallois avec 

l’accent si dur de son pays. « Bonté divine ! que ferons-nous 

de bon avec cinq cents hommes ? 

— Ce que fait l’amorce quand on veut faire usage du ca-

non, Monsieur Meredith, » répondit Redgauntlet. « Ces cinq 

cents hommes nous permettront de nous emparer de Car-

lisle ; et vous savez à quoi nos amis se sont engagés, dès que 

cette ville nous appartiendra. 

— Sans doute, » dit le jeune lord. « Pourtant, Monsieur 

Redgauntlet, il ne faut pas nous faire marcher trop vite. Nous 

mettons tous, je crois, dans cette affaire autant de sincérité 

et de zèle que vous-même ; mais nous ne voulons pas qu’on 

nous pousse en avant, les yeux fermés. Nous nous devons à 

nous-mêmes, nous devons à nos familles et à ceux dont nous 

sommes ici les représentants, de n’agir qu’avec la plus 

grande prudence. 

— Qui est-ce qui vous pousse, Milord ? » répliqua 

Redgauntlet. « Qui est-ce qui voudrait faire avancer cette as-

semblée les yeux fermés ? Je ne comprends pas Votre Sei-

gneurie. 
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— Ah ! » s’écria sir Richard Glendale, « ne nous faites 

pas du moins mériter le reproche qui nous a été adressé ja-

dis, de n’être pas d’accord entre nous. Ce à quoi milord fait 

allusion, c’est, Redgauntlet, qu’il nous a été dit ce matin que 

peut-être vous ne pourriez pas réunir les cinq cents hommes 

sur lesquels vous comptez. M. Mac Kellar, votre compa-

triote, paraissait douter, au moment même où vous entriez 

ici, que vos gens voulussent prendre les armes, tant que vous 

ne produiriez pas les ordres de votre neveu. 

 

— Je pourrais demander, » dit Redgauntlet, « de quel 

droit Mac Kellar, ou tout autre, douterait que je pusse rem-

plir mes engagements. Mais notre union est le fondement de 

nos espérances. Voici mon neveu. Messieurs, je vous pré-

sente mon parent, sir Arthur Darsie Redgauntlet de 

Redgauntlet. 

— Messieurs, » dit Darsie avec un battement de cœur, 

car il sentait que la crise allait être douloureuse, « permettez-
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moi de suspendre l’expression de mes sentiments sur 

l’important objet de vos discussions, jusqu’après avoir en-

tendu l’avis de cette assemblée. 

— Continuez vos délibérations, Messieurs, » reprit Red-

gauntlet ; « je donnerai à mon neveu de telles raisons d’en 

accepter le résultat, qu’elles dissiperont jusqu’au moindre 

scrupule qui pourrait flotter encore dans son esprit. » 

Le Dr Grumball toussa, secoua sa perruque parfumée 

d’ambroisie, et parla en ces termes : 

« Les principes d’Oxford sont bien connus, puisque cette 

ville a été la dernière à se soumettre à l’archi-usurpateur ; 

puisqu’elle a condamné de sa souveraine autorité les prin-

cipes anarchiques, blasphématoires et athéistiques de Locke 

et d’autres séducteurs de l’esprit humain. Oxford donnera 

des hommes, de l’argent et l’appui de son autorité à la cause 

du roi légitime. Mais nous avons été souvent trompés par les 

puissances étrangères, qui ont profité de notre zèle pour sus-

citer des dissensions civiles dans ce pays, non pas à l’avan-

tage de notre monarque (que Dieu bénisse, quoique exilé !), 

mais afin d’amener des troubles dont elles pussent tirer parti, 

tandis que nous, leurs instruments, courons à une ruine cer-

taine. Oxford ne se lèvera donc que si notre souverain vient 

réclamer en personne la fidélité qui lui est due, auquel cas à 

Dieu ne plaise que nous lui refusions l’obéissance la plus en-

tière ! 

— Voilà un fort bon avis, » dit M. Meredith. 

« En vérité, » ajouta sir Richard Glendale, « c’est même 

la clef de voûte de notre entreprise, et l’unique condition à 

laquelle moi-même et beaucoup d’autres, nous ayons jamais 

pu songer à prendre les armes. Toute insurrection qui n’aura 
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pas à sa tête Charles-Édouard lui-même, ne pourra durer que 

juste le temps nécessaire pour envoyer contre elle une com-

pagnie de fantassins en habits rouges. 

— C’est là mon opinion et celle de toute ma famille, » dit 

le jeune lord dont il a déjà été question, « et j’avoue que je 

suis assez surpris d’avoir été convoqué à un rendez-vous 

aussi dangereux, sans qu’on nous ait rien pu dire de certain 

sur un point préliminaire d’une importance si majeure. 

— Pardonnez-moi, Milord, » répliqua Redgauntlet ; « je 

n’ai rien à me reprocher sous ce rapport ; car je n’avais pas 

les moyens de communiquer, sans courir de grands risques 

d’être découvert, à nos confédérés éloignés de ces lieux, ce 

que j’ai pu faire connaître à quelques amis plus rapprochés. 

Aussi intrépide, aussi déterminé qu’il y a vingt ans, lorsqu’il 

se montra dans les landes de Moidart, Charles-Édouard s’est 

empressé de se rendre aux désirs de ses fidèles sujets ; 

Charles-Édouard est en ce pays ; Charles-Édouard est en 

cette maison !… Charles-Édouard n’attend que la résolution 

que vous allez prendre, pour recevoir les hommages de ceux 

qui se sont toujours fait gloire de s’appeler ses loyaux sujets. 

Quiconque voudrait maintenant tourner casaque et changer 

de langage, devra le faire sous les yeux de son souverain. » 

Il y eut alors un long silence. Ceux des conspirateurs que 

l’habitude seule ou le désir de ne pas démentir leur passé, 

avait engagés dans cette affaire, voyaient avec terreur que la 

retraite leur était coupée ; et d’autres qui, de loin, avaient re-

gardé l’entreprise comme pleine d’espérance, tremblaient en 

voyant arriver d’une manière aussi précipitée qu’inattendue 

et inévitable, l’instant de s’y embarquer sérieusement. 

« Eh quoi ! Milords et Messieurs, » s’écria Redgauntlet, 

« est-ce la joie, le ravissement qui vous rend ainsi muets ? 
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Où est l’accueil empressé que vous devez à votre roi légi-

time, qui confie une seconde fois sa personne à la garde de 

ses sujets, sans se laisser effrayer par les périls qu’il a cou-

rus, ni par les rudes privations auxquelles il a été exposé 

dans sa précédente expédition ? J’espère qu’il n’y a pas un 

seul d’entre vous qui ne soit prêt à renouveler, en présence 

du prince, les promesses de fidélité faites en son absence ! 

— Moi, du moins, » dit résolument le jeune lord, en por-

tant la main à son épée, « je n’aurai point la lâcheté de me 

dédire. Si Charles est débarqué sur ces rivages, je serai le 

premier à lui faire accueil et à consacrer à son service ma 

fortune et ma vie ! 

— Par le ciel ! » dit M. Meredith, « je ne vois pas que 

M. Redgauntlet nous ait laissé autre chose à faire. 

— Un instant, » dit Summertrees, « il reste encore une 

question. A-t-il amené avec lui quelqu’un de ces brigands 

d’Irlandais qui ont fait échouer notre dernière entreprise, si 

glorieusement commencée ? 

— Non, pas un seul. 

— J’espère, » demanda le Dr Grumball, « qu’il n’a pas 

avec lui de prêtre catholique ? Ce n’est pas que je veuille en 

rien gêner la conscience de mon souverain ; mais, comme 

fils indigne de l’Église d’Angleterre, il est de mon devoir de 

veiller à la sûreté de ma mère. 

— Il n’y a ni chien ni chat papiste qui puisse aboyer ni 

miauler auprès de Sa Majesté. Le vieux Shaftesbury lui-

même ne pourrait désirer un prince plus à l’abri du pa-

pisme… qui n’est pas, après tout, la plus mauvaise des reli-

gions… Avez-vous quelque autre scrupule, Messieurs ?… N’y 

a-t-il plus aucune raison plausible pour différer l’accomplis-
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sement de notre devoir ? pour refuser de tenir nos promesses 

et nos serments ?… Votre roi attend votre détermination… 

En vérité, l’accueil que vous lui faites est assez glacial. 

— Redgauntlet, » répliqua sir Richard Glendale avec 

calme, « vos reproches ne me feront pas agir contrairement à 

ma raison. Je respecte mes engagements autant que vous ; la 

preuve, c’est que me voici prêt à verser le meilleur de mon 

sang… Mais le roi est-il vraiment venu sans suite d’aucune 

sorte ? 

— Il n’a d’autre homme avec lui que son jeune aide de 

camp et un unique valet de chambre. 

— En fait d’hommes ; mais, Redgauntlet, sur votre hon-

neur de gentilhomme, n’a-t-il pas de femme avec lui ? » 

Redgauntlet baissa les yeux et répondit : 

« J’ai le regret de dire qu’il en a une. » 

Les assistants se regardèrent les uns les autres, sans mot 

dire, pendant quelques instants. À la fin sir Richard reprit : 

« Je n’ai pas besoin, Monsieur Redgauntlet, de vous ré-

péter l’opinion bien fondée des amis de Sa Majesté, au sujet 

de cette très malheureuse liaison. Il n’y a parmi nous, là-

dessus, qu’une impression et un sentiment. Vous avez, sans 

doute, Monsieur, communiqué au roi nos humbles remon-

trances ? 

— Dans des termes aussi énergiques que ceux dont vous 

vous êtes servis, » répliqua Redgauntlet. « J’aime la cause de 

Sa Majesté plus que je ne crains son déplaisir. 

— Mais nos humbles remontrances n’ont, paraît-il, pro-

duit aucun effet. Cette dame, qui s’est insinuée dans son af-
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fection, a une sœur à la cour de l’Électeur de Hanovre, et 

l’on nous assure que les moindres détails de nos plus se-

crètes communications lui sont confiés. 

— Varium et mutabile semper femina, » opina le Dr Grum-

ball. 

« Elle met ses secrets dans son sac à ouvrage, » dit 

Maxwell, « et, dès qu’elle l’ouvre, ils s’envolent. Si je dois 

être pendu, j’aimerais que ce fût au moyen d’un cordon un 

peu meilleur que celui d’une gibecière de femme. 

— Allez-vous reculer, vous aussi, Maxwell ? » s’écria 

Redgauntlet. 

« Non pas, marchons au combat, et que l’Électeur nous 

batte et nous tue ; mais être trahi par une espèce pareille !… 

— Du calme, Messieurs, » reprit Redgauntlet. « La fai-

blesse dont vous vous plaignez si fort a toujours été le lot des 

rois et des héros ; mais j’ai la ferme confiance que Sa Majes-

té en triomphera, et cédera aux humbles supplications de ses 

plus fidèles serviteurs, quand Elle les verra prêts à risquer 

tout ce qu’ils ont pour sa cause, à la seule condition de re-

noncer à la compagnie d’une favorite, dont, j’ai quelque sujet 

de le croire, Elle commence à se lasser. Toutefois, que notre 

zèle bien intentionné ne se montre pas trop pressant. 

Charles-Édouard a une volonté de roi, comme il convient à 

sa naissance ; et nous, Messieurs, qui sommes royalistes, 

nous devrions être les derniers à tirer parti des circonstances 

pour limiter l’exercice de cette volonté. Je suis aussi surpris 

et aussi contrarié que vous pouvez l’être vous-mêmes, qu’il 

ait fait de cette femme la compagne de son voyage ; car il 

augmentait ainsi les risques de trahison et de découverte. 

Mais n’insistons pas sur un sacrifice si humiliant, au moment 
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où Sa Majesté vient à peine de poser le pied sur les rivages 

de son royaume. Agissons généreusement avec notre souve-

rain ; et quand nous aurons montré ce que nous voulons faire 

pour lui, nous serons mieux fondés à exposer les concessions 

que nous attendons de sa part. 

— En vérité, » dit Mac Kellar, « je crois qu’un si bon 

nombre de gentilshommes s’étant réunis, il serait dommage 

qu’ils se séparassent sans avoir même tiré l’épée. 

— Je serais de votre avis, Monsieur, » répliqua le jeune 

lord, « si je n’avais à perdre que ma vie ; mais j’avoue, en 

toute franchise, que les conditions auxquelles ma famille a 

promis son concours n’ayant pas été remplies, je ne risquerai 

pas toute la fortune de ma maison sur la fidélité douteuse 

d’une artificieuse créature. 

— Je regrette, » dit Redgauntlet, « de voir Votre Sei-

gneurie entrer dans une voie plus capable d’augmenter les 

richesses de sa maison que d’ajouter à son honneur. 

— Comment dois-je interpréter vos paroles, Mon-

sieur ? » s’écria d’un ton hautain le jeune seigneur. 

« Ah ! Messieurs, » dit le Dr Grumball en intervenant, 

« ne nous donnez pas le spectacle d’amis qui se querellent. 

Nous sommes tous pleins de zèle pour la cause du roi ; mais 

vraiment, quoique je connaisse les privilèges réclamés par 

les princes, et que je sache reconnaître ce qui leur est dû, il y 

a, je puis le dire, quelque chose d’inconvenant de la part de 

celui qui vient réclamer la fidélité de l’Église d’Angleterre, à 

se présenter en semblable compagnie : si non caste, caute ta-

men. 



– 286 – 

— Je suis vraiment surpris que l’Église d’Angleterre ait 

pu s’attacher autrefois avec tant d’ardeur à son joyeux ho-

monyme ! » dit Redgauntlet. 

Sir Richard Glendale prit alors la parole, du ton d’un 

homme qui sait que l’autorité et l’expérience lui donnent 

plus de poids. 

« Nous n’avons pas le temps d’hésiter ; il faut que nous 

décidions sur-le-champ la marche qu’il convient de suivre. Je 

sens aussi bien que vous, Monsieur Redgauntlet, ce qu’il y a 

de délicat à vouloir imposer des conditions à notre souve-

rain, dans la situation où il se trouve. Mais je dois songer 

aussi à la ruine totale de notre cause, aux confiscations, aux 

exécutions sanglantes qui frapperont ses adhérents, et cela à 

cause de l’obstination avec laquelle le prince s’attache à une 

femme pensionnée par le ministre actuel, comme elle l’a été, 

pendant des années, par sir Robert Walpole. Que Sa Majesté 

la renvoie sur le continent, et l’épée, dont ma main saisit en 

ce moment la poignée, sera aussitôt tirée, en compagnie, je 

l’espère, de centaines d’autres. » 

Les assistants approuvèrent à l’unanimité les paroles de 

sir Richard Glendale. 

« Je vois, Messieurs, » dit Redgauntlet, « que votre réso-

lution est arrêtée, et d’une façon peu sage, à mon avis, parce 

que je crois qu’avec des procédés moins rigoureux et plus 

généreux, vous auriez probablement gagné plus facilement 

une chose qui me paraît aussi désirable qu’à vous mêmes… 

Mais que ferons-nous si Charles refuse, avec l’inflexibilité de 

son aïeul, d’accéder à votre demande ? Votre intention est-

elle de l’abandonner à son destin ? 



– 287 – 

— À Dieu ne plaise ! » s’écria sir Richard ; « et que Dieu 

vous pardonne, Monsieur Redgauntlet, d’avoir émis une telle 

pensée !… Non, quant à moi, je veillerai, en tout respect et 

en toute humilité, à le reconduire sain et sauf à son navire, 

prêt à le défendre, au péril de ma vie, contre quiconque ose-

rait l’attaquer. Mais dès que j’aurai vu ses voiles déployées, 

mon premier acte sera de m’occuper de ma sûreté person-

nelle ; je me retirerai, s’il est possible, dans ma maison ; ou si 

je trouve, comme il n’est que trop probable, que l’on a eu 

vent de notre réunion, j’irai me livrer au plus prochain juge 

de paix, et je promettrai, en donnant toutes les garanties dé-

sirables, de vivre désormais tranquille et soumis à la dynas-

tie régnante. » 

Les auditeurs manifestèrent de nouveau qu’ils parta-

geaient l’avis de sir Richard. 

« Eh bien ! Messieurs, » répliqua Redgauntlet, « il ne 

m’appartient pas de m’opposer à l’avis général, et je dois 

vous rendre la justice de dire que, cette fois, le roi a négligé 

de remplir une des conditions du traité, condition qui lui 

avait été pourtant exposée en termes très clairs. Il s’agit ac-

tuellement de savoir qui de nous l’informera du résultat de 

cette conférence ; car je présume que vous n’avez pas des-

sein d’aller trouver en corps Sa Majesté, pour lui proposer, 

comme prix de votre fidélité, de congédier une personne de 

sa maison. 

— Selon moi, » dit le jeune lord, « il appartient à M. Red-

gauntlet de donner cette explication. Puisqu’il a, sans doute, 

rendu justice à nos remontrances en les portant au roi, nul 

ne saurait, avec autant de force et de convenance, exposer 

les conséquences naturelles et inévitables du peu de cas qui 

en a été fait. 
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— Et moi, » répliqua Redgauntlet, « je trouve que c’est à 

ceux qui soulèvent des objections, d’aller les exposer ; car je 

suis convaincu qu’à moins du témoignage personnel de 

l’héritier de la loyale maison de B –, le roi croira difficilement 

que ce jeune seigneur ait été le premier à chercher un subter-

fuge, pour se dispenser de tenir la promesse qu’il avait faite 

de se joindre à lui. 

— Un subterfuge, Monsieur ! » s’écria lord B – avec em-

portement. « J’ai déjà trop supporté de vous, et vous allez 

me rendre raison de vos paroles. Faites-moi l’honneur de 

m’accompagner dans les dunes. » 

Redgauntlet fit entendre un rire dédaigneux, et il se dis-

posait à suivre le fougueux jeune lord, quand sir Richard 

Glendale intervint de nouveau. 

« Allons-nous, » dit-il, « étaler à tous les regards les 

symptômes de la dissolution de notre parti, en tournant nos 

épées les uns contre les autres ? Faites preuve d’un peu de 

patience, Milord. Dans des conférences comme celle-ci, il 

faut laisser passer beaucoup de choses qui pourraient, ail-

leurs, occasionner des querelles sanglantes. Les réunions de 

parti ont leurs privilèges, comme celles du parlement ; on ne 

peut, en pareil cas, s’amuser à éplucher des phrases… Mes-

sieurs, si vous consentez à m’honorer à ce point de votre 

confiance, j’irai trouver Sa Majesté, et j’espère que mi-

lord B – et M. Redgauntlet voudront bien m’accompagner. 

J’espère aussi que nous parviendrons à éclaircir cette désa-

gréable affaire d’une façon satisfaisante, et que nous pour-

rons, sans aucune réserve, rendre nos hommages à notre 

souverain. Alors je serai le premier à tout risquer pour sou-

tenir ses justes droits à la couronne de ce pays. » 

Redgauntlet s’avança aussitôt. 
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« Milord, » dit-il, « si mon zèle m’a fait dire quelque 

chose qui vous ait le moins du monde offensé, je voudrais ne 

l’avoir pas dit, et je vous en demande pardon. Un gentil-

homme ne peut faire davantage. 

— Je n’en demandais pas tant à Monsieur Redgauntlet, » 

répliqua le jeune seigneur en s’empressant d’accepter la 

main qui s’offrait à lui. « Je ne connais personne au monde 

de qui je pusse aussi bien recevoir une parole de blâme, sans 

un sentiment de dégradation. 

— Permettez-moi donc d’espérer que vous viendrez 

avec sir Richard et moi chez Sa Majesté, La chaleur de votre 

sang réchauffera notre zèle, tandis que nos résolutions plus 

froides modéreront les vôtres. » 

Le jeune lord sourit et hocha la tête. 

« Hélas ! Monsieur Redgauntlet, » dit-il, « j’ai honte de 

l’avouer, par le zèle vous l’emportez sur nous tous. Je ne re-

fuserai pas pourtant cette mission, pourvu que vous permet-

tiez que sir Arthur, votre neveu, nous accompagne aussi. 

— Mon neveu ! » s’écria Redgauntlet en paraissant hési-

ter ; mais il ajouta aussitôt : « Très certainement. J’espère, » 

et il regardait Darsie, « qu’il apportera en présence du prince 

des sentiments dignes de lui. » Darsie crut voir, cependant, 

que son oncle eût mieux aimé se passer de lui, s’il n’avait 

craint qu’il pût être influencé par les autres membres de la 

réunion, ou qu’il n’influençait lui-même les confédérés irré-

solus, en compagnie desquels il aurait fallu le laisser durant 

son absence. 

« Je vais donc demander au roi de nous recevoir, » dit 

Redgauntlet. Il revint un instant après, et, sans mot dire, fit 

signe au jeune lord d’avancer. Sir Richard Glendale et Darsie 
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le suivirent, tandis que Redgauntlet lui-même fermait la 

marche. 

Après avoir traversé un petit corridor et monté quelques 

degrés, ils arrivèrent à la porte de la salle d’audience tempo-

raire, où le roi errant allait recevoir leurs hommages. C’était 

l’étage supérieur d’un des cottages qui avaient, à différentes 

époques, été ajoutés à la vieille auberge primitive. La pièce 

était pauvrement meublée, en désordre et pleine de pous-

sière ; car, si inconsidérée que pût paraître l’entreprise, on 

avait eu soin de ne pas attirer l’attention des étrangers par 

des préparatifs particuliers pour recevoir le prince. 

Il était assis, quand entrèrent ceux que l’on pourrait ap-

peler les députés de ses derniers partisans. Et lorsqu’il se le-

va, s’avança de quelques pas, et salua pour répondre à leur 

salut, il le fit avec une courtoisie pleine de noblesse, qui sup-

pléa au manque de pompe extérieure, et transforma ce misé-

rable grenier en un salon digne d’un roi. 

Nous n’avons pas besoin d’ajouter que c’était le même 

personnage que nous avons, à Fairladies, présenté au lecteur 

sous le nom de Père Bonaventure. Son costume ne différait 

guère de celui qu’il portait en ce manoir, si ce n’est qu’il 

avait une ample redingote de camelot, sous laquelle on aper-

cevait des pistolets. Une bonne épée de combat remplaçait 

aussi sa rapière de parade. 

Redgauntlet lui présenta successivement le jeune 

lord B – et son propre neveu, sir Arthur Darsie Redgauntlet, 

qui, en s’inclinant et lui baisant la main, tremblait d’être en-

traîné à ce que l’on pouvait représenter comme un acte de 

haute trahison, qu’il ne voyait pourtant aucun moyen 

d’éviter. 
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Sir Richard Glendale était personnellement connu de 

Charles-Édouard. Le prince l’accueillit avec un mélange de 

dignité et d’affection, et parut ému lui-même à la vue des 

larmes qui remplissaient les yeux du gentilhomme, tandis 

qu’il souhaitait la bienvenue à Sa Majesté dans le royaume 

de ses ancêtres. 

« Oui, mon bon sir Richard, » dit l’infortuné prince, d’un 

ton plein de tristesse quoique exprimant la résolution ; 

« Charles-Édouard est une fois de plus au milieu de ses fi-

dèles amis ; non pas peut-être avec les joyeuses espérances 

qui l’empêchaient jadis de tenir compte du danger, mais avec 

le même mépris pour ce que le destin lui peut réserver de 

pis, dans cette tentative pour revendiquer ses droits et ceux 

de son pays. 

— Je suis heureux, Sire, et pourtant, hélas ! je dois 

m’affliger aussi de vous revoir de nouveau sur les rivages de 
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l’Angleterre, » dit sir Richard, et mille sentiments contradic-

toires étouffant sa voix l’empêchèrent de continuer. 

« La voix de mon peuple fidèle et malheureux, » reprit 

Charles, « a seule pu me décider à m’armer du glaive encore 

une fois. Car en pensant, sir Richard, au grand nombre 

d’amis loyaux et dévoués qui ont péri par le fer ou par la 

proscription, ou qui sont morts indigents et abandonnés sur 

la terre étrangère, j’avais juré souvent qu’aucune vue 

d’agrandissement personnel ne parviendrait plus à me faire 

de nouveau réclamer un titre qui a coûté si cher à mes parti-

sans. Mais puisque tant d’hommes aussi distingués qu’hono-

rables jugent la cause de l’Angleterre et de l’Écosse liée à 

celle de Charles Stuart, je dois suivre leur courageux 

exemple, et mettant de côté toutes autres considérations, me 

présenter encore une fois comme leur libérateur. Je me suis 

donc rendu à votre invitation ; et puisque vous êtes parfai-

tement au courant des circonstances auxquelles mon ab-

sence m’a nécessairement rendu étranger, je dois n’être 

qu’un instrument dans les mains de mes amis. Je sais que je 

ne pourrai jamais me fier à des esprits plus sages, à des 

cœurs plus dévoués que ceux de Herries Redgauntlet et de 

sir Richard Glendale. Donnes-moi donc votre avis sur la ma-

nière dont nous devons procéder, et décidez du sort de 

Charles-Édouard. » 

Redgauntlet regarda sir Richard, comme pour dire : 

« Pouvez-vous, en un pareil moment, lui imposer de nou-

velles et désagréables conditions ? » 

L’autre hocha la tête et baissa les yeux. Sa résolution pa-

raissait inébranlable, quoiqu’il comprît toute la délicatesse 

de la situation. 
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Il y eut un moment de silence, que rompit enfin, avec 

quelque apparence d’irritation, l’infortuné représentant d’une 

dynastie malheureuse. 

« Voilà qui est étrange, Messieurs, » dit-il ; « vous 

m’avez fait quitter ma famille, pour venir me mettre ici à la 

tête d’une entreprise d’incertitude et de dangers ; et, moi 

présent, vous êtes encore indécis ! Je ne m’attendais pas à 

pareille chose de la part d’hommes tels que vous. 

— Pour moi, Sire, » s’écria Redgauntlet, « l’acier de mon 

épée n’est pas plus fidèle que la trempe de ma résolution. 

— Nous en pouvons dire autant, milord B – et moi, » 

ajouta sir Richard. « Mais vous étiez chargé, Monsieur 

Redgauntlet, de transmettre certaines conditions conjointe-

ment avec notre appel à Sa Majesté. 

— Je me suis acquitté de mon devoir envers Sa Majesté 

et envers vous, » répondit Redgauntlet. 

« Je n’ai vu d’autre condition, Messieurs, » reprit leur roi 

d’un ton plein de dignité, « que celle qui m’appelait ici pour 

faire en personne valoir mes droits. Celle-là, je l’ai remplie, 

non sans m’exposer à de grands dangers. Me voici donc pour 

tenir ma parole, et j’attends de vous que vous teniez la vôtre. 

— Il y avait, ou du moins il devait y avoir, ne déplaise à 

Votre Majesté, quelque chose de plus dans notre proposi-

tion, » dit sir Richard. « Une condition y était jointe… 

— Je ne l’ai point vue, » répliqua Charles en l’inter-

rompant. « Par égard pour les nobles cœurs dont j’ai une si 

haute opinion, je n’ai voulu rien lire ni rien voir qui pût les 

amoindrir dans mon estime et dans mon affection. Il ne peut 

intervenir de conditions entre le prince et les sujets. 
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— Sire, » dit Redgauntlet, en mettant un genou en terre, 

« je vois sur la physionomie de sir Richard, qu’il me rend 

responsable de l’ignorance où Votre Majesté paraît être de la 

condition que vos sujets m’avaient chargé de vous commu-

niquer. Pour l’amour de Dieu, en considération de mes nom-

breux services et de toutes mes souffrances passées, ne lais-

sez pas une semblable tâche sur mon honneur. La note D, 

dont voici la copie, est relative au pénible sujet sur lequel sir 

Richard appelle de nouveau votre attention. 

— Vous insistez, Messieurs, » dit le prince en rougissant, 

« pour me rappeler des souvenirs que j’aurais voulu bannir 

de ma mémoire, parce que je les tiens pour indignes de votre 

caractère. Je ne supposais pas que mes fidèles sujets eussent 

assez triste opinion de moi, pour, à la faveur des circons-

tances fâcheuses où je me trouve, s’ingérer dans mes affaires 

privées, et imposer des conditions à leur roi, en des choses 

pour lesquelles le plus humble paysan réclame le privilège 

d’une entière liberté d’action. Dans les affaires d’État, dans 
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les questions politiques, je me laisserai guider, comme il 

convient à un prince, par l’avis de mes plus sages conseil-

lers ; mais pour ce qui est de mes affections particulières et 

de mes arrangements domestiques, je réclame la même liber-

té que je laisse à tous mes sujets, et sans laquelle une cou-

ronne serait moins enviable qu’un bonnet de mendiant. 

— Ne déplaise à Votre Majesté, » répliqua sir Richard 

Glendale, « je vois que sur moi retombera forcément la tâche 

d’exprimer des vérités désagréables ; mais, croyez-moi, je le 

ferai avec un regret aussi profond que mon respect. Nous 

vous avons appelé, il est vrai, pour vous mettre à la tête 

d’une grande entreprise, et Votre Majesté, préférant l’hon-

neur à sa propre sûreté, l’amour de son pays à une vie tran-

quille, a daigné accepter d’être notre chef. Mais nous avions 

indiqué, en même temps, comme préliminaire nécessaire et 

indispensable à la réalisation de notre projet, et, je dois le 

dire, comme condition positive de nos engagements, qu’une 

personne qui passe (je n’aurai pas la présomption de dire 

jusqu’à quel point la supposition est fondée) pour jouir de la 

confiance de Votre Majesté, et que l’on soupçonne (je ne 

prétends pas qu’on en ait la preuve absolue, quoiqu’il y ait 

de graves présomptions contre elle) capable de trahir cette 

confiance au profit de l’Électeur de Hanovre, fût éloignée de 

votre royale compagnie et de votre maison. 

— Voilà une rare insolence, sir Richard ! » répliqua 

Charles Stuart. « Est-ce donc pour me tromper aussi indi-

gnement que vous m’avez attiré ici, où je suis en votre pou-

voir ? Et vous, Redgauntlet, pourquoi avez-vous souffert que 

les choses en vinssent à ce point, sans m’avertir plus claire-

ment des insultes qui m’étaient réservées ? 
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— Mon gracieux seigneur, » dit Redgauntlet, « si je suis 

blâmable en cette affaire, c’est pour n’avoir pas cru qu’un 

obstacle aussi futile que la compagnie d’une femme pût réel-

lement empêcher une si noble entreprise. Je suis franc, Sire, 

et je ne sais parler que rondement. Je ne pouvais pas m’ima-

giner qu’après cinq minutes de conférence, sir Richard et ses 

amis ne cesseraient pas d’insister sur une condition aussi dé-

sagréable à Votre Majesté, ou bien que Votre Majesté ne sa-

crifierait pas un si malheureux attachement aux sages con-

seils, voire aux soupçons inquiets de tant de fidèles sujets. Je 

ne voyais dans cet imbroglio, aucune difficulté au travers de 

laquelle on ne pût, de part et d’autre, passer aussi aisément 

qu’à travers une toile d’araignée. 

— Vous vous trompiez, Monsieur, » repartit Charles 

Stuart, « vous vous trompiez complètement… tout comme 

vous vous trompez en ce moment même, où vous croyez, au 

fond de votre cœur, que mon refus de céder à cette insolente 

proposition m’est dicté par une affection puérile et roma-

nesque pour la personne dont il s’agit. Je vous déclare, Mon-

sieur, que je pourrais me séparer demain de cette personne, 

sans le moindre regret ; que j’ai même déjà songé à la con-

gédier pour des raisons à moi connues ; mais que je ne vou-

drais pas renoncer à mes droits de souverain, aux droits du 

plus humble des citoyens, en prenant une pareille décision 

pour gagner les bonnes grâces de qui que ce soit, pour ache-

ter une fidélité qui, si elle m’est due, m’appartient par le droit 

de ma naissance. 

— J’en suis fâché, » dit Redgauntlet ; « mais j’espère que 

Votre Majesté et sir Richard, vous reviendrez sur vos résolu-

tions, ou que vous renoncerez à discuter cette question dans 

d’aussi pressantes conjonctures. Votre Majesté se rappellera, 

j’en ai la confiance, qu’elle se trouve sur le territoire de son 
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ennemi ; que nos préparatifs n’ont pu échapper aux regards, 

au point qu’il nous soit possible de renoncer sans danger à 

nos projets ; et que c’est avec un cœur plein d’anxiété que je 

prévois des périls même pour votre royale personne, si vous 

ne pouvez généreusement accorder à vos sujets la satisfac-

tion que sir Richard les croit bien décidés à réclamer. 

— Votre anxiété doit être grande, en effet, » reprit le 

prince. « Est-ce parce que ma personne est en danger, que 

vous espérez triompher d’une résolution fondée sur le senti-

ment de ce qui m’est dû comme homme et comme roi ? 

Quand bien même je verrais l’échafaud dressé et la hache 

préparée devant les fenêtres de Whitehall, je suivrais la voie 

tracée par mon bisaïeul, plutôt que de faire la moindre con-

cession blessante pour mon honneur ! » 

Il prononça ces paroles d’un ton décidé, en promenant 

ses regards sur les délégués de ses partisans, qui tous, sauf 

Darsie, paraissaient inquiets et confus. Quant au neveu de 

Hugues Redgauntlet, il se félicitait de voir se terminer heu-

reusement ainsi cette périlleuse entreprise. 

Sir Richard dit enfin d’un air solennel et plein de tris-

tesse : 

« S’il ne s’agissait, en cette affaire, que de la sûreté du 

pauvre Richard Glendale, je n’ai jamais fait assez de cas de 

ma vie pour la mettre dans la balance, lorsqu’il faut servir 

Votre Majesté. Mais je ne suis qu’un messager, un délégué, 

qui doit exécuter ce dont il a été chargé, et contre qui mille 

voix crieraient : Malheur et malédiction ! s’il ne s’en acquittait 

pas fidèlement. Tous vos partisans, et Redgauntlet lui-même, 

prévoient la ruine certaine de cette entreprise, les plus 

grands périls pour la personne de Votre Majesté, la destruc-

tion complète de votre parti et de vos amis, s’ils n’insistent 
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pas sur la demande que malheureusement Votre Majesté re-

fuse d’accorder. Je parle, le cœur plein d’angoisses ; ma 

langue ne peut exprimer toute mon émotion ; mais il faut que 

je disse la fatale vérité : si votre royale bonté ne peut nous 

concéder une faveur que nous croyons nécessaire à votre sû-

reté et à la nôtre, d’un seul mot Votre Majesté désarme dix 

mille hommes prêts à tirer l’épée en sa faveur, ou, pour par-

ler plus clairement encore, vous détruisez jusqu’à l’ombre 

d’un parti royaliste dans la Grande-Bretagne. 

— Et pourquoi n’ajoutez-vous pas, » dit le prince avec 

un accent de dédain, « que les hommes qui étaient prêts à 

prendre les armes pour ma cause, rachèteront leur trahison 

envers l’Électeur, en me livrant au sort auquel tant de pro-

clamations m’ont voué. Portez ma tête à Saint-James, Mes-

sieurs ; vous ferez ainsi une action plus agréable et plus ho-

norable que si, après m’avoir attiré dans une situation qui me 

met complètement à votre merci, vous vous déshonoriez par 

des propositions qui sont un déshonneur pour moi. 

— Bon Dieu ! Sire ! » s’écria sir Richard Glendale en joi-

gnant les mains avec impatience, « de quel grand et inex-

piable crime vos ancêtres se sont-ils donc rendu coupables, 

pour que le ciel, en punition, frappe d’aveuglement toute leur 

postérité !… Venez, Milord, il est temps que nous rejoignions 

nos amis. 

— Pardon, sir Richard, » répliqua le jeune Lord B –, 

« sachons d’abord quelles mesures peuvent être prises pour 

la sûreté personnelle de sa Majesté. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, jeune homme, » dit 

Charles-Édouard. « Quand j’avais pour compagnons les bri-

gands et les bouviers des montagnes d’Écosse, j’étais plus en 

sûreté que je ne le suis ici, au milieu des représentants des 
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plus nobles familles de l’Angleterre !… Adieu, Messieurs, je 

me tirerai d’affaire moi-même. 

— Cela ne sera pas ! » s’écria Redgauntlet. « Permettez, 

Sire, que moi, qui vous ai attiré dans ce danger, j’assure au 

moins votre retraite. » 

Ayant dit ces paroles, il sortit en hâte, suivi de son ne-

veu. Le roi errant, tournant le dos à lord B – et à sir Richard 

Glendale, se jeta sur un siège, à l’autre extrémité de la 

chambre, tandis que ces deux personnages causaient à voix 

basse et dans une grande anxiété. 
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CHAPITRE XXIII. 

 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE. 

 

Hugues Redgauntlet, avons-nous dit, quitta précipitam-

ment Charles-Édouard. Il paraissait en proie à une grande 

agitation. Le premier individu qu’il rencontra sur les marches 

de l’escalier, et si près de la porte que Darsie soupçonna qu’il 

avait dû écouter ce qui se disait, ce fut son domestique Cris-

tal Nixon. 

« Que diable faites-vous là ? » demanda Redgauntlet 

d’un ton brusque et sévère. 

« J’attends vos ordres, » répondit Nixon. « J’espère que 

tout va bien ?… excusez mon zèle. 

— Tout va mal, au contraire. Où est ce drôle, le capi-

taine contrebandier… Ewart, ou comment l’appelez-vous ? 

— Nanty Ewart, Monsieur. Je vais lui porter vos ordres. 

— Non, je les lui donnerai moi-même. Dites-lui de venir 

me trouver sur-le-champ. 
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— Mais Votre Honneur ne va pas laisser là le roi ? 

— Morbleu ! Nixon, mettez fin à vos questions ! » s’écria 

Redgauntlet en fronçant le sourcil. « Je fais mes affaires moi-

même, tandis que vous agissez, m’a-t-on dit, par un délégué 

en haillons. » 

Sans plus répliquer, Cristal Nixon s’éloigna, la crête 

basse, à ce que crut voir Darsie. 

« Ce chien devient insolent et paresseux, » dit Red-

gauntlet ; « mais il me faut le supporter quelque temps en-

core. » 

L’instant d’après, Cristal revint avec Ewart. 

« Est-ce là le contrebandier ? » demanda Redgauntlet. 

Nixon fit un signe de tête affirmatif. 

« Est-il dégrisé maintenant ? il faisait bien du tapage tout 

à l’heure ! 

— Il est assez dégrisé pour sa besogne, » répondit 

Nixon. 

« Eh bien, Ewart, écoutez-moi. Prenez vos meilleurs ma-

rins dans votre canot, que vous amènerez à l’embarcadère. 

Envoyez tous vos hommes à bord du brick. S’il vous reste 

une partie de votre cargaison, jetez-la à l’eau ; on vous rem-

boursera sa valeur au quintuple… et tenez-vous prêt à faire 

voile pour le pays de Galles, ou pour les Hébrides… ou peut-

être pour la Suède ou la Norvège. » 

Ewart répondit d’un ton assez maussade : « Bien, bien, 

Monsieur. 
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— Allez avec lui, Nixon, » ajouta Redgauntlet, se con-

traignant pour affecter un semblant de cordialité avec le ser-

viteur dont il était mécontent. « Veillez à ce qu’il fasse son 

devoir. » 

Ewart sortit d’un air boudeur, suivi par Nixon. Le marin 

était précisément dans cet état d’ivresse qui le rendait mé-

fiant, irascible et fâcheux, sans qu’il manifestât autre chose 

que son irritabilité. Tandis qu’il se dirigeait vers la plage, il 

ne cessait de murmurer entre ses dents, assez haut toutefois 

pour que son compagnon ne perdit pas une de ses paroles : 

« Ce drôle de contrebandier… oui, sans doute, contre-

bandier… et puis jetez votre cargaison à l’eau… et soyez 

prêt à partir pour les Hébrides… ou pour la Suède… ou pour 

le diable, peut-être… Et que serait-ce si je lui répliquais : Re-

belle, jacobite, traître, je ferai basculer la planche sous vos 

pas, à vous et à vos confédérés… j’ai vu jouer le tour à 

d’autres qui valaient mieux que vous… un matin… ils étaient 

une dizaine… au temps où je traversais la ligne. 

— Ce sont des paroles diablement dures, que celles dont 

ce Redgauntlet a fait usage avec vous ! 

— Lesquelles ? » s’écria Ewart en tressaillant et revenant 

à lui. « Je suppose que j’ai repris mon ancienne habitude de 

parler tout haut ? 

— N’importe ; nul autre qu’un ami ne vous a entendu. 

Vous ne pouvez avoir oublié de quelle manière Redgauntlet 

vous a désarmé tantôt. 

— Oh ! ce n’est pas pour ça que je lui en veux ; mais il 

est si damnablement hautain et insolent. 

— Et puis je vous connais pour un protestant sincère. 
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— Morbleu ! oui. Jamais les Espagnols n’ont pu me faire 

renoncer à ma religion. 

— Pour un ami du roi Georges et de la succession hano-

vrienne, » ajouta Nixon, parlant toujours à demi-voix, tandis 

qu’il marchait lentement derrière Ewart. 

« Vous pouvez en jurer, sauf quand il s’agit d’affaires, 

comme dit Turnpenny. J’aime le roi Georges, mais je ne puis 

souffrir de payer les droits. 

— Vous êtes hors la loi, je crois, » reprit Nixon. 

« Le suis-je ?… Je crois, ma foi ! que oui. Eh bien, je 

voudrais de tout mon cœur être remis dans la loi… Mais 

avançons ; car je suppose qu’il faut s’arranger de manière 

que tout soit prêt pour ce gentilhomme si tranchant. 

— Je vais vous apprendre un fameux tour. Ils sont là un 

tas de rebelles altérés de sang. 

— Oui, nous le savons tous ; mais la boule de neige 

commence à fondre, je crois. 

— Il y a là quelqu’un… dont la tête vaut… trente… 

mille… livres… sterling, » dit Nixon en faisant une pause 

après chaque mot, comme pour mieux faire valoir l’im-

portance de la somme. 

« Et que s’ensuit-il ? » répliqua vivement Ewart. 

« Rien autre chose que ceci. Au lieu d’attendre à l’em-

barcadère avec vos marins, les rames immobiles, si vous 

transportiez sur-le-champ votre canot à bord du brick, sans 

faire attention aux signaux qu’on vous ferait de terre, par le 

ciel ! Nanty Ewart, je vous rendrais riche pour la vie. 
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— Oh ! oh ! Ces gentilshommes jacobites ne sont dont 

pas aussi en sûreté qu’ils l’imaginent ? 

— Dans une heure ou deux, ils seront plus en sûreté au 

château de Carlisle. 

— Diable !… Et c’est vous qui les avez dénoncés, je sup-

pose ? 

— Oui, j’ai été mal récompensé des services que j’ai 

rendus aux Redgauntlet… c’est à peine si l’on m’a donné les 

gages d’un chien, et j’ai été traité plus mal que jamais chien 

ne le fut. Mais j’ai réuni le vieux renard et les petits renar-

deaux dans la même trappe, Nanty ; et nous verrons la mine 

que fera certaine demoiselle… Vous voyez que je suis franc 

avec vous, Nanty. 

— Je serai franc avec vous, moi aussi, » répliqua le con-

trebandier. « Vous êtes un damné vieux gredin… et traître a 

l’homme dont vous avez mangé le pain !… Moi, vous aider à 

trahir de pauvres diables, moi qui ai si souvent été trahi moi-

même ! Non, certes ! quand bien même il y aurait là cent 

papes, cent diables, ou cent prétendants !… Je vais de ce pas 

les avertir du danger où ils se trouvent… ils font partie de ma 

cargaison, ils sont régulièrement facturés, et ont été confiés à 

mes soins par mes armateurs… je m’en retourne les avertir. 

— Vous ne serez pas à ce point insensé ? » dit Nixon, 

voyant combien il s’était trompé en supposant que les idées 

d’honneur et de fidélité, un peu bizarres chez Nanty, pour-

raient être ébranlées par son ressentiment ou par son zèle 

pour le protestantisme. « Vous n’allez pas vous en retour-

ner… tout cela n’était qu’une plaisanterie. 

— Je vais retrouver Redgauntlet, pour voir si votre plai-

santerie lui paraîtra risible. 
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— Je suis un homme mort, si vous faites ce que vous 

dites… Écoutez la raison. » 

Ewart et Nixon se trouvaient alors au milieu d’un bou-

quet de hauts genêts épineux, à mi-chemin entre la maison 

et l’embarcadère, mais non en ligne directe ; car Nixon, pour 

gagner du temps, en avait insensiblement écarté son compa-

gnon. 

Reconnaissant la nécessité de prendre une résolution 

désespérée, Nixon répéta : « Écoutez la raison. » 

Mais Nanty s’obstinait à vouloir passer. 

« Du moins vous écouterez ceci, » ajouta Nixon en dé-

chargeant un pistolet de poche à travers le corps du contre-

bandier. 

Nanty Ewart chancela, mais parvint à rester debout. 

« La balle m’a cassé l’épine dorsale, » dit-il. « Vous 

m’avez rendu le dernier service… et je ne mourrai pas in-

grat. » 

Disant ces dernières paroles, il recueillit ses forces, se 

raffermit un instant sur ses jambes, tira son coutelas et, le 

prenant des deux mains, en asséna un coup qui terrassa Cris-

tal Nixon. Ce coup porté avec toute l’énergie d’un homme 

désespéré et mourant, manifesta une vigueur dont on 

n’aurait pas cru capable le corps exténué de Nanty Ewart : il 

fendit le chapeau du misérable Cristal, quoiqu’il fût doublé 

d’une feuille de tôle, entama profondément le crâne, et y 

laissa un tronçon de la lame, qui se brisa par l’effet de la vio-

lence du choc. 
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Un des marins du brick, qui flânait par là, fut attiré par la 

détonation, quoiqu’elle n’eût pas été bien forte, vu la peti-

tesse de l’arme, et trouva les deux malheureux raides morts. 

Alarmé à cette vue (il se croyait en présence du résultat 

de quelque rencontre funeste entre son capitaine et un offi-

cier des douanes, car Nixon lui était tout à fait inconnu), le 

marin courut vers le canot pour informer ses camarades du 

sort de Nanty Ewart, et les engager à regagner leur bâtiment. 

 

Cependant, après avoir, comme il a été dit, envoyé 

Nixon pour assurer, en cas de danger, la retraite de l’infor-

tuné Charles-Édouard, Redgauntlet rentra dans la chambre 

où il avait laissé le prince. Il le retrouva seul. 

« Sir Richard Glendale et le jeune lord B –, » dit le 

prince, « sont allés consulter leurs amis actuellement réunis 

dans cette maison… Redgauntlet, je ne vous reprocherai pas 

la situation où je me trouve, quoique je sois présentement en 

danger et exposé au mépris. Mais vous auriez dû, mon ami, 

me faire mieux connaître l’importance que ces messieurs at-

tachaient à leur insolente prétention. Vous auriez dû me dire 

qu’aucun compromis n’aurait d’effet, qu’ils ne voulaient pas 

un prince qui les gouvernât, mais bien au contraire un prince 

auquel ils pussent imposer leur contrainte en toute occasion, 

depuis les plus graves affaires de l’État jusqu’à ces détails les 

plus intimes de la vie privée, que le dernier des humains dé-

sire mettre à l’abri de toute intervention. 

— Dieu sait, » répondit Redgauntlet en proie à une 

grande agitation, « que j’ai cru faire pour le mieux en pres-

sant Votre Majesté de venir en Angleterre. Je n’avais jamais 

pensé qu’en un moment aussi critique, Votre Majesté se se-
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rait fait scrupule, pour gagner un royaume, de sacrifier un at-

tachement qui… 

— Assez, Monsieur ! Il ne vous appartient pas de juger 

de mes sentiments en pareille affaire. » 

Redgauntlet rougit jusqu’au front et s’inclina profondé-

ment. 

« Du moins, » reprit-il, « j’espérais que l’on pourrait 

trouver quelque moyen terme, et l’on en trouvera… il le 

faut… Venez avec moi, mon neveu. Nous allons rejoindre 

ces messieurs, et j’ai bon espoir de rapporter des nouvelles 

qui nous feront du bien au cœur. 

— Je ferai beaucoup pour leur être agréable, Red-

gauntlet. Il me répugne, ayant de nouveau mis le pied sur le 

sol britannique, de m’en retourner sans combattre pour mon 

droit… Mais ce qu’ils me demandent là serait une dégrada-

tion, et cette concession est impossible. » 

Redgauntlet, suivi de son neveu, spectateur involontaire 

de cette étrange scène, quitta encore une fois l’aventureux 

Prétendant, et rencontra Joe Crackenthorp au haut de 

l’escalier. 

« Où sont ces autres messieurs ? » lui demanda-t-il. 

« Là-bas, dans la baraque à l’ouest, » répondit Joe. 

« Mais, Monsieur Ingoldsby, » c’était le nom sous lequel 

Redgauntlet était le plus généralement connu dans le Cum-

berland, « je venais vous dire qu’il faut que je mette tous ces 

gens-là dans une même chambre. 

— Quelles gens ? » demanda Redgauntlet avec impa-

tience. 
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« Eh ! ces étrangers prisonniers que vous avez confiés à 

la surveillance du Cristal Nixon. La maison est assez grande, 

Dieu merci ! mais nous ne pouvons avoir des cellules sépa-

rées pour le monde, comme à Newgate ou à Bedlam. Ici, 

nous avons un mendiant fou, qui deviendra riche s’il gagne 

un procès, le Seigneur lui vienne en aide ! Là, c’est un quaker 

à côté d’un avocat, accusés tous deux de sédition ; et mor-

bleu ! je les réunirai tous sous une même clef et une même 

serrure ; car la maison est comble, et vous avez envoyé de-

hors le vieux Nixon, qui aurait pu m’aider en cette confusion. 

Et puis ils ont chacun une chambre, et ne commandent au-

cune consommation, sauf le vieux toqué qui appelle avec 

énergie… mais il n’a pas le sou pour payer l’écot. 

— Arrange-toi comme tu voudras avec eux, » dit Red-

gauntlet qui avait impatiemment écouté ce discours ; « pour-

vu que tu les empêches de sortir et de répandre l’alarme 

dans le pays, le reste m’importe peu. 

— Un quaker et un avocat ! » dit Darsie. « Il s’agit, pour 

sûr, de Fairford et de Geddes. Mon oncle, il faut que je vous 

demande… 

— Non, mon neveu, » répliqua Redgauntlet en l’inter-

rompant ; « ce n’est pas le moment de demander. Dans une 

heure d’ici, vous déciderez vous-même de leur sort. On n’a 

nullement l’intention de leur faire du mal. » 

Ce disant, il courut vers l’endroit où les jacobites te-

naient conseil ; et Darsie le suivit dans l’espoir que l’obstacle 

qui s’était opposé à l’exécution de cette entreprise désespé-

rée, serait insurmontable et lui éviterait la nécessité d’une 

rupture violente et dangereuse avec son oncle. 
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Ces messieurs discutaient avec chaleur. Les plus auda-

cieux de ces conspirateurs, ceux qui n’avaient guère à perdre 

que la vie, voulaient agir à tout hasard ; tandis que les autres, 

qui n’étaient venus que par un sentiment d’honneur, parce 

qu’ils hésitaient à désavouer des principes longtemps profes-

sés, n’étaient peut-être pas fâchés d’avoir un prétexte plau-

sible pour refuser de poursuivre une aventure, dans laquelle 

ils s’étaient engagés avec plus de répugnance que de zèle. 

Cependant Joe Crakenthorp, profitant de la permission 

précipitamment accordée par Redgauntlet, se hâta de réunir 

dans une même chambre les prisonniers que l’on avait cru 

devoir garder. Sans se demander si la chose était bien con-

venable, il choisit, pour commune prison, la pièce où nous 

avons laissé Lilias, depuis qu’elle était séparée de son frère. 

La serrure était solide ainsi que les gonds, ce qui détermina 

sans doute son choix. 

C’est dans cette pièce qu’avec fort peu de cérémonie et 

pas mal de tapage, Joe introduisit le quaker et Fairford, dis-

sertant, le premier, sur l’immoralité, le second sur l’inégalité 

de ses procédés ; mais Joe fit la sourde oreille à l’un comme 

à l’autre. Il y poussa ensuite, presque la tête en avant, le 

malheureux plaideur, qui, ayant fait quelque résistance sur le 

seuil et ayant reçu une rude poussée, entra comme un bélier 

furieux, avec une impétuosité qui l’eût entraîné jusqu’au fond 

de la pièce, et lui eût fait donner du tricorne perché sur sa 

perruque d’étoupe contre le visage de Mlle Redgauntlet, si 

l’honnête quaker n’avait interrompu sa course en le prenant 

par le collet de son habit, ce qui l’arrêta net. 

« Ami, » dit-il, avec cette politesse véritable qui existe 

souvent indépendamment des manières, « tu n’es pas une 

compagnie convenable pour cette jeune personne ; elle est, 
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tu le vois, effrayée de notre si brusque arrivée, et quoiqu’il 

n’y ait pas de notre faute, il convient que nous nous compor-

tions d’une manière civile avec elle. C’est pourquoi viens 

avec moi à cette fenêtre, et je te dirai ce qu’il t’importe de 

savoir. 

 

— Et pourquoi ne parlerais-je pas à cette dame ? » répli-

qua Pierre, qui était alors à moitié ivre. « J’ai parlé à des 

dames bien avant ce jour, l’ami… Et pourquoi ma vue lui fe-

rait-elle peur ? je ne suis pas un loup-garou, que je sache… 

Pourquoi voulez-vous m’imposer silence ? Vous allez me dé-

chirer mon habit, et je vous intenterai une action pour me 

faire sartum atque tectum à vos dépens. » 

Malgré cette menace, M. Geddes, dont les muscles 

étaient aussi forts que son jugement était sain et son carac-

tère calme, emmena le pauvre Pierre, qui se sentait inca-

pable de lui résister, à l’autre coin de la chambre, où, l’ayant 

fait asseoir, bon gré, mal gré, sur une chaise, il s’assit à côté 

de lui et l’empêcha efficacement d’ennuyer la jeune dame 

qu’il avait paru vouloir honorer de son agréable compagnie. 
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Si Pierre avait immédiatement reconnu son savant avo-

cat, il est probable que même les bienveillants efforts du 

quaker ne l’eussent pu maintenir tranquille ; mais Fairford 

tournait le dos à son client, dont la vue, outre qu’elle était un 

peu troublée par l’ale et l’eau-de-vie, fut bientôt occupée à 

contempler une demi-couronne que Josué tenait entre le 

pouce et l’index, en lui disant : 

« Ami, tu es indigent et imprévoyant. Cette pièce d’ar-

gent, bien employée, te procurerait de quoi sustenter ton 

corps pendant plus d’une journée. Or, je te la donnerai si tu 

veux rester assis là et me tenir compagnie ; car nous ne 

sommes, ni l’un ni l’autre, une société convenable pour les 

dames. 

— Parlez pour vous, l’ami, » répliqua Pierre d’un ton 

méprisant. « Moi, j’ai toujours passé pour être agréable au 

beau sexe ; et quand j’étais dans les affaires, je servais les 

dames avec beaucoup plus de décorum que ce damné coquin 

de Plainstanes, qui était le plus gauche des hommes. Nous 

nous sommes bien des fois disputés à ce sujet. 

— Bien, l’ami, » dit le quaker, qui voyait que la jeune 

personne paraissait toujours redouter l’approche de Peebles ; 

« je voudrais t’entendre parler de ce grand procès que tu as, 

et qui est devenu si fameux. 

— Fameux, en effet, vous pouvez le jurer ! s’écria Pierre 

Peebles, car le quaker venait de toucher une corde qui faisait 

toujours vibrer l’imagination du pauvre homme. Je ne suis 

pas étonné que des gens, qui jugent les choses d’après leurs 

dehors, me considèrent comme assez digne d’envie. Il est 

très vrai qu’il y a une certaine grandeur terrestre à entendre 

retentir son nom, comme un tonnerre, sous les voûtes éle-

vées de la chambre extérieure, quand on appelle : le pauvre 
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Pierre Peebles contre Plainstanes, et per contra. Tous les 

meilleurs avocats accourent aussitôt de tous les coins du pa-

lais, comme des aigles qui fondent sur leur proie, les uns 

parce qu’ils plaident dans la cause, les autres parce qu’ils 

veulent avoir l’air de plaider, car il y a des finesses dans 

d’autres métiers que celui de marchand de mousseline. Les 

correspondants des journaux taillent leur plume pour pren-

dre note des débats. Les lords eux-mêmes se mettent à l’aise 

dans leurs fauteuils, comme des gens qui s’installent devant 

un bon dîner, et crient à leurs clercs d’apporter les pièces du 

procès ; les clercs, pauvres diables, prient les gardiens des 

dossiers de les aider à porter ces pièces, car la charge est pe-

sante. Oui, certes, voir tout cela, » dit Pierre avec enthou-

siasme, « et savoir que rien ne sera dit ni fait par tous ces 

grands personnages, durant un laps de trois heures peut-être, 

qui ne vous concerne, vous et votre procès, ah ! il n’est pas 

étonnant que l’on regarde cela comme quelque chose de 

grand en ce monde !… Et pourtant, voisin, le revers de la 

médaille est bien triste. Je songe parfois à ma jolie maison-

nette, où le dîner, le souper, le déjeuner arrivaient, comme 

apportés par des fées, sans qu’il fût besoin de crier ; au bon 

lit que je trouvais le soir ; à l’argent de poche qui ne man-

quait jamais. Et maintenant voir toute sa fortune danser en 

l’air sur les plateaux d’une balance, tantôt en haut, tantôt en 

bas, selon que le souffle du juge ou de l’avocat fait pencher la 

balance en faveur du plaignant ou du défendeur ! Vraiment, 

l’homme, il y a des instants où je regrette d’avoir jamais 

commencé à plaider, quoique peut-être en considérant le re-

nom et l’honneur qui m’en reviennent, la chose puisse vous 

paraître difficile à croire. 

— En vérité, l’ami, » dit Josué avec un soupir, « je suis 

bien aise que tu aies trouvé dans ce procès quelque compen-

sation à la faim et à la pauvreté. M’est avis, néanmoins, que 
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si l’on examinait de près tous les autres objets de l’ambition 

des humains, on reconnaîtrait que les avantages qu’ils en re-

tirent sont aussi chimériques que ceux que tu trouves dans 

cet interminable litige. 

— N’importe, l’ami, je vais vous exposer la situation 

exacte de ces procès conjoints, et vous allez comprendre que 

je suis près de me remettre sur pied aussi facilement que je 

mouille mon doigt, à présent que j’ai pu mettre la main sur 

ce sauteur de Fairford. » 

Alain Fairford parlait à la dame masquée (Mlle Lilias 

avait gardé son loup) ; il cherchait à la rassurer, car son in-

quiétude était visible, et lui promettait sa protection, lorsque 

son propre nom prononcé à haute voix attira son attention. 

Il tourna aussitôt la tête, et ayant reconnu Pierre 

Peebles, s’empressa de revenir à sa première position, afin 

d’échapper à ses regards, ce à quoi il réussit, tant le plaideur 

était absorbé par son colloque avec l’auditeur le plus respec-

table dont il eût jamais pu se faire écouter. Quoique ce mou-

vement n’eût duré qu’un instant, Alain en retira un avantage 

inattendu. Tandis qu’il détournait la tête, Lilias, je n’ai jamais 

pu découvrir pourquoi, choisit ce moment pour ajuster son 

masque ; et elle le fit si maladroitement que, lorsque son 

compagnon se tourna vers elle, il put voir une assez notable 

partie de sa figure pour reconnaître sa belle cliente. Aussi re-

nouvela-t-il ses offres de protection et de secours avec la 

hardiesse que donne une ancienne connaissance. 

Lilias Redgauntlet ôta donc tout à fait le masque qui ca-

chait ses joues rougissantes. 

« Monsieur Fairford, » dit-elle d’une voix à peine dis-

tincte, « vous avez la réputation d’un jeune homme sensé et 
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généreux ; nous nous sommes déjà rencontrés dans une si-

tuation qui a dû vous paraître singulière, et ma démarche 

pourrait donner lieu à de fausses interprétations, si elle 

n’avait eu pour mobile une affaire où mes plus chères affec-

tions sont intéressées. 

— Si vous vous intéressez à mon cher ami Darsie Lati-

mer, » répliqua Fairford, en s’éloignant d’un pas et mettant 

un peu moins d’ardeur dans ses offres, « je suis doublement 

autorisé à rendre service à… » 

Il s’arrêta court. 

« À sa sœur, vouliez-vous dire, » ajouta Lilias. 

« Sa sœur, Madame ! » s’écria Fairford au comble de 

l’étonnement. « Sa sœur par l’affection seulement, je pré-

sume ? 

— Non, Monsieur ; mon cher frère Darsie et moi, nous 

sommes unis par les liens d’une réelle parenté ; et je ne suis 

pas fâchée d’être la première à en informer son ami le plus 

cher. » 

La première pensée qui vint à l’esprit d’Alain fut le sou-

venir du violent amour que Darsie avait exprimé pour la 

belle inconnue. 

« Grand Dieu ! » s’écria-t-il ; « comment a-t-il supporté 

cette découverte ? 

— Avec résignation, je l’espère, » répondit Lilias en sou-

riant. « Il lui eût été facile de trouver une sœur plus accom-

plie, mais il n’en pourrait rencontrer une qui l’aimât plus que 

moi. 
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— Je voulais… je voulais simplement, » reprit le jeune 

avocat, à qui la présence d’esprit avait fait défaut un mo-

ment, « vous demander où se trouve actuellement Darsie La-

timer. 

— Dans cette maison même, sous la tutelle de son oncle, 

que vous avez dû voir chez votre père, sous le nom de 

M. Herries de Birrenswork. 

— Permettez que je coure le rejoindre. Je l’ai cherché à 

travers mille difficultés et dangers… il faut que je le voie sur-

le-champ. 

— Vous oubliez que vous êtes prisonnier. 

— C’est vrai, c’est vrai. Mais on ne pourra me retenir 

longtemps… le prétexte qu’on allègue est par trop ridicule. 

— Hélas ! notre sort, du moins celui de mon frère et le 

mien, vont dépendre des résolutions que l’on prendra d’ici à 

une heure. Pour vous, Monsieur, je ne crains rien autre 

qu’une courte détention ; mon oncle n’est ni cruel ni injuste, 

quoique peu de personnes soient plus zélées que lui pour la 

cause qu’il a embrassée. 

— Qui est celle du Prétend… 

— Pour l’amour de Dieu, parlez plus bas, » dit Lilias en 

se rapprochant de lui, comme pour arrêter ses paroles. « Ce 

mot pourrait vous coûter la vie. Vous ne savez pas… non, 

vous ne pouvez avoir idée des angoisses de la situation où 

nous sommes à présent, et dans laquelle je crains bien que 

votre amitié pour mon frère ne vous ait entraîné. 

— Je ne connais assurément pas les détails de notre si-

tuation ; mais quel que puisse être le danger, je ne refuserai 

pas de le partager pour l’amour de mon ami, et, » ajouta 
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Fairford avec plus de timidité, « de la sœur de cet ami. Per-

mettez-moi d’espérer, chère demoiselle Latimer, que ma pré-

sence pourra vous être de quelque utilité. Et pour qu’il en 

soit ainsi, laissez-moi vous prier de me donner une part de 

votre confiance, à laquelle sans cela je sais bien que je 

n’aurais aucun droit. » 

Ce disant, il la conduisit dans l’embrasure de la fenêtre 

la plus reculée, et, tout en lui faisant remarquer qu’il était 

malheureusement exposé à être interrompu par le vieux fou, 

dont l’arrivée l’avait si fort effrayée elle-même, il étendit sur 

les dossiers des deux chaises l’ample jupe de voyage que 

Darsie Latimer avait laissée là, et forma ainsi une sorte 

d’écran, derrière lequel il prit place avec la demoiselle à la 

mante verte. Il lui semblait, en cet instant, que le danger 

dans lequel il se trouvait, était presque compensé par une 

nouvelle qui lui permettait de faire renaître des sentiments 

que, par affection pour son ami, il avait étouffés à leur nais-

sance. 

La situation relative de donneur de conseil et de per-

sonne conseillée, de protecteur et de protégée, convient si 

particulièrement aux conditions respectives de l’homme et 

de la femme, qu’elle amène souvent une grande intimité 

dans un très court espace de temps ; car ces circonstances 

imposent à l’homme le devoir de réclamer la confiance, tout 

en défendant à la femme une réserve trop timide, de sorte 

que les barrières qui s’opposent ordinairement à la familiari-

té ne tardent pas à être renversées. 

Ainsi mis, autant que possible, à l’abri de toute observa-

tion, Alain et Lilias causaient à voix basse, assis dans un 

coin, et si près l’un de l’autre que leurs visages se touchaient 

presque. Lilias apprit à Fairford l’histoire des Redgauntlet, 
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particulièrement celle de son oncle Hugues, les vues que ce-

lui-ci avait sur son neveu, et l’anxiété qu’elle éprouvait à 

l’idée qu’en ce moment même il engageait peut-être Darsie 

dans quelque intrigue désespérée, fatale à sa fortune et à sa 

vie. 

Avec sa prompte intelligence, Alain rattacha aussitôt ce 

qu’il venait d’apprendre aux scènes dont il avait été le té-

moin à Fairladies ; et il songea tout d’abord aux moyens de 

s’échapper à tout risque, afin de se procurer un secours assez 

puissant pour étouffer, au berceau, une conspiration d’un ca-

ractère si audacieux. La chose ne lui paraissait pas très diffi-

cile ; car, si la porte était gardée extérieurement, la fenêtre, 

qui n’était pas à plus de dix pieds du sol, lui offrait une issue, 

et le terrain non clos sur lequel donnait cette fenêtre, était 

couvert d’une luxuriante végétation de genêts. Il pourrait 

donc, sans grande difficulté, sortir par là, et dérober sa fuite 

aux regards. 

Mais Lilias fit opposition à ce projet. 

« Mon oncle, » dit-elle, « lorsqu’il est dans ses moments 

d’exaltation, ne connaît ni crainte ni remords. Il est capable 

de se venger sur Darsie du préjudice qu’il croira lui avoir été 

causé par Fairford. Il est d’ailleurs mon proche parent, un 

parent qui m’a toujours bien traitée, et je vous supplie de ne 

rien tenter, même en faveur de mon frère, qui pût mettre en 

péril la vie de mon oncle. » 

Fairford, qui se rappelait son séjour à Fairladies, ne dou-

tait guère que le Père Bonaventure ne fût le fils du vieux 

Chevalier de Saint-Georges. Mais un sentiment, qui, bien 

qu’en contradiction avec ses devoirs de citoyen, ne peut 

guère être blâmé, lui fit repousser l’idée de devenir l’instru-
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ment au moyen duquel serait arraché le dernier rejeton d’une 

si longue race de princes écossais. 

Il songea ensuite à obtenir, si faire se pouvait, une au-

dience de ce personnage, afin de lui expliquer combien son 

entreprise était désespérée ; car il pensait que le zèle de ses 

partisans avait dû le lui cacher. Mais ce projet fut abandonné 

presque aussitôt que formé, Fairford étant persuadé que 

toute lumière qu’il pourrait jeter sur la situation du pays, 

viendrait trop tard pour être utile à un prince, duquel on 

avait toujours dit qu’il était doué d’une bonne dose de 

l’obstination héréditaire qui avait coûté si cher à ses an-

cêtres. D’ailleurs, en tirant l’épée, il avait dû en jeter bien 

loin le fourreau. 

Lilias suggéra l’avis qui parut le plus approprié aux cir-

constances, à savoir qu’il fallait épier avec soin l’instant où 

Darsie aurait un peu de liberté, pour tâcher d’ouvrir quelque 

communication avec lui, auquel cas ils pourraient fuir en-

semble, sans compromettre la sûreté de personne. 

Ils s’étaient presque arrêtés à ce dernier projet, quand 

Fairford, qui écoutait avec plaisir le doux murmure de la voix 

de Lilias, rendu plus intéressant encore par un léger accent 

étranger, tressaillit en sentant une lourde main s’abattre de 

tout son poids sur son épaule, tandis que la voix discordante 

de Pierre Peebles, échappé enfin à la bienveillante garde du 

quaker, cria soudain à l’oreille de son infidèle avocat : 

« Ah ! ah ! jeune homme, je crois que je vous tiens cette 

fois… Vous êtes donc devenu avocat consultant ?… Et vous 

avez pour clients des créatures en écharpe et en coiffe ! Mais 

attends un peu, petit frère, nous verrons si je ne te fais pas 

entendre raison, quand la pétition par laquelle je porte 

plainte contre toi sera discutée, avec ou sans répliques. » 
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Jamais Alain Fairford n’avait eu plus de difficulté à réprimer 

une première émotion, qu’il n’en eut en ce moment pour ré-

sister à l’envie de terrasser le pauvre fou qui était venu 

l’interrompre en de telles circonstances. Mais la longueur du 

discours de Peebles lui donna le temps, heureusement peut-

être pour tous deux, de réfléchir à l’excessive irrégularité 

d’un tel procédé. Toutefois le dépit lui fit garder le silence, et 

Peebles continua : 

« Hé ! hé ! mon beau garçon, je vois que vous avez honte 

de vous-même, et je n’en suis pas très surpris. Il va falloir 

laisser là cette fille… pareille créature n’est pas la société qui 

vous convient. J’ai entendu dire à l’honnête M. Pest que la 

toge s’accordait mal avec le cotillon. Revenez donc vers 

votre pauvre père ; je vous tiendrai compagnie et veillerai 

sur vous tout le long du chemin, et diable m’emporte si nous 

jasons d’autre chose que de l’état des procès conjoints de la 

grande cause du pauvre Pierre Peebles contre Plainstanes ! 

— Si tu peux, » dit alors le quaker à Fairford, « entendre 

parler de ce procès aussi longtemps que je l’ai fait par pure 

compassion pour toi, l’ami, je crois vraiment que tu connaî-

tras à fond l’affaire, à moins qu’elle ne soit véritablement 

sans fond. » 

Par une secousse pleine d’indignation, Fairford se débar-

rassa de la grande main osseuse que Pierre avait abattue sur 

son épaule, et il allait dire quelque chose de blessant à pro-

pos d’une interruption aussi impertinente que désagréable, 

lorsque la porte s’entr’ouvrit, et une voix aigüe cria à la sen-

tinelle : 

« Je vous dis qu’il faut que j’entre pour voir si M. Nixon 

n’est pas là. » 
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C’était le petit Benjie, qui passait par l’ouverture sa fi-

gure grimaçante aux yeux noirs perçants. 

Avant qu’il pût la retirer, Pierre Peebles s’élança vers la 

porte, saisit le malheureux par le collet et l’entraîna au mi-

lieu de la pièce. 

« Montrez-le-moi, » dit-il, « je veux le voir, petit vaurien, 

vrai suppôt de Satan. Bien sûr que je vous forcerai à le 

rendre. Je vous poursuivrai pour dette en première instance 

et en appel, petit diablotin que vous êtes ! 

— Qu’est-ce donc qu’il te faut ? » demanda le quaker en 

intervenant. « Pourquoi effaroucher ainsi ce garçon, ami 

Peebles ? 

— J’ai donné à ce bâtard un penny pour m’acheter du 

tabac à priser, » répondit le pauvre Pierre, « et il ne m’a ja-

mais rendu compte de la mission dont je l’avais chargé ; 

mais je saurai bien l’y contraindre. » 

Ce disant, il se mit à fouiller dans les poches de la ja-

quette déguenillée de Benjie, d’où il tira un ou deux lacets à 

prendre du gibier, quelques billes, une pomme à demi ron-

gée, deux œufs volés, dont l’un fut cassé par Peebles dans 

l’empressement de ses recherches, et divers autres menus 

objets dont je n’ai pas le détail, mais qui ne paraissaient pas 

avoir été honnêtement acquis. Durant cet inventaire, le petit 

drôle se débattait et mordait comme un renardeau ; mais, de 

même que cet animal, il ne fit entendre ni un cri ni une 

plainte, jusqu’à ce que Pierre tira de son sein un pli cacheté, 

qui vola du côté de Lilias Redgauntlet, aux pieds de qui il 

tomba. Il était adressé à C. N. 
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« C’est pour ce scélérat de Nixon, » dit Lilias à Fairford. 

« Ouvrez-le sans scrupule ; ce garçon est son émissaire, et 

nous allons voir où veut en venir le mécréant. » 

 

Le petit Benjie ne fit plus alors aucune résistance, et se 

laissa même dépouiller d’un shilling, sur lequel Peebles dé-

clara qu’il se payerait, intérêts et principal, et qu’il rendrait 

compte du surplus. Le petit bonhomme, dont l’attention pa-

raissait fixée sur tout autre chose, se contenta de dire : 

« Maître Nixon va me tuer, pour sûr. » 

Alain Fairford n’hésita pas à décacheter le billet, qui ne 

contenait que ces quelques mots : 

 

« Tout est prêt… Amusez-les jusqu’à ce que j’arrive… 

Vous pouvez compter sur votre récompense. 

« C. C. » 
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« Hélas ! mon oncle, mon pauvre oncle ! » s’écria Lilias. 

« Voilà le résultat de sa confiance ! Le meilleur service que 

nous puissions rendre maintenant à toutes les personnes in-

téressées, c’est, je crois, de l’avertir sur-le-champ de la trahi-

son de son confident… Si ces messieurs renoncent à leur en-

treprise, et ils n’ont plus guère le choix à présent, Darsie va 

être libre. » 

Tous deux furent, en un clin d’œil, près de la porte en-

trouverte, Fairford demandant instamment à parler au Père 

Bonaventure, et Lilias mettant autant d’ardeur à réclamer un 

instant d’entrevue avec son oncle. Tandis que la sentinelle 

hésitait, son attention fut attirée par un grand bruit à la porte 

de l’auberge, où une foule s’était assemblée, à la suite de 

l’alarmante nouvelle de l’arrivée de l’ennemi. Mais il n’y 

avait à ce tumulte d’autre cause, comme on l’apprit plus 

tard, que la découverte, par quelques rôdeurs, des cadavres 

de Nanty Ewart et de Nixon. 

Au milieu de la confusion occasionnée par cet incident, 

la sentinelle se relâcha de sa consigne, et Lilias, acceptant le 

bras d’Alain, put pénétrer, sans plus d’opposition, dans la 

pièce intérieure, où les principaux personnages de l’entre-

prise, dont le conclave venait d’être troublé par ce bruit, 

étaient encore réunis et avaient été rejoints par le Chevalier 

lui-même. 

« Ce n’est qu’une mutinerie parmi ces coquins de con-

trebandiers, » dit Redgauntlet. 

« Qu’une mutinerie, dites-vous ? » répliqua sir Richard 

Glendale. « Mais le brick, le dernier espoir de salut pour… » 

il regarda du côté du prince, « voyez, il s’éloigne toutes 

voiles au vent. 
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— Ne vous tourmentez pas pour moi, » dit l’infortuné 

Charles-Édouard. « Le sort m’a déjà placé dans des situa-

tions pires que celle-ci… et d’ailleurs, je ne crains rien. Oc-

cupez-vous de vous-mêmes, Milords et Messieurs. 

— Non, jamais ! » s’écria le jeune lord B –. « Notre 

unique espoir est à présent dans une honorable résistance. 

— C’est vrai, » reprit Redgauntlet. « Que le désespoir ré-

tablisse donc parmi nous l’union accidentellement détruite. 

Je vote pour déployer sur-le-champ l’étendard royal, et… 

Que me voulez-vous encore ? » ajouta-t-il avec dureté, lors-

que Lilias, qui avait d’abord sollicité son attention en le ti-

rant par son habit, lui remit le pli enlevé à Benjie, en disant 

qu’il était destiné à Nixon. 

Redgauntlet lut le billet, puis le laissant échapper de ses 

mains, resta immobile, les yeux fixés sur l’endroit où il était 

tombé. 

Sir Richard Glendale ramassa le fatal papier, et dit après 

l’avoir lu : « Tout est fini désormais ! » 

Il le passa ensuite à Maxwell, qui s’écria : « C’est cet af-

freux Colin Campbell, morbleu ! J’ai ouï dire qu’il est arrivé 

de Londres en poste la nuit dernière. » 

Comme un écho répondant à ses pensées, le violon de 

l’aveugle se fit entendre, jouant avec vivacité la fameuse 

marche du clan de Campbell : 

 

Ce sont les Campbell qui viennent ! 

 

« Les Campbell arrivent en effet, » dit Mac Kellar ; « ils 

vont fondre sur nous avec tout le bataillon de Carlisle. » 
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Suivit un silence, effet de la consternation, et deux ou 

trois membres de l’assemblée s’esquivèrent de la salle. 

Lord B – dit enfin avec la générosité d’un jeune seigneur 

anglais : 

« Si nous nous sommes conduits comme des fous, au 

moins montrons que nous ne sommes pas des lâches. Il y a 

au milieu de nous quelqu’un dont la vie vaut plus que toutes 

les nôtres, et qui est venu sur notre garantie : tâchons du 

moins de le sauver. 

— Vous avez raison, » répliqua sir Richard Glendale. 

« Occupons-nous d’abord du roi. 

— C’est moi que cela regarde, » dit Redgauntlet. « Pour-

vu que nous ayons le temps de faire revenir le brick, tout ira 

bien. Je vais sur-le-champ envoyer un canot pour le rame-

ner. » 

Il donna ses ordres à quelques-uns des plus actifs de sa 

troupe. 

« Le roi une fois à bord, » ajouta-t-il, « nous sommes as-

sez nombreux pour résister, les armes à la main, et couvrir 

sa retraite. 

— C’est juste, c’est juste, » dit sir Richard. « Je vais visi-

ter les points où la défense sera plus facile. Les braves de la 

conspiration des poudres n’auraient pu faire une résistance 

plus désespérée que celle que nous ferons !… Redgauntlet, » 

ajouta-t-il, « je vois pâlir quelques-uns de nos amis ; mais 

votre neveu me paraît avoir plus d’ardeur dans les yeux que 

lorsque nous délibérions froidement, encore loin du danger. 

— C’est l’effet du sang de notre race, » dit Redgauntlet. 

« Notre courage est toujours plus ardent lorsque nous 
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sommes vaincus. Moi aussi, je sens qu’étant l’auteur de cette 

catastrophe, je ne dois pas y survivre. » Puis, s’adressant à 

Charles-Édouard : « Permettez que je mette d’abord la per-

sonne sacrée de Votre Majesté en lieu sûr, autant qu’il sera 

possible à présent, et ensuite… 

— Vous pouvez vous épargner toute préoccupation à 

mon sujet, Messieurs, » répliqua le prince. « Voyez-vous la 

montagne de Criffel ? elle prendra la fuite avant moi. » 

La plupart des jacobites se jetèrent à ses pieds et le sup-

plièrent avec larmes ; un ou deux se retirèrent tout confus, et 

l’on entendit bientôt le bruit des pas de leurs chevaux qui les 

emportaient. 

Inaperçus au milieu de cette confusion, Darsie, Lilias et 

Fairford s’étaient réunis et se tenaient par la main, comme 

ces passagers qui, lorsque le navire va sombrer dans la tem-

pête, sont décidés à vivre ou à périr ensemble. 
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Au milieu de ce désordre, entra sans cérémonie un gen-

tleman simplement vêtu d’un habit de cheval, avec une co-

carde noire à son chapeau, mais sans autre arme qu’un cou-

teau de chasse. C’était un homme grand et mince, à la tour-

nure décidément militaire. Il avait passé à travers les senti-

nelles, si toutefois elles étaient restées à leurs postes dans ce 

moment de trouble, sans être arrêté par aucune question, et 

se trouvait alors presque sans armes au milieu d’hommes 

armés, qui néanmoins le regardaient avec étonnement, 

comme s’il eût été l’ange exterminateur. 

« Vous me faites froid accueil, Messieurs, » dit-il. « Sir 

Richard Glendale, milord B –, je n’ai pas toujours été un 

étranger pour vous… Ha ! Tête-en-Péril, comment vous por-

tez-vous ?… Et vous aussi, Ingoldsby (car il ne faut pas que 

je vous appelle par un autre nom), pourquoi accueilliez-vous 

aussi froidement un vieil ami ?… Mais vous devinez ce qui 

m’amène. 

— Et vous nous voyez prêts, général, » répliqua Red-

gauntlet. « Nous ne sommes pas gens à nous laisser parquer 

comme moutons destinés à la boucherie. 

— Oh ! vous prenez la chose trop au sérieux… Veuillez 

me permettre de vous dire seulement un mot… 

— Il n’est pas de mot qui puisse ébranler notre résolu-

tion, » dit Redgauntlet, « toutes vos forces eussent-elles, 

comme je le suppose, déjà cerné cette maison. 

— Il est certain que je ne suis pas venu seul, » repartit le 

général ; « mais si vous vouliez bien m’entendre,… 

— C’est MOI qu’il faut entendre, Monsieur, » dit le 

prince errant, en s’avançant vers lui. « Je suis, sans doute, 

l’objet de votre venue… Je me rends volontairement pour 



– 327 – 

éviter tout désagrément à ces messieurs. Que cela du moins 

leur serve à quelque chose. 

— Jamais !… jamais ! » s’écrièrent les partisans peu 

nombreux de l’infortuné prince, en se groupant autour de lui. 

Ils eussent même arrêté ou frappé Campbell, si celui-ci ne fût 

resté immobile, les bras croisés, d’un air qui dénotait 

l’impatience de ce qu’on ne voulut pas l’écouter, plutôt que 

la moindre appréhension de violence. 

Il obtint enfin un moment de silence. 

« Je ne connais pas monsieur, » dit-il en saluant profon-

dément Charles-Édouard. « Je ne veux pas le connaître… 

Cette connaissance n’est désirable ni pour lui ni pour moi. 

— Nos ancêtres, cependant, se connaissaient bien, » ré-

pliqua le prince, incapable de réprimer, même à l’heure du 

danger, les douloureux souvenirs de la royauté perdue. 

« En un mot, général Campbell, » dit Redgauntlet, « est-

ce la paix ou la guerre ?… Vous êtes homme d’honneur, et 

nous pouvons avoir confiance en vous. 

— Je vous remercie, Monsieur, » répondit le général. 

« La réponse à votre question dépend de vous-mêmes… 

Voyons, Messieurs, pas de folies ! Il n’y a peut-être pas grand 

mal ni mauvaise intention à vous être réunis, dans cet obscur 

coin de terre, pour un combat d’ours ou de coqs, ou pour 

quelque autre divertissement de ce genre. Toutefois, il y 

avait à cela quelque imprudence, par suite de votre situation 

vis-à-vis du gouvernement, et cette réunion a produit une 

certaine inquiétude. Des rapports exagérés sur vos intentions 

ont été envoyés au ministère par un traître admis en vos 

conseils, et l’on m’a envoyé en poste pour prendre le com-

mandement d’un corps de troupes suffisant, au cas où ces 
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calomnies seraient reconnues fondées. Je suis donc arrivé 

avec de la cavalerie et de l’infanterie, prêt à prendre telle 

mesure qui pourrait paraître nécessaire. Mais mes ordres 

sont – et vous pouvez être assurés que mon inclination n’y 

est pas opposée – de ne faire aucune arrestation, ni même 

aucune enquête, si les membres de cette honnête assemblée 

veulent bien comprendre leur intérêt, renoncer à leur des-

sein, et s’en retourner paisiblement chacun chez soi. 

— Quoi ! tous ? » s’écria sir Richard Glendale ; « tous 

sans exception ? 

— Tous sans une seule exception, » répondit le général. 

« Tels sont mes ordres. Si vous acceptez mes conditions, 

parlez, et faites hâte ; car il pourrait surgir telle circonstance 

qui mettrait obstacle aux intentions bienveillantes de Sa Ma-

jesté à votre égard. 

— Les intentions bienveillantes de Sa Majesté ! » répéta 

le prince. « Ai-je bien entendu, Monsieur ? 

— Voici les propres paroles du roi, telles qu’elles sont 

sorties de sa bouche, » répondit le général. « — Je veux, m’a 

dit Sa Majesté, je veux mériter la confiance de mes sujets en 

mettant ma sécurité dans la fidélité des millions d’entre eux 

qui reconnaissent mes droits, et aussi dans le bon sens et la 

prudence du petit nombre de ceux qui, par suite des erreurs 

de leur éducation, continuent à les nier. – Sa Majesté ne veut 

même pas croire que les plus zélés d’entre les jacobites ac-

tuels puissent nourrir la pensée d’exciter une guerre civile 

qui, outre qu’elle répandrait le sang et la destruction au sein 

d’un pays tranquille, deviendrait nécessairement fatale à 

leurs familles et à eux-mêmes. Sa Majesté ne peut pas croire 

non plus que son parent veuille engager des hommes braves 

et généreux, quoique égarés, en une tentative qui ruinerait 
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tous ceux qui ont échappé aux calamités antérieures ; et le 

roi est convaincu que si la curiosité, ou tout autre motif, 

avait poussé ce prince à visiter ce pays, il ne tarderait pas à 

reconnaître que le parti le plus sage serait de retourner sur le 

continent. La situation de ce parent inspire trop de compas-

sion au roi pour qu’il veuille opposer le moindre obstacle à 

son départ. 

— Est-il bien vrai ? » s’écria Redgauntlet. « Se peut-il 

que telle soit réellement votre intention ? Suis-je libre, tous 

ces messieurs sont-ils libres de s’embarquer, sans crainte 

d’opposition, sur ce brick que nous voyons se rapprocher en 

ce moment du rivage ? 

— Vous, Monsieur, et tous… oui, tous ces messieurs ici 

réunis, tous ceux que ce navire pourra contenir, » dit le gé-

néral, « sont libres de s’embarquer ; ils ne rencontreront de 

ma part aucune opposition ; toutefois, je ne conseille à per-

sonne de partir, s’il n’a pour cela de puissantes raisons, in-

dépendamment du motif de la présente réunion ; car de cette 

réunion il ne sera gardé aucun souvenir capable de nuire à 

qui que ce soit. 

— Dans ce cas, Messieurs, » répliqua Redgauntlet en 

joignant les mains, tandis que ces paroles s’échappaient de 

sa bouche, « la cause est perdue pour jamais. » 

Le général Campbell se dirigea vers la fenêtre, comme 

pour éviter d’entendre ce que l’on disait. 

La consultation ne dura qu’un moment, car la porte de 

sortie qui s’ouvrait devant ces messieurs, était aussi inespé-

rée que la situation avait paru menaçante. 
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« Nous avons votre parole d’honneur, » dit sir Richard 

Glendale. « Vous nous protégerez si la réunion se dissout 

pour obéir à votre invitation ? 

— Vous avez ma parole, sir Richard, » répondit le géné-

ral. 

« Et j’ai, moi aussi, votre promesse, » dit Redgauntlet ; 

« je pourrai m’embarquer sur ce brick avec l’ami que je choi-

sirai pour compagnon ? 

— Non seulement cela, Monsieur Ingoldsby, – ou bien 

vous appellerai-je encore une fois Monsieur Redgauntlet, – 

mais vous pourrez rester en panne au large, pour donner à 

certaine personne laissée à Fairladies le temps de vous re-

joindre. Aussitôt après, une corvette de la marine royale 

viendra se mettre en station, et je n’ai pas besoin d’ajouter 

que votre situation pourrait alors devenir périlleuse. 

— Elle ne serait pas périlleuse, général Campbell, » re-

partit Redgauntlet, « ou bien elle le serait pour d’autres plus 

que pour nous, même en cette extrémité si mes amis pen-

saient tous comme moi. 

— Vous vous oubliez, mon ami, » dit l’infortuné Charles-

Édouard. « Vous oubliez que l’arrivée de ce gentleman ne fait 

que confirmer notre résolution de renoncer à ce combat de 

taureaux, si vous voulez bien que nous appelions ainsi cette 

entreprise inconsidérée… Je vous dis adieu, à vous, amis 

trop exigeants… à vous aussi, mon bienveillant ennemi. » Il 

salua le général. « Je quitte ce rivage, seul, comme j’y suis 

venu, et pour ne jamais le revoir. 

— Non pas seul, » dit Redgauntlet, « tant qu’il coulera 

du sang dans les veines du fils de mon père. 
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— Non pas seul, » dirent les autres, poussés par des sen-

timents qui faillirent l’emporter sur les bonnes raisons sous 

l’empire desquelles ils avaient agi. « Nous ne renierons pas 

nos principes ; et le danger n’approchera pas de votre per-

sonne. 

— S’il ne s’agit que d’accompagner Monsieur jusqu’à la 

plage, » fit observer le général Campbell, « j’irai moi-même 

avec vous. Ma présence au milieu de vous, désarmé et en 

votre pouvoir, sera une garantie de mes bonnes intentions, et 

anéantira toute velléité hostile, si quelque personne trop zé-

lée pouvait s’y laisser entraîner. 

— Soit, » dit Charles-Édouard de l’air d’un prince vis-à-

vis d’un sujet, et non de quelqu’un qui se rend au désir d’un 

ennemi trop puissant pour qu’on lui résiste. 

Ils sortirent de la salle, et ensuite de la maison. Un sen-

timent de terreur (il n’était fondé sur aucun motif sérieux) 

avait envahi les gens de leur suite, qui naguère se pavanaient 

fièrement à l’entrée de l’auberge et dans les corridors. Le 

bruit s’était répandu, sans que l’on en eût pu découvrir 

l’origine, qu’un corps de troupes considérable s’avançait de 

ce côté ; et ces gens, dont la plupart avaient plus ou moins à 

redouter la force armée, s’étaient réfugiés dans les écuries ou 

dans les recoins les plus cachés ; quelques-uns avaient même 

tout à fait quitté la place. La solitude n’était donc troublée 

que par la petite troupe qui se dirigeait vers le grossier em-

barcadère, où, conformément aux ordres de Redgauntlet, un 

canot attendait. 

Le dernier héritier des Stuarts, pour gagner la plage 

s’appuyait sur le bras de Hugues Redgauntlet ; car le sol était 

raboteux, et Charles-Édouard ne possédait plus cette élastici-

té de corps et d’esprit qui, vingt ans auparavant, lui avait fait 
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parcourir les Highlands avec la légèreté des daims qui habi-

tent ces montagnes. Ses partisans le suivaient, les yeux bais-

sés en terre, car chez eux le cœur luttait encore contre les 

conseils de la raison. 

Le général Campbell les accompagnait d’un air indiffé-

rent et aisé ; mais il observait en même temps, sans doute 

avec quelque anxiété, les traits changeants des acteurs de 

cette scène peu ordinaire. 

Darsie et sa sœur suivaient naturellement leur oncle, 

dont ils ne craignaient plus la violence, et dont ils respec-

taient le caractère. Alain Fairford les accompagnait, parce 

qu’il s’intéressait à leur sort ; il restait inaperçu dans ce 

groupe, où chacun était trop occupé de ses propres pensées 

et de la crise imminente, pour faire attention à sa pré-

sence. À mi-chemin entre l’auberge et la plage, ils aperçurent 

les cadavres de Nanty Ewart et de Cristal Nixon, qui noircis-

saient au soleil. 
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« Voilà celui qui vous renseignait ? » dit Redgauntlet en 

se retournant vers le général Campbell. Celui-ci se contenta 

de hocher la tête affirmativement. 

« Misérable ! » s’écria Redgauntlet. « Et pourtant cette 

épithète conviendrait mieux à celui qui a été assez insensé 

pour se laisser égarer par toi. 

— Ce bon coup de sabre, » dit le général, « m’a évité la 

honte de récompenser un traître. » 

Ils arrivèrent au lieu d’embarquement. Le prince s’arrêta 

un moment, les bras croisés, regardant autour de lui au mi-

lieu d’un profond silence. 

On glissa un papier dans sa main ; il le parcourut et dit : 

« J’apprends que les amis que j’ai laissés à Fairladies sont in-

formés de ma destination, et se proposent de s’embarquer à 

Bowness. Je présume que vous ne verrez pas en cela une in-

fraction aux conditions posées par vous ? 

— Non assurément, » répondit le général Campbell. 

« Toutes facilités leur seront données pour vous rejoindre. 

— Eh bien, » reprit Charles-Édouard, « je ne désire plus 

alors qu’un seul autre compagnon… Redgauntlet, l’air de ce 

pays vous est aussi hostile qu’à moi-même. Ces messieurs 

ont fait leur paix… ou plutôt ils n’ont rien fait pour la trou-

bler. Mais vous… venez partager ma demeure, en quelque 

lieu que le destin me pousse. Nous ne reverrons plus jamais 

ces rivages ; mais nous en parlerons, ainsi que de ce combat 

de taureaux avorté. 

— Je vous suivrai, Sire, à travers la vie, » dit Red-

gauntlet, « comme je vous aurais suivi à la mort. Accordez-

moi un instant seulement. » 
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Le prince promena ensuite ses regards autour de lui, et 

voyant les visages consternés de ses autres partisans, qui 

n’osaient plus lever les yeux, il s’empressa de leur dire : 

« Ne croyez pas, Messieurs, que vous m’ayez moins 

obligé pour avoir tempéré votre zèle par la prudence… par 

une prudence qui avait sa source, j’en suis sûr, dans votre af-

fection pour moi et dans votre amour pour la patrie, plus que 

dans d’égoïstes appréhensions. » 

Il alla de l’un à l’autre, et, au milieu des larmes et des 

sanglots, il reçut les adieux des derniers partisans qui eus-

sent soutenu ses hautes prétentions ; et pour chacun d’eux il 

eut des paroles d’affection et de tendresse. 

Le général se retira un peu à l’écart pendant cette scène, 

et fit signe à Redgauntlet de venir lui parler. 

« Tout est fini maintenant, » lui dit-il, « et le nom de ja-

cobite ne sera plus désormais le nom d’un parti. Quand vous 

serez fatigué de vivre à l’étranger, et que vous voudrez faire 

votre paix, écrivez-moi. Votre zèle turbulent vous a seul em-

pêché jusqu’ici d’obtenir votre pardon. 

— Désormais je n’en aurai plus besoin, » répliqua 

Redgauntlet. « Je quitte l’Angleterre pour toujours ; mais il 

ne me déplaît pas que vous entendiez mes adieux à ma fa-

mille… Approchez, mon neveu. Je vous déclare, en présence 

du général Campbell, que, bien que pendant des années mon 

plus vif désir ait été de vous élever dans mes opinions poli-

tiques, je suis content à présent que cela n’ait pu se faire. 

Vous passez au service du monarque régnant, sans être dans 

la nécessité de changer d’allégeance… changement qui, tou-

tefois, » ajoutait-il en regardant autour de lui, « paraît à des 

hommes d’honneur plus facile que je ne l’aurais cru ; mais il 
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en est qui portent l’insigne de leur loyauté sur leur manche, 

et d’autres dans leur cœur… Vous êtes dorénavant le maître 

absolu de tous les biens dont la confiscation n’a pu dépouil-

ler votre père, de tout ce qui lui appartenait… excepté sa 

bonne épée, » dit-il en mettant la main sur la garde de celle 

qu’il portait. « Elle ne sera jamais tirée pour défendre la mai-

son de Hanovre ; et comme je ne manierai plus jamais au-

cune arme, je la jetterai dans le vaste océan par quarante 

brasses de profondeur. Dieu vous bénisse, jeune homme ! Si 

j’ai agi durement avec vous, pardonnez-le-moi. Mes désirs 

tendaient tous à un seul but, et Dieu sait que l’égoïsme n’y 

avait aucune part ; ce triste dénouement est une juste puni-

tion de mon peu de scrupules quant aux moyens employés 

pour y arriver… Adieu, ma nièce, et que Dieu vous bénisse 

aussi ! 

 

— Non, mon oncle, » dit Lilias en s’emparant vivement 

de sa main. « Vous avez été jusqu’ici mon protecteur ; main-

tenant que vous êtes dans l’affliction, laissez-moi vous ac-

compagner pour vous consoler dans votre exil. 
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— Je vous remercie, mon enfant, de ce témoignage 

d’affection que je ne mérite pas ; mais cela ne doit ni ne peut 

se faire. C’est ici que la toile tombe entre nous. Je vais en la 

maison d’un autre ; si jamais j’en sors avant de quitter la 

terre, ce ne sera que pour la maison de Dieu… Encore une 

fois adieu à tous deux ! La fatalité, » ajouta-t-il avec un mé-

lancolique sourire, « va, je l’espère, cesser désormais de 

poursuivre la famille de Redgauntlet, puisque son chef actuel 

est du parti vainqueur. Si ce parti devait être vaincu un jour, 

je suis sûr que mon neveu lui resterait fidèle. » 

L’infortuné Charles-Édouard avait fait ses derniers 

adieux à ses partisans abattus. Il appela du geste Red-

gauntlet, qui vint l’aider à s’embarquer. Le général Campbell 

offrit aussi son assistance, les autres témoins de cette scène 

étant trop affectés pour le prévenir. 

« Vous n’êtes pas fâché, général, de me rendre ce der-

nier service, » lui dit le Chevalier ; « de mon côté, je vous en 

remercie. Vous m’avez appris comment des hommes, sur 

l’échafaud, pardonnent à l’exécuteur, et ressentent même de 

la bienveillance pour lui… Adieu ! » 

Dès qu’ils furent assis dans le canot, les rameurs 

l’éloignèrent du bord. Le docteur d’Oxford prononça à haute 

voix la bénédiction, en termes que le général Campbell était 

trop généreux pour blâmer alors ou pour se rappeler plus 

tard. On dit même que, tout whig et tout Campbell qu’il était, 

il ne put s’empêcher de répondre avec tous les autres un 

Amen ! qui se fit entendre sur les flots (GG). 
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CONCLUSION. 

LETTRE DU Dr DRYASDUST À L’AUTEUR. 

Je regrette sincèrement, mon digne et respectable Mon-

sieur, que mes plus actives recherches n’aient pu me faire 

découvrir, sous forme de lettres, de journal ou de mémoires, 

d’autres documents que ceux que je vous ai communiqués 

jusqu’ici concernant l’histoire des Redgauntlet. 

J’ai trouvé, cependant, dans un vieux journal appelé Ga-

zette de Whitehall, dont je possède heureusement plusieurs 

années, que sir Arthur Darsie Redgauntlet fut présenté au feu 

roi par le lieutenant-général Campbell. Et, à ce propos, l’édi-

teur de la Gazette fait observer que nous voguons velis atque 

remis dans les intérêts du Prétendant, puisqu’un Écossais a 

présenté un jacobite à la cour. Je regrette aussi de n’avoir 

pas de place (le poids de ma lettre ne devant pas dépasser 

une once) pour le reste de ses observations, qui tendaient à 

faire connaître les appréhensions de beaucoup de personnes 

bien informées, que le jeune roi ne se laissât entraîner à de-

venir lui-même un membre de la faction des Stuarts : catas-

trophe dont le ciel a daigné préserver ces royaumes. 

Je vois aussi, par un contrat de mariage trouvé dans les 

archives de la famille, que dix-huit mois environ après les 

événements par vous racontés, Mlle Lilias Redgauntlet épou-

sa M. Alain Fairford, de Clinkdollar, avocat, lequel, comme 

on peut, je crois, le conclure assez raisonnablement, doit être 
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le personnage dont le nom revient si fréquemment dans 

votre narration. 

Dans la dernière excursion que je fis à Édimbourg, j’eus 

la bonne fortune de découvrir un vieux commissionnaire, de 

qui, grâce à une bouteille de whisky et à une demi-livre de 

tabac, j’ai pu tirer les importants renseignements que voici. Il 

avait fort bien connu Pierre Peebles, avec lequel il avait bu 

nombre de pintes, au temps de Fraser. Peebles, me dit-il, 

avait vécu dix ans après l’avènement du roi Georges, s’at-

tendant tous les jours, et à toute heure du jour, à gagner son 

procès. Finalement il tomba mort dans ce que mon interlocu-

teur appelait une attaque de perplexité, à la suite d’une pro-

position d’accommodement qui lui fut faite dans la chambre 

extérieure. J’ai voulu conserver l’expression même de cet 

homme, me sentant incapable de décider si c’est une corrup-

tion du mot apoplexie, comme le suppose mon savant ami 

M. Oldbuck, ou le nom de quelque mal particulier aux per-

sonnes qui ont affaire avec les tribunaux ; car vous savez que 

beaucoup d’états et de professions ont leurs maladies spé-

ciales. 

Le même commissionnaire se rappelait aussi l’aveugle 

Willie Stevenson, qu’on appelait Willie le Vagabond, et qui 

termina tranquillement ses jours dans un coin du château de 

sir Arthur Redgauntlet. Il avait, me dit-il, rendu quelques 

bons services à la famille, particulièrement un jour où un 

chef de la maison d’Argyle faillit surprendre une troupe de 

braves qui avaient encore un reste du vieux levain ; il les eût 

tous faits prisonniers, et leur compte eût été bientôt réglé : 

tons décapités ou pendus ! Mais Willie et un ami qu’il avait, 

appelé Robin le Rôdeur, les avertirent en jouant des airs tels 

que 
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Ce sont les Campbells qui viennent, 

 

et d’autres du même genre, ce qui fit qu’ils eurent le temps 

de prendre leur vol. Je n’ai pas besoin, mon digne Monsieur, 

de faire remarquer à votre sagacité que cela me paraît être 

une version inexacte de l’affaire à laquelle vous avez pris 

tant d’intérêt. 

Quant à Hugues Redgauntlet, dont l’histoire subséquente 

est plus particulièrement l’objet de votre curiosité, j’ai appris 

d’un excellent homme (il avait été moine dans le couvent des 

Écossais à Ratisbonne, avant sa suppression) que ce person-

nage était resté deux ou trois ans dans la maison du Cheva-

lier, et qu’il ne l’avait quittée qu’à cause de quelque mésintel-

ligence survenue dans ce mélancolique séjour. Comme il 

l’avait donné à entendre au général Campbell, il ne changea 

de résidence que pour entrer dans un cloître ; et il fit preuve, 

dans la dernière période de sa vie, d’un vif sentiment de ses 

devoirs religieux, qu’il avait fort négligés auparavant, absor-

bé qu’il était par des intrigues politiques. Il s’éleva au poste 

de prieur dans la maison dont il faisait partie, et qui était 

d’un ordre fort sévère. Il recevait parfois des compatriotes, 

quand le hasard en amenait à Ratisbonne, et que la curiosité 

les poussait à visiter le monastère des Écossais. Mais on 

s’aperçut que, bien qu’il écoutât avec attention et intérêt, 

lorsque la Grande-Bretagne et particulièrement l’Écosse 

étaient le sujet de la conversation, il ne se servait jamais de 

la langue anglaise, ne faisait aucune question relative aux af-

faires de l’Angleterre, et surtout ne prononçait jamais le nom 

de sa propre famille. La rigueur qu’il apportait dans 

l’observation des règles de son ordre, lui valut, à l’époque de 

sa mort, une réputation de sainteté ; ses frères du couvent 

des Écossais tentèrent même de le faire canoniser, et allé-
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guèrent pour cela quelques miracles plausibles. Mais une cir-

constance fit naître des doutes sur sa sainteté, et empêcha la 

congrégation romaine de se rendre aux désirs des bons 

moines. Il avait toujours porté sous son froc, dans une petite 

boîte d’argent suspendue à son cou, une boucle de cheveux, 

que les moines considéraient comme une relique. L’avocat du 

diable, en combattant, ainsi qu’il était de son devoir, les pré-

tentions du candidat à la canonisation, parvint à faire ad-

mettre comme probable, que cette prétendue relique prove-

nait de la tête d’un frère du prieur défunt, exécuté en 1746, 

comme partisan des Stuarts ; et la devise Haud obliviscen-

dum, qui l’accompagnait, parut dénoter un sentiment trop 

mondain et un souvenir qui permettait de douter que, même 

dans le calme et l’obscurité du cloître, le Père Hugues eût 

jamais oublié les souffrances et les injures de la maison de 

Redgauntlet. 
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NOTES. 

P. – Enlèvements. 

L’Écosse, dans son état de demi-civilisation, a offert de 

trop nombreux exemples de l’emploi de la violence et de 

l’arbitraire, facilités par l’autorité qu’avaient les lairds sur 

leurs tenanciers, et les chefs sur leurs clans. 

La captivité de lady Grange sur les rochers escarpés de 

Suint-Kilda, est encore présente à la mémoire de mes con-

temporains. 

À la date où se passe cette histoire, un nommé Merri-

lees, tanneur à Leith, disparut pour échapper à ses créan-

ciers. Après avoir tué son chien, de l’espèce des mâtins, et lui 

avoir mis entre les dents un lambeau de drap rouge, comme 

s’il était mort en luttant contre des soldats, il s’entoura de 

tout le mystère possible, et passa dans le comté d’York. Là, il 

fut rencontré par des gens envoyés à sa recherche, auxquels 

il fit un récit merveilleux de son prétendu enlèvement, et des 

divers endroits où on l’avait retenu prisonnier. Mais sa four-

berie finit par être découverte. 

Q. – Correspondances entre Édimbourg et Londres. 

Assurément, il n’y avait pas grand échange de corres-

pondances entre les deux capitales, à l’époque dont il s’agit ; 

car je me rappelle avoir vu la malle de Londres arriver dans 

une petite carriole. Il existe encore des vieillards, qui se sou-

viennent du temps où elle n’apportait qu’une seule lettre 
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pour Édimbourg, adressée au directeur de la British Linen 

Company. 

R. – Jument grise. 

Avoir une jument grise dans son écurie : expression pro-

verbiale pour dire que la femme est maîtresse dans la mai-

son. 

S. – Tête-en-Péril. 

L’évasion d’un gentilhomme jacobite, qu’on emmenait à 

Carlisle pour y être jugé comme ayant pris part à l’affaire de 

1745, eut lieu sur la montagne d’Errickstane, de l’étrange 

manière attribuée, dans le texte, au laird de Summertrees. 

L’auteur se rappelle avoir vu, dans sa jeunesse, le héros 

de cette aventure. Il y a de cela si longtemps, que mes sou-

venirs ne sont pas très exacts ; mais je crois que son vrai 

nom était Mac Ewen ou Mac Millan. 

T. – L’amen de Macbeth. 

Après avoir tué Duncan, Macbeth raconte qu’il a enten-

du deux des serviteurs du roi dire, dans leur sommeil : « Dieu 

nous bénisse ! » et qu’il avait été sur le point de répondre ; 

« Amen ! » mais que cet amen lui était resté dans la gorge. 

U. – Quin et Macklin. 

Célèbres acteurs du théâtre anglais. 

V. – La pinte d’Écosse. 

Cette mesure contenait juste quatre pintes d’Angleterre, 

c’est-à-dire un demi-galion (soit plus de deux litres). On con-
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naît le mot d’un de mes pauvres compatriotes, qui, poussé à 

bout par les railleries des gens du Sud au sujet de la minime 

valeur de la livre d’Écosse (environ 2 fr. 10 c.), finit par répli-

quer : « Oui, oui, mais le diable emporte ceux qui ont la plus 

petite pinte ! » 

W. – Salluste. 

Voici la traduction des passages de cet auteur cités dans 

le texte : 

« La jeunesse, ayant appris à considérer la richesse 

comme le souverain bien, fournit à l’école de la Luxure des 

élèves très bien préparés : la rapacité et la prodigalité al-

laient de pair ; insouciants de leur propre fortune et avides 

de celle d’autrui, la pudeur et le remords, la modestie et la 

modération disparurent en même temps que tous les prin-

cipes. » 

Et un peu plus loin : 

« Catilina s’entourait de tout ce qu’il y avait de plus cor-

rompu et de plus criminel... Et s’il arrivait qu’un homme, non 

encore souillé par le vice, fût attiré fatalement dans son ami-

tié, les effets de ce commerce et des pièges artificieusement 

préparés finissaient par imposer silence aux scrupules, et il 

ne tardait pas à devenir semblable aux autres. » 

X. – Fairford. 

Fairford a le sens de beau gué ; mais Nanty Ewart, jouant 

sur le mot, prononce Fairword qui veut dire belle parole, beau 

discours, nom très convenable pour un avocat. 
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Y. – Flip. 

On appelle flip un mélange de bière, d’eau-de-vie et de 

sucre. 

Épisser la grande vergue, splice the main brace, est une 

expression d’argot de marin pour dire boire un coup d’eau-

de-vie. 

Z. – La contrebande en Écosse. 

J’ai le regret de dire que la description des magasins où 

Trumbull cachait ses marchandises, est conforme à ce qui 

existait, il n’y a pas bien longtemps, sur la frontière. Le voi-

sinage de deux peuples ayant des lois différentes, quoiqu’ils 

soient unis sous un même prince, donne encore lieu à une 

multitude de fraudes, et il est extrêmement difficile de mettre 

la main sur les délinquants. Il y avait sur la frontière, au 

temps de ma jeunesse, une bande organisée de faux-

monnayeurs, de contrebandiers et autres malfaiteurs, dont 

les opérations se faisaient sur une échelle aussi vaste que 

celle que j’ai décrite en ce livre. Le chef de cette bande était 

un certain Richard Mendham, un charpentier, qui devint fort 

riche, quoiqu’il ne sût ni lire ni écrire. Mais il avait trouvé un 

court chemin pour arriver à l’opulence. Il avait construit, 

dans un faubourg de Berwick, toute une rue de petites mai-

sons : c’était en apparence un placement de fonds. Il en habi-

tait lui-même une ; une autre, qui servait de cabaret, était 

ouverte à ses associés ; et ceux-ci communiquaient secrète-

ment avec lui, sans que personne s’en doutât, en passant sur 

les toits des maisons qui les séparaient, et en descendant par 

une trappe dans une alcôve de la salle à manger de 

l’habitation particulière de Mendham. Un caveau creusé sous 

l’écurie de cette maison était accessible de la manière indi-
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quée dans le roman. Un poteau s’écartait lorsqu’on tirait un 

verrou qui le fixait au pavé, et donnait accès à un souterrain 

où l’on cachait la contrebande et les marchandises volées. 

Richard Mendham, chef de cette bande formidable qui 

comprenait des malfaiteurs de toute espèce, fut jugé et exé-

cuté à Jedburgh, en présence de l’auteur, qui était alors shé-

rif du comté de Selkirk. 

AA. – Lydie Languish. 

Héroïne de la comédie de Sheridan, intitulée the Rivals. 

Cette Lydie Langoureuse se fait remarquer par l’extrava-

gance de ses idées romanesques. 

BB. – Marques ou signes de naissance. 

On pourrait citer de nombreux exemples de signes ana-

logues imprimés sur des enfants avant leur naissance. Une 

dame de qualité, dont le père fut longtemps sous le coup 

d’une sentence de mort, avant la rébellion, avait sur la nuque 

la marque d’une hache. Une autre, dont les parents, au 

nombre de sept, étaient morts dans les combats ou sur 

l’échafaud, donna le jour à un enfant qui avait l’épaule droite 

et le bras comme parsemés de gouttelettes de sang. 

CC. – Couronnement de Georges III. 

Pour excuser ce que l’on pourrait considérer comme une 

infraction à la vraisemblance, l’auteur doit rapporter un bruit 

qui courut alors, et qui est encore dans la mémoire de bien 

des personnes. 

On racontait, quoique avec peu d’apparence de vérité, 

que lors du couronnement de Georges III, quand Dymock, le 

champion d’Angleterre, apparut dans Westminster-Hall, et 
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s’engagea, dans les termes usitée au temps de la chevalerie, 

à soutenir, eu combat singulier, les droits du jeune prince à 

la couronne des trois royaumes, au moment où il lança son 

gantelet en signe de défi, une femme inconnue sortit de la 

foule, et retira le gage, en laissant un autre à la place, avec 

un écrit portant que, si le champ clos était loyalement accor-

dé, un champion de bonne naissance et de rang distingué se 

présenterait pour contester les droits de Georges. 

C’est là, peut-être, un conte inventé pour entretenir le 

zèle d’un parti qui s’effondrait. Et pourtant, cet incident était 

dans les choses possibles, si on le suppose amené par un mo-

tif digne des risques à courir ; et on peut l’attribuer à un en-

thousiaste tel que Redgauntlet. 

Georges III avait, dit-on, une police à lui, si bien organi-

sée et si active, qu’il put dire un jour à son premier ministre, 

lequel en parut tout surpris : « Je vais vous apprendre une 

nouvelle : le Prétendant est à Londres. » Le premier ministre 

parla aussitôt de mesures à prendre, de mandats d’arrêt à 

lancer, de courriers à tenir prêts, et de gardes à mettre sous 

les armes. « Bah ! » fit le roi ; « puisque j’ai découvert sa pré-

sence, laissez-moi la direction de l’affaire. — Et que se pro-

pose Votre Majesté dans d’aussi graves conjonctures ? — De 

laisser ce jeune homme tranquille. Quand il en aura assez, il 

s’en retournera comme il est venu. » 

La vérité de cette anecdote est indépendante de celle du 

gantelet, qui pouvait n’être qu’une vaine bravade, tandis que 

l’autre fait connaître la bonté de cœur et la sagesse politique 

de Georges III. 



– 348 – 

DD. – Régiments de Highlanders. 

Le célèbre comte de Chatham fut le premier qui employa 

des régiments de montagnards écossais, et il recueillit une 

ample moisson d’éloges pour avoir appelé à la défense du 

pays et du gouvernement, des braves qui avaient si souvent 

combattu pour la cause des Stuarts contre la maison de Ha-

novre. 

EE. – Le vieux roi Coul. 

Les anciennes chroniques le font régner en Bretagne 

dans le troisième siècle de notre ère. Suivant Robert de 

Gloucester, il succéda à Asclépiade, et fut père de sainte Hé-

lène, épouse de Constance Chlore et mère de Constantin. 

Une vieille chanson le dépeint comme un bon vivant : 

 

… Old king Coul 

Was a sorry old soul. 

And a merry old soul was he. 

FF. – Houilleurs et sauniers. 

Ces ouvriers étaient alors, en quelque sorte, assimilés 

aux esclaves, et lorsqu’ils quittaient la mine ou la saunerie 

dans laquelle ils s’étaient engagés à travailler, on pouvait les 

y ramener par procédé sommaire. L’existence de cette es-

pèce d’esclavage ayant, paru incompatible avec l’esprit de 

liberté, houilleurs et sauniers furent déclarés libres, et placés 

sur le même pied que les autres ouvriers, par l’acte 15 de 

Georges III, chap. XXVIII. Mais ils étaient si loin de désirer ce 

bienfait, que cet intérêt pour leur liberté ne leur parut être 

qu’une habileté de leurs patrons, pour s’affranchir du hari-

gald money espèce de gratification qui leur était due toutes 
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les fois qu’une de leurs femmes, donnant le jour à un enfant, 

ajoutait ainsi au capital vivant de leur maître. 

GG. – Chartes-Édouard. 

À la suite de cette dernière et infructueuse tentative, qui 

eut lieu en 1761, Charles-Édouard se retira en Italie, où il 

épousa, en 1772, la belle Caroline de Stolberg, si célèbre 

sous le nom de comtesse d’Albany ; mais cette union ne fut 

pas heureuse, et la comtesse quitta le prince en 1780. 

Charles-Édouard mourut à Florence en 1788, sans postérité. 

Il avait un frère, Henri, duc d’York, qui entra dans 

l’Église, et fut créé cardinal. À la mort de Charles-Édouard, il 

prit le titre de roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, sous le 

nom de Henri IX. Il ne mourut qu’en 1807, âgé de 82 ans. 

Dans ses dernières années, il reçut de Georges III une pen-

sion de 4,0110 livres sterling. Avec lui s’éteignit la race des 

Stuarts. 

(Note du Traducteur.) 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnrs.com/ 

en août 2017. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Maria-

Laura, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Walter 

Scott illustré, Redgauntlet, Paris, Firmin-Didot, 1885. D’autres édi-

tions pu être consultées en vue de l’établissement du présent texte. 

Les illustrations sont de Godefroy Durand. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

https://ebooks-bnrs.com/


– 351 – 

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

 

http://www.noslivres.net/



