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INTRODUCTION 
SOUS FORME D’ÉPITRE, 

 
ADRESSÉE 

 
PAR L’AUTEUR DE WAVERLEY 

 
AU 

CAPITAINE CLUTTERBUCK, 
 

DU… RÉGIMENT D’INFANTERIE DE SA MAJESTÉ 
BRITANNIQUE1 

MON CHER CAPITAINE, 

J’apprends avec peine, par votre dernière lettre, que vous 
n’approuvez pas les altérations et les changements nombreux 
que je me suis permis de faire au manuscrit de votre ami le Bé-
nédictin. En me justifiant auprès de vous, j’espère me justifier 
auprès d’une infinité de personnes qui m’ont fait plus d’honneur 
que je ne mérite. 

Je conviens que mes retranchements ont laissé plusieurs 
lacunes dans l’histoire, et que votre manuscrit original, à ce que 
l’imprimeur m’assure, eût fourni la matière de quatre volumes. 
Je sens aussi que, par suite de la permission que vous m’avez 

1 Ce roman rappelle plusieurs circonstances de la vie de Marie 
Stuart et notamment son évasion du château de Lochleven en Écosse. 
A. M. 

– 5 – 

                                       



donnée, certaines parties de cette même histoire ont perdu de 
leur clarté faute des détails nécessaires. Mais ne vaut-il pas 
mieux, après tout, que le voyageur ait quelques fossés à sauter 
de temps en temps, au lieu de rester enfoncé dans la vase, que le 
lecteur ait à imaginer des choses d’invention facile, au lieu 
d’avoir à parcourir les longues pages d’une ennuyeuse explica-
tion ? J’ai, par exemple, retranché toute cette merveilleuse ma-
chine de la Dame Blanche, ainsi que les beaux vers qui y ont 
rapport dans le manuscrit original. Vous conviendrez avec moi 
que le goût public ne favorise pas aujourd’hui ces légendes su-
perstitieuses, qui faisaient à la fois les délices et la terreur de 
nos ancêtres. J’ai de même supprimé bien des faits, bien des 
circonstances qui faisaient mieux ressortir l’enthousiasme fer-
vent de la mère Magdeleine et de l’Abbé pour l’ancienne reli-
gion. Nous n’éprouvons pas maintenant beaucoup de sympathie 
pour ces opinions, qui formaient alors en Europe le plus puis-
sant et le plus fécond des principes, si nous en exceptons toute-
fois la réforme, qui les a combattues avec tant de succès. 

Tous remarquez très judicieusement que, par suite de ces 
retranchements, le titre ne s’applique plus à l’ouvrage dans 
l’état où il est, et que tout autre lui eût aussi bien convenu que 
celui de l’Abbé, personnage qui remplissait un rôle bien autre-
ment important dans l’original, et pour lequel votre ami le Bé-
nédictin semble vous avoir inspiré un attachement respectueux. 
Je reconnais ma faute sur ce point ; je ferai observer seulement, 
pour l’atténuer, que l’objection eût pu facilement être prévenue 
par la substitution d’un nouveau titre : mais par là se serait 
trouvée détruite la connexion indispensable de cet ouvrage avec 
le Monastère, qui l’a précédé ; ce que j’aurais eu quelque répu-
gnance à faire, puisque ces deux histoires sont de la même 
époque, et que plusieurs des personnages sont aussi les mêmes. 

Après tout, mon cher ami, peu importe le titre d’un ou-
vrage, peu importe même sur quels sujets il appelle l’intérêt du 
public, pourvu que celui-ci daigne l’accueillir. Car, suivant le 
vieux proverbe, la bonne qualité du vin une fois reconnue, il 
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nous est indifférent qu’il y ait ou non une touffe de bruyère sus-
pendue à la porte du cabaret2. 

Vous avez cru que la prudence ne vous défendait pas de 
vous donner un tilbury, je vous en félicite ; j’en approuve la cou-
leur, ainsi que la livrée de votre laquais, vert pâle et rose. 
Puisque vous parlez de terminer votre poème descriptif sur les 
ruines de Kennaquhair, avec des notes par un antiquaire, je 
pense que vous aurez fait choix d’un cheval tranquille et sûr. 
Mes compliments à tous les amis. 

Je suis, mon cher capitaine, 

Votre très obéissant serviteur, 

L’AUTEUR DE WAVERLEY. 

2 Ceci rappelle notre proverbe : « À bonne auberge point d’en-
seigne. » A. M. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

L’ENFANT SAUVÉ. 

Domum mansit, Lanam fecit. 
Ancienne épitaphe romaine. 

 
Elle a gardé la maison, et s’est occupée à tourner le rouet. 

GAWAIN DOUGLAS3. 

Le temps, qui s’écoule d’une manière si imperceptible, ap-
porte dans nos habitudes, nos mœurs et notre caractère, le 
même changement graduel qu’il fait éprouver à nos personnes. 
À la fin de chaque lustre, nous nous trouvons tout autre, 
quoique nous soyons les mêmes ; la perspective est différente, et 
nous ne la voyons plus sous le même jour ; nos motifs sont 
changés, aussi bien que nos actions. Près du double de ce temps 
avait passé sur la tête d’Halbert Glendinning et sur celle de lady 
Avenel depuis la conclusion de l’histoire où ils jouent un rôle si 
important, jusqu’à l’époque où commence celle-ci. 

3 Cet ancien poète a traduit l’Énéide en vers écossais, aujourd’hui 
presque inintelligibles pour les Écossais mêmes. Il vivait dans le XVe 
siècle. A. M. 
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Deux circonstances seulement jetaient quelque amertume 
parmi les douceurs de cette union embellie par une affection 
mutuelle : la première, fléau commun à toute l’Écosse, était 
l’état malheureux de ce pays, déchiré par les dissensions intes-
tines, et où l’épée de chaque homme menaçait à chaque instant 
le cœur de son voisin. Glendinning s’était montré ce que Murray 
avait attendu de lui, un ami solide, brave dans le combat, sage 
dans le conseil, s’attachant à lui par reconnaissance dans des 
occasions où, sans ce motif, il eût été plus porté à rester neutre, 
sinon même à se ranger de l’autre côté. Aussi, dans ces temps 
où de nouveaux dangers menaçaient chaque jour, sir Halbert 
Glendinning (car il a droit désormais au titre de chevalier) était 
continuellement appelé près de son patron pour l’accompagner 
dans quelques expéditions éloignées, dans quelques entreprises 
périlleuses, ou pour l’aider de ses conseils dans les intrigues dif-
ficiles d’une cour à demi barbare. Il faisait donc de fréquentes et 
longues absences, loin de son château et de sa dame. À cette 
première cause de chagrin, nous devons ajouter que le ciel ne 
leur avait point accordé d’enfants, seule distraction qui eût pu 
charmer les loisirs de lady Avenel, sans cesse privée de la société 
de son époux. 

Elle vivait donc, dans les murs du manoir paternel, pour 
ainsi dire séparée du reste du monde. Les voisins se visitaient 
peu à cette époque, si ce n’est dans les occasions solennelles et 
entre proches parents. Lady Avenel n’en avait plus ; et les 
dames des barons du voisinage affectaient de la regarder moins 
comme l’héritière d’une illustre maison, que comme la femme 
d’un paysan, du fils d’un vassal de l’Église, élevé d’hier à 
quelque rang par la faveur capricieuse de Murray. 

L’orgueil de la naissance, qui remplissait le cœur des plus 
anciens nobles, se montrait plus à découvert dans la conduite de 
leurs épouses : il était envenimé d’ailleurs par les discussions 
politiques de l’époque ; car la plupart des chefs du midi de 
l’Écosse étaient partisans de la reine et très jaloux du pouvoir de 
Murray. Toutes ces circonstances faisaient du château d’Avenel 
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la résidence la plus triste et la plus solitaire qui se puisse imagi-
ner. Toutefois il avait pour lui l’avantage essentiel alors d’être 
un lieu parfaitement sûr. Le lecteur se rappelle qu’il était bâti 
sur un petit îlot, au milieu d’un lac, qu’il n’était accessible que 
par une chaussée, coupée par deux fossés, que l’on franchissait à 
l’aide de ponts-levis ; de sorte qu’à moins qu’il ne fût attaqué 
avec de l’artillerie on pouvait le considérer comme imprenable. 
Il ne s’agissait donc que de le garantir contre une surprise, et six 
hommes, qui y étaient renfermés, suffisaient pour cela. En cas 
de dangers plus sérieux, on trouvait une ample garnison dans 
les habitants mâles d’un petit hameau qui, sous la protection 
d’Halbert Glendinning, s’était élevé sur une petite esplanade si-
tuée entre le lac et la colline, près de l’endroit où la chaussée 
joignait la terre ferme. Il n’avait pas été difficile au lord d’Avenel 
de peupler le nouveau village ; car, outre qu’il passait pour un 
bon et généreux seigneur, son expérience dans les armes, sa 
haute réputation de sagesse et d’intégrité, et la faveur dont il 
jouissait auprès du tout-puissant comte de Murray, le rendait 
tout à fait propre à soutenir et défendre ceux qui venaient se lo-
ger à l’ombre de sa bannière. Ainsi, quand il quittait son châ-
teau, quelque prolongée que dût être son absence, il avait la 
consolation de penser qu’au premier signal le village pourrait 
fournir trente hommes résolus, ce qui faisait une garnison plus 
que suffisante ; et alors, suivant l’usage, les familles fuyaient au 
sein des montagnes, entraînant leur bétail dans quelque retraite 
cachée, et laissant l’ennemi faire ce qu’il voudrait de leurs misé-
rables cabanes. 

Un seul hôte résidait généralement, pour ne pas dire cons-
tamment, au château d’Avenel, c’était Henri Warden. Ce digne 
apôtre se sentait aujourd’hui moins capable d’accomplir la tâche 
difficile et périlleuse que s’étaient imposée les ministres de la 
religion réformée ; il avait, dans son zèle fervent, offensé per-
sonnellement quelques-uns des principaux chefs et barons, et 
ne se croyait plus en sûreté que dans l’enceinte du château de 
quelques amis éprouvés. Il n’avait pas cessé toutefois de dé-
fendre la sainte cause avec la plume, aussi ardemment qu’il 
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l’avait auparavant servie de vive voix, et il avait engagé une po-
lémique violente, sur le sacrifice de la messe, avec l’abbé Eus-
tache, ci-devant sous-prieur de Kennaquhair. Attaques, ré-
ponses, répliques, nouvelles réponses, nouvelles répliques, se 
succédaient rapidement des deux côtés, et dans ces écrits, cha-
cun déployait comme dans beaucoup de controverses, au moins 
autant de zèle que de charité chrétienne. Cette dispute devint 
bientôt aussi célèbre que celle de John Knox et de l’abbé de 
Crossraguel : elle s’envenima presque autant ; et, d’après ce que 
j’en connais, les pièces auxquelles elle donna naissance des deux 
côtés peuvent être tout aussi précieuses aux yeux des biblio-
graphes. Mais la nature des occupations attachantes du théolo-
gien ne le rendait pas un compagnon bien intéressant pour une 
dame seule. Son visage grave, son air sérieux et absorbé, qu’il ne 
quittait que rarement et quand il s’agissait de quelque sujet re-
latif à ses opinions religieuses, toutes ses habitudes enfin étaient 
peu propres à dissiper la noire mélancolie qui semblait planer 
sur le château d’Avenel. 

La dame du manoir passait la plus grande partie du jour à 
surveiller les travaux de ses nombreuses suivantes ; ses fuseaux, 
sa Bible, une promenade solitaire sur la plate-forme du château 
ou sur la chaussée, et quelquefois, mais rarement, sur les bords 
du petit lac, en occupaient le reste. Et, tant il régnait peu de sé-
curité dans ces campagnes, lorsqu’elle s’aventurait à pousser sa 
promenade au-delà du hameau, une sentinelle, placée en vigie à 
la tour de garde, avait ordre de regarder attentivement dans 
toutes les directions, et quatre ou cinq hommes se tenaient prêts 
à monter à cheval au moindre signe d’alarme. 

Tel était l’état des affaires au château. Après une absence 
de plusieurs semaines, le chevalier d’Avenel, titre que l’on don-
nait alors le plus généralement à sir Halbert Glendinning, y était 
à chaque instant attendu. Cependant les jours se passaient tris-
tement, et il ne revenait pas. Les lettres étaient choses rares à 
cette époque, et le chevalier eût été obligé de recourir à un se-
crétaire pour employer ce genre de correspondance. Toute es-
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pèce de communication était, en outre, précaire et dangereuse ; 
personne ne se souciait d’annoncer publiquement son intention 
de faire tel ou tel voyage ; car il y avait tout à parier qu’on eût 
alors rencontré plus d’ennemis que d’amis sur sa route. Le jour 
précis du retour de sir Halbert n’avait donc pas été fixé ; mais 
celui auquel sa tendre épouse avait compté le revoir était depuis 
longtemps écoulé, et ses espérances trompées commençaient à 
déchirer son cœur. 

C’était le soir d’un jour brûlant de l’été, le soleil couchant 
était déjà caché à demi derrière les montagnes éloignées du 
Liddesdale ; lady Avenel faisait sa promenade solitaire sur la 
plate-forme d’une suite de bâtiments qui formaient la façade du 
château, plateforme couverte de pierres plates et parfaitement 
unies. La surface plane du lac n’était troublée un instant que par 
les sarcelles et les poules d’eau qui plongeaient dans ses ondes ; 
et dorée par les derniers rayons du soleil, elle réfléchissait, 
comme un miroir, les collines qui l’environnaient. Cette scène si 
tranquille était animée de temps en temps par la voix des en-
fants du village, qui, adoucie par l’éloignement, venait frapper 
les oreilles de la dame pendant sa promenade, ou par les cris du 
berger ramenant son troupeau de la vallée, où il l’avait laissé 
paître pendant le jour, pour le renfermer dans quelque abri noc-
turne plus sûr et plus rapproché du village. Les mugissements 
des vaches semblaient appeler les soins des laitières qui, chan-
tant des airs vifs et joyeux, leur petit vase de bois sur la tête, 
s’avançaient de tous côtés pour remplir leur tâche du soir. Lady 
Avenel regardait et écoutait ; les sons qu’elle entendait lui rap-
pelaient des jours passés où son occupation la plus importante 
et son plus grand plaisir étaient d’aider la dame Glendinning et 
Tibb Tacket à traire les vaches à Glendearg : cette pensée la 
remplissait de mélancolie. 

« Pourquoi, disait-elle, n’étais-je pas ce que je paraissais à 
tous les yeux, une fille de paysans ? Halbert et moi, nous eus-
sions vécu paisibles dans la vallée qui l’a vu naître, sans être 
tourmentés par la crainte ou l’ambition. Son plus grand orgueil 
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eût été de conduire le plus beau troupeau : ses plus grands dan-
gers, de repousser quelques maraudeurs des frontières ; la plus 
grande distance qui nous eût jamais séparés, celle qu’il aurait 
parcourue à la chasse du daim. Mais, hélas ! de quoi nous sert le 
sang qu’Halbert a versé dans les combats pour l’honneur d’un 
nom et d’un rang qui lui sont chers, parce qu’il les reçus de moi, 
mais que nous ne transmettrons jamais à notre postérité ? Avec 
moi doit s’éteindre le nom d’Avenel. » 

Ces réflexions lui arrachaient des soupirs, quand, regar-
dant vers le bord du lac, ses yeux se fixèrent sur un groupe 
d’enfants de différents âges, assemblés pour voir un petit vais-
seau, construit par quelque artiste du village, tenter son premier 
voyage sur les eaux. Il fut lancé au milieu des cris aigus de joie 
et des battements de toutes les petites mains, et partit brave-
ment, poussé par un vent favorable qui promettait de le porter 
promptement de l’autre côté du lac. Quelques enfants des plus 
âgés firent le tour en courant, pour le recevoir sur l’autre rive ; 
ils luttaient d’agilité et de promptitude, et bondissaient comme 
de jeunes faons le long des rives glissantes et graveleuses du lac. 
Les autres, pour qui un tel voyage paraissait trop pénible, restè-
rent à contempler les mouvements du beau navire, du point où 
il avait été lancé. La vue des jeux de ces enfants oppressa le 
cœur de lady Avenel en lui rappelant qu’elle n’était pas mère. 

« Pourquoi, » dit-elle, continuant ses méditations mélanco-
liques, « pourquoi aucun de ces aimables enfants n’est-il à moi ? 
Leurs parents peuvent à peine leur procurer la plus grossière 
nourriture ; et moi, qui pourrais les élever dans l’abondance, je 
suis condamnée à n’entendre jamais un enfant m’appeler sa 
mère ! » 

Cette pensée remplit son cœur d’une amertume qui res-
semblait à de l’envie : tant la nature a profondément implanté 
dans le cœur d’une femme le désir de la maternité ! Elle joignit 
ses mains et les serra l’une contre l’autre dans une agonie de dé-
sespoir ; il lui semblait que le ciel eût écrit qu’elle n’aurait pas 
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d’enfants. Un grand chien courant, de ceux que l’on emploie à 
poursuivre le cerf, attiré peut-être par ce geste, s’approcha d’elle 
en ce moment, passa sa large tête sous ses mains et les lécha. 
Elle lui accorda en retour les caresses qu’il demandait ; mais la 
triste impression ne fut pas effacée. 

« Wolf, » lui dit-elle, comme si l’animal eût pu comprendre 
ses douleurs, « tu es un noble et bel animal ; mais, hélas ! 
l’amour et l’affection dont je brûle de disposer sont d’une nature 
trop élevée pour t’appartenir, et cependant je t’aime beau-
coup. » 

Et comme pour s’excuser auprès de Wolf de lui refuser 
toute son affection, elle caressait son dos et sa tête, qui se re-
dressait fièrement, tandis que le noble animal, fixant ses yeux 
sur ceux de sa maîtresse, semblait lui demander ce qui lui man-
quait, et comment il pouvait lui prouver son attachement. En ce 
moment on entendit un cri de détresse partir du groupe d’en-
fants qui était naguère si joyeux sur le rivage : la dame regarda, 
et en aperçut la cause avec effroi. Le petit navire, objet de 
l’attention et du ravissement général, avait échoué parmi 
quelques touffes de nénuphar qui croissaient sur un bas-fond à 
la distance d’un trait de flèche du rivage. Un petit garçon, plein 
de courage, et le premier en tête de ceux qui faisait le tour du 
lac, n’hésita pas un moment à ôter sa veste, à se jeter à l’eau, et à 
nager vers l’objet de la commune sollicitude. Le premier mou-
vement de la dame avait été de crier au secours ; mais elle re-
marqua que le petit garçon nageait avec force et sans crainte ; et 
comme elle vit qu’un ou deux villageois, témoins éloignés du 
fait, ne semblaient pas s’en occuper autrement, elle supposa 
qu’il était accoutumé à cet exercice, et qu’il n’y avait pas de dan-
ger. Mais, soit qu’en nageant il se fût frappé la poitrine contre 
quelque roche, soit qu’il fût saisi par une crampe, ou qu’il eût 
mal calculé ses forces, il arriva qu’après avoir dégagé le navire 
des obstacles qui l’arrêtaient, et lui avoir fait reprendre sa 
course, l’enfant eut à peine fait quelques brasses pour se rap-
procher du rivage qu’il se leva tout à coup au-dessus de l’eau, 
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poussant un grand cri et frappant les mains avec une expression 
de douleur et d’effroi. 

Aussitôt lady Avenel alarmée cria à ses serviteurs de se je-
ter dans le bateau ; mais cette manœuvre ne laissa pas de de-
mander quelque temps. Le seul bateau qu’il fût permis d’em-
ployer sur le lac était amarré dans le second fossé, et il fallut 
plusieurs minutes pour le détacher et le mettre en mouvement. 
Cependant lady Avenel voyait avec une mortelle douleur que les 
efforts de l’enfant pour se tenir à flot n’étaient déjà plus qu’une 
lutte convulsive et impuissante. Tout allait être fini pour lui s’il 
n’eût reçu incontinent un secours aussi prompt qu’inespéré. 
Wolf, qui, comme la plupart des chiens courants de la grande 
espèce, était un excellent nageur, ayant remarqué l’objet de 
l’anxiété de sa maîtresse, s’était élancé de ses côtés, et était allé 
chercher l’endroit d’où il pourrait avec le plus de sûreté plonger 
dans le lac. Avec l’instinct admirable que ces nobles animaux 
ont souvent montré dans de semblables circonstances, Wolf na-
gea droit sur le point où l’on avait si grand besoin de son se-
cours, saisit l’enfant par ses vêtements, et non seulement il le 
tint à flot, mais encore il le poussa devant lui vers la chaussée. 
Le bateau, monté par deux rameurs, rencontra le chien à moitié 
chemin et le débarrassa de son fardeau. On aborda sur la chaus-
sée, près de l’entrée du château, et devant la porte on trouva la-
dy Avenel qui était descendue, suivie d’une ou deux de ses 
femmes, pour administrer de prompts secours au malheureux 
enfant. 

Il fut porté dans le château et posé sur un lit. On eut re-
cours, pour le rappeler à la vie, à tous les moyens que la science 
possédait à cette époque, et dont l’emploi fut successivement 
ordonné par Henri Warden, qui se piquait de quelques talents 
en médecine. D’abord tous les soins furent inutiles, et la dame 
contemplait avec une anxiété inexprimable la figure pâle du bel 
enfant. Il pouvait avoir dix ans ; ses vêtements étaient de 
l’espèce la plus grossière ; mais ses longs cheveux bouclés et 
l’ensemble distingué de ses traits, semblaient peu d’accord avec 
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cette apparence de pauvreté. Le plus orgueilleux seigneur 
d’Écosse eût été fier d’avoir cet enfant pour héritier. Tandis que, 
pleine d’une émotion qui lui faisait retenir son haleine, lady 
Avenel avait les yeux fixés sur ses traits si bien formés et si ex-
pressifs, une légère teinte de rouge reparut sur la joue de 
l’enfant, la vie suspendue revint par degrés, il poussa un pro-
fond soupir, ouvrit les yeux, ce qui produisit sur l’ensemble de 
sa physionomie l’effet de la lumière jetée tout à coup sur un 
paysage ; il étendit les bras vers la châtelaine, et prononça le 
mot « ma mère ! » ce mot, le plus agréable de tous aux oreilles 
d’une femme. 

« Dieu, madame, dit le prédicateur, a rendu cet enfant à 
vos désirs ; il vous appartient maintenant de l’élever de manière 
qu’il ne puisse pas un jour regretter de n’avoir point péri dans 
son état d’innocence. 

— Je m’en charge dès ce moment, » s’écria la dame, jetant 
de nouveau les bras au cou du petit garçon, l’accablant de bai-
sers et de caresses : tant elle était agitée de terreur en songeant 
au danger qu’il venait de courir, et de joie en l’y voyant inopi-
nément arraché ! 

« Mais vous n’êtes pas ma mère, » dit l’enfant, rappelant 
ses esprits, et faisant de faibles efforts pour se dérober aux ca-
resses de lady Avenel ; « vous n’êtes pas ma mère… Hélas ! je 
n’ai pas de mère… je rêvais seulement que j’en avais une. 

— Je réaliserai votre rêve, mon petit ami, répliqua lady 
Avenel, je serai moi-même votre mère. Certainement, Dieu a 
exaucé mes prières, puisque, dans sa merveilleuse bonté, il m’a 
envoyé un objet à qui je puis enfin prodiguer toute mon affec-
tion. » En parlant elle regardait Warden. Le ministre hésitait 
sur ce qu’il devait répondre à ce discours plein de sentiment, et 
dans lequel il trouvait plus d’enthousiasme que la circonstance 
n’en comportait. Cependant le grand Wolf, qui, tout mouillé 
qu’il était, avait suivi sa maîtresse jusque dans son appartement, 
et s’était couché près du lit, spectateur tranquille des efforts que 

– 16 – 



l’on faisait pour rappeler à la vie celui qu’il avait sauvé, com-
mençait à s’impatienter de ne point attirer l’attention : il se mit 
à grogner et à toucher de ses grosses pattes la jupe de sa maî-
tresse. 

« Oui, dit-elle, mon bon Wolf, tu seras récompensé pour ce 
que tu as fait aujourd’hui, et je t’aimerai davantage pour avoir 
sauvé la vie d’une si belle créature. » 

Peu satisfait de cette part qu’il venait d’obtenir dans les at-
tentions de sa maîtresse, Wolf continua de vouloir mettre ses 
pattes sur elle, tout en jappant, caresses d’autant moins agré-
ables que ses longs poils étaient encore ruisselants d’eau ; 
jusqu’à ce qu’enfin lady Avenel ordonnât à un domestique, avec 
lequel l’animal était très familier, de l’appeler hors de l’apparte-
ment. Wolf résista longtemps à cette invitation, et ce ne fut 
qu’après que sa maîtresse le lui eut plusieurs fois commandé 
d’un ton tout à fait fâché, qu’il se décida à sortir. Alors, se tour-
nant vers le lit où l’enfant reposait, encore à demi plongé dans 
une espèce de délire, il fit une horrible grimace, poussa un 
aboiement sauvage et sinistre, et montrant une rangée complète 
de dents blanches et aiguës comme celles d’un véritable loup4, il 
suivit le domestique hors de la chambre. 

« C’est singulier, dit la dame à Warden ; non seulement cet 
animal est d’un naturel très doux, mais encore il aime beaucoup 
les enfants : qui peut donc l’exciter ainsi contre celui-ci, dont il 
vient de sauver les jours ? 

— Les chiens, répondit le ministre, ne ressemblent que trop 
à la race humaine dans ses faiblesses, quoique leur instinct soit 
moins trompeur que la raison de l’homme, quand il a l’orgueil 
de se lier à ses seules lumières. La jalousie n’est pas une passion 

4 Wolf, en anglais comme dans la plupart des langues du Nord, si-
gnifie un loup. A. M. 
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qui leur soit inconnue ; ils en donnent souvent des preuves, non 
seulement à l’occasion des caresses que leurs maîtres font à des 
individus de leur espèce, mais même quand ils ont des enfants 
pour rivaux. Vous avez caressé cet enfant avec beaucoup de ten-
dresse, et le chien se considère comme un favori disgracié. 

— Étrange instinct ! dit la dame ; d’après la gravité avec la-
quelle vous parlez de la jalousie de Wolf, on pourrait croire 
qu’elle vous paraît justifiable, et même bien fondée. Mais peut-
être n’avez-vous voulu faire qu’une plaisanterie ? 

— Je plaisante rarement, répondit le ministre ; la vie ne 
nous a pas été donnée pour en perdre les courts moments à des 
plaisanteries oiseuses qui ressemblent au craquement du bois 
dans le foyer ; je voudrais seulement que vous tirassiez de là 
cette leçon : nos sentiments les plus louables quand nous nous y 
livrons sans réserve peuvent devenir une source de chagrins 
pour ceux qui nous entourent. Il n’y a qu’un amour auquel nous 
puissions nous abandonner de toutes les forces de notre âme, 
sûrs de rester encore bien au-dessous de l’objet qui nous 
l’inspire, je veux dire l’amour de notre créateur. 

— À coup sûr, objecta lady Avenel, la même autorité nous 
commande aussi d’aimer notre prochain. 

— Oui, madame, répondit Warden ; mais notre amour pour 
Dieu doit être illimité ; nous devons l’aimer de tout notre cœur, 
de toute notre âme et de toutes nos forces. Le précepte a au con-
traire limité, en le qualifiant, l’amour que nous devons porter à 
notre prochain ; nous devons l’aimer comme nous-mêmes ; et, 
comme il est dit ailleurs, nous devons agir envers lui comme 
nous voudrions qu’il agît à notre égard. Il doit donc y avoir une 
limite et une mesure dans nos affections, même les plus 
louables, quand nous ne les portons que sur des objets sublu-
naires et terrestres. Nous devons donc accorder à notre pro-
chain, quels que soient son rang et sa position dans l’ordre so-
cial, la même somme d’affection que nous demanderions à ceux 
qui sont par rapport à nous ce que nous sommes pour lui. De là 
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suit que ni mari, ni femme, ni fils, ni fille, ni ami, ni parent, ne 
doivent être pour nous un objet d’idolâtrie. Le Seigneur notre 
Dieu est un Dieu jaloux, qui ne souffre pas que nous accordions 
à des créatures cet amour extrême que nous ne devons qu’à lui, 
notre créateur. Je vous répète donc, madame, que, même dans 
nos attachements de la nature la plus pure et la plus honorable, 
on retrouve cette tache du péché originel qui devrait nous faire 
hésiter et réfléchir avant de nous y abandonner tout entiers. 

— Je ne vous comprends pas, mon père, reprit la dame, et 
je ne saurais deviner rien, dans ce que je viens de dire ou de 
faire, qui puisse m’avoir attiré cet avertissement, ou plutôt ce 
reproche. 

— Milady, je vous demande pardon, dit le prédicateur, si 
j’ai dépassé les bornes de mon devoir. Mais voyez si en vous en-
gageant à servir à cet enfant non seulement de protectrice, mais 
encore de mère, vous vous trouverez d’accord avec la volonté du 
chevalier votre noble époux. L’affection que vous avez témoi-
gnée pour ce malheureux enfant, tout aimable qu’il soit, vous a 
déjà valu un reproche du chien de la maison. Les hommes, aussi 
bien que les animaux, sont jaloux des affections des personnes 
qu’ils aiment. 

— C’en est trop, mon révérend, » s’écria lady Avenel, sé-
rieusement offensée. « Vous avez été longtemps notre hôte, 
vous avez reçu du chevalier d’Avenel et de moi tous les hon-
neurs et tout le respect dus à votre profession et à votre mérite 
personnel, mais je ne sache pas que je vous aie à aucune époque 
autorisé à vous immiscer dans nos arrangements de famille, ou 
choisi comme juge de notre conduite l’un envers l’autre. Je vous 
prie de vous dispenser de prendre tant de peine à l’avenir. 

— Milady,» répliqua le ministre avec la hardiesse habi-
tuelle, à cette époque, aux ecclésiastiques de la communion ré-
formée, « quand mes avis commenceront à vous fatiguer, quand 
je verrai que mes services ne vous seront plus agréables non 
plus qu’à votre noble époux, quand je sentirai que mon Maître 
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ne désire pas que je demeure plus longtemps ici, tout en priant 
le ciel de continuer ses bénédictions sur votre famille, même au 
milieu de l’hiver, au milieu de la nuit, je traverserai ces bois, je 
gravirai ces sauvages montagnes, seul, sans assistance, comme 
jadis, mais bien plus misérable que quand pour la première fois 
je rencontrai votre époux dans la vallée de Glendearg. Mais tant 
que je serai ici, vous ne vous écarterez pas du droit chemin, pas 
même de l’épaisseur d’un cheveu, sans entendre la voix impro-
batrice du vieillard. 

— Non, » s’écria la dame, qui chérissait et respectait 
l’homme de bien, quoiqu’elle fût souvent choquée de ce qu’elle 
regardait comme un excès de zèle, « nous ne nous séparerons 
pas ainsi, mon respectable ami. Les femmes sont vives et 
promptes dans leurs sentiments ; mais je l’espère, j’en suis sûre, 
tout ce que je me propose de faire pour cet enfant aura 
l’approbation de mon époux et la vôtre. » Le prêtre salua, et se 
retira dans son appartement particulier. 
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CHAPITRE II. 
 

LA VIEILLE GRÆME. 

Avec quelle ardeur il tenait ses yeux fixés sur moi, 
ses yeux noirs qui brillaient à travers les larmes ! Il 
étendit ses petits bras et m’appela sa mère. Que 
faire ? j’emportai l’enfant avec moi : je ne pouvais 
pas dire à ce pauvre petit qu’il n’avait pas de mère. 

MISS BAILLIF, Le comte Bazile. 

Dès que Warden eut quitté l’appartement, lady Avenel 
s’abandonna aux sentiments tendres que lui avaient inspirés la 
beauté de son jeune protégé, le danger soudain qu’il avait couru, 
et la manière dont il en avait été préservé. N’étant plus retenue 
par la gravité glaciale du ministre, elle accabla de caresses le bel 
et intéressant enfant. Il était alors, jusqu’à un certain point, re-
venu des suites de son accident, et il reçut passivement, quoique 
avec étonnement, les marques d’affection que la dame lui prodi-
guait. Sa figure lui était inconnue, ses vêtements étaient tout 
autres, et bien plus somptueux que ceux qu’il avait coutume de 
voir. Mais notre petit garçon n’était pas d’un naturel timide : les 
enfants sont généralement d’excellents physionomistes ; non 
seulement ils affectionnent tout ce qui est beau en soi, mais ils 
sont particulièrement habiles à distinguer les attentions de ceux 
qui les aiment réellement, et ils savent y répondre. S’ils voient 
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dans une compagnie une personne à eux entièrement inconnue, 
mais naturellement portée à chérir les enfants, les petits lutins 
semblent la deviner, comme par une sorte de sympathie tandis 
que les efforts gauches de ceux qui ne leur font des avances que 
pour se mettre bien avec les parents, réussissent rarement à les 
séduire. Le petit garçon ne parut donc point insensible aux ca-
resses de la dame, et ce ne fut pas sans difficulté qu’elle parvint 
à s’arracher du lit, où il se trouvait, pour le laisser prendre le re-
pos dont il avait besoin. 

« À qui appartient le jeune varlet que nous venons de sau-
ver ? » demanda lady Avenel à sa femme de chambre Lilias, 
quand elles furent rentrées dans son appartement. 

« À une vieille femme du hameau ; répondit la suivante, 
qui est venue jusqu’à la loge du portier pour demander de ses 
nouvelles : voulez-vous qu’on lui permette d’entrer ? 

— Si je le veux ! » reprit lady Avenel avec un ton prononcé 
d’étonnement et de déplaisir ; « en doutez-vous ?… Quelle 
femme pourrait n’avoir pas pitié de ses souffrances maternelles, 
des inquiétudes que lui cause le sort d’un si aimable enfant ! 

— Mais, milady, répondit Lilias, cette femme est trop âgée 
pour être mère de l’enfant ; je pense plutôt que c’est sa grand-
mère ou quelque parente éloignée. 

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répliqua la dame, son cœur 
doit éprouver des angoisses cruelles, tant que la vie de ce bel en-
fant est en danger. Allez donc la chercher promptement ; je ne 
serais pas non plus fâchée de savoir quelque chose sur la nais-
sance et la famille de l’enfant. » 

Lilias revint bientôt, conduisant une grande femme, très 
pauvrement vêtue, mais avec plus de propreté et de décence 
qu’un costume misérable n’en comporte ordinairement. Dès 
qu’elle se présenta, lady Avenel reconnut sa figure. Il était 
d’usage dans la famille que Henri Warden fît, tous les di-
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manches et deux autres jours de chaque semaine, un sermon ou 
une instruction dans la chapelle du château. La propagation du 
protestantisme entrait puissamment dans les vues politiques et 
religieuses du chevalier d’Avenel. Les habitants du village 
étaient, en conséquence, invités à assister aux prédications de 
Henri Warden, et beaucoup d’entre eux se laissèrent facilement 
gagner aux doctrines que professait leur maître et leur protec-
teur. Ces sermons, homélies et lectures avaient fait une pro-
fonde impression sur l’esprit de l’abbé Eustache : c’était un 
étrange aiguillon à la vivacité et à l’animosité qu’il déployait 
dans ses controverses avec son ancien camarade de collège. 
Avant la déchéance de la reine Marie, et à une époque où les ca-
tholiques étaient encore nombreux et puissants dans les pro-
vinces frontières, il avait plus d’une fois menacé de lever ses 
vassaux, et de venir à leur tête détruire le château d’Avenel, ce 
repaire redoutable de l’hérésie. Malgré ces menaces impuis-
santes et le peu de dispositions que le pays montrait en général 
en faveur de la nouvelle, religion, Henri Warden poursuivait 
sans relâche le cours de ses travaux, et chaque semaine il faisait 
sur l’Église romaine la conquête de quelques néophytes. Parmi 
les plus fervents et les plus constants auditeurs du ministre, se 
trouvait cette vieille femme, dont la taille était trop élevée et 
l’exérieur trop remarquable, du reste, pour que l’on pût l’oublier 
une fois qu’on l’avait vue. Lady Avenel en avait été frappée. Plus 
d’une fois même elle avait désiré savoir quelle était cette grande 
femme au maintien grave, dont la démarche et les traits sem-
blaient bien au-dessus du rang qu’indiquait la grossièreté de ses 
habits. On lui avait toujours répondu qu’elle était Anglaise, 
qu’elle habitait le hameau depuis peu, et que personne n’en sa-
vait davantage sur son compte. Cette fois elle lui demanda à 
elle-même quels étaient son nom et son origine. 
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« Mon nom est Madeleine Græme5, répondit l’étrangère ; 
je descends des Græme de Heathergill, dans la forêt de Nicol ; 
c’est une ancienne famille. 

— Et que faites-vous si loin de vos foyers ? reprit lady Ave-
nel. 

— Je n’ai point de foyers ; ils ont été réduits en cendre par 
vos maraudeurs écossais ; mon mari et mon fils ont été tués. Il 
ne reste plus une goutte de sang dans les veines d’aucun indivi-
du que je puisse appeler mon parent. 

— C’est un sort qui n’est que trop commun dans les temps 
et le pays où nous vivons ; les Anglais ont plongé leurs mains 
dans notre sang aussi souvent que les Écossais dans le vôtre. 

— Vous avez raison de parler ainsi, milady, puisque les 
hommes se rappellent un temps où ce château ne fut pas assez 
fort pour sauver la vie de votre père, et pour offrir à votre mère 
et à son enfant un lieu de refuge. Comment donc me demandez-
vous pourquoi je n’habite pas mes foyers et au milieu des 
miens ? 

— C’était une question oiseuse, en effet : la misère des 
temps force tant de gens à errer comme des vagabonds ! Mais 
pourquoi chercher un asile dans une contrée ennemie ? 

— Mes voisins étaient papistes ; il a plu au ciel de me don-
ner une vue plus claire de l’Évangile, et je suis venue jusqu’ici 
pour jouir du ministère de cet homme de Dieu, Henri Warden, 
qui, pour la gloire et la consolation d’un grand nombre, en-
seigne l’Évangile dans sa pureté et sa vérité. 

— Êtes-vous pauvre ? » demanda encore la dame. 

5 Ancienne famille dont le chef était l’ami de Wallace. A. M. 
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« Vous ne m’entendez demander l’aumône à personne, ré-
pondit l’Anglaise. » 

Ici il se fit une pause. Les manières de la vieille femme, si 
elles ne manquaient point au respect, n’étaient rien moins que 
gracieuses ; et elle ne paraissait pas disposée à un plus long en-
tretien. Lady Avenel l’entama de nouveau sur un sujet différent. 
« Vous avez appris le danger qu’a couru votre petit garçon ? 

— Oui, madame, et aussi par quelle providence spéciale il 
en a été retiré. Fasse le ciel qu’il s’en montre reconnaissant, ain-
si que moi-même ! 

— Quel est votre degré de parenté ? 

— Je suis sa grand’mère, la seule parente qu’il ait sur la 
terre pour prendre soin de lui. 

— Son entretien doit nécessairement vous être à charge, 
dans l’état d’abandon auquel vous êtes réduite ? 

— Je ne m’en suis jamais plainte à personne, répliqua Ma-
deleine Græme, avec le même accent froid et indifférent dont 
elle avait répondu aux autres questions. 

« Si votre petit-fils pouvait être reçu dans une noble fa-
mille, ajouta lady Avenel, ne serait-ce pas un avantage et pour 
lui et pour vous ? 

— Reçu dans une noble famille ! » s’écria la vieille femme 
en se redressant et en fronçant les sourcils au point de donner à 
son front ridé l’expression du dédain le plus sauvage ; « et 
pourquoi, s’il vous plaît ? Pour être page de milady ou laquais de 
milord, pour disputer aux autres valets les restes du repas du 
maître ? Voudriez-vous qu’il fût occupé à chasser les mouches 
de la figure de milady quand elle dort, à porter la queue de sa 
robe quand elle marche, à lui donner une assiette quand elle 
mange, à la précéder quand elle se promène à cheval, à la suivre 
quand elle va à pied, à chanter quand elle le désire, et à se taire 
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quand elle le commande : véritable coq de clocher, fourni d’ailes 
et de plumes en apparence, mais incapable de s’élever dans les 
airs, de quitter le lieu sur lequel il est perché, recevant toutes ses 
impressions du dehors, accomplissant toutes ses révolutions au 
gré du souffle toujours variable d’une femme orgueilleuse ? 
Lorsque l’aigle de Helvellyn6 viendra se percher sur la tour de 
Lanercost, et y tourner en guise de girouette pour montrer d’où 
vient le vent, alors Roland Græme sera ce que vous voudriez 
qu’il fût. » 

L’étrangère parlait avec une volubilité et une véhémence 
qui semblaient indiquer une sorte d’aliénation mentale ; aussi 
lady Avenel fut-elle soudainement frappée de la crainte des 
dangers auxquels l’enfant devait nécessairement être exposé 
sous la garde d’une telle femme, et sentit-elle augmenter le désir 
qu’elle avait de le garder au château, si cela était possible. 

« Vous m’avez mal comprise, ma bonne dame, » lui dit-elle 
avec douceur ; « ce n’est pas à mon service que je désire que 
votre enfant soit attaché, mais à celui d’un brave chevalier, de 
mon époux enfin. Fût-il le fils d’un comte, il ne pourrait être 
mieux élevé dans la science des armes et dans tout ce qu’il con-
vient à un gentilhomme de savoir, que par les leçons et sous la 
discipline de sir Halbert Glendinning. 

— Oui, » répondit la vieille femme, du même ton d’amère 
ironie, « je sais ce qu’on gagne à ce service : une malédiction 
quand le corselet n’est pas assez brillant ; un coup lorsque la 
sangle n’est pas assez serrée ; le fouet si les chiens sont en dé-
faut ; des injures parce que la maraude n’a pas été heureuse. Il 
faut, à l’ordre du maître, souiller ses mains dans le sang des 
animaux ou des hommes, indistinctement ; égorger des daims 
innocents, massacrer et défigurer la propre image du créateur, 

6 Montagne d’Écosse où l’on trouve des aigles. Lanercost, qui vient 
ensuite, est le nom d’une ville du même pays. A. M. 
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non suivant son bon plaisir, mais suivant celui de son seigneur ; 
mener la vie d’un spadassin éhonté, ou celle d’un vil assassin ; 
endurer le chaud, le froid, le manque de nourriture, toutes les 
privations d’un anachorète, non pour l’amour de Dieu, mais 
pour le service de Satan ; mourir sur un gibet ou dans quelque 
obscure escarmouche ; dormir toute sa vie dans une sécurité 
charnelle, et se réveiller dans la fournaise qui ne s’éteint jamais. 

— Non, interrompit lady Avenel, votre petit-fils ne sera pas 
exposé ici à mener une vie aussi impie. Mon mari est juste et 
bon envers ceux qui suivent sa bannière, et vous savez fort bien 
vous-même que les jeunes gens ont ici un précepteur sévère 
dans la personne de notre chapelain. » 

La vieille femme parut réfléchir. 

« Vous avez mentionné, dit-elle, la seule circonstance qui 
puisse me déterminer. Il faudra bientôt que je parte ; la vision 
l’a dit. Il ne faut pas que je m’arrête ; il faut que j’aille… il faut 
que j’aille… c’est mon destin. Jurez donc que vous protégerez 
l’enfant comme si c’était le vôtre, jusqu’à ce que je revienne ici 
et que je le réclame, et je consentirai à m’en séparer pour un 
temps. Mais, surtout, jurez qu’il ne sera pas privé des instruc-
tions du saint homme qui a mis les vérités de l’Évangile à l’abri 
des atteintes de l’idolâtrie monacale. 

— Soyez tranquille, reprit la dame d’Avenel ; j’aurai autant 
soin de l’enfant que s’il était né de mon propre sang. Voulez-
vous le voir maintenant ? 

— Non, » répondit la vieille femme avec une sauvage fer-
meté, « je pars pour remplir ma mission ; je ne veux pas atten-
drir mon cœur par des larmes et des lamentations inutiles, 
comme si je n’étais pas appelée à m’acquitter d’un devoir. 

— N’accepterez-vous pas quelque chose pour vous aider 
dans votre pèlerinage ? » demanda la dame d’Avenel en lui met-
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tant dans la main deux couronnes du soleil. La vieille femme les 
jeta sur la table. 

« Suis-je de la race de Caïn, femme orgueilleuse, s’écria-t-
elle, pour que vous m’offriez de l’or en échange de ma chair et 
de mon sang ? 

— Je n’avais pas une pareille intention, » dit la dame avec 
douceur, « et je ne suis point une femme orgueilleuse comme il 
vous plaît de le dire. Hélas ! mes propres infortunes m’auraient 
enseigné l’humilité, quand même elle ne serait pas née avec 
moi. » 

La vieille femme parut se relâcher un peu de son ton de sé-
vérité. 

« Vous êtes d’un sang noble, reprit-elle, autrement nous 
n’aurions pas conversé si longtemps ensemble ; vous êtes d’un 
sang noble, et l’orgueil, » ajouta-t-elle en relevant sa haute taille 
à mesure qu’elle parlait, « l’orgueil sied à un sang noble comme 
le panache sied à la toque. Mais, quant à ces pièces d’or, milady, 
il faut nécessairement que vous les repreniez. Je n’ai pas besoin 
d’argent. Je suis bien pourvue, et je ne dois point penser à moi ; 
ni songer comment ni par qui je serai soutenue. Portez-vous 
bien et me gardez votre parole. Faites ouvrir vos portes et bais-
ser vos ponts-levis, je veux partir ce soir même. Lorsque je re-
viendrai, je vous demanderai un compte sévère : car je vous 
laisse le trésor de ma vie. Le sommeil ne visitera mes paupières 
que par courts intervalles, les aliments ne me procureront point 
de rafraîchissement, le repos ne réparera pas mes forces, tant 
que je n’aurai point revu Roland Græme. Encore une fois, adieu. 

— Faites la révérence, bonne femme, » dit Lilias à Made-
leine Græme au moment où celle-ci se retirait ; « faites la révé-
rence à milady, et remerciez-la de toutes ses bontés, comme cela 
est juste et convenable. 
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L’étrangère se tourna brusquement vers l’officieuse sui-
vante en disant : « Qu’elle me fasse donc la révérence, et je la lui 
rendrai. Pourquoi m’abaisserais-je devant elle ? Est-ce parce 
que son jupon est de soie et que le mien est de toile bleue ? Al-
lez, la bonne, apprenez que le rang du mari règle celui de la 
femme : celle qui épouse un paysan, fut-elle la fille d’un roi, 
n’est que la femme d’un vassal. » 

Lilias allait répondre avec une grande indignation ; mais sa 
maîtresse lui imposa silence, et ordonna que la vieille femme fût 
reconduite sur la rive du lac. 

« Sur la rive ! » s’écria la femme de chambre irritée, tandis 
que Madeleine Græme sortait de l’appartement : « et je dis, moi, 
qu’on la plonge dans le lac même, et l’on verra si c’est une sor-
cière ou non, comme tout le monde au village de Lochside peut 
le dire et le jurer. Je m’étonne, madame, que vous ayez pu si 
longtemps endurer son insolence. » Mais les ordres de milady 
furent exécutés, et la veille femme, conduite hors du château, 
fut abandonnée à sa fortune. Elle tint parole, et ne demeura pas 
longtemps dans cette partie du pays ; elle quitta le hameau la 
nuit même qui suivit l’entrevue, et personne ne demanda quelle 
route elle avait prise. Lady Avenel s’informa des circonstances 
dans lesquelles elle s’était présentée au hameau ; mais tout ce 
qu’elle put apprendre fut qu’on la croyait veuve de quelque 
homme d’importance parmi les Græme, qui habitaient alors le 
pays contesté : c’est ainsi que l’on désignait une certaine portion 
de territoire qui était fréquemment un sujet de dispute entre 
l’Écosse et l’Angleterre. On ajoutait que Madeleine avait beau-
coup souffert dans plusieurs des pillages auxquels ce malheu-
reux district était si souvent exposé, et qu’elle avait été chassée 
de son habitation. Elle était arrivée dans le hameau, personne 
ne savait dans quel dessein, et les uns la prenaient pour une 
sorcière, et les autres pour une catholique bigote. Son langage 
était mystérieux, ses manières repoussantes, et tout ce qu’on 
pouvait recueillir de sa conversation semblait donner à com-
prendre qu’elle était sous l’influence d’un charme ou d’un vœu, 
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car elle parlait comme une personne mue par une puissance ex-
térieure et irrésistible. 

Tels furent les détails que lady Avenel put recueillir au su-
jet de Madeleine Græme ; mais ils étaient trop insignifiants 
pour que l’on pût en déduire quelque conséquence satisfaisante. 
Au fait, les malheurs des temps et les diverses vicissitudes de 
fortune, assez communes dans un pays frontière, chassaient 
perpétuellement de leurs demeures ceux qui manquaient de 
moyens de défense ou qui ne pouvaient se procurer une protec-
tion. On voyait un trop grand nombre de ces fugitifs errer dans 
le pays, pour qu’on fît beaucoup d’attention à eux, ou qu’on leur 
portât un grand intérêt. On leur accordait froidement ces se-
cours précaires qu’arrache un sentiment commun d’humanité, 
sentiment qui se trouvait légèrement excité chez quelques per-
sonnes, peut-être un peu glacé chez d’autres par la réflexion que 
tel qui donnait l’aumône aujourd’hui se verrait peut-être obligé 
de la demander demain. Madeleine Græme ne fit donc que pa-
raître et disparaître comme une ombre dans le voisinage du châ-
teau d’Avenel. 

L’enfant que la Providence, comme elle le pensait, avait 
confié à ses soins d’une manière aussi étrange, devint tout-à-
coup le favori de la dame du château. Comment pouvait-il en 
être autrement ? Il fut l’objet de ces sentiments d’affection qui, 
n’ayant trouvé auparavant aucun sujet sur lequel ils pussent se 
répandre, avaient rendu pour la jeune lady le château plus 
sombre et la solitude plus difficile à supporter. Lui donner les 
connaissances qu’elle possédait elle-même, avoir pour lui les 
soins qu’exigeait son enfance, veiller sur lui dans les amuse-
ments de son âge : telles furent les occupations de milady. Dans 
cette demeure où elle n’entendait que les mugissements des 
bestiaux paissant au loin sur les collines, les pas pesants de la 
sentinelle se promenant à son poste, ou le rire de la servante fi-
lant au rouet (rire presque envié de la maîtresse), la présence de 
ce bel enfant donnait à toutes choses un degré d’intérêt que 
peuvent à peine concevoir ceux qui sont habitués à des scènes 
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plus gaies et plus actives. Le jeune Roland était pour la dame 
Avenel ce que la fleur placée sur la fenêtre d’un prisonnier soli-
taire est pour le pauvre malheureux qui la soigne et la cultive, 
quelque chose qui réclamait et qui récompensait ses soins ; et 
en donnant à cet enfant des marques de tendresse, elle se sen-
tait, pour ainsi dire, reconnaissante envers lui pour l’avoir tirée 
de ce triste état d’apathie où elle se laissait aller d’habitude pen-
dant l’absence de sir Halbert Glendinning. 

Cependant les charmes même du beau favori ne pouvaient 
bannir les inquiétudes toujours renaissantes que donnait à lady 
Avenel l’absence prolongée de son mari. Peu de temps après 
l’installation de Roland Græme au château, un domestique, dé-
pêché par sir Halbert, était venu annoncer que des affaires 
d’importance retenaient encore le chevalier à la cour de Holy-
Rood7. L’époque la plus éloignée fixée par le messager pour le 
retour de son maître se passa ; l’été fit place à l’automne, 
l’automne était au moment de fuir devant l’hiver, et cependant 
sir Halbert n’arrivait point. 

7 Ancien palais des rois d’Écosse, aujourd’hui encore maison royale. 
C’est un des anciens édifices d’Édimbourg, près duquel sont les ruines du 
pavillon où Darnley, époux de Marie Stuart, sauta en l’air. A. M. 
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CHAPITRE III. 
 

LE RETOUR. 

La lune de la moisson, sur son déclin, luisait encore 
large et brillante ; le cor de la sentinelle se fit entendre 
au milieu de la nuit ; et tandis que les deux battants de la 
porte s’ouvraient, les pieds des chevaux faisaient retentir 
le pavé. 

LEYDEN. 

« Et vous aussi, Roland, vous voudriez être soldat ? » dit à 
son jeune pupille la dame d’Avenel, qui, assise sur un banc de 
pierre à l’une des extrémités de la plate-forme de la tour, voyait 
l’enfant essayer, avec un long bâton, d’imiter les mouvements de 
la sentinelle, tour à tour portant, présentant ou baissant sa 
lance. 

« Oui, milady, » répliqua l’enfant ; car il s’était maintenant 
familiarisé et répondait hardiment et promptement aux ques-
tions de sa protectrice, « je veux être soldat, car il n’y a de gen-
tilhomme que celui qui porte une épée à son côté. 

— Toi, gentilhomme ! » dit Lilias qui, comme à l’ordinaire, 
était auprès de sa maîtresse ; « un gentilhomme comme j’en fe-
rais un d’une cosse de fève, avec un couteau rouillé. 
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— Allons, ne le tourmentez pas, Lilias, dit la dame 
d’Avenel ; car, ou je suis bien trompée, ou il est d’un sang 
noble : voyez comme vos injures lui font monter le rouge au vi-
sage. 

— Si j’étais la maîtresse, madame, répondit Lilias, une 
bonne baguette de bouleau lui donnerait des couleurs d’une 
manière plus utile. 

— En vérité, Lilias, dit la dame, on dirait que ce pauvre en-
fant s’est rendu coupable de quelque offense envers vous ; ou 
bien s’il ne peut obtenir vos bonnes grâces, je ne me trompe pas 
en disant que c’est précisément parce qu’il est très avant dans 
les miennes ? 

— À Dieu ne plaise ! milady, répondit Lilias ; j’ai vécu trop 
longtemps avec les gens de qualité pour trouver à redire à leurs 

folies ou à leurs caprices, pour un chien, pour un oiseau, ou un 
enfant. » 

Lilias était une espèce de favorite, une domestique gâtée, 
qui souvent se donnait plus de liberté avec sa maîtresse que 
celle-ci n’était disposée à en permettre. Mais ce qui ne plaisait 
pas à la dame d’Avenel, elle faisait semblant de ne pas 
l’entendre, et c’est ce qui arriva dans cette circonstance. Elle ré-
solut de veiller avec plus de soin et plus d’attention sur l’enfant, 
qui jusqu’alors avait été principalement confié à la garde de Li-
lias. « Il doit, se disait-elle, être né d’un sang noble ; ce serait lui 
faire injure de penser autrement d’une taille si bien prise et de 
traits si intéressants. Le caractère passionné auquel il s’aban-
donnait quelquefois, son mépris du danger et son impatience de 
toute contrainte, avaient en eux quelque chose d’aristocratique. 
Assurément l’enfant était né dans un rang élevé. » Telle fut sa 
conclusion ; et elle agit en conséquence. Les autres domes-
tiques, moins jaloux, ou moins scrupuleux que Lilias, agirent 
comme font ordinairement les gens de cette classe : ils suivirent 
le courant et flattèrent, dans leur propre intérêt, le caprice de 
leur maîtresse. Par suite, l’enfant se donna bientôt ces airs de 
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supériorité que la vue d’une déférence générale manque rare-
ment d’inspirer. On aurait dit effectivement que le commande-
ment était sa sphère naturelle : tant il se conduisait avec ai-
sance, soit en exigeant, soit en recevant des preuves de soumis-
sion à ses fantaisies. Le chapelain, il est vrai, aurait pu 
s’interposer pour réprimer cet air de hauteur que Roland 
Græme prenait avec tant de complaisance ; et probablement il 
se serait trouvé très disposé à lui rendre ce service ; mais la né-
cessité de régler avec ses frères certains points contestés de la 
discipline de l’Église l’avait appelé depuis quelque temps hors 
du château, et le retenait dans une partie éloignée du royaume. 

Les choses étaient dans cet état au château d’Avenel, lors-
que le son aigu et prolongé d’un cor se fit entendre des bords du 
lac, signal auquel la sentinelle s’empressa gaiement de ré-
pondre. Lady Avenel reconnut le signal de son mari, et courut 
précipitamment à la fenêtre de l’appartement dans lequel elle 
était assise. Une troupe composée d’environ trente lanciers 
ayant devant eux un pennon déployé, côtoyait les bords sinueux 
du lac et s’avançait vers la chaussée. Un seul cavalier marchait à 
la tête, et ses armes brillantes réfléchissaient les rayons du soleil 
d’octobre. Même à cette distance, la dame reconnut le haut pa-
nache portant les couleurs d’Avenel mêlées avec la branche de 
houx ; et le port assuré, la contenance pleine de dignité du cava-
lier, ainsi que les mouvements majestueux de son coursier 
brun-foncé, annonçaient suffisamment Halbert Glendinning. 

Le premier sentiment de Lady Avenel à l’arrivée de son 
époux fut celui d’une joie extatique, mais bientôt vint s’y mêler 
une crainte qui l’avait quelquefois agitée : elle redoutait que sir 
Halbert n’approuvât pas tout à fait la distinction particulière 
avec laquelle elle avait traité le petit orphelin qu’elle avait pris 
sous sa tutelle. Pour éprouver une pareille crainte, il fallait 
qu’en effet elle se reprochât secrètement d’avoir outrepassé, à 
l’égard de son jeune protégé, les bornes d’une amitié prudente : 
car Halbert Glendinning était pour le moins aussi doux et aussi 
indulgent qu’il était ferme et raisonnable dans l’administration 
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de sa maison, et sa conduite envers son épouse, en particulier, 
avait toujours été extrêmement affectueuse et tendre. 

Et cependant elle craignait que, dans cette affaire, sa con-
duite ne fût désapprouvée de sir Halbert. Prenant donc sur-le-
champ la résolution d’attendre jusqu’au lendemain pour parler 
de l’anecdote relative à l’enfant, elle donna ordre à Lilias de 
l’emmener hors de l’appartement. 

« Je ne veux pas aller avec Lilias, madame, » s’écria 
l’enfant gâté, qui avait plus d’une fois réussi par son obstination 
à en venir à ses fins, et qui, comme bien des gens d’un âge mur, 
se plaisait à exercer une pareille autorité : « je ne veux pas aller 
dans la vilaine chambre de Lilias ; je veux rester, et voir ce brave 
guerrier qui passe si fièrement sur le pont-levis. 

— Vous ne devez pas rester, Roland, » répliqua la dame 
d’un ton plus absolu qu’elle ne parlait ordinairement à son petit 
favori. 

« Je le veux ! » répéta l’enfant, qui avait déjà senti son im-
portance et comptait qu’on ne manquerait pas de lui céder. 

« Je veux ! dites-vous, Roland ? que signifie ce mot ? Je 
vous dis qu’il faut que vous vous en alliez. 

— Je veux, « dit l’enfant précoce, « est une expression qui 
convient à un homme ; il faut est déplacé dans la bouche d’une 
dame. 

— Vous faites l’insolent ! s’écria lady Avenel : Lilias, em-
menez-le sur-le-champ. 

— J’ai toujours pensé, » ajouta Lilias en souriant, et pre-
nant l’enfant malgré lui par le bras, « qu’il faudrait que mon 
jeune maître cédât la place au plus âgé. 

— Et vous aussi, vous faites l’impertinente ? mademoiselle, 
demanda lady Avenel ; la lune a-t-elle donc changé, que vous 
vous oubliiez tous de cette manière ? 
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Lilias ne répliqua point, mais emmena l’enfant qui, trop 
fier pour tenter une résistance inutile, lança à sa bienfaitrice un 
coup d’œil dans lequel on put lire combien il aurait été disposé à 
braver son autorité s’il eût eu quelque chance de succès. 

Lady Avenel se sentit contrariée en voyant jusqu’à quel 
point cette légère circonstance l’avait agitée, dans un moment 
où elle aurait dû être tout entière à la joie de revoir son époux. 
Mais nous ne retrouvons point le calme par la réflexion seule 
que notre agitation est hors de saison. La rougeur du méconten-
tement n’avait pas encore disparu de sa joue ; le trouble qu’elle 
avait éprouvé n’était pas encore dissipé, lorsque son mari, sans 
casque, mais portant encore le reste de ses armes, entra dans 
l’appartement. Sa présence bannit toute autre pensée ; elle vola 
vers lui, serra dans ses bras ce corps couvert de fer, et couvrit de 
baisers ce visage noble et martial avec une affection évidente et 
sincère. Le guerrier lui rendit tendrement ses caresses ; car le 
temps qui s’était écoulé depuis leur union avait peut-être dimi-
nué ce qu’il y avait de romanesque dans son amour ; mais il 
avait plutôt accru sa tendresse raisonnable ; et les longues et 
fréquentes absences de sir Halbert Glendinning avaient empê-
ché le calme de cette affection de dégénérer en indifférence. 

Lorsque ces premières marques d’amour et ces premières 
félicitations eurent été données et reçues, la dame d’Avenel, 
fixant tendrement ses yeux sur le visage de son mari, lui dit : 

« Vous êtes changé, Halbert : vous avez fait une rude et 
longue course aujourd’hui, ou vous avez été malade. 

— Je me suis bien porté, Marie, répondit le chevalier ; j’ai 
joui d’une très bonne santé, et une longue course n’est pour 
moi, tu le sais, qu’une affaire d’habitude constante. Ceux qui 
sont nés d’un sang noble peuvent dormir toute leur vie dans 
l’intérieur de leurs châteaux et de leurs manoirs ; mais l’homme 
qui a conquis la noblesse par ses propres exploits doit toujours 
rester en selle, pour montrer qu’il mérite le rang auquel il s’est 
élevé. » 
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Pendant qu’il parlait ainsi, sa femme le regardait tendre-
ment et cherchait à lire au fond de son âme ; car le ton dont il 
s’exprimait était celui de la tristesse et de l’abattement. 

Sir Halbert Glendinning était au fond le même homme 
qu’autrefois ; mais toutes les qualités qui paraient sa jeunesse 
s’étaient bien modifiées dans leur développement. La franchise 
impétueuse du jeune ambitieux avait fait place au sang-froid 
calme et ferme du vaillant soldat et du politique habile. On 
voyait des traces profondes creusées par les soucis dans ses 
nobles traits, sur lesquels autrefois passaient toutes les émo-
tions, comme de légères vapeurs sur un ciel d’été. Ce ciel était 
maintenant, non pas peut-être obscurci par les nuages, mais 
tranquille et grave comme une soirée paisible d’automne. Son 
front était plus large et plus découvert que dans la jeunesse, et 
la chevelure noire et touffue, qui se bouclait encore sur la tête 
du guerrier, ne garnissait déjà plus ses tempes, non par l’effet de 
l’âge, mais par celui de la pression constante du casque ou du 
bonnet d’acier. Sa barbe, suivant la mode du temps, était courte 
et épaisse, relevée en moustaches sur la lèvre supérieure, et se 
terminant en pointe à l’extrémité. Ses joues, brunies par 
l’intempérie des saisons, avaient perdu le vif coloris de la jeu-
nesse, mais offraient le teint vigoureux d’une active et robuste 
virilité. Halbert Glendinning était en un mot un chevalier digne 
de marcher à la droite d’un roi, de porter sa bannière dans les 
combats, et d’être son conseiller en temps de paix ; car ses re-
gards exprimaient cette fermeté réfléchie qui fait prendre une 
résolution sage et l’exécuter avec hardiesse. Et cependant sur 
ses nobles traits on voyait répandue l’expression d’une tristesse, 
dont peut-être il ne s’apercevait pas lui-même, mais qui 
n’échappa point à l’observation inquiète de son épouse affec-
tionnée. 

« Quelque chose est arrivé, ou est sur le point d’arriver, dit 
la dame d’Avenel, cette tristesse ne couvre pas votre front sans 
qu’il y ait une cause : nous sommes sûrement menacés de 
quelque malheur national ou particulier. 
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— Il n’y a rien de nouveau que je sache, répondit Halbert 
Glendinning ; mais de tous les maux qui peuvent affliger un 
royaume il en est peu que l’on ne doive redouter pour ce pays 
malheureux et divisé. 

— Eh bien donc, je vois qu’il y a eu quelque funeste entre-
prise. Lord Murray ne vous aurait pas retenu si longtemps à Ho-
ly-Rood, s’il n’eût eu besoin de votre secours dans quelque af-
faire importante. 

— Je n’ai pas été à Holy-Rood, Marie ; j’ai été pendant plu-
sieurs semaines en pays étranger. 

— En pays étranger ! et sans m’écrire un mot ! 

— À quoi cela aurait-il servi ? sinon à vous rendre malheu-
reuse, mon cher amour : votre imagination aurait converti le 
plus léger zéphyr qui aurait ridé la surface de votre lac, en un 
fier ouragan bouleversant l’océan germanique. 

— Et avez-vous réellement traversé la mer, » reprit lady 
Avenel, que cette idée remplissait de terreur et de surprise, « ré-
ellement quitté votre pays natal, mis le pied sur des rivages loin-
tains où la langue écossaise est inconnue ? 

— Réellement, bien réellement, » répéta le chevalier en lui 
pressant tendrement la main avec un air enjoué ; « j’ai fait cet 
exploit merveilleux ; j’ai roulé pendant trois jours et trois nuits 
sur l’Océan, les vagues impétueuses se brisant à côté de mon 
oreiller, et seulement une planche mince me séparant de 
l’abîme. 

— En vérité, mon cher Halbert, c’était tenter la divine Pro-
vidence. Je ne vous ai jamais engagé à ôter l’épée de votre côté, 
ni à poser la lance que vous aviez à la main ; je ne vous ai jamais 
dit de rester assis lorsque votre honneur vous commandait de 
vous lever : mais l’épée et la lance ne sont-elles pas des armes 
assez dangereuses pour la vie d’un homme, et fallait-il vous ex-
poser au milieu des flots courroucés et des mers orageuses ? 
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— Nous avons en Allemagne et dans les Pays-Bas des 
hommes qui nous sont unis par la même foi, et avec qui il est à 
propos que nous fassions alliance. C’est vers quelques-uns de 
ces hommes que j’ai été envoyé pour une affaire aussi impor-
tante que secrète ; j’y suis arrivé sain et sauf, et j’en suis revenu 
en pleine sécurité. Il y a plus de danger à courir pour la vie d’un 
homme entre ce château et Holy-Rood, que dans toutes les mers 
qui baignent les terres basses de la Hollande. 

— Et le pays, mon Halbert, et le peuple, sont-ils comme nos 
bons Écossais ? Comment se comportent-ils envers les étran-
gers ? 

— C’est un peuple, ma chère Marie, fort par les richesses, 
qui rendent les autres nations faibles, et faible dans les arts de la 
guerre, qui rendent les autres nations fortes. 

— Je ne vous comprends pas, mon ami. 

— Le Hollandais et le Flamand, Marie, versent, pour ainsi 
dire, toute leur activité dans le commerce, et nullement dans la 
guerre ; leurs richesses achètent les bras des soldats étrangers, à 
l’aide desquels ils protègent ce commerce ; ils construisent des 
digues sur les bords de la mer pour conserver le territoire qu’ils 
ont conquis et lèvent des régiments chez le Suisse persévérant et 
chez le rude Germain, pour protéger les trésors qu’ils ont amas-
sés. C’est ainsi qu’ils sont forts dans leur faiblesse ; car les 
mêmes richesses que des nations plus puissantes pourraient 
être tentées de leur ravir, arment les étrangers en leur faveur. 

— Les misérables fainéants ! » s’écria Marie, pensant et 
sentant comme une Écossaise de l’époque ; « ils ont des bras et 
ne combattent point pour le pays qui les a vus naître ? On de-
vrait leur couper à tous le poignet. 

— Non, ce serait une sentence par trop rigoureuse ; car 
leurs bras servent leur patrie, bien que ce ne soit pas dans la 
guerre, comme les nôtres. Regarde, Marie, ces collines stériles, 

– 39 – 



cette profonde et sinueuse vallée le long de laquelle les bestiaux 
reviennent en ce moment de leurs maigres pâturages : la main 
de l’industrieux Flamand couvrirait ces montagnes de forêts, et 
ferait croître du blé là où nous ne voyons maintenant que des 
terres incultes et de stériles bruyères. Le cœur me saigne, Marie, 
lorsque je regarde cette contrée et que je songe à ce qu’elle de-
viendrait entre les mains d’hommes pareils à ceux que j’ai vus 
tout récemment ; d’hommes qui ne cherchent pas une vaine ré-
putation dérivée d’ancêtres morts depuis longtemps, qui n’am-
bitionnent point la gloire sanguinaire acquise dans des querelles 
modernes ; qui enfin parcourent en tous sens leur pays, non 
pour le ravager et l’appauvrir, mais en cherchant les moyens de 
le conserver, de l’enrichir et de l’embellir encore. 

— Dans notre pays, mon Halbert, ces améliorations dispa-
raîtraient comme un songe : les arbres seraient détruits par les 
Anglais, nos ennemis, avant qu’ils eussent cessé d’être des ar-
brisseaux, et le blé que vous auriez semé serait moissonné par le 
premier voisin qui aurait à sa suite plus de cavaliers que vous 
n’en pourriez rassembler. Mais pourquoi murmurer ? Le destin 
qui vous a fait naître Écossais vous a donné une tête, un cœur et 
un bras pour soutenir dignement ce nom. 

— Il ne m’a point donné de nom à soutenir, » dit Halbert 
en se promenant lentement dans l’appartement. « Mon bras a 
été levé le premier dans toutes nos querelles ; ma voix s’est fait 
entendre dans tous les conseils, et les plus sages ne m’ont point 
censuré ; l’astucieux Lethington, le profond et sombre Morton, 
ont eu des conférences secrètes avec moi, et Grange et Lindsay 
ont reconnu que, sur le champ de bataille, j’ai rempli le devoir 
d’un brave chevalier. Mais le moment important où ils ont be-
soin de ma tête et de mon bras une fois passé, ils ne voient plus 
en moi que le fils de l’obscur tenancier de Glendearg. » 

C’était là un sujet que lady Avenel redoutait toujours ; car 
le rang conféré à son mari, la faveur dont il jouissait auprès du 
puissant comte de Murray, et les grands talents par lesquels il 
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justifiait ses droits à ce rang et à cette faveur, étaient des motifs 
qui augmentaient plutôt qu’ils ne diminuaient l’envie contre sir 
Halbert Glendinning, homme d’une naissance inférieure et obs-
cure, qui, par son seul mérite personnel, s’était élevé à ce haut 
degré de considération. La fermeté naturelle de son âme ne suf-
fisait pas pour lui faire mépriser l’avantage idéal d’une illustre 
généalogie, avantage si fort apprécié par tous les hommes avec 
qui il avait des rapports ; et les cœurs les plus nobles sont telle-
ment accessibles à de puérils sentiments de jalousie, qu’il y avait 
des moments où il se sentait mortifié en voyant que son épouse 
pouvait se glorifier d’une naissance illustre et d’une longue suite 
d’ancêtres : alors il regrettait que son importance, comme pro-
priétaire d’Avenel, ne fût due qu’à son mariage avec l’héritière 
de ce domaine. Il n’était pas assez injuste pour permettre à des 
sentiments aussi indignes de lui de prendre possession cons-
tante de son esprit ; mais ils se représentaient de temps en 
temps, et ils n’échappaient pas à l’observation inquiète de son 
épouse. 

« Si le ciel nous eût accordé des enfants, » se disait-elle 
dans ces tristes moments ; « si notre sang se fût mêlé dans un 
fils qui eût réuni les avantages de ma naissance et le mérite per-
sonnel de mon mari, ces réflexions pénibles et importunes 
n’auraient jamais troublé notre union ; mais un pareil héritier, 
dans lequel nos affections, aussi bien que nos intérêts, se se-
raient concentrés, est un bien qui nous a été refusé. » 

Animée de pareils sentiments, lady Avenel ne pouvait voir 
sans chagrin que les pensers de son époux se dirigeaient vers ce 
sujet de leurs regrets communs. Dans cette occasion, comme 
dans toutes les autres, elle s’efforça de détourner le cours désa-
gréable des réflexions d’Halbert. 

« Comment pouvez-vous, lui dit-elle, vous appesantir sur 
des idées qui ne mènent à aucun résultat ? Est-il donc bien vrai 
que vous n’ayez point de nom à soutenir ? Vous, vaillant et 
brave, sage dans le conseil et fort dans la bataille, n’avez-vous 
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pas à soutenir une réputation que vous vous êtes acquise par vos 
propres exploits, réputation plus honorable que celle qu’on doit 
uniquement à une longue suite d’ancêtres ? Les hommes de bien 
vous aiment et vous honorent, les méchants vous craignent et 
les turbulents vous obéissent ; et ne faut-il pas que vous fassiez 
tous vos efforts pour vous assurer la continuation de cet amour, 
de cet honneur, de cette crainte salutaire, de cette obéissance 
nécessaire ? » 

Tandis qu’elle parlait ainsi, l’œil de son mari puisa dans le 
sien du courage et de la résignation ; le regard d’Halbert brilla 
d’une vive étincelle, et, lui prenant la main, il lui dit : « Cela est 
très vrai, ma bonne Marie : je mérite le reproche que tu me fais 
d’oublier ce que je suis, en murmurant parce que je ne suis pas 
ce que je ne puis être. Je me vois maintenant au point où se sont 
trouvés leurs ancêtres les plus renommés. Certes, il est plus ho-
norable de pouvoir dire que l’on possède les qualités nécessaires 
au fondateur d’une maison, que d’être le descendant d’une fa-
mille qui les possédait quelques siècles auparavant. Le Hay de 
Loncarty, qui légua son joug sanglant à sa lignée ; l’Homme-
Noir, qui fut le premier fondateur de la maison de Douglas, ne 
pouvaient se glorifier d’une suite d’ancêtres aussi longue même 
que la mienne. Car tu le sais, Marie, mon nom tire son origine 
d’une famille d’anciens guerriers, quoique mes ascendants im-
médiats aient préféré l’humble situation dans laquelle tu les as 
trouvés. La guerre et le conseil ne conviennent pas moins à la 
maison de Glendonwyne, même dans ses derniers rejetons, 
qu’aux plus fiers possesseurs actuels des nobles barons de 
l’Écosse. » 

En parlant ainsi, il se promenait dans l’appartement, et la-
dy Avenel souriait intérieurement, en voyant avec quelle ténaci-
té son mari s’arrêtait à réfléchir sur les prérogatives de la nais-
sance, et cherchait à établir ses droits, quelque éloignés qu’ils 
pussent être, à une part dans ses prérogatives, au moment 
même où il affectait de les mépriser. On devinera facilement, 
néanmoins, qu’elle ne laissa rien échapper qui pût faire soup-
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çonner qu’elle s’apercevait de la faiblesse de son mari, sorte de 
sagacité que peut-être la fierté de sir Halbert n’aurait pas souf-
ferte très patiemment. 

En revenant de l’extrémité de la salle jusqu’où il s’était 
promené, pendant qu’il justifiait les droits de la maison de 
Glendonwyne à tous les privilèges de l’aristocratie : « Où donc 
est Wolf ? dit-il, je ne l’ai pas vu encore, et il était ordinairement 
le premier à me féliciter de mon arrivée. 

— Wolf, » répondit la dame Avenel avec un léger degré 
d’embarras dont peut-être il ne lui eût pas été facile de se rendre 
compte à elle-même ; « Wolf est à la chaîne pour le moment ; il 
a été hargneux contre mon page. 

— Wolf à la chaîne ! et Wolf hargneux contre votre page ! 
répliqua sir Halbert Glendinning ; Wolf n’a jamais été hargneux 
contre personne, et la chaîne éteindra toute son ardeur, ou le 
rendra sauvage. Holà ! qu’on détache Wolf sur-le-champ. » 

On obéit, et le gros chien se précipita dans l’appartement, 
dérangeant par ses sauts et ses gambades impétueuses tout 
l’assemblage de dévidoirs, de rouets et de quenouilles : aussi, Li-
lias, que l’on appela pour remettre les choses en ordre, s’écria-t-
elle naturellement que le favori du laird valait le page de milady. 

« Et qui est ce page, Marie ? » demanda le chevalier, dont 
l’attention fut rappelée sur ce sujet par l’observation de la 
femme de chambre ; « qui est ce page que tout le monde semble 
mettre en balance avec mon vieil ami et mon favori Wolf ? De-
puis quand avez-vous aspiré à l’honneur d’avoir un page ? Et 
enfin qui est cet enfant ? 

— Je me flatte, mon Halbert, » répliqua lady Avenel, non 
sans un peu de rougeur, « que votre épouse n’a pas moins de 
droits à une suite convenable que les autres femmes de sa con-
dition ? 
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— Chère Marie, répondit le chevalier, il suffit que vous dé-
siriez un pareil serviteur ; et cependant je n’ai jamais aimé à en-
tretenir des domestiques aussi inutiles. Un page de dame ! Il 
peut fort bien convenir aux orgueilleuses Anglaises d’avoir un 
frêle jeune homme pour porter la queue de leurs robes depuis le 
pavillon jusqu’au salon, pour les éventer lorsqu’elles sommeil-
lent, et toucher le luth lorsqu’il leur plaît de l’écouter ; mais nos 
matrones écossaises étaient au-dessus de pareilles vanités, et 
notre jeunesse écossaise doit être accoutumée de bonne heure à 
la lance et à l’étrier. 

— Allons, mon cher mari, reprit-elle, c’était par pure plai-
santerie que j’ai appelé cet enfant mon page. Au fait, c’est un pe-
tit orphelin que nous avons retiré du lac, où il était sur le point 
de se noyer et que j’ai gardé au château par charité. Lilias, ame-
nez ici le petit Roland. » 

Roland entra, et courant se mettre à côté de la dame 
d’Avenel, saisit les plis de sa robe, puis se retournant, il fixa des 
regards attentifs, non sans un mélange de crainte, sur la figure 
imposante du chevalier. « Roland, dit la dame d’Avenel, va bai-
ser la main du noble chevalier, et prie-le d’être ton protecteur. » 
Mais Roland n’obéit point, et restant à son poste, continua de 
fixer ses regards timides sur sir Halbert Glendinning. « Ap-
proche du chevalier, mon enfant, répéta-t-elle ; de quoi as-tu 
peur ? va baiser la main de sir Halbert. 

— Je ne veux baiser d’autre main que la vôtre, milady, ré-
pondit l’enfant. 

— Faites ce qu’on vous dit, monsieur, répliqua lady Avenel. 
Il est intimidé par votre présence, » continua-t-elle, en l’ex-
cusant auprès de son mari ; « mais n’est-ce pas un bel enfant ? 

— Et Wolf aussi est beau, répartit sir Halbert en caressant 
son favori ; c’est un beau chien ; mais il a sur votre nouveau pro-
tégé le double avantage d’obéir lorsqu’on lui commande, et de 
ne pas entendre lorsqu’on fait son éloge. 
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— Allons, je vois que vous êtes maintenant fâché contre 
moi, répliqua la dame ; et cependant il n’y a pas de mal à secou-
rir un malheureux orphelin, à aimer ce qui en soi est aimable et 
digne d’affection. Mais vous avez vu M. Warden à Édimbourg, et 
il vous aura prévenu contre le pauvre enfant. 

— Ma chère Marie, répondit sir Halbert, M. Warden con-
naît trop bien ses devoirs pour s’immiscer dans vos affaires ou 
dans les miennes. Je ne blâme ni le secours que vous avez don-
né à l’enfant, ni les bontés que vous avez pour lui ; mais je pense 
que, vu sa naissance et ses espérances, vous ne devez pas le trai-
ter avec une tendresse excessive ; elle ne servirait qu’à lui inspi-
rer des idées qui ne conviendraient point à l’humble situation 
pour laquelle le ciel l’a fait naître. 

— Mais, mon cher Halbert, répliqua lady Avenel, je vous en 
prie, regardez cet enfant, et voyez s’il n’a pas l’air d’avoir été 
destiné par le ciel à être quelque chose de plus noble qu’un 
simple paysan. Ne peut-il pas être réservé, comme d’autres l’ont 
été, à s’élever d’une humble condition aux honneurs et aux dis-
tinctions ?… » 

Elle en était là, lorsque l’idée qu’elle marchait sur un ter-
rain délicat se présenta tout-à-coup à elle et lui dicta le parti le 
plus naturel, mais en même temps le plus mauvais de tous en 
pareille occasion, celui de s’arrêter tout court dans l’explication 
qu’elle avait commencée. Son front se colora et celui de sir Hal-
bert Glendinning se couvrit d’un léger nuage, mais ce ne fut que 
pour un instant, car il était incapable de se méprendre sur les 
sentiments de son épouse, ou de supposer qu’elle eût eu 
l’intention de le mortifier. 

« Il en sera ce que vous voudrez, mon amour, répliqua-t-il ; 
je vous dois trop pour vous contredire en rien de ce qui peut 
rendre plus supportable votre vie solitaire. Faites de cet enfant 
tout ce que vous jugerez convenable ; vous êtes parfaitement 
libre à cet égard. Mais souvenez-vous que c’est votre pupille et 
non le mien ; souvenez-vous qu’il a des bras pour être utile aux 
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hommes, une âme et une bouche pour adorer Dieu ; élevez-le 
donc de manière à ce qu’il soit fidèle à son pays et au ciel ; et 
quant au reste, disposez-en comme vous l’entendrez ; ce sera 
votre affaire. » 

Cette conversation décida du sort de Roland Græme, à qui, 
depuis cette époque, le maître du manoir d’Avenel fit peu 
d’attention, tandis que la maîtresse continua de le favoriser et 
de le gâter. 

Elle eut des suites importantes, et dans le fait elle contribua 
à mettre le caractère de l’enfant dans tout son jour, accompagné 
de toutes ses ombres. Comme le chevalier lui-même semblait 
renoncer à toute surveillance à l’égard du favori de son épouse, 
le jeune Roland se trouva dès lors exempt de cette discipline sé-
vère à laquelle, comme attaché au service d’un grand seigneur 
écossais, il aurait été assujetti suivant l’usage rigoureux de ces 
temps-là. D’ailleurs l’intendant, ou le majordome, tel était le 
titre pompeux que s’arrogeait le chef des domestiques de 
chaque petit baron, ne crut pas à propos de prendre parti contre 
le favori de la dame Avenel, surtout parce que c’était elle qui 
avait apporté ce domaine dans la famille. Maître Jasper Wingate 
était un homme versé, comme il s’en vantait souvent, dans la 
connaissance de ce qui se passait au sein des grandes maisons, 
et savait diriger sa barque, même contre vent et marée. 

Ce prudent personnage fermait les yeux sur beaucoup de 
choses, et évitait de fournir à Roland Græme l’occasion de lui 
désobéir : dans ce but il n’exigeait rien du jeune page au-delà de 
ce que celui-ci paraissait disposé à faire de lui-même. Il conjec-
turait avec raison que, si petite que fut la part du jeune homme 
à la faveur du chevalier d’Avenel, cependant porter des plaintes 
contre lui serait se mal faire venir de la maîtresse, sans se conci-
lier les bonnes grâces du maître. Agissant d’après ces considéra-
tions prudentes, et non sans consulter ses aises et ses conve-
nances, il en montra à l’enfant autant, et seulement autant que 
celui-ci voulut bien en apprendre, admettant volontiers toute 
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raison qu’il plaisait à son élève de donner pour excuser sa pa-
resse ou sa négligence. Comme les autres personnes du château 
qui étaient chargées de l’instruction du jeune page imitaient la 
prudente conduite du majordome, on n’exerçait qu’une bien lé-
gère surveillance sur Roland Græme, par conséquent ; et celui-
ci acquérait en somme les connaissances qu’un esprit actif et 
l’ennui d’une oisiveté absolue lui faisaient obtenir de lui-même 
par l’emploi de ses propres moyens. 

Sa qualité de favori de lady Avenel le faisait aussi mal venir 
des gens attachés au chevalier. Plusieurs d’entre eux, du même 
âge et d’une origine aussi obscure que le page fortuné, se 
voyaient assujettis à l’observation de l’ancienne et rigoureuse 
discipline du service féodal. Roland Græme était donc pour 
ceux-là un objet de jalousie, et ils manifestaient leur haine en 
rabaissant son mérite ; mais le jeune homme possédait des qua-
lités qu’il était impossible de déprécier. Un noble orgueil, et un 
sentiment d’ambition qui se manifesta de bonne heure, firent 
pour lui ce que la sévérité et des leçons constantes faisaient 
pour les autres. Le jeune Roland déploya, dès ses premières an-
nées, cette flexibilité de corps et d’esprit qui fait de tout exer-
cice, soit mental, soit corporel, un amusement plutôt qu’une 
étude ; et l’on aurait dit qu’il acquérait accidentellement et par 
saillies les talents qu’une instruction sérieuse et régulière, ac-
compagnée de fréquentes réprimandes et quelquefois de châti-
ments, procurait à peine à tous les autres. Il obtint de tels succès 
dans les exercices militaires ou les arts de l’époque, auxquels il 
trouva convenable de s’appliquer, qu’il étonnait les personnes 
qui ignoraient qu’un enthousiasme ardent tient souvent lieu 
d’application constante. Ainsi les jeunes gens qui apprenaient 
d’une manière plus régulière le maniement des armes, 
l’équitation et les autres exercices en honneur à cette époque, 
avaient peu de raison de se vanter de leur supériorité : quelques 
heures et l’action puissante d’une volonté énergique semblaient 
faire pour Roland Græme plus que des semaines de leçons régu-
lières ne pouvaient faire pour les autres. 
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Ce fut avec ces avantages, si l’on pouvait effectivement leur 
donner ce nom, que le caractère du jeune Roland se développa 
rapidement. Il était hardi, absolu, tranchant et impérieux, géné-
reux quand on ne lui résistait et qu’on ne le contrariait en rien ; 
véhément et emporté quand on le censurait, ou qu’on s’opposait 
à sa volonté. Il se considérait comme n’étant attaché à personne, 
comme ne devant compte de ses actions à personne, excepté 
seulement à sa maîtresse : encore avait-il peu à peu acquis sur 
l’esprit de la dame cette espèce d’ascendant, suite si naturelle 
d’une trop grande indulgence. D’ailleurs, bien que les serviteurs 
et les vassaux immédiats de sir Halbert Glendinning vissent cet 
ascendant avec jalousie, et profitassent de toutes les occasions 
pour mortifier la vanité du beau page, il ne manquait pas 
d’autres personnes disposées à se concilier les bonnes grâces de 
la dame d’Avenel, en flattant et en soutenant le jeune homme 
qu’elle protégeait. Si, comme un poète nous l’assure, un favori 
n’a point d’ami, du moins il ne manque guère de courtisans et 
de flatteurs. 

Mais c’était surtout parmi les habitants du petit hameau 
des bords du lac que Roland Græme s’était fait un parti puis-
sant. Comparant leur propre situation avec celle des hommes 
immédiatement et constamment attachés au chevalier, qui le 
suivaient dans ses fréquents voyages à Édimbourg et ailleurs, 
ces villageois prenaient plaisir à se considérer et à se représen-
ter de leur côté comme les vassaux de lady Avenel plutôt que 
ceux de son mari. Il est vrai que la prudence et l’affection de 
cette digne épouse ne les encourageaient nullement dans leurs 
tentatives à faire ressortir cette distinction ; mais les villageois 
persistaient à croire qu’il devait lui être agréable de recevoir leur 
hommage particulier et sans partage ; et le principal moyen par 
lequel ils lui donnaient des preuves de leurs sentiments était le 
respect qu’ils témoignaient au jeune Roland Græme, le favori de 
la descendante de leurs anciens seigneurs. C’était une sorte de 
flatterie trop détournée pour craindre une réprimande ou une 
censure, et l’occasion qu’elle fournit au jeune homme de se for-
mer pour ainsi dire une faction à lui dans les limites de 
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l’ancienne baronnie d’Avenel n’ajouta pas peu à l’audace et au 
ton décidé d’un caractère naturellement hardi, impétueux et 
ennemi de toute contrainte. 

Des deux habitants de la maison qui avaient manifesté de 
bonne heure quelque jalousie contre Roland Græme, Wolf ou-
blia aisément ses préventions ; d’ailleurs, avec le temps, le brave 
chien alla dormir près de Bran, le Luath et les autres limiers hé-
roïques des anciens temps. Mais sir Warden, le chapelain, vivait 
encore, et conservait son aversion pour le jeune homme. Cet 
homme, tout bon, tout simple et tout bienveillant qu’il était, se 
faisait une idée un peu trop haute du respect qui lui était dû 
comme ministre de l’Évangile : il exigeait des habitants du châ-
teau plus de déférence que le jeune page, hautain pétulant et 
fier de la faveur de sa maîtresse, ne se sentait disposé à lui en 
accorder. Son air hardi et indépendant, son amour pour la pa-
rure, son peu d’aptitude à recevoir les instructions, et son en-
durcissement contre les reproches, étaient des circonstances qui 
portaient le bon vieillard, avec plus de précipitation que de cha-
rité, à désigner le page impertinent comme un vase rempli de la 
colère céleste, et à montrer en lui l’esprit de hauteur et d’orgueil, 
avant-coureur prophétique de la ruine et de la destruction. La 
plupart des serviteurs et des personnes attachées à sir Glendin-
ning partageaient la même opinion charitable ; mais tant que 
Roland jouirait de la faveur de leur maîtresse, et qu’il serait 
souffert par leur maître, ils ne voyaient pas qu’il fût prudent de 
manifester publiquement leur pensée. 

Roland Græme sentait suffisamment la position désa-
gréable dans laquelle il se trouvait ; mais par ses manières hau-
taines il se dédommageait de l’air réservé, froid et sarcastique 
avec lequel les autres domestiques le traitaient ; il prenait un 
ton de supériorité qui forçait les plus obstinés à lui obéir ; et s’il 
en était souverainement haï, il avait du moins la satisfaction 
d’en être craint. 
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L’éloignement marqué du chapelain eut pour effet de re-
commander Roland à l’attention du frère d’Halbert, Édouard, 
qui, sous le nom conventuel de père Ambroise, était encore du 
petit nombre de moines à qui l’on permettait de demeurer, avec 
l’abbé Eustache, dans le cloître de Kennaquhair. Le respect 
qu’on avait pour sir Halbert avait empêché de les renvoyer tout 
à fait de l’abbaye, quoique leur ordre fût en grande partie sup-
primé ; on leur avait interdit l’exercice public de leur culte, et de 
leurs splendides revenus on ne leur avait laissé qu’une chétive 
pension alimentaire. Le père Ambroise faisait encore quelques 
visites, bien rares à la vérité, au château d’Avenel, et l’on remar-
quait dans ces occasions qu’il accordait une attention toute par-
ticulière à Roland Græme ; et celui-ci répondait à la bienveil-
lance du bon père avec une plus grande effusion de sentiment 
qu’il n’avait coutume d’en montrer. 

Ainsi s’écoulèrent plusieurs années, pendant lesquelles le 
chevalier d’Avenel continua de jouer un rôle important dans les 
convulsions de sa malheureuse patrie, tandis que le jeune 
Græme anticipait, et par ses vœux et par ses qualités person-
nelles, sur l’âge auquel il serait en état de sortir de l’obscurité de 
sa présente situation. 
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CHAPITRE IV. 
 

LA DISPUTE. LE SERMON. 

Au milieu de leurs pots et de leurs verres qui se vi-
daient promptement, au milieu de leurs orgies et de leur 
joie, un jeune lord reprocha à Valentin sa naissance 
basse et douteuse. 

Valentin et Orson. 

Roland Græme avait environ dix-sept ans lorsque, dans 
une matinée d’été, il lui arriva de descendre dans la fauconnerie 
de sir Halbert Glendinning, pour surveiller l’éducation d’un 
jeune oiseau de proie qu’il avait déniché lui-même, au risque de 
se rompre le cou ou les membres, dans une aire fameuse du voi-
sinage, nommée Gledscraig. Comme il ne fut nullement satisfait 
des soins qu’on avait donnés à son oiseau favori, il ne manqua 
pas d’en témoigner son mécontentement au fils du fauconnier, 
qui était chargé de remplir ce devoir. 

« Holà hé ! monsieur le coquin, s’écria Roland, est-ce ainsi 
que vous nourrissez le jeune faucon avec de la viande non lavée, 
comme si vous gorgiez le sale brancher8 d’une mauvaise cor-

8 Terme de fauconnerie : le petit. 
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neille ! de par la messe ! Et tu as négligé sa cure depuis deux 
jours. Crois-tu que j’aie hasardé ma vie en allant chercher cet oi-
seau sur le craig, pour le voir gâter par ta négligence ? » Et pour 
donner plus de force à ses remontrances, il appliqua un ou deux 
coups de poing au nonchalant garçon, qui se mettant à crier 
peut-être-plus fort que le cas ne l’exigeait, fit accourir le maître 
fauconnier à son secours. 

Adam Woodcock, le fauconnier d’Avenel, était Anglais de 
naissance, mais il avait été si longtemps au service de Glendin-
ning que son attachement pour son pays s’était changé en affec-
tion pour son maître. C’était un favori dans son emploi, jaloux 
et entiché de son savoir, comme le sont ordinairement les 
hommes d’art : quant au reste de son caractère, il était bouffon 
et un peu poète, qualités qui ne diminuaient nullement la bonne 
opinion qu’il avait naturellement de lui-même ; bon vivant, qui 
préférait un flacon d’ale à un long sermon ; homme robuste et 
prêt à faire le coup de poing ; fidèle à son maître, et comptant 
un peu sur son crédit auprès de lui. 

Adam Woodcock, tel que nous l’avons dépeint, ne fut nul-
lement satisfait de la liberté que le jeune Græme avait prise à 
l’égard de son fils. « Holà ! holà ! monsieur le page, dit-il en se 
mettant entre le battu et Roland ; « tout beau, n’en déplaise à 
votre jaquette dorée ! pas de jeux de mains, je vous prie ; si mon 
fils a commis quelque faute, je saurai bien le punir moi-même, 
et alors vous n’endurcirez pas vos mains délicates. 

— Je vous battrai, lui et toi, » répondit Roland sans hésiter, 
« si vous ne faites pas plus d’attention à votre besogne. Voyez 
comme à vous deux vous avez perdu totalement cet oiseau. J’ai 
trouvé cet insouciant lourdaud qui lui faisait manger de la 
viande non lavée, et c’est un fauconneau ! 

— Allons, s’écria Woodcock, tu n’es qu’un fauconneau toi-
même, mon petit Roland ; est-ce que tu entends quelque chose à 
la manière de nourrir les faucons ? Je te dis que l’oiseau doit 
avoir sa viande non lavée jusqu’à ce qu’il devienne un bran-
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cher9. Ce serait un excellent moyen de lui donner le mal de bec 
que de lui laver son manger plus tôt, et c’est ce qui est connu de 
tous ceux qui distinguent un milan d’un faucon. 

— Mauvaise excuse pour ta paresse, traître d’Anglais, qui 
ne fais que boire et dormir, répliqua le page, et qui laisses à ce 
fainéant tout l’ouvrage, auquel il ne prête pas plus d’attention 
que toi. 

— Et suis-je donc si paresseux, dit le fauconnier, moi qui ai 
trois couples de faucons à soigner sur la perche et à la mue, et à 
dresser au vol dans les champs, par dessus le marché ? Et le 
page de milady est-il donc si affairé pour qu’il vienne ici me 
faire une réprimande ? Ah ! je suis un traître d’Anglais ! et tu 
n’es, toi, ni Anglais ni Écossais ; ni chair ni poisson ; un bâtard 
du territoire contesté, sans famille, parents ni alliés. Foin de 
toi ! mauvais épervier, qui voudrais passer pour un bon fau-
con ! » 

La réplique à ce sarcasme fut un soufflet si bien appliqué 
qu’il culbuta le fauconnier dans le bassin où l’on tenait de l’eau 
pour l’usage de ses oiseaux. Adam Woodcock se releva, et, sai-
sissant un bâton qui se trouvait à sa portée, il se mit en devoir 
de venger son injure. Mais Roland mit aussitôt la main sur son 
poignard, et jura, par tout ce qu’il y avait de plus sacré, que, si 
son adversaire tentait de lui porter un coup, il lui enfoncerait le 
fer dans les entrailles. Le bruit devint si grand que plus d’un 
domestique accourut, et entr’autres le majordome, grave per-
sonnage dont nous avons déjà fait mention : une chaîne d’or et 
une baguette blanche annonçaient son autorité. À l’arrivée de ce 
dignitaire, la querelle s’apaisa pour l’instant. Il profita néan-
moins d’une occasion aussi favorable pour adresser à Roland 
Græme une sévère réprimande sur l’inconvenance de sa con-

9 Terme de fauconnerie : jusqu’à ce qu’il perche. 
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duite envers ses camarades : il l’assura que s’il venait à faire 
connaître cette affaire à son maître (qui bien qu’absent pour le 
moment, comme cela lui arrivait assez fréquemment, était at-
tendu de jour en jour), la résidence du coupable au château 
d’Avenel n’aurait qu’une bien courte durée. « Cependant, » 
ajouta le prudent majordome, « mon respect pour milady m’en-
gage à lui faire avant tout mon rapport. 

— C’est juste, vous avez raison, maître Wingate, » s’écriè-
rent plusieurs voix en même temps ; « milady jugera si des poi-
gnards doivent être tirés contre nous pour un mot dit sans in-
tention, et si nous devons vivre dans une maison bien ordonnée 
et pleine de la crainte de Dieu, ou bien au milieu de dagues nues 
et de couteaux tranchants.  » 

L’objet du ressentiment général lança un regard courroucé 
autour de lui, et, réprimant avec peine le désir de répliquer en 
termes de fureur ou de mépris, il remit son poignard dans le 
fourreau, tourna sur ses talons, et écartant ceux qui se trou-
vaient entre lui et la porte, sortit de la fauconnerie. 

« Ce château ne sera pas l’arbre où je ferai mon nid, dit le 
fauconnier, si ce moineau doit chanter au-dessus de nos têtes 
comme il paraît le faire. 

— Il m’a donné hier un coup de houssine, » dit un des gar-
çons d’écurie, « parce que la queue du cheval hongre de mon-
sieur n’était pas arrangée tout-à-fait à sa fantaisie. 

— Et je vous promets, dit la blanchisseuse, que notre jeune 
maître ne se gêne pas pour donner à une honnête femme le nom 
de vieille salope, s’il y a seulement une petite tache de suie sur le 
col de sa chemise. 

— Si maître Wingate ne s’acquitte pas de sa commission 
auprès de milady, il n’y aura pas moyen d’habiter la maison avec 
Roland Græme. » Tel fut le cri général. 

– 54 – 



Le majordome les écouta tous pendant quelque temps ; 
puis, faisant un signe pour obtenir le silence, il leur adressa la 
parole avec toute la dignité de Malvolio10 lui-même. « Mes-
sieurs, dit-il, sans vous oublier, mesdames, ne pensez pas plus 
mal de moi si vous me voyez procéder dans cette affaire avec 
plus de célérité que la prudence n’en permet. Notre maître est 
un brave chevalier et veut exercer son autorité au-dedans et au-
dehors, dans les bois et dans les champs, dans le salon et sous le 
berceau, comme l’on dit. Notre maîtresse, que le ciel la bénisse ! 
est aussi une personne noble et d’une ancienne famille, légitime 
héritière de ce château et de cette baronnie ; et elle aussi aime à 
faire sa volonté : et quant à cela, montrez-moi la femme qui ne 
l’aime pas. Maintenant elle a favorisé, favorise et favorisera ce 
jeune impertinent, peut-être à cause de quelque bonne qualité 
qu’il possède, c’est ce que je ne saurais dire ; mais telle noble 
dame aimera un chien roquet, telle autre un perroquet braillard, 
et une troisième un singe de Barbarie : de même il plaît à notre 
noble dame de placer ses affections sur ce lutin de page, pour 
rien que je sache, sinon qu’elle l’a empêché de se noyer : ce qui, 
certes, n’aurait pas été un grand mal. » Ici maître Wingate fit 
une pause. 

« Je l’aurais assuré pour un groat11 contre l’eau salée ou 
l’eau douce, dit le fauconnier : ma foi, s’il n’est point un jour 
pendu pour meurtre ou pour vol, je consens à ne plus jamais 
chaperonner un faucon. 

— Paix, Adam Woodcock, » dit Wingate en faisant signe de 
la main ; « paix, je vous prie. Or, disais-je, milady, en aimant ce 
jeune étourdi, diffère beaucoup de milord, qui ne donnerait pas 
un farthing de toute sa peau. Maintenant est-ce à moi de semer 

10 Personnage d’un drame de Shakespeare, intitulé Twelfth-Night. 
A. M. 

11 Ancienne monnaie d’Écosse équivalant à 40 centimes. A. M. 
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la discorde entre nos seigneurs, et à mettre, comme on dit, mon 
doigt entre l’arbre et l’écorce au sujet d’un jeune brouillon, que 
néanmoins je verrais volontiers chasser de la baronnie à coups 
de verges. Ayons patience, et l’abcès crèvera sans que nous nous 
en mêlions. J’ai été en service depuis l’âge où j’ai eu de la barbe 
au menton jusqu’à présent que cette barbe est devenue grise, et 
j’ai rarement vu un domestique améliorer sa condition, même 
en prenant le parti de sa maîtresse contre son maître, mais ja-
mais aucun qui ne se soit perdu en prenant le parti de son 
maître contre sa maîtresse. 

— De la sorte donc, s’écria Lilias, ce petit parvenu pourra 
chanter plus haut que nous tous tant que nous sommes, 
hommes et femmes, coqs et poules ? Je veux d’abord voir qui de 
nous deux l’emportera, je vous le promets. Je m’imagine, maître 
Wingate, que, tout prudent que vous paraissez, vous ne refuse-
rez pas de dire ce que vous avez vu aujourd’hui, si milady vous 
le demande ? 

— Dire la vérité lorsque milady me le commande, » répon-
dit le prudent majordome, « est en quelque sorte mon devoir, 
mistress Lilias, sauf et excepté toutefois les cas où je ne pourrais 
la dire sans causer du mal ou quelque inconvénient, soit à moi-
même, soit à mes camarades ; car la langue du rapporteur brise 
les os comme un bâton de Jeddart12. 

— Mais ce fils de Satan n’est ni un de vos amis ni un de vos 
camarades, dit Lilias, et je me flatte que votre intention n’est 
pas de vous porter son défenseur envers et contre tous. 

— Croyez-moi, mistress Lilias, répliqua l’ancien, si je savais 
le moment favorable, je lui donnerais bien volontiers une léchée 
avec le côté rude de ma langue. 

12 Jeddart, nom vulgaire et abrégé de Jedburgh, chef-lieu de comté 
en Écosse. A. M. 
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— Suffit, maître Wingate, répondit Lilias ; croyez que son 
chant sera bientôt fini. Si sa maîtresse ne me demande pas ce 
qui se passe en bas avant qu’elle soit de dix minutes plus vieille, 
elle n’est pas née femme et mon nom n’est pas Lilias Brad-
bourne. » 

En exécution de son plan, mistress Lilias ne manqua pas de 
se présenter devant sa maîtresse avec tout l’extérieur d’une per-
sonne qui est en possession d’un secret important, c’est-à-dire 
qu’elle avait les coins de la bouche rabaissés, les yeux élevés vers 
le ciel, les lèvres pressées l’une contre l’autre, comme si elles 
eussent été cousues, afin d’empêcher tout bavardage ; enfin un 
air affecté d’importance mystérieuse, répandu sur sa personne 
et sa contenance, semblait dire : « Je sais quelque chose dont je 
suis résolue à ne pas vous faire part. » 

Lilias avait bien étudié le caractère de sa maîtresse, qui, 
toute bonne, toute sage qu’elle était, n’était pas moins une fille 
de notre grand’mère Ève : lady Avenel ne put voir l’air mysté-
rieux de sa suivante sans éprouver un violent désir d’en con-
naître la cause secrète. Pendant quelque temps, mistress Lilias 
fit la sourde oreille ; elle soupirait, levait les yeux encore plus 
haut vers le ciel ; « elle espérait que tout s’arrangerait pour le 
mieux, mais elle n’avait rien de particulier à dire. » Tout cela, 
comme elle l’avait prévu, ne fit qu’irriter la curiosité de la dame 
Avenel, qui ne pouvait se contenter de ces demi-phrases : 
« Dieu merci, je ne suis pas une brouillonne, ni une rappor-
teuse ! Dieu merci, je n’ai jamais été jalouse de la faveur accor-
dée à qui que ce fût ; je n’ai jamais cherché à censurer la con-
duite de personne. Grâce à Dieu ! il n’y a pas eu de meurtre, ni 
de sang répandu dans la maison ; voilà tout ! 

— Meurtre ! sang répandu ! s’écria lady Avenel. Que veut 
dire cette folie ? Si vous ne parlez pas clairement, vous aurez su-
jet de vous en repentir. 

— Eh bien ! milady, » répondit Lilias, à qui il tardait de 
soulager son cœur, ou comme dit Chaucer, de déboucher sa va-
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lise, « puisque vous m’ordonnez de dire la vérité, il ne faut pas 
vous fâcher si ce que vous allez entendre peut vous déplaire. Ro-
land Græme a poignardé Adam Woodcock, voilà tout. 

— Juste ciel ! » dit la dame en pâlissant, « cet homme a-t-il 
été tué ? 

— Non, madame, répondit Lilias ; mais il aurait certaine-
ment été tué, si on n’était promptement venu au secours. Mais 
peut-être est-ce le bon plaisir de madame que ce jeune écuyer 
poignarde les domestiques, comme il les fouette et les bâtonne. 

— Taisez-vous insolente ! dit la dame ; vous me manquez 
de respect. Allez dire au majordome de venir ici à l’instant. » 

Lilias se hâta d’aller chercher M. Wingate et de l’amener en 
présence de sa maîtresse ; elle lui disait en chemin : « J’ai mis la 
pierre en mouvement ; ayez soin qu’elle ne s’arrête pas. » 

Le majordome, trop prudent pour se compromettre davan-
tage, répondit par un coup d’œil plein de finesse et un signe 
d’intelligence, et se présenta bientôt devant la dame d’Avenel, 
avec une apparence de profond respect pour sa maîtresse, en 
partie réel, en partie affecté, et d’un air de sagacité qui indiquait 
qu’il n’avait pas une opinion peu élevée de son mérite. 

« Que signifie ceci ? Wingate, dit la dame ; et quel ordre 
maintenez-vous dans le château, pour souffrir que les domes-
tiques de sir Halbert Glendinning tirent le poignard l’un contre 
l’autre, comme dans une caverne de voleurs et d’assassins ? 
L’homme est-il grièvement blessé ? et qu’est… qu’est devenu le 
malheureux enfant ? 

— Il n’y a personne de blessé jusqu’ici, madame, répondit 
le personnage à la chaîne d’or ; mais mon pauvre savoir ne 
s’étend pas jusqu’à dire combien il pourra y avoir de blessés 
d’ici à Pâques, si l’on ne prend certaines mesures à l’égard de ce 
jeune homme ; non que ce ne soit un très beau jeune homme, » 
ajouta-t-il en se reprenant « et habile dans ses exercices, mais 
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un peu trop prompt à jouer avec le bout de ses doigts, 
l’extrémité de sa houssine et la pointe de son poignard. 

— Et à qui la faute, demanda lady Avenel, si ce n’est à vous, 
qui auriez dû lui enseigner à se bien comporter, au lieu d’exciter 
des querelles et de tirer sa dague ? 

— S’il plaît à milady de faire retomber le blâme sur moi, ré-
pondit le majordome, il est de mon devoir, sans doute, de 
l’endurer ; seulement je lui ferai observer qu’à moins de clouer 
le poignard du jeune page au fourreau, je ne pourrais pas plus 
l’y retenir tranquille que fixer le vif-argent, en quoi toute la 
science de Raymond Lulle a échoué. 

— Ne me parlez pas de Raymond Lulle, » dit la dame qui 
perdait enfin patience ; « mais envoyez-moi le chapelain. Vous 
devenez tous trop savants pour moi pendant les longues et fré-
quentes absences de votre maître. Plût à Dieu que ses affaires 
lui permissent de rester chez lui et de gouverner sa maison ! car 
c’est une chose au-dessus de mon savoir et de mes forces. 

— À Dieu ne plaise, milady, reprit le vieux domestique, que 
vous pensiez sincèrement ce qu’il vous plaît de dire en ce mo-
ment. Vos vieux serviteurs auraient pu espérer qu’après tant 
d’années vous leur rendriez assez de justice pour ne pas leur re-
tirer une confiance qui est due à leurs cheveux gris, parce qu’ils 
ne peuvent dompter l’humeur hargneuse d’une jeune tête, por-
tée peut-être un ou deux pouces plus haut qu’il ne convient. 

— Laissez-moi, dit la dame ; je m’attends tous les jours au 
retour de sir Halbert, et il prendra lui-même connaissance de 
cette affaire. Laissez-moi, vous dis-je, Wingate, sans en parler 
davantage. Je sais que vous êtes un honnête serviteur, et je crois 
que l’enfant est pétulant, et cependant je pense que c’est la fa-
veur dont il jouit auprès de moi qui vous a tous ligués contre 
lui. » 
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Le majordome s’inclina et se retira, après que sa maîtresse 
lui eut imposé silence dans une seconde tentative qu’il fit pour 
expliquer les motifs de sa conduite. 

Le chapelain arriva ; mais elle n’en reçut pas plus de conso-
lation. Au contraire, elle le trouva disposé à rejeter, sans ména-
gement sur son indulgence tous les désordres que le caractère 
bouillant de Roland Græme avait déjà occasionnés, ou pourrait 
occasionner par la suite dans la maison. « Je voudrais, dit-il, ma 
très honorée lady, que vous eussiez daigné vous laisser guider 
par moi dès le commencement de cette affaire ; car il est plus fa-
cile d’arrêter le mal dans sa source que de lutter contre lui lors-
qu’il a pris de l’accroissement. Il vous a plu, très honorée dame, 
épithète que j’emploie, non suivant les vaines idées du monde, 
mais parce que je vous ai toujours aimée et honorée comme une 
dame honorable et chérie du ciel ; il vous a plu, dis-je, madame, 
malgré mes pauvres, mais zélés conseils, d’élever cet enfant de 
son humble situation à un rang qui approche du vôtre. 

— Que voulez-vous dire ? mon révérend père, répliqua la 
dame d’Avenel. J’ai fait de ce jeune homme un page ; y a-t-il 
dans ma conduite à son égard quelque chose qui ne convienne 
ni à mon caractère ni à ma qualité ? 

— Je ne conteste point, madame, dit l’obstiné prédicateur, 
l’excellence de vos motifs en vous chargeant de ce jeune homme, 
non plus que le droit que vous aviez de lui donner le vain titre 
de page, si tel était votre plaisir, quoique, à dire vrai, je ne voie 
pas à quoi peut tendre l’éducation d’un jeune homme à la suite 
d’une femme, si ce n’est à enter la fatuité et la mollesse sur 
l’amour-propre et l’arrogance. Mais je vous blâme plus directe-
ment de n’avoir pas pris assez de soin de le garantir des dangers 
de sa condition, et de dompter et humilier un esprit naturelle-
ment hautain, impérieux et violent. Vous avez amené dans vos 
bosquets un lionceau ; charmée de la beauté de sa crinière et de 
la grâce de ses mouvements, vous ne lui avez point mis les 
chaînes qui convenaient à la férocité de son caractère. Vous 
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l’avez laissé croître, aussi indompté que s’il n’avait pas cessé 
d’habiter les forêts, et maintenant vous êtes surprise, et vous 
appelez du secours, lorsqu’il commence à menacer, à mordre, à 
mettre en pièces, suivant la nature de son instinct. 

— Monsieur Warden, » répliqua lady Avenel vivement of-
fensée, « vous êtes l’ancien ami de mon mari, et je crois à la sin-
cérité de votre affection pour lui et pour sa famille. Permettez-
moi cependant de vous dire que, lorsque je vous ai demandé vos 
conseils, je ne m’attendais pas à ces cruelles réprimandes de 
votre part. Si j’ai eu tort d’aimer ce pauvre orphelin plus que 
d’autres enfants de la même classe, j’ai peine à croire que 
l’erreur ait mérité une censure aussi sévère, et si une discipline 
plus stricte était nécessaire pour dompter ce caractère impé-
tueux, on doit considérer, ce me semble, que je suis une femme, 
et en supposant que j’aie erré dans cette circonstance, il est du 
devoir d’un ami de venir à mon secours au lieu de me faire des 
reproches. Je voudrais que tout fût remis en harmonie avant le 
retour de mon mari. Il n’aime pas à voir la discorde et la mésin-
telligence dans la maison, et je serais fâchée qu’il crût que le dé-
sordre a été occasionné par une personne que je protège. Que 
me conseillez-vous de faire ? 

— Renvoyez ce jeune homme de votre service, madame, ré-
pondit le prédicateur. 

— Vous ne sauriez me conseiller une pareille action ; vous 
ne sauriez comme chrétien, et comme ayant des principes 
d’humanité, me conseiller de renvoyer un jeune homme sans 
protection, auquel ma faveur, faveur peu judicieuse, si vous le 
voulez, a suscité tant d’ennemis. 

— Il n’est pas nécessaire de l’abandonner tout à fait, ma-
dame, quoique vous le renvoyiez de votre service pour en cher-
cher un autre, ou pour embrasser un état plus convenable à sa 
condition et à son caractère. Autre part, il peut devenir un 
membre utile de la société ; ici, il n’est qu’un brouillon et une 
pierre d’achoppement pour tout le monde. Ce jeune homme a 
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des éclairs de bon sens et d’intelligence, quoiqu’il manque 
d’application. Je lui donnerai moi-même des lettres de recom-
mandation pour Olearius Schinderhausen, savant professeur à 
la célèbre université de Leyde, où l’on a besoin d’un sous-
concierge : là, indépendamment de l’instruction gratuite, si 
Dieu lui donne la grâce d’en profiter, il recevra cinq marcs par 
année, plus les vieux habits du professeur, qui renouvelle son 
costume tous les deux ans. 

— Ce plan ne saurait convenir, mon cher monsieur War-
den, » dit la dame, pouvant à peine retenir un sourire ; « nous 
penserons de nouveau à cette affaire. En attendant, je compte 
sur vous pour démontrer à ce malheureux enfant, ainsi qu’à 
toute notre maison, la nécessité de réprimer ces violents accès 
de jalousie et de colère ; je vous supplie de leur faire sentir quels 
sont leurs devoirs à cet égard envers Dieu et envers leur maître. 

— Vous serez obéie, madame, dit Warden. Jeudi prochain, 
j’adresserai une exhortation à la famille : avec l’aide de Dieu, je 
lutterai contre le démon de la colère et de la violence qui s’est 
introduit dans mon petit troupeau, et je me flatte de chasser le 
loup de la bergerie, comme s’il était poursuivi par une meute 
tout entière. 

Cette partie de la conférence fut la plus agréable à M. War-
den. La chaire était, à cette époque, un instrument aussi puis-
sant pour exciter l’esprit public que la presse l’est devenue de-
puis, et, ainsi que nous l’avons déjà vu, le chapelain d’Avenel 
avait eu des succès comme prédicateur. Il s’ensuivait naturelle-
ment qu’il s’exagérait un peu la puissance de ses talents ora-
toires, et que, comme plusieurs de ses confrères dans ces temps 
de troubles, il était charmé de trouver l’occasion de faire entrer 
dans ses discours des sujets importants de discussion, qui pré-
sentaient un intérêt public ou particulier. Dans ce siècle grossier 
on n’avait aucune idée de cette délicatesse qui prescrit le temps 
et le lieu propres à une exhortation personnelle : comme le pré-
dicateur de la cour adressait souvent la parole au roi lui-même, 
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et lui dictait la conduite qu’il devait tenir dans les affaires de 
l’état, de même l’aumônier d’un château féodal entreprenait 
souvent, en pleine chapelle, de discuter la conduite privée du 
seigneur ou de quelque membre de sa famille, et, selon les cas, il 
l’encourageait à persévérer dans le bien, ou dirigeait contre lui 
les censures spirituelles ; et tout cela, sans généralités, sans dé-
tours, sans épargner les noms propres. 

Le sermon au moyen duquel Henri Warden se proposait de 
rétablir la bonne harmonie dans le château d’Avenel avait pour 
texte ce passage bien connu : Celui qui frappe du glaive périra 
par le glaive13. C’était un singulier mélange de bon sens et 
d’éloquence, de pédanterie et de mauvais goût. L’orateur, 
s’étendit fort au long sur le mot frappe, démontrant à ces audi-
teurs que ce mot s’appliquait aux coups portés avec la pointe 
aussi bien qu’avec le tranchant, et plus généralement à l’aide 
d’un javelot, d’une flèche, d’un mousquet, et enfin de toute arme 
propre à donner la mort. Il prouva d’une manière également sa-
tisfaisante que le mot glaive comprenait les glaives de toute es-
pèce, épée, espadon, sabre, rapière, coutelas ou cimeterre. 
« Mais, » continua-t-il d’un ton plus animé, « si le texte sacré 
comprend dans son anathème tous ceux qui frappent avec l’un 
ou l’autre de ces instruments que l’homme a inventés pour exer-
cer des actes d’hostilité ouverte, à plus forte raison s’applique-t-
il à ces armes funestes qui d’après leur forme et leur volume, 
semblent imaginées plutôt pour satisfaire traîtreusement une 
animosité particulière, que pour détruire un ennemi préparé et 
armé pour sa défense. Tels, » continua-t-il en jetant un regard 
sévère vers le lieu où le page était assis sur un coussin aux pieds 
de sa maîtresse, portant à son ceinturon cramoisi un élégant 
poignard à manche doré, « tels je considère plus spécialement 

13 Paroles que Jésus-Christ adressa à saint Pierre quand celui-ci eut 
coupé une oreille à Malchus. Évangile selon saint Matthieu, C. XXVI, v. 
52. A. M. 
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ces instruments de mort qui, dans la bizarrerie de nos mœurs 
modernes, sont portés non seulement par des voleurs et des 
coupe-jarrets, à qui ils conviennent naturellement, mais même 
par de jeunes hommes destinés au service des femmes, et qui at-
tendent dans les antichambres les ordres de leurs honorables 
maîtresses. Oui, mes amis, ces armes fatales, fabriquées pour 
accomplir tous les maux et pour n’opérer aucun bien, sont com-
prises dans l’épouvantable malédiction portée contre le glaive ; 
que ce soit un stylet emprunté aux perfides Italiens, une dague 
des sauvages habitants des montagnes, un coutelas tel qu’en 
portent nos brigands et assassins des frontières, ou enfin le petit 
poignard de nos efféminés : tous ces funestes engins ont été in-
ventés par le diable lui-même, comme des instruments toujours 
prêts de vengeance, prompts à frapper et dont il est difficile de 
parer les coups. Le spadassin vulgaire portant l’épée et le bou-
clier rougirait lui-même de faire usage d’une arme aussi perfide. 
Elle est propre enfin, non à des hommes ou à des soldats, mais à 
ces êtres indéfinis qui, élevés parmi des femmes, deviennent 
eux-mêmes de douteux hermaphrodites, et joignent l’irritabilité 
et la poltronnerie de la femme aux faiblesses et aux passions de 
leur propre sexe. » 

Il ne serait pas facile de décrire l’effet que ce discours pro-
duisit sur la congrégation d’Avenel. Lady Marie paraissait inter-
dite et offensée ; les domestiques pouvaient à peine contenir, 
sous l’apparence d’une profonde attention la joie avec laquelle 
ils avaient entendu le chapelain lancer ses foudres sur le favori 
détesté ; mistress Lilias triomphait et relevait la tête avec tout 
l’orgueil que lui inspirait son animosité satisfaite ; tandis que le 
majordome, gardant une stricte neutralité dans l’air général de 
sa figure, tenait les yeux fixés sur un vieil écusson suspendu au 
mur, et paraissait l’examiner avec l’attention la plus scrupu-
leuse : il aimait mieux sans doute encourir le reproche de 
n’avoir pas été attentif au sermon, que celui d’écouter avec une 
approbation marquée une sortie qui paraissait désagréable à sa 
maîtresse. 
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Le malheureux jeune homme, objet de cette harangue, 
avait reçu de la nature des passions qui jusqu’alors n’avaient pas 
été suffisamment réprimées : aussi ne put-il déguiser les senti-
ments d’indignation qu’il éprouvait en se voyant ainsi exposé, 
d’une manière tout à fait directe, au mépris et à la censure du 
petit monde dans lequel il vivait. Son front rougit, ses lèvres pâ-
lirent, il grinça les dents, il serra les poings, et saisit machina-
lement l’arme à laquelle le ministre avait donné un caractère 
aussi hideux ; enfin, à mesure que le prédicateur ajoutait de 
nouvelles couleurs à ses invectives, il sentit sa rage s’accroître à 
tel point, que, dans la crainte d’être entraîné à quelque acte de 
violence, il se leva, traversa précipitamment la chapelle, et quit-
ta la congrégation. 

Le prédicateur, saisi de surprise, s’arrêta tout à coup, tan-
dis que le bouillant jeune homme passait devant lui comme un 
éclair, en lui lançant un regard auquel il eût voulu donner le 
pouvoir de la foudre pour consumer et anéantir le moraliste. 
Mais il ne fut pas plus tôt sorti de la chapelle, il n’eut pas plus 
tôt fermé avec violence la porte de l’allée voûtée qui communi-
quait au château, que l’inconvenance de sa conduite fournit à 
Warden un mouvement précieux d’éloquence. Il fit une courte 
pause, après laquelle, d’une voix lente et solennelle, il prononça 
le terrible anathème : « Il s’est retiré d’entre nous, parce qu’il 
n’était pas un des nôtres ; le malade a repoussé l’amertume sa-
lutaire du remède ; le blessé a reculé devant le scalpel bienfai-
sant du chirurgien, la brebis s’est enfuie de la bergerie et s’est li-
vrée à la fureur du loup, parce qu’elle n’a pu tenir la conduite 
humble et paisible exigée de nous par le pasteur suprême. Ah ! 
mes frères, gardez-vous de la colère, gardez-vous de l’orgueil ; 
gardez-vous du péché mortel et destructeur qui se montre si 
souvent à nos faibles yeux paré des vêtements les plus brillants ! 
Qu’est-ce que notre honneur terrestre ? L’orgueil, et l’orgueil 
seulement. Que sont les dons de l’esprit et les grâces du corps 
dans ce monde ? Orgueil et vanité ! Les voyageurs parlent 
d’Indiens qui se parent de coquilles, se bariolent le corps de di-
verses couleurs, et qui sont aussi vains de leurs ridicules ajus-
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tements que nous le sommes de nos misérables avantages char-
nels. L’orgueil a pu précipiter l’étoile du matin du haut du ciel 
jusque sur le bord de l’abîme. C’est l’orgueil qui alluma l’épée 
flamboyante placée aux portes d’Éden ; c’est l’orgueil qui rendit 
Adam sujet à la mort et qui le fit errer péniblement sur la sur-
face de la terre, dont il aurait été le maître ; c’est l’orgueil qui 
nous apporta le péché, l’orgueil qui double chaque péché appor-
té par lui. L’orgueil est l’avant-poste que le démon et la chair dé-
fendent avec la plus grande opiniâtreté contre les assauts de la 
grâce ; et jusqu’à ce qu’il soit emporté et rasé dans ses fonde-
ments, il y a plus à espérer d’un insensé que d’un pécheur. Arra-
chez donc de votre cœur ce rejeton maudit de la pomme fatale, 
déracinez-le, fût-il entrelacé avec les liens de votre propre vie. 
Profitez de l’exemple du misérable pécheur qui nous a quittés et 
des moyens que vous offre la grâce, tandis qu’elle agit au-
jourd’hui, avant que votre conscience soit desséchée comme par 
le feu d’un tison ardent, que vos oreilles soient assourdies 
comme celles de la couleuvre, et que votre cœur soit endurci 
comme la meule du moulin. Levez-vous donc et agissez ; luttez 
et terrassez ; résistez, et l’ennemi fuira devant vous ; veillez et 
priez, de peur que vous ne succombiez à la tentation. Que la 
chute des autres soit pour vous un avertissement et un exemple. 
Surtout ne vous reposez point sur vous-mêmes ; car une pareille 
confiance est le symptôme le plus alarmant de la maladie elle-
même. Le pharisien se croyait peut-être humble lorsqu’il 
s’abaissait dans le temple et qu’il remerciait Dieu de ce qu’il 
n’était pas comme les autres hommes, et particulièrement 
comme le publicain ; mais, tandis que ses genoux touchaient le 
pavé de marbre, sa tête s’élevait aussi haut que le pinacle du 
temple. Ne vous trompez donc point vous-mêmes, et n’offrez 
point un métal faux, quand le métal le plus pur que vous pour-
riez présenter est à peine une vile scorie ; ne pensez pas qu’il 
soutienne l’essai de la sagesse suprême. Cependant ne reculez 
pas devant votre tâche, par la crainte des difficultés que mon 
devoir ne m’a pas permis de vous déguiser. L’examen de soi-
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même peut beaucoup, la méditation peut davantage encore, la 
grâce seule peut tout. » 

Et il termina par une exhortation touchante et animée, 
dans laquelle il conjura ses auditeurs d’invoquer la grâce divine, 
qui déploie toute sa perfection dans l’humaine faiblesse. 

L’auditoire n’entendit pas ce sermon sans être vivement af-
fecté, quoiqu’on pût se demander si les sentiments de triomphe 
inspirés par la retraite ignominieuse du page favori ne détrui-
saient pas, dans l’esprit d’une grande partie des auditeurs, l’effet 
des exhortations du prédicateur à la charité et à l’humilité. Et, 
dans le fait, leurs physionomies portaient cet air de satisfaction 
qu’on remarque dans une troupe d’écoliers, quand, ayant vu un 
de leurs camarades puni pour une faute à laquelle ils n’ont pris 
aucune part, ils s’occupent de leur tâche avec une double ar-
deur, d’un côté parce qu’ils ne sont pas dans l’embarras, et de 
l’autre parce que leur camarade s’y trouve. 

Ce fut avec des sentiments tout autres que la dame 
d’Avenel rentra dans son appartement. Elle était fort peu satis-
faite de ce que Warden avait choisi pour sujet d’une discussion 
publique une affaire de famille à laquelle elle prenait un intérêt 
personnel. Mais elle savait que le digne homme réclamait ce 
droit comme faisant partie de sa liberté chrétienne à titre de 
prédicateur, et qu’il était en cela justifié par l’usage universel de 
ses confrères. Mais la conduite arrogante de son protégé l’af-
fligeait encore plus profondément. En manquant d’une manière 
aussi remarquable, non seulement au respect qu’il devait avoir 
pour sa présence, mais encore à celui que dans ce temps-là on 
montrait à tout ministre de l’Évangile, il avait donné une nou-
velle preuve de ce caractère indomptable dont ses ennemis 
l’accusaient. Et néanmoins, tant qu’il avait été sous ses yeux, 
elle ne s’était pas aperçue qu’il y eût en lui plus d’ardeur et 
d’impétuosité qu’il ne convenait à son âge. Cette opinion pou-
vait en quelque façon lui-être inspirée par la partialité, par la 
bonté et l’indulgence qu’elle avait toujours eues pour son jeune 
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protégé ; mais encore regardait-elle comme impossible qu’elle 
se fût totalement trompée dans l’idée qu’elle s’était formée de 
son caractère. Une violence excessive ne s’accordait guère avec 
une constante hypocrisie, quoique Lilias donnât charitablement 
à entendre que, dans certaines circonstances, ces deux vices 
s’alliaient parfaitement ensemble. Et cela posé, lady Avenel ne 
pouvait s’en rapporter exactement à des propos et à des rap-
ports directement contraires à son expérience et à son observa-
tion. La pensée de cet orphelin s’était attachée à toutes les fibres 
de son cœur et le remplissait d’une tendresse dont elle ne pou-
vait elle-même se rendre raison. Il semblait lui avoir été envoyé 
du ciel pour remplir ces intervalles de langueur et de vide qui 
revenaient sans cesse après de courts moments de jouissance. 
Peut-être lui était-il plus cher parce qu’elle voyait qu’il n’était 
aimé d’aucune autre personne, et qu’elle sentait que l’abandon-
ner serait fournir à son mari et aux ennemis de l’enfant une oc-
casion de triompher de la prééminence de leur jugement sur le 
sien : circonstance qui n’est jamais tout à fait indifférente au 
meilleur des époux de l’un ou de l’autre sexe. 

En un mot, la dame d’Avenel résolut intérieurement de ne 
pas abandonner son page aussi longtemps que son page pour-
rait raisonnablement être protégé. Et pour s’assurer de ce qui 
restait à faire à cet égard, elle donna ordre qu’on l’amenât en sa 
présence. 
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CHAPITRE V. 
 

LE DÉPART DU PAGE. 

Dans une violente tempête, le marinier coupe son 
mât, et le marchand jette au milieu des vagues les mar-
chandises qu’il regardait auparavant comme précieuses. 
De même le prince et le seigneur, au milieu des troubles 
populaires, sacrifient leurs favoris. 

Ancienne comédie. 

Il se passa quelque temps avant que Roland Græme se pré-
sentât. La personne chargée de l’appeler (c’était son ancienne 
amie Lilias) avait d’abord essayé d’ouvrir la porte de son petit 
appartement, dans le charitable dessein sans doute de jouir de 
la confusion du coupable. Mais un morceau de fer carré, appelé 
verrou, tiré en dedans de la porte l’empêcha de satisfaire cette 
bonne intention. Lilias frappa et appela à plusieurs reprises : 
« Roland ! Roland Græme ! monsieur Roland Græme (en ap-
puyant sur le mot monsieur), vous plairait-il d’ouvrir la porte ? 
Êtes-vous incommodé ? Faites-vous vos prières en particulier, 
afin d’achever les actes publics de dévotion que vous avez laissés 
incomplets ? Il faudra sûrement faire griller une place pour vous 
dans la chapelle, afin que votre gentilhommerie soit à l’abri des 
regards du vulgaire ? » Pas un souffle ne se fit entendre en ré-
ponse. « Eh bien ! monsieur Roland, continua la suivante, il 
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faudra que je dise à ma maîtresse que, si elle veut avoir une ré-
ponse, elle doit envoyer son message par quelqu’un qui puisse 
enfoncer la porte. 

— Que dit votre maîtresse ? » demanda le page en dedans. 

« Ma foi, ouvrez la porte et vous le saurez, répondit la 
femme de chambre. Il me semble convenable que son message 
soit rempli, écouté face à face, et je n’irai pas pour votre bon 
plaisir vous le souffler par le trou de la serrure. 

— Le nom de votre maîtresse, » dit le page en ouvrant la 
porte, « est une sauvegarde trop honorable pour votre imperti-
nence. Que dit milady ? 

— Qu’il vous plaise de vernir la trouver sur-le-champ dans 
le salon, répondit Lilias. Je m’imagine qu’elle a des instructions 
à vous donner sur les formes à observer en quittant la chapelle. 

— Dites à Milady que je me rendrai sur-le-champ auprès 
d’elle, » répliqua le page, et rentrant dans sa chambre, il refer-
ma la porte au nez de la suivante. 

« Politesse rare ! » murmura Lilias ; et retournant auprès 
de sa maîtresse, elle lui apprit que Roland Græme viendrait la 
trouver quand cela lui conviendrait. 

« Comment ? est-ce sa réponse textuelle, ou quelque enjo-
livement de votre invention ? » dit froidement la dame. 

« Certes, madame, » reprit Lilias sans répondre directe-
ment à la question, « il avait l’air de vouloir dire des choses bien 
plus impertinentes que celle-là, si j’avais voulu les écouter ; 
mais le voici qui vous répondra lui-même. » 

Roland Græme entra dans l’appartement d’un air plus hau-
tain et le visage plus coloré que de coutume. Il y avait un certain 
embarras dans sa contenance ; mais ce n’était celui ni de la 
crainte ni du repentir. 
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« Jeune homme, dit la dame, que croyez-vous que je doive 
penser de votre conduite ? 

— Si elle vous a offensée, madame, j’en suis profondément 
affligé, répondit le jeune homme. 

— N’avoir offensé que moi seule, répliqua la dame, ce serait 
peu de chose ; mais vous vous êtes rendu coupable d’une con-
duite qui offensera grièvement votre maître, d’actes de violence 
contre vos camarades, et de manque de respect envers Dieu lui-
même en la personne de son ministre. 

— Permettez-moi de répéter, dit le page, que, si j’ai offensé 
mon unique maîtresse, mon unique amie, mon unique bienfai-
trice, en cela seul consiste toute ma faute, cela seul mérite mon 
châtiment. Sir Halbert Glendinning ne me regarde point comme 
son serviteur, et je ne le regarde point comme mon maître : il 
n’a pas le droit de me blâmer d’avoir châtié un insolent palefre-
nier. Quant au reste, je ne redoute point le courroux du ciel pour 
avoir traité avec dédain l’impertinente intervention d’un prédi-
cateur intrigant. » 

La dame d’Avenel avait déjà remarqué dans son jeune favo-
ri des symptômes de pétulance naturelle à son âge, et de 
l’impatience toutes les fois qu’il écoutait la censure ou le re-
proche ; mais sa conduite actuelle avait un caractère plus grave 
et plus marqué, et elle fut un moment embarrassée de savoir 
comment elle devait traiter le jeune homme qui paraissait avoir 
pris tout-à-coup le caractère, non seulement d’un homme fait, 
mais d’un homme hardi et déterminé. Elle garda le silence pen-
dant quelques secondes, puis, de l’air de dignité qui lui était na-
turel : « Est-ce bien à moi, Roland, dit-elle, que vous tenez un 
pareil langage ? est-ce pour me faire repentir de la faveur que je 
vous ai montrée que vous vous déclarez indépendant d’un 
maître terrestre et d’un maître céleste ? Avez-vous oublié ce que 
vous étiez, et à quoi la perte de ma protection vous réduirait de 
nouveau ? 
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— Milady, répondit le page, je n’ai rien oublié. Je ne me 
souviens que de trop de choses. Je sais que sans vous j’aurais 
péri dans ces eaux bleuâtres, » et il indiquait le lac que l’on 
voyait par la fenêtre, agité par un vent d’ouest. « Votre bonté a 
été plus loin, madame ; vous m’avez protégé contre la malice 
des autres et contre ma propre folie. Vous êtes libre, si vous le 
voulez, d’abandonner l’orphelin que vous avez élevé. Il n’est rien 
que vous n’ayez fait pour lui, et il ne se plaint de rien. Et cepen-
dant, madame, ne pensez pas que je me sois rendu coupable 
d’ingratitude. J’ai enduré, de mon côté, ce que je n’aurais endu-
ré pour aucune autre personne. 

— Pour moi ! s’écria lady Avenel ; et qu’est-ce que j’ai pu 
vous obliger à endurer ? quel traitement avez-vous éprouvé ici, 
que vous deviez vous rappeler avec des sentiments autres que 
ceux de la reconnaissance ? 

— Vous êtes trop juste, madame, répondit Roland, pour 
exiger que je sois reconnaissant du froid dédain avec lequel 
votre mari m’a continuellement traité, dédain qui n’est pas sans 
un mélange d’aversion masquée. Vous êtes trop juste encore 
pour prétendre que je sois reconnaissant des marques cons-
tantes et non interrompues de mépris et de malveillance avec 
lesquelles j’ai été traité par d’autres, ou d’une homélie pareille à 
celle dont votre révérend chapelain a, aujourd’hui même, régalé 
à mes dépens toute la famille assemblée. 

— Jamais oreilles mortelles ont-elles entendu pareille 
chose ? » s’écria la suivante, les bras étendus et les yeux tournés 
vers le ciel. « Il parle comme s’il était le fils d’un comte ou d’un 
chevalier tout au moins. » 

Le page lança sur elle un regard empreint du plus souve-
rain mépris, mais ne daigna pas lui faire d’autre réponse. La 
dame, qui commençait à se sentir sérieusement offensée, et qui 
cependant voyait avec peine la folie du jeune homme, reprit la 
parole sur le même ton. 
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« En vérité, Roland, vous vous oubliez d’une manière si 
étrange, dit-elle, que vous me forcerez à prendre des mesures 
sérieuses pour vous rabaisser dans votre propre opinion, en 
vous réduisant au rang qui vous convient dans la société. 

— Et le meilleur moyen pour cela, ajouta Lilias, serait de le 
renvoyer en véritable fils de mendiante, comme il était lorsque 
milady l’a pris dans sa maison. 

— Lilias parle trop rudement, continua la dame ; mais elle 
a dit la vérité, jeune homme, et je ne crois pas que je doive mé-
nager cet orgueil qui vous a si complètement tourné la tête. 
Vous avez été paré de riches vêtements ; vous avez été traité 
comme le fils d’un gentilhomme, et vous en êtes venu au point 
d’oublier la source vulgaire de votre sang. 

— Je vous demande pardon, ma très honorée dame, répli-
qua Roland ; Lilias n’a pas dit la vérité, et vous-même, milady, 
ne connaissez rien de ma famille qui puisse vous autoriser à la 
traiter avec un mépris aussi décidé. Je ne suis pas le fils d’une 
mendiante ; ma grand’mère n’a jamais demandé l’aumône à qui 
que ce fût, ici ni ailleurs ; elle se serait laissée périr plutôt sur la 
bruyère stérile. Nous avons été pillés et chassés de notre mai-
son, malheur qui est arrivé ailleurs et à d’autres. Le château 
d’Avenel, avec son lac et ses tours, n’a pas toujours pu garantir 
ses habitants contre le besoin et la désolation. 

— Écoutez donc cette effronterie ! s’écria Lilias ; il reproche 
à milady les désastres de sa famille ! 

— Il aurait pu être assez reconnaissant pour m’épargner le 
désagrément d’un pareil souvenir, » dit la dame, affectée néan-
moins de l’allusion. 

— Cet appel était nécessaire pour ma justification, répliqua 
le page, sans quoi je n’aurais pas même prononcé un seul mot 
qui pût vous causer de la peine. Mais croyez, ma très honorée 
dame, que je ne suis point d’un sang vulgaire. Je ne connais 
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point mon propre lignage ; mais la seule parente qui me reste a 
dit, et mon cœur l’a répété et me l’atteste encore : oui, je suis is-
su d’un sang noble et qui mérite d’être traité comme tel. 

— Et c’est sur une assurance aussi vague, dit la dame, que 
vous prétendez avoir droit à tous les égards, à tous les privilèges 
qui sont dus à un rang élevé et à une naissance distinguée, et 
que vous vous croyez en droit de jouir de prérogatives qui ne 
sont l’apanage que de la noblesse ? Allez, monsieur, rentrez en 
vous-même, ou le majordome vous fera connaître que vous êtes 
sujet à être châtié comme un impertinent garçon. Vous avez 
trop peu connu la discipline qui convient à votre âge et à votre 
situation. 

— Le majordome connaîtra mon poignard avant que je 
connaisse sa discipline, » dit le page s’abandonnant à la colère 
qu’il avait réprimée jusqu’alors. « Madame, j’ai été trop long-
temps le vassal d’une pantoufle et l’esclave d’un sifflet d’argent ; 
cherchez un autre que moi qui réponde à votre appel ; qui soit 
surtout d’une naissance assez basse et d’un esprit assez vil pour 
se soumettre au mépris de vos domestiques, et reconnaître un 
vassal de l’Église en qualité de maître. 

— J’ai mérité cette insulte, » dit la dame d’Avenel, dont le 
visage se couvrit d’une vive rougeur ; « je l’ai méritée pour avoir 
si longtemps souffert et nourri votre insolence. Retirez-vous, 
monsieur, sortez de ce château ce soir même ; je vous fournirai 
des moyens de subsistance jusqu’à ce que vous ayez trouvé 
quelque manière honnête de pourvoir à vos besoins ; quoique je 
craigne que vos idées de grandeur imaginaire ne vous entraî-
nent bien vite dans des voies de rapine et de violence. Retirez-
vous, monsieur, et ne vous présentez jamais devant moi. » 

Le page se jeta à ses pieds dans les angoisses de la douleur. 
« Ma chère et honorée maîtresse ! » dit-il sans pouvoir pronon-
cer une autre syllabe. 
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« Levez-vous, monsieur, s’écria la dame, et lâchez ma 
mante ; l’hypocrisie est un voile qui couvre mal l’ingratitude. 

— Je suis incapable de l’une et de l’autre, madame, » dit le 
page en se relevant avec cette mobilité de sentiments qui distin-
guait son caractère prompt et impétueux ; « et ne croyez pas que 
j’aie l’intention de solliciter la permission de rester au château. 
J’avais depuis longtemps pris la détermination de quitter Ave-
nel, et je ne me pardonnerai jamais de vous avoir laissé pronon-
cer le mot sortez avant d’avoir dit : Je vous quitte. Je n’ai plié le 
genou que pour implorer votre pardon d’une parole inconsidé-
rée qui m’est échappée dans l’excès de mon mécontentement, 
mais dont il me convenait mal de me servir en m’adressant à 
vous. Je ne vous demande pas d’autre grâce : vous avez fait 
beaucoup pour moi ; mais je vous le répète, vous connaissez 
bien ce que vous avez fait, et fort peu ce que j’ai souffert. 

— Roland, » reprit la dame un peu apaisée, et s’attendris-
sant sur l’avenir de son favori, « vous pouviez avoir recours à 
moi lorsque vous receviez quelque insulte. Vous n’étiez pas obli-
gé de supporter des injures, non plus qu’autorisé à vous en ven-
ger tandis que vous étiez sous ma protection. 

— Mais, répliqua le jeune homme, si j’étais insulté par ceux 
que vous aimiez et que vous favorisiez, était-ce à moi de trou-
bler votre tranquillité par des rapports insignifiants et des 
plaintes éternelles ? Non, madame, j’ai supporté mon fardeau 
sans vous fatiguer de mes murmures, et le respect dont vous 
m’accusez d’avoir manqué est la seule raison pour laquelle je ne 
me suis pas vengé de mes propres mains. Il est bon, au reste, 
que nous nous séparions. Je n’étais pas né pour être un merce-
naire favorisé par sa maîtresse jusqu’à ce qu’il fût ruiné par les 
calomnies des autres. Puisse le ciel accumuler ses bénédictions 
les plus précieuses sur votre tête adorée, et, pour l’amour de 
vous, sur tout ce qui vous est cher ! » 

Il allait quitter l’appartement lorsque lady Avenel le rappe-
la. Il s’arrêta tandis qu’elle lui dit : « Je n’avais pas l’intention et 
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il ne serait pas juste de vous renvoyer sans moyens d’existence : 
prenez cette bourse d’or. 

— Pardon, milady, répliqua le jeune homme, permettez-
moi de me retirer avec la satisfaction de penser que je ne me 
suis pas dégradé au point de recevoir l’aumône. Si mes faibles 
services peuvent être considérés comme une compensation suf-
fisante pour mon entretien et ma nourriture, je ne vous reste 
redevable que de ma vie, et cela seul est une dette dont je ne 
pourrai jamais m’acquitter : gardez donc votre bourse, et dites 
seulement que vous ne vous séparez pas de moi avec colère. 

— Avec colère, non, dit la dame, mais avec chagrin pour 
votre opiniâtreté : mais prenez cet or ; il est impossible que vous 
n’en ayez pas besoin. 

— Que le ciel vous bénisse à jamais pour ce ton de bonté et 
pour ces douces paroles, dit le jeune homme ; mais je ne puis 
rien accepter. J’ai un corps vigoureux, et je ne suis pas aussi 
complètement dénué d’amis que vous pourriez le penser ; car le 
temps peut venir où je serai en état de vous témoigner ma re-
connaissance autrement que par des paroles. » Il se jeta aux ge-
noux de lady Avenel, baisa sa main qu’elle ne retira point, et 
sortit précipitamment du salon. 

Lilias, pendant quelques moments, fixa les yeux sur sa maî-
tresse, qui était tellement pâle qu’elle semblait près de 
s’évanouir. Mais elle se remit promptement, et refusant les ser-
vices que sa femme de chambre lui offrait, elle se retira dans son 
appartement. 
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CHAPITRE VI. 
 

L’ENTRETIEN. 

Tu es en possession de tous les secrets de la mai-
son, François ; et je jurerais bien que tu as été à l’office, 
arrosant ton humeur curieuse d’excellente ale, et le réga-
lant du bavardage du sommelier ; oui, ou bien occupé 
avec la joyeuse femme de chambre et ses confitures, ces 
gens là ont la clé de tous les secrets domestiques. 

Ancienne comédie. 

Le lendemain de la scène que nous venons de décrire, le fa-
vori disgracié quitta le château. À l’heure du déjeuner le prudent 
majordome et mistress Lilias étaient assis dans l’appartement 
de ce dernier personnage, en grave conférence sur l’événement 
important du jour : l’entretien était animé par un petit repas de 
gâteaux et de confitures, à quoi le prévoyant M. Wingate avait 
ajouté un petit flacon d’excellent vin vieux des Canaries. 

« Il est parti à la fin ! » dit la moderne Abigaïl14 en portant 
son verre à ses lèvres, « et voici pour boire à son bon voyage. 

14 Suivante de Bethsabé. A. M. 
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— Amen ! répondit gravement le majordome ; « je ne sou-
haite point de mal au pauvre garçon abandonné. 

— Et il est parti comme un canard sauvage, tel qu’il était 
venu, continua mistress Lilias. Pas de pont-levis à baisser, pas 
de chaussée à parcourir pour lui. Mon homme s’est embarqué 
sur le bateau qu’on appelle le Petit-Hérode, bien que ce soit une 
honte de donner le nom d’un chrétien à du bois et à du fer, et il 
s’est ramé lui-même jusqu’à l’autre côté du lac : là il est parti et 
il a disparu, et il a laissé tous ses beaux habits épars dans sa 
chambre. Je ne sais qui va balayer toute cette friperie, quoi-
qu’elle vaille bien la peine d’être ramassée pourtant. 

— Sans doute, mistress Lilias, répondit le majordome, et 
dans ce cas, je serais assez porté à croire que ces objets n’en-
combreront pas longtemps le plancher. 

— Maintenant, M. Wingate, continua la suivante, ne vous 
réjouissez-vous pas véritablement dans votre cœur de voir la 
maison débarrassée de ce petit chien de parvenu qui nous jetait 
tous dans l’ombre ? 

— Certes, mistress Lilias, répliqua Wingate, quant à se ré-
jouir, ceux qui ont vécu aussi longtemps que moi dans les 
grandes familles ne se presseront jamais de se réjouir de quoi 
que ce soit. Et pour ce qui est de Roland Græme, quoique ce soit 
un grand débarras, à tout prendre, cependant que dit l’excellent 
proverbe ? « On sait ce qu’on perd ; on ne sait ce qu’on gagne. » 

— On ne sait ce qu’on gagne, vraiment ? répéta mistress Li-
lias ; je dis que nous ne pouvons gagner un favori qui soit pire, 
ni même la moitié aussi mauvais que lui. Il aurait été la ruine de 
notre pauvre chère maîtresse (ici elle fit usage de son mouchoir) 
corps et âme, et ses biens aussi, car elle dépensait plus d’argent 
pour le fournir de vêtements que pour quatre des domestiques 
de la maison. 
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— Mistress Lilias, dit le sage majordome, j’opine que notre 
maîtresse n’a pas besoin de cette sollicitude de notre part, étant, 
sous tous les rapports, compétente pour prendre soin de son 
corps, de son âme, et de ses biens par-dessus le marché. 

— Peut-être ne parleriez-vous pas ainsi, répondit la sui-
vante, si vous aviez vu comme elle avait l’air de la femme de 
Loth lorsque le jeune homme a pris congé d’elle. Ma maîtresse 
est une bonne dame, et une dame vertueuse et bienfaisante, et 
dont on dit beaucoup de bien ; mais je ne voudrais pas pour 
deux schillings et un plack15 que sir Halbert l’eût vue ce matin. 

— Oh, fi ! fi ! fi ! » dit plusieurs fois le majordome ; « les 
serviteurs doivent entendre et voir, et ne rien dire. D’ailleurs, 
milady est entièrement dévouée à sir Halbert, comme en effet 
elle a bien raison de l’être, puisque c’est le chevalier le plus re-
nommé dans le pays. 

— Allons, allons, reprit la suivante, je n’y entends pas plus 
de mal que cela ; mais ceux qui courent après la renommée au-
dehors sont les plus portés à désirer la tranquillité chez eux, voi-
là tout ; et il faut considérer l’état de solitude de milady, qui lui a 
fait accueillir avec plaisir le premier fils de mendiant que le 
chien lui a rapporté des eaux du lac. 

— Et c’est pour cela que je dis : Ne vous réjouissez pas trop, 
ni trop promptement, mistress Lilias ; car, si votre maîtresse 
avait besoin autrefois d’un favori pour passer le temps, soyez 
sûre que le temps ne passera pas plus agréablement pour elle, 
maintenant qu’il est parti. Elle aura donc à se choisir un nou-
veau joujou, et vous pouvez compter qu’elle n’en manquera pas. 

— Et où devrait-elle le choisir, si ce n’est parmi ses servi-
teurs fidèles et éprouvés, qui ont mangé son pain et bu son vin 

15 Ancienne monnaie écossaise de faible valeur. (BNR.) 
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durant tant d’années ? J’ai connu plus d’une dame, d’un rang 
aussi élevé que le sien, qui n’a jamais pensé à avoir d’autre amie, 
ou d’autre favorite que sa femme de chambre, toujours en ayant 
en même temps tous les égards convenables pour l’ancien et fi-
dèle majordome, M. Wingate. 

— Vraiment, mistress Lilias, je vois en partie le but auquel 
vous visez, mais je doute que votre trait l’atteigne. Dans l’état de 
choses qu’il vous plaît de supposer, ce ne seront ni les barbes 
plissées de votre bonnet, soit dit avec tout le respect qui leur est 
dû, ni mes cheveux gris, ni ma chaîne d’or, qui rempliront le 
vide que le départ de Roland Græme laissera nécessairement 
dans les loisirs de notre maîtresse. Ce sera un jeune ecclésias-
tique, fort savant, prêchant une nouvelle doctrine ; un docte 
médecin exaltant les vertus d’une nouvelle drogue ; un vaillant 
cavalier à qui on ne refusera pas la permission de porter ses 
couleurs à une course de bague ; un adroit joueur de harpe qui 
par son talent enlèverait le cœur du sein d’une femme, comme 
on dit que le signor David Rizzio a enlevé celui de notre pauvre 
reine ; voilà l’espèce de gens qui remplacent la perte d’un beau 
jeune favori, et non un vieux majordome ou une femme de 
chambre d’un certain âge ! 

— Eh bien ! vous avez de l’expérience, monsieur Wingate ; 
et vraiment je voudrais que mon maître renonçât à courir çà et 
là, et s’occupât davantage des affaires de sa maison. Nous au-
rons du papisme après tout cela au milieu de nous ; car savez-
vous ce que j’ai trouvé parmi les habits du beau monsieur ?... un 
chapelet à grains d’or ! les ave et les credo aussi, je vous assure ! 
Je me suis jetée dessus comme un faucon. 

— Je n’en doute pas, je n’en doute pas, » dit le majordome 
en remuant la tête d’un air plein de sagacité ; « j’ai souvent re-
marqué que le jeune homme se livrait à des pratiques qui sen-
taient le papisme, et qu’il avait grand soin de les cacher. Mais 
vous trouverez un catholique sous le manteau du presbytérien, 
aussi souvent qu’un fripon sous le capuchon du moine. Ce sont 

– 80 – 



de très beaux grains de chapelet, » ajouta-t-il en regardant at-
tentivement le bijou, « et ils peuvent peser quatre onces d’or fin. 

— Et je veux les faire fondre tout de suite, dit-elle, avant 
qu’ils égarent quelque pauvre âme aveugle. 

— Très prudemment pensé, mistress Lilias, en vérité, » dit 
le majordome avec un signe d’assentiment. 

« Je veux en faire une paire de boucles de souliers, ajouta 
mistress Lilias ; je ne voudrais pas porter les colifichets du pape, 
ou quelque chose qui en aurait eu la forme, un pouce au-dessus 
de mon cou-de-pied, quand même ce seraient des diamants au 
lieu d’être des grains d’or. Mais voilà ce que nous avons gagné 
par les visites du père Ambroise au château, avec la mine hypo-
crite d’un chat qui guette le moment de voler de la crème. 

— Le père Ambroise est le frère de notre maître, » objecta 
gravement le majordome. 

— Cela est vrai, maître Wingate, répondit Lilias ; mais est-
ce une raison pour qu’il vienne pervertir les fidèles sujets du roi 
et en faire des papistes ? 

— Que Dieu nous en préserve, mistress Lilias ! » répondit 
le sentencieux majordome, « et cependant il y a des gens qui 
sont pires que des papistes. 

— Je ne sais où l’on pourrait les trouver, » dit la femme de 
chambre avec un peu d’aigreur ; « mais je crois, monsieur Win-
gate, que si l’on vous parlait du diable lui-même, vous diriez 
qu’il y a des gens qui sont pires que Satan. 

— Assurément, je le dirais, répliqua le majordome, en sup-
posant que je visse Satan debout à côté de moi. » 

La femme de chambre tressaillit ; et, après s’être écriée : 
« Que Dieu nous bénisse ! » ajouta : « Je m’étonne, monsieur 
Wingate, que vous preniez plaisir à effrayer ainsi les gens. 

– 81 – 



— Pardon, mistress Lilias, ce n’était pas là mon intention, 
répliqua le majordome ; mais écoutez un peu : les papistes n’ont 
le dessous que pour le moment ; et qui sait combien de temps ce 
mot moment durera ? Il y a deux grands comtes papistes dans le 
nord de l’Angleterre, qui ont en abomination le mot réforma-
tion ; je veux dire les comtes de Northumberland et de Westmo-
reland, hommes assez puissants pour ébranler quelque trône 
que ce soit dans la chrétienté. Ensuite, quoique notre roi 
d’Écosse, que Dieu le bénisse ! soit bon protestant, cependant il 
y a sa mère, qui était notre reine… J’espère qu’il n’y a pas de mal 
à dire aussi : que Dieu la bénisse !… Elle est catholique ; et il y a 
bien des personnes qui commencent à croire qu’on s’est conduit 
trop durement envers elle : c’est ainsi que pensent les Hamilton 
dans l’Ouest, et quelques-uns de nos clans des frontières ; et les 
Gordon, dans le Nord, qui tous désirent voir un nouvel ordre de 
choses. Or, si par hasard ce nouvel ordre de choses arrive, il est 
probable que la reine reprendra sa couronne, et que la messe et 
les croix se relèveront ; et alors à bas les chaires, les robes de 
Genève, et les bonnets de soie noire. 

— Et vous, monsieur Jasper Wingate, dit Lilias, vous qui 
avez entendu la parole et écouté le pur et précieux M. Henri 
Warden, pouvez-vous bien déclarer, ou seulement penser sans 
frémir, que le papisme tombera sur nous comme une tempête, 
ou que la femme Marie fera de nouveau du trône royal d’Écosse 
un trône d’abomination ? Je ne m’étonne pas que vous soyez si 
poli envers ce moine encapuchonné, lorsqu’il vient ici avec ses 
yeux baissés qu’il ne lève jamais sur la figure de milady, avec sa 
douce petite voix, ses souhaits et ses bénédictions. Qui accueil-
lerait tout cela au château, si ce n’est maître Wingate ? 

— Mistress Lilias, » dit le majordome du ton d’un homme 
qui se propose de clore la discussion, « il y a raison pour tout. Si 
j’ai reçu le père Ambroise avec complaisance, et si j’ai souffert 
qu’il eût, de temps en temps et comme à la dérobée, quelques 
moments de conversation avec ce Roland Græme, ce n’est pas 
que je me souciasse le moins du monde de sa bénédiction ou de 
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sa malédiction, mais seulement par respect pour le sang de mon 
maître. Dans le cas où Marie reviendrait, qui sait s’il ne nous of-
frira point à son tour un appui solide, comme celui que son frère 
nous a prêté jusqu’ici ? Car c’en est fait du comte de Murray si la 
reine recouvre ce qui lui appartient : heureux encore s’il peut 
conserver sa tête sur ses épaules ! Puis tombe notre chevalier, 
avec le comte son patron ; et qui doit s’asseoir sur la selle vide, 
si ce n’est ce père Ambroise ? Le pape de Rome peut le relever 
promptement de ses vœux, et alors nous aurions sir Édouard le 
guerrier, au lieu d’Ambroise le moine. » 

La colère et l’étonnement empêchaient Lilias de parler 
pendant que son vieil ami, avec l’air d’un amour-propre satis-
fait, lui faisait part de ses spéculations politiques. Enfin, elle fit 
éclater son courroux et son mépris : « Quoi ! maître Wingate, 
s’écria-t-elle, avez-vous mangé le pain de ma maîtresse, sans 
parler de celui de mon maître, pendant un si grand nombre 
d’années, pour penser qu’elle puisse être dépossédée de son 
château d’Avenel par un misérable moine qui n’a pas une goutte 
du même sang dans ses veines ? Moi, qui ne suis qu’une femme, 
je voudrais voir auparavant qui est le plus solide de ma que-
nouille ou de son capuchon. Vous devriez rougir de honte, 
maître Wingate ! Si je ne vous regardais comme une ancienne 
connaissance, ceci irait droit aux oreilles de ma maîtresse, dût-
on m’appeler pour ma peine rapporteuse et conteuse d’histoires, 
comme lorsque je dis que Roland Græme avait tiré un coup de 
fusil au cygne sauvage. » 

Maître Wingate fut un peu déconcerté en s’apercevant que 
le détail qu’il avait donné de ses profondes vues politiques avait 
fait naître dans l’esprit de la femme de chambre des soupçons 
sur sa fidélité, plutôt que de l’admiration pour son savoir : il 
chercha donc, aussi promptement que possible, à se justifier et à 
donner des explications, quoique intérieurement il fût très of-
fensé du jour déraisonnable, suivant lui, sous lequel il avait plu 
à mistress Lilias Bradbourne d’envisager ses expressions. Il de-
meura convaincu que le refus d’approbation de la suivante pro-
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venait uniquement de ce qu’elle considérait que le père Am-
broise, en supposant qu’il devînt maître du château, aurait cer-
tainement besoin des services d’un majordome, mais que ceux 
d’une femme de chambre deviendraient, dans la même supposi-
tion, totalement superflus. 

Après que l’explication eut été reçue comme les explica-
tions le sont ordinairement, les deux amis se séparèrent, Lilias, 
pour répondre au sifflet d’argent de sa maîtresse qui l’appelait 
auprès d’elle, et le prudent majordome pour s’acquitter des de-
voirs de sa place. Ils se séparèrent avec un moindre degré de dé-
férence et d’égards que de coutume : car le majordome sentait 
que sa sagesse mondaine était en quelque façon censurée par 
l’attachement plus désintéressé de la femme de chambre ; et 
mistress Lilias Bradbourne était forcée de considérer son vieil 
ami, à peu près comme un homme qui s’accommode à tous les 
temps et à toutes les circonstances. 
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CHAPITRE VII. 
 

LE PAGE ET LE FAUCONNIER. 

Lorsque j’ai une pièce de six sous sous mon pouce, 
alors j’ai crédit dans chaque ville ; mais quand je suis 
pauvre, on me dit de passer. Oh ! la pauvreté divise des 
gens qui étaient bons compagnons. 

Vieille chanson. 

Tandis que le départ du page fournissait matière à la con-
versation que nous avons détaillée dans le dernier chapitre, le 
ci-devant favori était fort avancé dans son voyage solitaire, sans 
qu’il sût bien quel en était l’objet ni quel en serait le résultat 
probable. Il avait dirigé son esquif vers le côté du lac le plus 
éloigné du village, parce qu’il désirait échapper à l’observation 
des habitants. Son orgueil lui disait tout bas que, dans un état 
d’abandon, il ne serait pour eux qu’un objet de surprise et de 
compassion ; et sa générosité lui faisait craindre que le moindre 
sentiment d’intérêt que sa situation ferait naître ne fût repré-
senté au château d’une manière défavorable. Un léger incident 
le convainquit bientôt qu’il avait peu à craindre pour ses amis 
sous ce dernier rapport. Il fut rencontré par un jeune homme 
plus âgé que lui de quelques années, et, qui, en d’autres circons-
tances, avait été trop heureux qu’il lui permît de l’accompagner 
à la chasse comme un subordonné. Ralph Fischer s’approcha 
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pour le complimenter avec toute l’ardeur d’un protégé recon-
naissant. 

« Quoi ! monsieur Roland, vous dans ces campagnes sans 
faucon, sans lévrier ! 

— Faucon ni lévrier, dit Roland, n’entendront peut-être 
plus à l’avenir les sons de ma voix. J’ai été congédié, c’est-à-dire 
j’ai quitté le château. » 

Ralph fut surpris de cette nouvelle. « Quoi ! ajouta-t-il, al-
lez-vous passer au service du chevalier, et prendre la cuirasse et 
la lance ? 

— Non certes, reprit Roland Græme, je quitte aujourd’hui 
et pour toujours le service d’Avenel. 

— Et où allez-vous donc ? » demanda le jeune paysan. 

« Ah ! il me serait difficile de répondre à la question que 
vous m’adressez ; je n’ai pas encore pris de parti à cet égard ! » 
répliqua le favori disgracié. 

« Allons, allons, ajouta Ralph, quelque direction que vous 
preniez, je réponds bien que milady ne vous congédie pas sans 
vous avoir préalablement garni le gousset. 

« Misérable esclave ! s’écria Roland Græme, penses-tu 
donc que j’accepterais quelque faveur d’une femme qui m’aban-
donne aux traits de la calomnie, et qui me sacrifie à un prêtre 
hypocrite et à une servante intrigante ? Le pain que me procure-
rait une telle aumône serait pour moi du poison. » 

Ralph considéra son ancien ami avec un air de surprise mê-
lé de mépris. Enfin il lui dit : « Pourquoi vous emporter ainsi ? 
sans doute chacun doit connaître ses besoins ; mais si j’errais au 
milieu de cet affreux marais, à cette heure du jour, ne sachant 
où aller, certes je me trouverais heureux d’être possesseur de 
quelques grosses pièces de monnaie, n’importe d’où elles me 
vinssent. Mais peut-être viendrez-vous avec moi chez mon 
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père ; c’est-à-dire pour une nuit seulement, car j’attends demain 
mon oncle Menelaws et tous ses gens. Ainsi, venez, acceptez ma 
proposition, pour une nuit seulement, je vous le répète. » 

Cette hospitalité, offerte évidemment à contre-cœur, était 
donc limitée à la durée d’une nuit. Une telle offre devait néces-
sairement offenser l’orgueil du favori disgracié. 

« J’aimerais mieux dormir sur l’humide bruyère, dit Ro-
land Græme, ainsi que je l’ai fait plusieurs nuits en des circons-
tances moins pressantes, que de reposer ma tête dans le galetas 
enfumé de ton père, qui sent la tourbe et l’usquebaugh comme 
le plaid d’un montagnard. 

— Comme vous voudrez, mon maître, répliqua Ralph Fis-
cher, puisque vous êtes si délicat ; peut-être plus tard serez-vous 
bien aise de sentir la tourbe et l’usquebaugh, si vous allez bien 
loin sans, un sou dans la poche. Vous eussiez dû remercier Dieu 
de l’offre que je vous fais ; et certes tout le monde ne 
s’exposerait pas ainsi à déplaire aux maîtres, en accueillant un 
serviteur congédié ! 

— Ralph, dit Roland Græme, je vous prie de vous rappeler 
que plus d’une fois je vous ai frotté d’importance : eh bien ! voici 
précisément la baguette qui m’a servi à cet effet et dont vous 
avez ressenti les coups. » 

Ralph, rustre épais et grossier, était alors dans la force de 
l’âge ; plein de confiance dans la supériorité de ses forces vrai-
ment athlétiques, il ne répondit aux menaces du frêle jeune 
homme que par un sourire de mépris. 

— C’est bien le même bâton, mais non le même garçon, dit-
il ; et voilà qui rime comme dans une ballade16. Sachez donc… 

16 It may be the same wand, 
But not the same hand. 
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mon page ci-devant, que, quand votre baguette me menaçait, si 
je ne levais pas la mienne, ce n’était point par la crainte que 
vous m’inspiriez, mais bien par celle que me causaient vos supé-
rieurs ; et je ne sais même pas qui m’empêche de me venger 
maintenant des coups que je dois à la houssine dont vous me 
menacez. En effet, monsieur Roland, je pourrais vous prouver 
que si je supportais autrefois vos corrections, j’épargnais non 
votre peau mais bien la livrée de votre maîtresse. » 

Au milieu de la colère qui le dominait, Roland Græme fut 
assez sage pour voir qu’en continuant cette altercation, il 
s’exposerait à la brutalité d’un rustre plus âgé et plus robuste 
que lui. Et tandis que son antagoniste, avec une sorte de rire 
mêlé de sarcasme et de défi, semblait provoquer le combat, le 
jeune page d’Avenel, sentant toute l’amertume et toute l’humili-
té de sa condition, répandit un torrent de larmes, qu’il s’efforça 
vainement de dérober aux yeux de Ralph en se couvrant la fi-
gure avec ses mains. 

Le rustre lui-même fut touché de la détresse de son ancien 
compagnon. 

« Allons, monsieur Roland, dit-il, vraiment je badinais ; je 
ne voudrais pas vous faire du mal, à vous qui êtes une vieille 
connaissance. Mais, croyez-moi, avant de menacer un homme 
du bâton, mesurez la hauteur de sa taille : voyez, votre bras n’est 
qu’un fuseau si vous le comparez au mien. Cependant, écoutez, 
j’entends le vieux Adam Woodcock qui appelle son faucon. Al-
lons, venez, nous passerons une joyeuse après dînée, et nous 
irons chez mon père en dépit de la tourbe et de l’usquebaugh. 
Peut-être pourrons-nous vous procurer quelque moyen honnête 
de gagner votre pain, quoiqu’il soit difficile de se tirer d’affaire 
dans les temps malheureux où nous vivons. » 

L’infortuné page gardait le silence : il ne retirait point ses 
mains de dessus sa figure, et Fischer continuait de le consoler à 
sa manière. 
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« Lorsque vous étiez le mignon de milady, on vous accusait 
généralement de fierté, quelques-uns même vous croyaient pa-
piste, et je ne sais plus quoi ; maintenant donc que vous n’avez 
plus de protecteurs, il faut être sociable et franc, subir l’examen 
du ministre, faire en sorte qu’on ait une tout autre opinion de 
vous. Et si le ministre vous juge coupable, vous devez courber 
votre tête en silence. Si un gentilhomme ou le page d’un gentil-
homme vous adresse une parole dure ou vous inflige quelque 
légère correction, dites-lui seulement : Je vous remercie d’avoir 
épousseté mon habit, ou quelque chose de semblable ; précisé-
ment comme je me comportais moi-même envers vous. Mais 
écoutez Woodcock qui siffle encore : allons, suivez-moi, et je 
continuerai, en marchant, à vous mettre au courant de tout cela. 

— Je vous remercie, » dit Roland Græme, s’efforçant de 
prendre un air d’indifférence et de supériorité ; » mais je me 
suis tracé une autre route, et quand même il n’en serait pas ain-
si, je ne pourrais suivre celle que vous prenez. 

— Très bien, monsieur Roland, reprit le rustre, chacun doit 
connaître ses propres affaires ; je ne vous détournerai donc 
point de votre chemin. Mais au moins, camarade, donnons-
nous une poignée de main. Quoi ! vous me refusez, et nous al-
lons nous séparer ? Eh bien soit ! comme il vous plaira. Peu 
m’importe. Adieu donc, que le ciel vous bénisse ! 

— Adieu, adieu, » dit Roland avec vivacité. Et le rustre 
s’éloigna rapidement en sifflant, joyeux sans doute d’être débar-
rassé d’un homme dont les prétentions auraient pu le gêner, et 
qui d’ailleurs ne possédait plus les moyens de lui être utile. 

Roland Græme redoubla de vitesse aussi longtemps que 
Ralph et lui furent en vue l’un de l’autre. Il désirait que son an-
cien camarade n’aperçût aucune indécision, aucune incertitude 
dans sa résolution. Mais combien était cruel l’effort qu’il faisait 
sur lui-même ! Il était comme étourdi et saisi de vertiges ; il lui 
semblait marcher sur un terrain dépourvu de solidité, fléchis-
sant sous ses pas comme la surface d’un marécage ; il faillit 
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même tomber deux ou trois fois, quoiqu’il marchât sur une pe-
louse ferme et unie. Et néanmoins, en dépit de l’agitation inté-
rieure qui se révélait par ces symptômes, il continua résolument 
sa route jusqu’à ce que le penchant de la colline eût dérobé 
Ralph Fischer à ses yeux. Alors le cœur lui manqua tout à coup ; 
il s’assit sur le gazon, et loin du regard des hommes, il répandit 
des larmes abondantes et amères, s’abandonnant sans réserve à 
cette expression naturelle de la douleur, de la crainte et de la 
vanité blessée. 

Enfin la violence des divers sentiments qui l’assiégeaient 
s’étant apaisée, le jeune homme, isolé, sans amis, éprouva ce 
soulagement du cœur qui succède d’ordinaire à une pareille ex-
plosion. Des larmes coulaient encore une à une le long de ses 
joues, mais elles n’avaient plus la même amertume. Bientôt le 
souvenir de sa bienfaitrice réveilla dans son cœur un sentiment 
triste, mais non sans douceur ; il se rappela son intarissable 
bonté, et l’attachement sincère dont il était l’objet de sa part, en 
dépit même de quelques actes d’étourderie : oh ! combien il se 
les reprochait maintenant ! ils lui paraissaient autant d’offenses 
impardonnables, adressées à celle qui l’avait protégé contre 
toute espèce de machination, contre les conséquences de ses 
propres folies, et qui certes n’eût pas cessé de lui accorder sa 
bienveillance, si l’excès d’une ridicule présomption ne l’eût con-
trainte à la lui retirer. 

« Quelque cruelles que soient les humiliations que j’ai sup-
portées, dit-il, je n’ai point à m’en plaindre ; elles ont été la juste 
récompense de mon ingratitude. Devais-je accepter l’hospitalité, 
et l’amour plus que maternel de ma protectrice ? Ne devais-je 
pas lui découvrir quelle était ma religion ? Au moins elle ap-
prendra que la reconnaissance parle au cœur d’un catholique 
comme au cœur d’un puritain ; que si je me suis montré impru-
dent, je n’ai point été criminel ; qu’au milieu de mes extrava-
gances je l’ai toujours aimée, respectée, honorée. Le malheureux 
orphelin a pu être coupable d’étourderie, mais d’ingratitude, 
jamais ! » 
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Roland, agité par ces diverses pensées, changea de direc-
tion, et se dirigea immédiatement et à pas précipités vers le châ-
teau, mais cette première ardeur, inspirée par le repentir, se 
dissipa bientôt quand il réfléchit au dédain et au mépris qui ac-
cueilleraient indubitablement son retour. « Fugitif, humilié, il 
vient, dirait-on, demander en suppliant le pardon de ses fautes, 
et solliciter la permission de reprendre son service. » Alors il ra-
lentit sa marche sans s’arrêter cependant. 

Prenant ensuite une détermination plus ferme : « Eh bien ! 
dit-il, qu’on me montre au doigt, qu’on me raille, qu’on me mé-
prise, que l’on parle de mon amour-propre blessé, de mon or-
gueil humilié ! que m’importe ? c’est une expiation de mes fo-
lies ; je la supporterai avec patience… Mais si ma bienfaitrice 
elle-même me jugeait assez bas, assez vil pour recourir à des 
supplications, non dans la seule vue d’obtenir d’elle mon par-
don, mais pour faire renaître les avantages que m’accordait sa 
bienveillance… Elle, me soupçonner de bassesse ! non, je ne 
puis supporter cette idée. » 

Il s’arrêta, et son orgueil, joint à l’opiniâtreté naturelle de 
son caractère, se révoltant contre les justes sentiments qui 
l’animaient, lui remontra que, bien loin de regagner la faveur de 
lady Avenel, il ne ferait qu’encourir ses dédains, en prenant le 
parti que lui avait dicté la première ardeur de son repentir. 

« Si du moins, pensait-il, j’avais quelque prétexte plausible, 
quelque raison spécieuse qui fît voir que je ne retourne pas au 
château en suppliant dégradé, en valet congédié, je pourrais m’y 
présenter : mais ainsi, impossible ! mon cœur s’élancerait de ma 
poitrine en se brisant ! » 

Il était plongé dans ses pensées lorsqu’un objet passa dans 
l’air assez près de lui pour raser les plumes de sa toque : ses 
yeux furent éblouis. Il leva la tête, et reconnut le faucon favori 
de sir Halbert, qui, voltigeant autour de sa tête, semblait récla-
mer son attention, comme celle d’un ami bien connu. Roland 
étendit le bras et appela l’oiseau, qui vint immédiatement se po-
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ser sur son poignet, où il se mit à lisser son plumage ; et de 
temps en temps son œil fauve dardait sur le jeune homme un 
regard vif et brillant qui, semblait demander pourquoi il ne le 
caressait pas avec sa tendresse ordinaire. 

« Ah, Diamant ! » dit-il, comme si l’oiseau eût pu le com-
prendre, « nous serons désormais étrangers l’un à l’autre. Je t’ai 
vu accomplir de brillants exploits, je t’ai vu combattre et vaincre 
plus d’un brave héron ; mais maintenant tout est fini, à l’avenir 
il n’y aura plus pour moi de chasse au faucon. 

— Et pourquoi pas ? monsieur Roland, » dit Adam Wood-
cock, le fauconnier, sortant d’un bouquet d’aunes qui l’avait 
jusqu’alors dérobé à la vue : pourquoi n’y aurait-il plus pour 
vous de chasse au faucon ? Que deviendriez-vous, camarade, s’il 
vous fallait renoncer aux plaisirs de la chasse ? Vous connaissez 
cette vieille chanson pleine de gaieté : 

 
Plutôt que de passer sa vie 
Libre en toute chose, sinon 
De lancer son noble faucon, 
De suivre sa meute chérie, 
Allan aimerait mieux souffrir 
Et la misère et l’esclavage ; 
Allan aimerait mieux pourrir 
Au fond de quelque marécage ; 
Allan aimerait mieux mourir. 
 

La voix de l’honnête fauconnier était amicale et sincère ; le 
ton avec lequel il avait moitié chanté moitié récité sa ballade, 
respirait la franchise et la cordialité. Mais le souvenir de leur 
querelle et de ses conséquences embarrassait Roland, et 
l’empêchait de répondre. Le fauconnier vit son hésitation, et en 
devina la cause. 

« Quoi donc ! monsieur Roland, dit-il, vous qui êtes à moi-
tié Anglais, pensez-vous que moi, qui le suis tout à fait, je vous 
garde rancune lorsque vous êtes dans le malheur ? J’agirais 
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alors comme le font certains Écossais, mon respectable maître 
toujours excepté, qui savent faire bonne mine à ceux qu’ils dé-
testent, attendre le moment opportun, et retenir leur secret ; ils 
trinquent familièrement avec vous, vous suivent à la chasse au 
faucon et au lévrier ; et après tout, quand l’occasion se présente, 
ils se vengent de quelque vieille querelle à la pointe du poi-
gnard. Un franc habitant d’York oublie toujours les vieilles que-
relles. Oui, camarade, m’eussiez-vous porté quelque coup, je le 
supporterais peut-être plus volontiers qu’une parole grossière 
de la part d’un autre ; car vous avez des connaissances pro-
fondes en fauconnerie, quoique vous souteniez qu’il faut laver la 
viande des fauconneaux. Ainsi donnez-moi votre main, et plus 
de rancune. 

Quoiqu’il sentît son orgueil se révolter de la familiarité de 
l’honnête Adam, Roland ne put résister à sa grossière franchise. 
Se couvrant la figure de l’une de ses mains, il tendit l’autre au 
fauconnier, et répondit de bon cœur à ses témoignages d’amitié. 

« Voilà qui est bien, reprit Woodcock. J’ai toujours dit que 
vous aviez bon cœur, quoique certainement il y ait dans votre 
caractère quelque chose de diabolique. Je m’étais rendu de ce 
côté avec le faucon à l’effet de vous trouver, lorsque ce maraud 
de Ralph, que je rencontrai, m’indiqua la direction que vous 
aviez prise. Vous avez toujours eu trop bonne opinion de ce fa-
quin, monsieur Roland, car tout ce qu’il sait en fauconnerie il le 
tient de vous. J’ai deviné à son air ce qui s’était passé entre vous 
deux, aussi me suis-je incontinent débarrassé de lui. J’aimerais 
mieux un oiseau pilleur au milieu de mes faucons qu’un fripon 
de son espèce à mes côtés. Mais enfin, monsieur Roland, dites-
moi, de quel côté dirigez-vous votre vol ? 

— Du côté qu’il plaira à Dieu, » répondit le page avec un 
soupir qu’il lui fut impossible d’étouffer. 

« Allons, jeune homme, dit Woodcock, n’allez pas vous 
laisser abattre pour avoir été congédié. Qui sait si vous ne pren-
drez pas un plus majestueux essor ? Regardez Diamant. Quel 
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charmant oiseau ! Qu’il semble majestueux avec son chaperon, 
ses sonnettes, ses cordons ! Et cependant combien de faucons 
sauvages de la Norvège refuseraient certainement de changer 
leur sort contre le sien ! Je puis en dire autant de vous. Vous 
n’êtes plus le page de milady ; vos habits ne seront plus désor-
mais aussi beaux, vos repas aussi splendides, votre lit aussi 
doux ; vous ne pourrez plus à l’avenir vous montrer aussi galant. 
Mais après tout, que vous importe ? Si vous n’êtes plus le page 
de milady, vous êtes au moins votre maître ; vous pouvez aller 
où bon vous semble, sans être obligé de songer au cri ou au sif-
flet ; ce qu’il y a de fâcheux cependant, c’est qu’il faut renoncer à 
la chasse ; mais aussi qui sait ce que vous pourrez devenir un 
jour ? Regardez sir Halbert lui-même ; sauf le respect que je lui 
dois, il se trouva, dit-on, fort heureux autrefois d’avoir été choisi 
pour garder les forêts de l’abbé. Eh bien ! il possède aujourd’hui 
lévriers et faucons, et qui plus est, Adam Woodcock pour fau-
connier. 

— Votre raisonnement est fort juste, Adam, » répondit le 
jeune homme en rougissant ; « et quoique les sonnettes que 
porte le faucon soient en argent, certes le vol de l’oiseau serait 
plus élevé si son corps n’était pas chargé de cet ornement futile. 

— Bravement parlé, en vérité ! s’écria le fauconnier ; mais 
dites-moi, où allez-vous en ce moment ? 

— Je pensais à me rendre à l’abbaye de Kennaquhair, reprit 
Roland Græme, pour y implorer les conseils du père Ambroise. 

— Puisse la joie vous suivre en ces lieux ; mais, objecta le 
fauconnier, il y a tout lieu de croire que vous trouverez les vieux 
moines plongés dans la douleur. On dit que, se repentant de les 
avoir trop longtemps soufferts, les communes menacent de les 
chasser de leurs cellules, et de faire célébrer une messe en 
l’honneur du diable dans la vieille église même de l’abbaye. Ils 
pensent qu’ils ont trop négligé ce petit divertissement, et je suis 
de leur avis. 
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— Alors, » dit hardiment le page, « le père Ambroise ne se-
ra pas fâché d’avoir à ses côtés un ami fidèle. 

— Mais prenez garde, jeune homme, reprit le fauconnier, 
l’ami du père Ambroise, en restant à l’abbaye, peut courir des 
dangers, il pourrait attraper quelque bon coup en voulant 
mettre le holà. 

— Cela m’importe peu, jamais la crainte ne m’arrêtera. Une 
seule considération pourrait me retenir : en visitant le père Am-
broise, je troublerai peut-être l’harmonie qui existe entre les 
frères. Je me rendrai donc ce soir à l’ermitage de Saint-
Cuthbert ; le vieux anachorète m’y donnera l’hospitalité pour 
une nuit, et de là j’enverrai demander au père Ambroise s’il 
pense que je puisse me présenter au couvent. 

— Par Notre-Dame ! ce plan est raisonnable, et mainte-
nant, » continua le fauconnier, non sans une sorte d’embarras 
qui contrastait avec sa franchise ordinaire, comme s’il ne pou-
vait trouver les mots convenables pour exprimer sa pensée ; « et 
maintenant, monsieur Roland, pourriez-vous me dire avec quoi 
est doublé le sac dans lequel vous savez que je porte la nourri-
ture de mes faucons ? 

— Belle demande ! il est doublé de cuir certainement, » ré-
pondit Roland surpris de l’hésitation que Woodcock mettait à 
lui adresser une question si simple. 

« De cuir, jeune homme ! reprit Woodcock, oui sans doute, 
mais d’argent aussi ! Voyez, voyez, » dit-il montrant une fente 
cachée dans la doublure de son sac. « Voici trente groats, en bel 
et bon argent ; dix sont à votre service, je vous les offre de bon 
cœur : qu’il m’en a coûté pour vous dire cela ! mais le mot est lâ-
ché, Dieu merci. » 

Roland eut d’abord la pensée de refuser ce secours ; mais il 
se rappela le vœu d’humilité qu’il venait de faire, et il se persua-
da qu’il fallait user de l’occasion qui se présentait pour mettre sa 
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résolution à l’épreuve. Tâchant donc de se maîtriser, il répondit 
à Adam Woodcock avec autant de franchise que son naturel lui 
permettait d’en montrer au moment où il faisait une pareille 
violence à ses sentiments, qu’il acceptait avec reconnaissance 
son offre généreuse. Cependant, pour que sa vanité sans cesse 
renaissante n’eût pas tant à souffrir, il ne put s’empêcher 
d’ajouter qu’il espérait être bientôt en état d’acquitter cette 
dette. 

« À votre aise, à votre aise, jeune homme ! » dit le faucon-
nier d’un air de gaieté en lui comptant la somme si généreuse-
ment offerte. Puis il ajouta avec un enjouement sans égal : 
« Maintenant vous pourrez parcourir le monde ; car celui qui 
sait monter un cheval, donner du cor, diriger une meute, dres-
ser un faucon, manier l’épée et le bouclier ; celui qui avec cela 
possède une paire de souliers, une cotte d’armes verte, et dix 
groats dans sa bourse, peut braver le chagrin et courir 
l’aventure. Adieu, que le ciel vous bénisse ! » 

En achevant ces mots, comme s’il eût voulu se dérober aux 
remerciements de son compagnon, il le quitta subitement et le 
laissa continuer seul le cours de son voyage. 
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CHAPITRE VIII. 
 

L’HERMITAGE DE SAINT-CUTHBERT 

Les candélabres sacrés ont été enlevés ; une 
mousse grisâtre couvre les pierres de l’autel ; l’image 
sainte a été renversée, la cloche a cessé de vibrer dans les 
airs ; les murailles de l’église sont détruites et renver-
sées ; les saintes reliques sont dispersées ; le pieux ana-
chorète n’est plus : que le Dieu tout-puissant ait son 
âme. 

REDIVIVA. 

L’ermitage de Saint-Cuthbert avait été construit, dit-on, 
dans un de ces lieux de station que ce vénérable saint avait assi-
gné à ses moines, lorsque, chassés par les Danois de leur cou-
vent de Linchsfern, ils formèrent une société de religieux péri-
patéticiens. Portant sur leurs épaules le corps de leur patron, ils 
le transportèrent à travers les campagnes de l’Écosse et les fron-
tières de l’Angleterre, jusqu’à ce qu’il lui plût enfin de leur épar-
gner la peine de le porter dans des régions plus éloignées, en 
choisissant un asile non loin des tours de la seigneurie de Dur-
ham. L’odeur de sa sainteté s’attacha même aux lieux où il avait 
permis aux moines qui le portaient de prendre un repos passa-
ger : aussi les pieux cénobites montraient-ils avec une sorte de 
fierté les lieux voisins de leur couvent, où saint Cuthbert s’était 
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quelque temps arrêté. Peu de ces lieux étaient plus renommés et 
plus en honneur que le célèbre ermitage de saint-Cuthbert, vers 
lequel Roland Græme se dirigeait. Il se trouvait situé tout à fait 
au nord-ouest de la grande abbaye de Kennaquhair, dont il était 
une des dépendances. On remarquait dans le voisinage 
quelques-uns de ces sites qui exercent une influence indéfinis-
sable sur le cœur de l’homme, et en effet le clergé romain a tou-
jours été heureux dans le choix qu’il a fait des lieux qu’il desti-
nait à la religion. 

Non loin de l’ermitage était une source dont les eaux pos-
sédaient quelques vertus médicinales. L’anachorète comme on 
le pense bien, s’en était déclaré le gardien et le patron, et cette 
source lui procurait parfois certains avantages : ceux en effet qui 
voulaient mettre à profit les vertus salutaires de ses ondes pou-
vaient se dispenser difficilement de laisser au saint homme des 
marques de leur libéralité. Quelques perches d’une terre fertile 
servaient au moine de jardin. Une éminence couverte d’arbres 
qui s’élevait derrière l’ermitage l’abritait du côté du nord et de 
l’est, et la façade était exposée au sud-ouest, en regard d’une 
vallée à la fois pittoresque et sauvage, au bas de laquelle serpen-
tait un ruisseau limpide qui luttait avec un léger murmure 
contre chaque pierre qui interrompait son cours. 

L’ermitage lui-même était plutôt simplement que grossiè-
rement bâti : c’était un bâtiment gothique peu élevé, composé 
de deux petites pièces, dont l’une servait d’habitation au moine ; 
dans l’autre se trouvait la chapelle. Comme peu de membres du 
clergé séculier avaient osé fixer leur séjour si près des frontières, 
le secours de ce moine dans les affaires spirituelles n’avait pas 
été inutile à la communauté, tant que le catholicisme avait con-
servé son ascendant ; car il avait reçu les pouvoirs nécessaires 
pour marier, baptiser et administrer les autres sacrements de 
l’Église catholique. Mais comme depuis peu les progrès du pro-
testantisme avaient été sensibles, l’ermite avait jugé à propos de 
se renfermer dans une retraite absolue, et de vivre, autant que 
possible, de manière à n’être ni observé, ni censuré. Cependant 
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l’aspect de l’habitation, lorsque Roland Græme s’y présenta à la 
chute du jour, prouvait évidemment que la prudence et les pré-
cautions du moine avaient été sans effet. 

Le page allait frapper à la porte lorsqu’il remarqua, à sa 
grande surprise, non seulement qu’elle était ouverte, mais que 
le gond supérieur avait été arraché, et que, ne tenant plus au 
chambranle que par celui du bas, elle ne pouvait remplir ses 
fonctions. Un peu alarmé à cette vue, et ne recevant pas de ré-
ponse, quoiqu’il eût frappé et appelé, Roland se mit à examiner 
avec attention les dehors du petit bâtiment avant de s’aventurer 
dans l’intérieur. Les fleurs, attachées soigneusement et dirigées 
le long des murailles, avaient été tout récemment arrachées : 
leurs tiges flétries gisaient sur la terre : les fenêtres à treillages 
avaient été rompues et enfoncées. Enfin le petit jardin, où les 
travaux assidus de l’ermite entretenaient l’ordre et la fraîcheur, 
avait été ravagé, détruit, foulé sous les pieds des hommes et les 
pas des animaux. 

La source sainte elle-même n’avait pas été épargnée. Elle 
coulait auparavant sous un dôme en arcades, que la dévotion 
des anciens temps avait érigé pour abriter ses eaux salutaires. 
Les arcades étaient presque entièrement démolies, et les pierres 
avaient été jetées dans le bassin comme pour obstruer, pour 
étouffer la source, qui, après avoir partagé les honneurs du 
saint, était de moitié dans sa disgrâce. Les destructeurs avaient 
arraché une partie du toit de l’ermitage ; ils avaient même atta-
qué avec la pioche et le levier l’un des angles du bâtiment et en 
avaient déplacé plusieurs grosses pierres : mais la solidité de la 
maçonnerie leur avait opposé un obstacle qu’ils n’eurent pas le 
temps ou la patience de vaincre. 

Si l’on visite de pareilles ruines, quand plusieurs années 
ont passé sur elles, quand le travail incessant de la nature a fait 
graduellement disparaître les traces de la violence des hommes, 
soit sous les touffes d’herbe grimpante, végétation luxuriante 
des étés, soit sous les taches moussues de la saison humide ; à 
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travers ce voile pittoresque, elles offrent une mélancolique 
beauté. Mais quand les récentes atteintes du marteau des démo-
lisseurs étalent encore leur nudité hideuse, rien n’adoucit le 
sentiment de désolation que ces débris inspirent : et tel était le 
spectacle que le jeune homme contemplait avec une profonde 
amertume. 

Dès que Roland Græme fut revenu de sa première surprise, 
il n’eut pas de peine à trouver la cause de ces ravages. La des-
truction des édifices papistes n’eut pas lieu à la fois dans toute 
l’Écosse, mais on reprit cette œuvre à différentes époques, et se-
lon l’esprit qui faisait agir le clergé réformé ; quelques-uns exci-
taient leurs auditeurs à ces actes de vandalisme ; et d’autres, 
doués de plus de goût et de sentiment, cherchaient à protéger 
les anciens autels, tout en désirant les voir purifiés des objets 
qui avaient attiré une dévotion idolâtre. Aussi, de temps à autre, 
la populace des villes et des villages écossais, excitée soit par sa 
propre haine contre les superstitions papistes, soit par les doc-
trines fanatiques de quelques prédicateurs zélés, reprenait 
l’œuvre de la destruction, et l’exerçait sur une église, une cha-
pelle ou une cellule isolée, qui avait échappé au premier trans-
port de leur indignation contre la religion de Rome. Dans plu-
sieurs endroits, les vices du clergé catholique, provenant de la 
richesse et de la corruption de cette hiérarchie formidable, ne 
justifiaient que trop la terrible vengeance exercée sur les magni-
fiques édifices qu’ils habitaient. Un vieil historien écossais 
donne un exemple remarquable du parti que l’on tirait de ce 
prétexte. 

« Pourquoi vous affliger ? » disait une vieille matrone en 
voyant le mécontentement de quelques citoyens lors de 
l’incendie d’un superbe couvent où le peuple avait mis le feu ; 
« pourquoi vous affliger de cette destruction ? si vous connais-
siez la moitié des crimes abominables qui se sont commis dans 
cette maison, vous béniriez plutôt la justice divine : cette justice 
ne permet pas même aux murs insensibles qui voilaient tant de 
débauches, d’embarrasser plus longtemps la terre chrétienne. » 
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Mais, quoique, dans bien des cas, la destruction des bâti-
ments des catholiques romains ne fût, selon la matrone, qu’un 
acte de justice, et dans d’autres, un acte de politique, cette fu-
reur de démolir les monuments de la piété et de la munificence 
des siècles, surtout dans un pays pauvre comme l’Écosse où il 
n’y avait pas une chance de les remplacer, était certainement un 
acte de violence inutile, et de stupide barbarie. 

La solitude tranquille et modeste du moine de Saint-
Cuthbert l’avait jusqu’alors sauvé du naufrage général ; mais la 
destruction avait enfin étendu son bras jusqu’à lui. Inquiet de 
savoir s’il avait au moins échappé à tout danger personnel, Ro-
land Græme entra dans la cellule à demi ruinée. 

L’intérieur du bâtiment était dans un état qui justifiait 
pleinement l’idée qu’il s’en était faite d’après l’aspect du dehors. 
Le peu d’ustensiles grossiers que possédait le solitaire étaient 
brisés et épars sur le sol, où il semblait qu’on eût allumé du feu 
avec quelques débris pour achever de tout détruire, et pour con-
sumer surtout la vieille et grossière image de saint Cuthbert 
dans ses habits épiscopaux. Elle était étendue sur le sol comme 
Dagon, brisée à coups de hache et entamée par les flammes, 
mais non entièrement détruite. Dans le petit appartement qui 
servait de chapelle, l’autel avait été renversé, et les quatre 
grosses pierres qui le composaient jadis étaient éparses sur la 
terre. Le gros crucifix de pierre qui occupait la niche derrière 
l’autel en avait été précipité, et par son propre poids s’était brisé 
en trois morceaux. On voyait les traces des coups de marteau 
sur chaque portion ; néanmoins, l’image avait résisté à une des-
truction complète, grâce au volume et à la force des fragments 
qui, bien que grandement endommagés, retenaient assez de leur 
forme première pour indiquer ce que la sculpture avait voulu 
représenter. 

Roland Græme, élevé en secret dans les principes de Rome, 
vit avec horreur la profanation de ce qui était, selon lui, 
l’emblème le plus sacré de la foi des chrétiens. « C’est le signe de 
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notre rédemption, s’écria-t-il, que les félons ont osé violer ; plût 
à Dieu que ma faible main pût le rétablir ! et plût à Dieu que 
mon respect pût expier ce sacrilège ! » 

Il se baissa pour exécuter la tâche qu’il méditait, et par un 
effort subit et selon lui presque incroyable, il souleva par une de 
ses extrémités la partie inférieure de la croix, et fit reposer cette 
extrémité sur le bord de la grosse pierre qui servait de piédestal. 
Encouragé par ce succès, il essaya sa vigueur sur l’autre bout du 
fragment, et à son grand étonnement il parvint à dresser le pied 
du crucifix debout sur le soubassement d’où il avait été arraché : 
de sorte que cette partie de la sainte image se trouva parfaite-
ment rétablie. 

Tandis qu’il était ainsi occupé, ou plutôt au moment où il 
avait accompli la première partie de son travail, une voix haute 
et bien connue fit entendre ces mots derrière lui : « C’est bien, 
bon et fidèle serviteur ! C’est ainsi que je souhaitais revoir 
l’enfant de mon amour, l’espoir de mes vieux ans. » 

Roland se retourna avec surprise, et la taille imposante de 
Madeleine Græme se dessina sous ses yeux. Elle portait une es-
pèce de robe large, à peu près semblable à celle des pénitents 
catholiques, mais de couleur noire, et ne se rapprochant pas 
plus du manteau de pèlerin que la prudence ne le permettait 
dans un pays où un seul soupçon d’attachement aux pratiques 
de l’ancienne foi était devenu un titre à la persécution. Roland 
Græme la reconnut aussitôt et se jeta à ses pieds. Elle le releva 
et l’embrassa avec une affection mêlée d’une gravité presque sé-
vère. 
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« Tu as bien conservé l’oiseau dans ton sein17, lui dit-elle. 
Enfant ou jeune homme, tu as maintenu ta croyance parmi les 
hérétiques ; tu as gardé ton secret et le mien au milieu de tes 
ennemis. Je pleurai quand je me séparai de toi. Moi, qui pleure 
rarement, je versai des larmes, moins sur ta mort que sur ton 
danger spirituel. Je n’osai même pas te voir pour te dire un der-
nier adieu. Ma douleur, ma vive douleur m’eût trahie devant ces 
hérétiques. Mais tu as été fidèle. À genoux, à genoux devant ce 
signe sacré que les méchants insultent et blasphèment ; à ge-
noux, et remercie les anges et les saints de la grâce qu’ils t’ont 
faite en te préservant de la peste qui s’attache à la maison où tu 
as été élevé ! 

— Ma mère, car c’est ainsi que je dois toujours vous nom-
mer, répondit Græme, si je te suis rendu tel que tu peux le dési-
rer, tu le dois aux soins du pieux frère Ambroise, dont les ins-
tructions ont confirmé tes premiers préceptes, et m’ont appris 
tout à la fois à être fidèle et discret. 

— Qu’il en soit béni ! s’écria-t-elle, béni dans la cellule et 
dans le champ, dans la chaire et à l’autel ! Puissent les saints 
faire pleuvoir leurs bénédictions sur lui ! Le ciel toujours juste 
emploie les soins pieux d’Ambroise pour contrebalancer les 
maux que l’œuvre détestable de son frère suscite contre le 
royaume et l’Église… Mais il ne connaissait pas ton lignage ? 

— Je ne pouvais lui dire cela moi-même, répondit Roland ; 
je ne savais que très obscurément par vos paroles que sir Hal-
bert Glendinning tient mon héritage, et que je suis d’un sang 
aussi noble que le premier baron écossais. Ce sont des choses 

17 Expression dont se servit sir Ralph Percy, tué à la bataille 
d’Hedgely-Moor en 1464 : c’est par ces mots qu’en mourant il rappela son 
inébranlable fidélité à la maison de Lancastre. 
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qui ne s’oublient pas, mais dont j’attends l’explication de vous-
même. 

— Et quand le temps viendra, tu ne la demanderas pas en 
vain. Mais les hommes disent, mon fils, que tu es prompt et 
hardi ; et l’on ne doit pas confier légèrement à de pareils carac-
tères ce qui peut fortement les émouvoir. 

— Dites plutôt, ma mère, que je suis calme et de sang-froid. 
Quelle patience pouvez-vous exiger dont ne soit capable celui 
qui pendant des années a entendu ridiculiser et insulter sa reli-
gion sans plonger son poignard dans le sein du blasphémateur ? 

— Console-toi, mon enfant : le temps exigeait, il exige 
même encore une patience à toute épreuve ; mais il mûrit dans 
son sein l’heure du courage et de l’action ; de grands événe-
ments se préparent, et toi, toi-même, contribueras à les précipi-
ter. Tu as renoncé au service de la dame d’Avenel ? 

— J’en ai été renvoyé, ma mère ; j’ai vécu pour en être ren-
voyé comme si j’étais le moindre de la maison. 

— Tant mieux, mon enfant ; ton âme n’en sera que plus en-
durcie pour entreprendre ce qu’il faut accomplir. 

— Alors, que ce ne soit rien contre la dame d’Avenel, ainsi 
que ton regard et tes paroles sembleraient l’intimer. J’ai mangé 
son pain, j’ai éprouvé sa faveur : je ne veux ni lui nuire ni la tra-
hir. 

— Nous verrons cela plus tard, mon fils ; mais apprends ce-
ci, que ce n’est pas à toi à capituler avec le devoir, et à dire je fe-
rai ceci et je laisserai cela. Non, Roland ! Dieu et l’homme ne 
peuvent plus souffrir la méchanceté de cette génération. Vois-tu 
ces fragments ? sais-tu ce qu’ils représentent ? et peux-tu penser 
que c’est à toi de faire des distinctions parmi une race maudite 
du ciel, qui renonce, viole, blasphème et détruit tout ce qu’on 
nous ordonne de croire, tout ce qu’on nous ordonne de révé-
rer ? » 

– 104 – 



En parlant ainsi, elle courba la tête vers l’image brisée avec 
une vive expression de ressentiment et de zèle mêlés à une dé-
votion extatique ; elle leva la main gauche comme pour pronon-
cer un vœu, et continua ainsi : « Soyez-moi témoin, bienheu-
reux saint, dont nous occupons le temple souillé ; comme ce 
n’est pas pour ma propre vengeance que ma haine poursuit ce 
peuple, de même aucune faveur ni aucune affection terrestre 
envers aucun de ses membres ne me fera retirer la main de la 
charrue quand elle passera sur le sillon ! sois témoin, bienheu-
reux saint, jadis errant et fugitif comme nous le sommes main-
tenant : sois témoin, mère de miséricorde, reine du ciel ; soyez 
témoins, vous tous, anges et saints ! » 

Pendant ce discours plein d’enthousiasme, elle était, de-
bout, les yeux levés vers la voûte brisée au travers de laquelle on 
apercevait les étoiles qui commençaient à briller dans le pâle 
crépuscule, tandis que les longues tresses grises qui pendaient 
sur ses épaules étaient agitées par la brise nocturne que les 
brèches des murailles et les fenêtres sans clôture laissaient en-
trer librement. 

Roland Græme était trop dominé par ses premières habi-
tudes, ainsi que par le sens mystérieux des paroles de sa mère, 
pour demander l’explication du projet dont elle parlait si obscu-
rément. Elle ne le pressa pas davantage sur ce sujet ; car, ayant 
terminé sa prière ou sa conjuration en joignant les mains avec 
solennité, et en faisant le signe de la croix, elle s’adressa de nou-
veau à son petit-fils, mais d’un ton qui convenait plus aux af-
faires ordinaires de la vie. 

« Il faut que tu partes, dit-elle, Roland, il faut que tu partes, 
mais pas avant le matin. Et comment t’arrangeras-tu pour pas-
ser la nuit ? Tu as été élevé plus doucement que lorsque nous 
étions compagnons dans les montagnes brumeuses du Cumber-
land et du Liddesdale. 

— Au moins, j’ai conservé, ma bonne mère, les habitudes 
que j’avais prises alors. Je puis coucher sur la dure, et ne pas le 
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trouver pénible ; depuis le temps où j’errais avec toi, j’ai été 
chasseur, pécheur, oiseleur ; chacune de ces professions habitue 
à dormir tranquillement même sous le triste abri que le sacri-
lège nous a laissé ici. 

— Oui, triste abri que le sacrilège nous a laissé ! » dit la ma-
trone en appuyant sur ses paroles. « C’est très vrai, mon fils ; et 
les fidèles enfants de Dieu sont aujourd’hui tristement abrités 
quand ils logent dans la maison de Dieu et la demeure de ses 
saints bienheureux. Nous coucherons froidement ici, exposés au 
vent de la nuit qui siffle à travers les brèches que l’hérésie a 
faites. Ils seront couchés plus chaudement, ceux qui les ont 
faites, oui, et pendant une longue éternité ! » 

Malgré les expressions sauvages et étranges de cette 
femme, elle paraissait conserver à l’égard de Roland Græme 
cette affection, cet amour constant dont les femmes entourent 
leurs nourrissons et les enfants qui réclament leurs soins. Elle 
ne voulait lui laisser faire lui-même rien de ce que jadis elle 
avait l’habitude de faire pour lui ; et, dans le vigoureux jeune 
homme qu’elle avait sous les yeux, elle semblait toujours voir le 
débile nouveau-né qui jadis réclamait toute sa sollicitude. 

« Qu’as-tu à manger maintenant ? » dit-elle en quittant la 
chapelle, pour entrer dans la demeure déserte du prêtre ; 
« quels moyens as-tu pour allumer du feu et te protéger contre 
cet air froid et rigoureux ? Pauvre enfant ! tu as fait peu de pro-
visions pour un long voyage ; et tu n’as que peu de ressources en 
toi-même en ce temps qui n’en offre aucune. Mais Notre-Dame 
a mis à tes côtés celle à qui les besoins de tous genres sont aussi 
connus que l’étaient jadis l’abondance et la splendeur ; et avec le 
besoin, Roland, viennent les arts qu’il invente. » 

Elle commença les arrangements domestiques du soir avec 
une diligence active et complaisante, qui contrastait étrange-
ment avec le sérieux de sa dévotion catholique. Un sachet, qui 
était caché sous ses vêtements, fournit une pierre et un acier, et 
avec les débris qui l’entouraient, en exceptant scrupuleusement 
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ceux de l’image de saint Cuthbert, elle obtint assez de bois pour 
allumer un feu pétillant et animé dans l’âtre de la cellule aban-
donnée. 

« Et maintenant, dit-elle, quelles provisions avons-nous ? 

— N’y pensez pas, ma mère, dit Roland, à moins que vous 
n’en ayez besoin vous-même. C’est peu de chose pour moi 
d’endurer une nuit d’abstinence, et c’est une légère expiation 
des transgressions aux règles de notre Église, auxquelles j’ai été 
contraint de me soumettre pendant mon séjour au château. 

— Besoin pour moi-même ! reprit la matrone. Sachez, 
jeune homme, qu’une mère ne connaît jamais les besoins tant 
que ceux de son enfant ne sont pas apaisés. » Et avec une affec-
tion tout à fait différente de sa manière ordinaire, elle ajouta : 
« Roland, il ne faut pas jeûner ; vous en êtes dispensé ; vous êtes 
jeune, et pour la jeunesse la nourriture et le sommeil sont des 
besoins indispensables. Ménagez vos forces, mon enfant ; votre 
souveraine, votre religion, votre pays, l’exigent. Laissez à la 
vieillesse à macérer par le jeûne un corps qui ne peut que souf-
frir ; que la jeunesse, dans ces temps actifs, entretienne les 
forces nécessaires pour agir. » 

Tout en parlant ainsi, de la même poche qui avait fourni les 
moyens de faire du feu, elle tira de quoi faire un repas, dont elle 
prit à peine sa part ; mais elle épiait son convive d’un air plein 
de sollicitude, contemplant avec un secret plaisir chaque preuve 
qu’il donnait d’un appétit juvénile aiguisé par une journée 
d’abstinence. Roland obéit volontiers aux ordres de son aïeule, 
et dévora les aliments qu’elle avait placés devant lui avec un si 
affectueux empressement. Mais elle secoua la tête quand il 
l’invita de son côté à prendre part au repas que ses soins avaient 
préparé ; et quand ses sollicitations devinrent plus pressantes, 
elle les rejeta d’un ton plus hautain. 

« Jeune homme, dit-elle, vous ne savez à qui, ni de quoi 
vous parlez. Ceux à qui le ciel déclare ses volontés doivent le 
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mériter par la mortification des sens ; ils ont en eux ce qui sup-
plée à la nourriture terrestre, nécessaire aux êtres placés hors de 
la sphère de la vision. Pour eux les veilles passées en prières va-
lent le sommeil le plus rafraîchissant, et dans la certitude de 
faire la volonté du ciel ils trouvent un banquet plus riche que les 
tables des monarques ! Mais dors paisiblement, mon fils, » dit-
elle, quittant le ton de l’exaltation et reprenant celui de 
l’affection et de la tendresse maternelle. « Dors profondément, 
tandis que la vie est jeune en toi, et que les soins de la journée 
peuvent s’effacer par les songes de la nuit. Ton devoir est le 
mien diffèrent, et les moyens pour lesquels nous devons nous 
fortifier pour parvenir à notre but diffèrent également. À toi, il 
faut la force du corps, à moi la force de l’âme. » 

Après ces mots, elle prépara un lit, composé en partie des 
feuilles sèches qui jadis avaient servi de couche au solitaire et 
aux hôtes qui parfois goûtaient son hospitalité : ces débris, né-
gligés par les destructeurs de son humble cellule, étaient restés 
dans le coin qui leur était destiné. Elle y ajouta quelques vête-
ments qui se trouvaient en lambeaux épars sur le plancher. Elle 
choisit tout ce qui paraissait avoir appartenu aux habits sacer-
dotaux, et mit ces lambeaux de côté, comme trop sacrés pour un 
usage ordinaire ; du reste elle établit avec une adroite prompti-
tude un lit tel qu’un homme bien fatigué pouvait le désirer. 
Tandis qu’elle se livrait à ces préparatifs, elle rejeta obstinément 
toute offre que lui fit le jeune homme de l’aider, et toutes ses 
instances pour qu’elle acceptât elle-même ce lieu de repos. 
« Dors, dit-elle, Roland Græme ; dors, orphelin persécuté, dés-
hérité, fils d’une infortunée mère ; dors, je vais prier dans la 
chapelle près de toi. » 

Il y avait dans sa manière trop d’empressement et 
d’enthousiasme, trop de fermeté obstinée, pour que Roland 
Græme luttât davantage. Cependant il éprouvait quelque honte 
à céder. Il semblait que son aïeule eût oublié combien d’années 
s’étaient écoulées depuis leur rencontre, et qu’elle s’attendît à 
retrouver dans un jeune homme, flatté dans tous ses goûts, et 
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devenu volontaire, l’obéissance exacte de l’enfant qu’elle avait 
laissé au château d’Avenel. Cette exigence ne pouvait manquer 
de blesser l’orgueil naturel au caractère de Roland Græme. Il 
obéit, forcé à la soumission par le souvenir d’une ancienne su-
bordination, et par des sentiments d’amour et de reconnais-
sance. Cependant il sentait vivement la pesanteur du joug. 

« Ai-je renoncé au faucon et au chien, se dit-il, pour deve-
nir le pupille soumis d’une vieille femme, comme si j’étais en-
core un enfant, moi que tant de compagnons envieux reconnais-
saient eux-mêmes pour supérieur dans les exercices qu’ils ap-
prenaient à si grand’peine, tandis que ces talents m’arrivaient 
naturellement à moi, comme un privilège de ma naissance ? 
C’est impossible, et il n’en sera pas ainsi. Je ne veux pas être 
l’épervier soumis qu’une femme porte, les yeux bandés, sur son 
poignet, et qui ne voit son but que si l’on découvre ses yeux pour 
lui faire prendre l’essor. Je veux connaître ses desseins avant d’y 
concourir. » 

Ces pensées et d’autres semblables flottaient dans l’esprit 
de Roland Græme ; et quoique épuisé par les fatigues du jour il 
fut longtemps avant de pouvoir se livrer au repos. 
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CHAPITRE IX. 
 

LE SERMENT. 

À genoux avec moi, fais-en le serment… Je ne me 
fie pas aux paroles, à moins qu’elles ne soient garanties 
par un appel au ciel. 

Ancienne comédie. 

Après avoir passé la dernière partie de la nuit dans ce 
sommeil profond que lui avaient préparé l’agitation et la fatigue, 
Roland fut éveillé par l’air frais du matin et par les rayons du so-
leil levant. Son premier mouvement fut celui de la surprise ; car, 
au lieu de contempler par la fenêtre d’une tourelle les eaux du 
lac d’Avenel, qu’il voyait de son ancien appartement, une fe-
nêtre sans treillis lui laissait voir le jardin bouleversé de 
l’anachorète banni. Il s’assit sur sa couche de feuillage, et repas-
sa dans sa mémoire les événements de la veille, qui lui sem-
blaient plus étranges à mesure qu’il les considérait. Il avait per-
du la protectrice de sa jeunesse, et dans la même journée il avait 
retrouvé le guide et le soutien de son enfance. La première de 
ces deux circonstances ne pouvait manquer d’être pour lui un 
sujet continuel de regret, et il lui semblait que la dernière aurait 
peine à lui offrir une joie sans mélange. Il se rappelait cette 
femme qui lui avait servi de mère, aussi affectueuse dans ses 
soins qu’absolue dans son autorité. Un singulier mélange 
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d’amour et de crainte se retrouvait dans tous ses souvenirs : il 
redoutait que cette enthousiaste ne cherchât à reprendre un 
empire absolu sur ses actions : et cette appréhension, que la 
conduite de Madeleine depuis la veille n’était pas faite pour dis-
siper, balançait cruellement la joie de cette rencontre. 

« Elle ne peut vouloir, » disait l’orgueil croissant du jeune 
homme, « me conduire et me diriger comme un enfant, quand 
je suis en âge de juger de mes actions : elle ne peut le vouloir, ou 
si elle le veut, elle se trouvera étrangement trompée. » 

Un sentiment de reconnaissance envers celle contre qui 
son cœur se révoltait ainsi arrêta ses pensées. Il résista aux 
idées qui s’élevaient involontairement dans son âme, ainsi qu’il 
aurait résisté aux instigations du mauvais esprit ; et pour s’aider 
dans cette lutte, il chercha son chapelet ; mais dans son départ 
précipité du château d’Avenel il l’y avait oublié. 

« C’est encore pis ! dit-il. Elle ne m’a recommandé solen-
nellement que deux choses, de dire mon rosaire et de cacher que 
je le disais. J’ai tenu parole jusqu’à ce moment ; mais quand elle 
me demandera le rosaire, il faut que je dise que je l’ai oublié. 
Mériterai-je qu’elle me croie quand je dirai que j’ai gardé le se-
cret de ma foi, et que j’ai eu si peu d’égard pour son symbole ? » 

Il marchait dans la chambre avec une agitation inquiète. 
Au fait, son attachement à sa foi était d’une nature bien diffé-
rente de celle qui animait la matrone enthousiaste ; mais néan-
moins quitter sa religion aurait été sa dernière pensée. 

Les conseils que lui avait jadis donnés sa grand’mère 
s’étaient adressés à un caractère particulièrement tenace. Tout 
enfant qu’il était, il était fier de la confiance qu’on avait en sa 
discrétion, et il était résolu à prouver qu’on ne se fiait pas à lui 
témérairement. Malgré tout, sa résolution n’était autre que celle 
d’un enfant, et se serait insensiblement évanouie par l’exemple 
et le précepte pendant son séjour au château d’Avenel, sans les 
exhortations du père Ambroise. Ce moine zélé avait appris, par 
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une lettre anonyme que lui avait remise un pèlerin, qu’un enfant 
catholique était au château d’Avenel, dans un aussi grand dan-
ger (ainsi le portait l’écrit) que le furent jadis les trois enfants 
qu’on avait jetés dans la fournaise. On le rendait responsable de 
la perte de cet agneau solitaire, s’il devenait la proie du loup dé-
vorant dans le repaire duquel on avait été forcé de l’abandon-
ner. L’idée d’une âme en danger, et d’un catholique prêt à apos-
tasier, suffisait pour enflammer le zèle du bon père : il fit des vi-
sites plus fréquentes que d’habitude au château d’Avenel, de 
crainte que, faute de l’encouragement et de l’instruction secrète 
qu’il trouvait toujours l’occasion de donner, l’Église ne perdît un 
prosélyte, et que, suivant la croyance romaine, le diable ne ga-
gnât une âme. 

Cependant ces entrevues étaient rares ; et, quoiqu’elles en-
courageassent l’enfant isolé à garder son secret et à tenir à sa re-
ligion, elles n’étaient ni assez fréquentes ni assez longues pour 
lui inspirer autre chose qu’un attachement aveugle aux prin-
cipes que le prêtre recommandait. Il suivait la formule de sa re-
ligion, plutôt parce qu’il croyait déshonorant d’abandonner celle 
de ses pères, que par aucune croyance sincère ou raisonnable de 
sa doctrine mystérieuse. C’était le plus grand point qui, selon 
lui, le distinguait de ceux parmi lesquels il vivait : il y trouvait 
un motif de plus, quoique caché, de mépriser les habitants du 
château qui lui montraient ouvertement de l’inimitié, et de 
s’endurcir aux instructions du chapelain Henri Warden. 

« Le prédicateur fanatique, » pensait-il en lui-même pen-
dant quelques-unes des sorties habituelles du chapelain contre 
l’Église de Rome, « ne se doute point de l’horreur et du mépris 
avec lesquels certaines personnes entendent sa doctrine profane 
et ses blasphèmes contre la sainte religion par laquelle tant de 
rois ont été couronnés, et pour laquelle tant de martyrs sont 
morts. » 

Roland Græme associait inévitablement ses idées reli-
gieuses dans cet ordre : d’une part, catholicisme, généreuse in-
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dépendance ; de l’autre réforme, soumission honteuse d’esprit 
et de caractère à la direction absolue d’un prêtre fanatique. Et 
c’était à de pareils sentiments d’hostilité contre l’hérésie et ses 
fauteurs que se bornait toute la croyance du jeune page : car, 
fier de l’opinion religieuse par laquelle il se singularisait, il ne 
cherchait point à se faire expliquer les dogmes qui la caractéri-
sent, et d’ailleurs il n’avait près de lui personne à qui il pût de-
mander cette explication sans trahir son secret. Aussi son re-
gret, en ne trouvant plus le rosaire que lui avait remis le père 
Ambroise, tenait plutôt de la honte d’un soldat qui a perdu sa 
cocarde ou le signe de son service, que de celui d’un religion-
naire qui a oublié le symbole visible de sa foi. 

Ses pensées à ce sujet étaient néanmoins pénibles, car il 
appréhendait que sa négligence ne fût découverte par sa pa-
rente ; il sentait qu’il n’y avait qu’elle qui eût pu transmettre ce 
chapelet au père Ambroise, et que son peu de soin était une 
triste récompense de tant de bonté. 

« Elle ne manquera pas de me le demander, se dit-il ; car 
elle est animée d’un zèle que l’âge ne saurait ralentir ; et, je la 
connais, je m’attends à ce qu’elle soit irritée de ma réponse. » 

Tandis qu’il raisonnait ainsi en lui-même, Madeleine 
Græme entra dans la chambre. « Que la bénédiction du matin 
soit sur ta jeune tête, mon fils ! » dit-elle avec une expression 
solennelle qui fit tressaillir le cœur du jeune homme : tant était 
pieux, triste et tendre à la fois l’accent avec lequel ces paroles 
coulèrent de ses lèvres ! « et tu as quitté si promptement ta 
couche pour saisir le premier rayon de l’aurore ? mais ce n’est 
pas bien, mon Roland ; jouis du sommeil tandis que tu le peux : 
le temps n’est pas éloigné où il faudra que ton œil veille, ainsi 
que le mien. » 

Elle prononça encore ces mots d’un ton doucement inquiet, 
qui prouvait que, si les exercices habituels de son esprit étaient 
des sujets de dévotion, ses pensées pour son nourrisson la 
liaient encore à la terre par les nœuds d’une affection humaine. 

– 113 – 



Mais elle ne s’abandonna pas longtemps à des sentiments 
qu’elle considérait probablement comme une renonciation mo-
mentanée à une plus haute vocation. « Allons, dit-elle, jeune 
homme, lève-toi et marche ; il est temps que nous quittions ce 
lieu. 

— Et où allons-nous ? répliqua le jeune homme. Quel est 
l’objet de notre voyage ? » 

La matrone recula, et le regarda fixement avec une surprise 
mêlée de déplaisir. 

« Pourquoi cette question ? dit-elle, ne suffit-il pas que 
j’indique le chemin ? as-tu assez vécu avec les hérétiques pour 
apprendre à substituer la vanité de ton propre jugement au res-
pect et à l’obéissance que réclament tes supérieurs ? » 

« Le moment est arrivé, pensa Roland Græme, où il faut 
que j’établisse ma liberté, ou que je devienne volontairement es-
clave à jamais, il n’y a pas une minute à perdre. » 

Madeleine confirma aussitôt ses craintes, en revenant sur 
le sujet qui occupait constamment son esprit, quoique personne 
ne sût mieux, quand il le fallait, déguiser sa religion. 

« Et ton chapelet, mon fils ; as-tu dit ton chapelet ? » 

Roland Græme rougit, il sentit que l’orage approchait : 
mais il lui répugnait de l’éloigner par un mensonge. 

« J’ai oublié mon rosaire au château d’Avenel. 

— Oublié ton rosaire ! s’écria-t-elle ; infidèle à ta religion et 
à la nature, as-tu perdu ce qu’on t’a envoyé de si loin, et avec 
tant de danger, un gage de l’amour le plus vrai, dont chaque 
grain aurait dû être aussi précieux pour toi que la prunelle de 
tes yeux ? 

— Je regrette qu’il en soit arrivé ainsi, ma mère, répliqua le 
jeune homme, et j’y attachais la plus grande valeur en ce qu’il 
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venait de vous. Quant au reste, j’espère gagner assez d’or, en fai-
sant mon chemin dans le monde, et jusque là un chapelet 
d’ébène ou de noisettes enfilées fera le même effet. 

— L’entendez-vous ? dit la grand’mère : tout jeune qu’il est, 
il a déjà pris des leçons à l’école du diable ! Un rosaire consacré 
par le saint père lui-même, et sanctifié par sa bénédiction ! ce 
sont, dit-il, quelques grains d’or, dont on peut remplacer la va-
leur par le salaire de son travail profane, et la vertu par un cor-
don de noisettes ! Hérésie ! Voilà donc le fruit des leçons de 
Henri Warden ; c’est ainsi que ce loup qui ravage le troupeau du 
bon pasteur, t’a appris à parler et à penser. 

— Ma mère, dit Roland Græme, je ne suis pas un héré-
tique ; je crois et je prie selon les règles de notre Église. Je re-
grette ce malheur, mais je ne puis le réparer. 

— Mais tu peux t’en repentir, » reprit son guide spirituel, 
« et t’en repentir dans la poussière et la cendre ; expie-le par le 
jeûne, la prière et la pénitence, au lieu de me regarder d’un air 
aussi tranquille que si tu n’avais perdu qu’un bouton de ton 
bonnet. 

— Ma mère, dit Roland, calmez-vous ; je me rappellerai ce 
péché à la première confession que je trouverai occasion de 
faire, et j’accomplirai tout ce que le prêtre exigera de moi en ex-
piation. Je ne peux faire plus pour la plus grande faute. Mais, 
ma mère, » ajouta-t-il après une pause d’un instant, « que je 
n’encoure pas davantage votre déplaisir, si je vous demande de 
quel côté se dirige notre voyage et quel en est le but. Je ne suis 
plus un enfant, mais un homme ; j’ai une épée au côté, et le du-
vet couvre mon menton : j’irai au bout du monde avec vous pour 
vous faire plaisir, mais je me dois à moi-même de demander le 
but et la direction de nos voyages. 

— Vous le devez à vous-même, ingrat ! » reprit sa parente ; 
et la colère donnait à ses joues la couleur que la vieillesse en 
avait depuis longtemps bannie ; « à vous-même vous ne devez 
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rien ; vous ne pouvez rien vous devoir. C’est à moi que vous de-
vez tout ; votre vie pendant l’enfance, votre subsistance pendant 
la jeunesse, les moyens de vous instruire, et l’espoir d’un rang 
honorable… et, plutôt que de te voir abandonner la noble cause 
à laquelle je t’ai voué, je préférerais te voir étendu sans vie à mes 
pieds ! » 

Roland fut effrayé de l’agitation véhémente avec laquelle 
elle parlait, et qui menaçait d’accabler son corps usé par les 
ans ; et il se hâta de répondre : « Je n’oublie rien de ce que je 
vous dois, ma très chère mère ; montrez-moi comment je puis, 
même au prix de mon sang, vous témoigner ma reconnaissance, 
et vous verrez si je sais l’épargner ; mais une obéissance aveugle 
a en elle-même aussi peu de mérite que de raison. 

— Anges et saints ! reprit Madeleine, entends-je ces paroles 
de l’enfant de mon espoir, du nourrisson au lit duquel je me suis 
agenouillée, et pour qui j’ai lassé de mes prières tous les habi-
tants du ciel ? Roland, l’obéissance seule peut me prouver ton 
amour et ta reconnaissance. Peu m’importe de savoir que, peut-
être, tu adopterais la marche que je te propose, si je te l’ex-
pliquais entièrement ! Alors, tu ne suivrais pas mes ordres, mais 
ton propre jugement ; tu ne ferais pas la volonté du ciel qui t’est 
communiquée par ta meilleure amie, par celle à qui tu dois tout, 
mais tu obéirais à ta raison imparfaite. Écoute-moi, Roland ! un 
destin t’appelle, te sollicite, te commande : c’est le destin le plus 
élevé où l’homme puisse atteindre ; et il te parle par la voix de ta 
première, de ta meilleure, de ton unique amie ; peux-tu donc y 
résister ?… Alors, pars, laisse-moi ici ; mes espérances sur terre 
sont perdues, flétries ; je m’agenouillerai devant cet autel profa-
né, et quand les hérétiques furieux reviendront, ils le teindront 
du sang d’une martyre. 

— Mais, ma mère bien-aimée, » s’écria Roland Græme, à 
qui cette brusque explosion de colère et de désespoir rappelait 
trop bien d’anciens et pénibles souvenirs ; « ma mère, je ne veux 
pas vous abandonner ; je veux rester près de vous : des batail-
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lons entiers ne m’arracheront pas de vos côtés ; je vous protége-
rai, je vous défendrai, je vivrai avec vous, et je mourrai pour 
vous. 

— Un mot, mon fils, vaudrait tout ceci : dis seulement, je 
vous obéirai. 

— N’en doutez pas, ma mère, reprit le jeune homme, je 
vous obéirai, et de tout mon cœur ; seulement… 

— Non, je n’admets pas de condition à ta promesse, » dit 
Madeleine Græme en le prenant au mot : « l’obéissance que 
j’exige est absolue –, et que la bénédiction soit sur toi, souvenir 
vivant de mon enfant bien-aimé, toi qui as la force de faire une 
promesse si pénible pour l’orgueil humain ! Tu peux te fier à 
moi, sache que dans le projet auquel tu t’associes à moi, tu as 
pour collègues les puissants et les braves, l’autorité de l’Église et 
l’orgueil de la noblesse. Mort ou vivant, dans ton succès ou dans 
ta chute, ton nom sera inscrit parmi ceux avec lesquels il est 
également glorieux de vaincre ou de tomber, également bon de 
vivre ou de mourir. En avant donc, en avant ! la vie est courte, et 
notre tâche est laborieuse ; les saints, les anges et toute l’armée 
bienheureuse du ciel ont les yeux en ce moment même sur cette 
terre stérile et flétrie de l’Écosse. Que dis-je ? sur l’Écosse ! leurs 
yeux sont sur nous, Roland, sur la femme frêle, sur le jeune 
homme sans expérience, qui, parmi les ruines que le sacrilège a 
faites, se dévouent à la cause de Dieu et de leur souveraine légi-
time. Amen, ainsi soit-il ! Les yeux bienheureux des saints et des 
martyrs, qui sont témoins de notre résolution, en verront 
l’accomplissement, ou leurs oreilles, qui entendent notre voix, 
entendront notre dernier soupir consacré à cette cause sainte ! » 

Tout en parlant ainsi, elle tenait Roland Græme par une 
main, tandis que de l’autre elle lui indiquait le ciel, comme pour 
ne lui laisser aucun moyen de protester contre les vœux qu’elle 
prononçait à la fois pour elle-même et pour lui. Quand elle eut 
fini son appel au ciel, elle ne lui laissa pas le temps d’hésiter ni 
de demander une plus longue explication de ses desseins ; mais 
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revenant avec la même rapidité à ses inquiétudes maternelles, 
elle l’accabla de questions sur sa résidence au château d’Avenel, 
et sur les qualités et les talents qu’il avait acquis. 

« C’est bien, » dit-elle quand elle eut épuisé ses questions ; 
« mon bel autour a été bien appris, et il prendra son essor bien 
haut ; mais ceux qui l’ont dressé auront lieu de s’étonner de son 
vol et de le craindre. Prenons maintenant, ajouta-t-elle, notre 
repas du matin, et ne t’inquiète pas de son exiguïté : quelques 
heures de marche nous mèneront dans un canton plus favo-
rable. » 

Ils déjeunèrent effectivement avec les restes du repas de la 
veille, et se mirent aussitôt en voyage. Madeleine Græme mon-
trait le chemin, d’un pas plus ferme et plus actif que l’âge ne 
semblait devoir le permettre ; et Roland Græme suivait, pensif, 
inquiet, et fort peu satisfait de l’état de dépendance auquel il pa-
raissait encore une fois réduit. 

« Dois-je donc être à jamais, se disait-il, dévoré du désir de 
la liberté, et néanmoins forcé par les circonstances à suivre la 
volonté d’autrui ? » 
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CHAPITRE X. 
 

L’ANCIEN MONASTÈRE. 

Près des sources de la Bove, une jeune fille demeu-
rait inconnue et solitaire : nul n’était là pour l’admirer, 
comme très peu étaient là pour l’aimer. 

WOODSWORTH. 

Les voyageurs se parlèrent peu le long du chemin. Made-
leine Græme chantait de temps à autre, à voix basse, quelques 
morceaux de ces belles hymnes latines adoptées par l’Église ca-
tholique : elle murmurait un Ave ou un Credo, puis passait à 
une contemplation religieuse. Les méditations de son petit-fils 
tenaient davantage des affaires mondaines ; et plus d’une fois, 
quand un oiseau des marécages s’enlevait de la bruyère voisine 
et glissait le long des roseaux en poussant son cri aigu, il pensait 
au joyeux Adam Woodcock et à son fidèle autour ; ou, quand ils 
passaient près d’un taillis où des buissons et des arbustes 
étaient entremêlés de haute fougère, de bruyère et de genêts, de 
manière à former un couvert épais et fourré, il rêvait au che-
vreuil ou à la paire de lévriers. Mais souvent son esprit revenait 
vers la bonne et bienfaisante maîtresse qu’il avait quittée, jus-
tement offensée, et sans avoir tenté le moindre effort pour se 
faire pardonner sa faute. 

« Mon pas serait plus léger, pensait-il, et mon cœur aussi, 
si j’avais pu retourner pour la voir un instant, et lui dire : « Mi-
lady, l’orphelin peut être égaré, mais il n’est pas ingrat. » 

Occupés de ces pensées diverses, vers le milieu du jour ils 
arrivèrent à un petit village, où l’on voyait, comme d’habitude, 
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une ou deux de ces hautes tours qui, pour des raisons de dé-
fense dont nous avons parlé, avaient été construites dans les 
hameaux des frontières. Un ruisseau coulait près du village et 
arrosait la vallée où il était situé. Il y avait aussi à l’extrémité 
une maison un peu isolée, dégradée, presque en ruines, mais 
qui paraissait avoir été la demeure de quelque personne de dis-
tinction. Elle était agréablement située sur un angle de terre 
formé par le ruisseau, et où s’élevaient deux ou trois sycomores 
en pleine feuille, qui relevaient l’aspect sombre de la maison bâ-
tie en pierres d’un rouge foncé. Elle paraissait fort grande, et 
même on voyait clairement qu’elle l’était trop pour ses habitants 
actuels ; plusieurs fenêtres étaient murées, surtout celles du rez-
de-chaussée : d’autres étaient bouchées moins solidement. 
L’avant-cour, entourée d’un mur extérieur très bas, maintenant 
en ruines, était pavée ; mais le sol était entièrement caché sous 
de longues orties grises, des chardons et d’autres herbes para-
sites qui, en croissant entre les pierres, en avaient dérangé 
quelques-unes. Des objets même qui auraient exigé une atten-
tion plus sérieuse avaient été négligés, de manière à prouver 
une extrême paresse ou une grande pauvreté. Le ruisseau avait 
miné une partie de la rive près de l’un des angles du mur en 
ruines, et ce coin s’était écroulé ainsi qu’une tourelle qui le dé-
fendait : les décombres gisaient dans le lit de la rivière. Le cou-
rant, interrompu par ces débris, avait fait un détour en se rap-
prochant encore de l’édifice, qu’il entamait chaque jour davan-
tage ; il avait agrandi la brèche primitive, et menaçait même le 
terrain sur lequel était placée la maison, si l’on ne se hâtait de la 
protéger par une digue assez forte. Ce spectacle attirait l’at-
tention de Roland Græme, pendant qu’ils approchaient de la 
maison en suivant un sentier tournant qui la leur laissait voir 
par intervalles et sous différents aspects. 

« Si nous entrons dans cette maison, dit-il à sa mère, 
j’espère que nous n’y ferons pas longue visite, je crois que deux 
journées de pluie et de vent du nord-ouest suffiraient pour en-
voyer ce qu’il en reste dans la rivière. 
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— Vous ne voyez qu’avec les yeux du corps, répliqua la 
vieille femme ; Dieu défendra les siens, quoiqu’ils soient mépri-
sés et abandonnés des hommes. Mieux vaut demeurer sur le 
sable avec sa protection, que de s’attacher au rocher de la con-
fiance humaine. » 

En parlant ainsi, ils entrèrent dans l’avant-cour de la vieille 
maison, et Roland put observer que la façade avait été jadis or-
née de sculptures, taillées dans la même pierre brune dont elle 
était bâtie. Tous ces ornements avaient été brisés et détruits, et 
il ne restait à la place qu’ils occupaient que des vestiges de 
niches et d’entablements. La plus grande entrée était murée ; 
mais un étroit sentier qui, selon toute apparence, était peu fré-
quenté, conduisait à un petit guichet fermé par une porte bien 
consolidée au moyen de clous à tête de fer. Madeleine Græme 
frappa trois fois, en s’arrêtant après chaque coup, jusqu’à ce 
qu’elle entendît qu’on répondait par un coup plus sourd venant 
de l’intérieur. Au troisième, le guichet fut ouvert par une femme 
maigre et pâle, qui prononça ces mots : Benedicti qui veniunt in 
nomine Domini. Ils entrèrent, la portière ferma promptement le 
guichet derrière eux, et poussa les verrous massifs qui en assu-
raient la clôture. 

Cette femme guida les voyageurs à travers une allée étroite, 
jusqu’à un vestibule de quelque étendue, pavé de dalles et dont 
les murs étaient garnis de bancs de grès. Au bout, était une fe-
nêtre formant enfoncement, et dont le vitrage était soutenu à la 
manière gothique par des compartiments de pierre : mais les in-
tervalles de jour que les sculptures laissaient entre elles étaient 
pour la plupart obstrués, condamnés, ce qui rendait l’apparte-
ment très sombre. 

Ils s’arrêtèrent dans cet appartement : la maîtresse de la 
maison, car c’était elle, embrassa Madeleine Græme, et la sa-
luant du titre de sœur, elle l’embrassa avec beaucoup de solen-
nité sur chaque joue. « Que la bénédiction de Notre-Dame soit 
avec vous, ma sœur ! » Telles furent ses premières paroles ; et 
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ces mots ne laissèrent aucun doute dans l’esprit de Roland, rela-
tivement à la religion de leur hôtesse, quand même il aurait pu 
soupçonner son guide vénérable de s’arrêter ailleurs que chez 
une catholique orthodoxe. Ces dames se dirent quelques mots 
en particulier : pendant ce temps, il eut le loisir d’examiner de 
plus près l’amie de sa grand’mère. 

Elle pouvait avoir de cinquante à soixante ans ; sa physio-
nomie portait l’empreinte de cette mélancolie, fille du malheur, 
qui ressemble trop au découragement, et altérait encore les 
restes d’une beauté, que l’âge n’avait pu effacer. Son vêtement 
était des plus simples et des plus ordinaires, d’une couleur 
sombre ; et comme celui de Madeleine, il ressemblait à un habit 
de religieuse. Une exquise propreté sur sa personne semblait 
indiquer que, si elle était pauvre, elle n’était pas réduite à un 
complet abandon, et qu’elle tenait encore assez à la vie, pour 
conserver le goût des convenances, sinon d’une élégance mon-
daine. Son maintien, ses traits et ses manières annonçaient une 
condition et une éducation bien au-dessus de son état actuel. 
Enfin, tout en elle donnait à penser que l’histoire de cette 
femme devait être digne d’intérêt. Tandis que Roland Græme 
lui-même faisait cette réflexion, le chuchotement des deux 
femmes cessa, et la maîtresse de la maison, s’approchant de lui, 
le regarda en face avec beaucoup d’attention, et même avec 
quelque intérêt. 

« Voici donc, dit-elle, voici l’enfant de ta malheureuse fille, 
ma chère Madeleine, et c’est lui, le seul rejeton d’un arbre an-
tique, que tu dévoues volontairement à la bonne cause ! 

— Oui, de par la croix ! » répondit Madeleine Græme avec 
son ton ordinaire de résolution, « je le voue à la bonne cause, 
chair et os, corps et âme. 

— Tu es une heureuse femme, sœur Madeleine, reprit sa 
compagne, de t’être élevée assez au-dessus des affections hu-
maines pour conduire une semblable victime aux marches de 
l’autel. Si j’eusse été appelée à faire un pareil sacrifice, à plonger 

– 122 – 



un jeune homme si beau dans les complots et les œuvres san-
guinaires du temps, je n’eusse pas éprouvé moins de douleur 
que le patriarche Abraham quand il mena son fils sur la mon-
tagne. » 

Elle continua de contempler Roland avec un air de com-
passion, jusqu’à ce que la persistance de son regard eût fait 
monter le rouge au visage du jeune homme ; et il était prêt à 
s’éloigner, quand sa grand’mère l’arrêta d’une main, tandis que 
de l’autre elle écartait les cheveux de son front devenu cramoisi, 
et qu’elle ajoutait avec un mélange d’affection orgueilleuse et de 
résolution inébranlable : « Oui, regarde-le bien, ma sœur, car 
ton œil n’a jamais contemplé un plus beau visage. Moi aussi, 
quand je le vis pour la première fois, j’éprouvai ce que ressen-
tent les mondains et mon dessein fut à moitié ébranlé : mais au-
cun vent ne peut arracher une feuille de l’arbre flétri, qui depuis 
longtemps est dépouillé de son feuillage ; de même aucun acci-
dent humain ne peut réveiller les affections terrestres qui ont 
sommeillé longtemps dans le calme de la dévotion. » 

La contenance de la vieille femme démentait ses paroles, et 
des larmes coulèrent de ses yeux quand elle ajouta : « La vic-
time la plus belle et la plus pure n’est-elle pas, ma sœur, la plus 
digne d’être acceptée ? » Et paraissant heureuse de se dérober 
aux sensations qui l’agitaient : « Ma sœur, poursuivit-elle, il 
échappera ! on trouvera un bélier arrêté par un buisson épais ; 
le jeune Joseph ne tombera pas sous la main de ses frères révol-
tés. Le ciel, pour défendre ses droits, peut se servir des enfants 
au berceau, des jeunes filles et des jeunes hommes. 

— Le ciel nous a délaissés, dit l’autre femme ; nos péchés et 
ceux de nos pères ont privé cette contrée maudite de l’appui des 
bienheureux. Nous pouvons obtenir la palme du martyre, mais 
jamais celle d’un triomphe terrestre. Celui dont la prudence 
nous était si nécessaire au milieu de cette crise terrible vient 
d’être appelé dans un monde meilleur. L’abbé Eustache est 
mort ! 
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— Dieu veuille avoir son âme ! s’écria Madeleine Græme, et 
puisse le ciel nous prendre en pitié, nous qui traînons pénible-
ment notre existence sur cette terre de sang ! Sa perte porte 
sans doute un coup funeste à notre entreprise, car il n’a laissé 
personne qui ait sa vieille expérience, son zèle ardent, sa haute 
sagesse et son courage indompté ! il est tombé, tenant en main 
l’étendard de l’Église ; mais Dieu suscitera quelqu’un pour rele-
ver la sainte bannière. Qui donc le chapitre a-t-il élu pour le 
remplacer ? 

— On dit qu’aucun des frères n’ose accepter sa place. Les 
hérétiques ont juré qu’ils ne permettraient pas de nouvelle élec-
tion ; et ils ont même menacé d’un châtiment terrible quiconque 
s’occuperait de la création d’un nouvel abbé de Sainte-Marie : 
Conjuraverunt inter se principes, dicentes : Projiciamus la-
queos ejus18. 

— Quousque, Domine19 ? répartit Madeleine ; ce serait là 
un puissant obstacle à notre projet ; mais je crois fermement 
que Dieu ne laissera point cette place vacante. Où est ta fille Ca-
therine ? 

— Au salon, répondit la religieuse. » Puis elle regarda Ro-
land Græme, et marmotta quelques mots à l’oreille de son amie. 

« Ne crains rien, dit Madeleine ; ce que nous faisons est lé-
gitime et nécessaire : ne crains rien de lui, je voudrais qu’il fût 
aussi affermi dans la foi, qui seule nous sauve, qu’il est exempt 
de toute pensée, de toute action, de toute parole condamnable ; 
quelque blâmable que soit la doctrine des hérétiques, il faut 

18 Les princes ont conspiré entre eux en disant : Anéantissons ses 
filets. A. M. 

19 Jusqu’à quand, Seigneur ? A. M. 
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avouer qu’ils donnent à la jeunesse des principes de la morale la 
plus sévère. 

— Ce n’est que laver l’extérieur d’une coupe, ou blanchir un 
tombeau, répondit l’amie ; mais il verra Catherine, ma sœur, 
puisque vous pensez que cela est sans inconvénients. Suivez-
nous, jeune homme, » ajouta-t-elle en sortant de l’appartement 
avec Madeleine. Roland Græme s’empressa d’obéir à ces pa-
roles, les premières que lui eût adressées la matrone. 

Tandis qu’elles passaient lentement à travers des corridors 
tournants et des appartements vides, le jeune page eut le loisir 
de faire quelques réflexions sur sa situation, réflexions désa-
gréables pour un caractère aussi ardent que le sien. Il semblait 
qu’il dût suivre alors l’impulsion de deux tutrices, au lieu d’une, 
de deux vieilles femmes liguées pour diriger à leur gré ses mou-
vements dans le but de le faire servir à la réussite de plans qu’on 
ne lui avait pas communiqués. Il lui semblait que c’était trop 
demander de lui ; pensant avec assez de raison, quelque droit 
qu’eût sa grand-mère et sa bienfaitrice de diriger ses actions, 
qu’elle n’avait pas celui de transférer son autorité ni de la parta-
ger avec une autre personne, laquelle paraissait prendre avec 
lui, sans cérémonie, un ton de commandement tout aussi abso-
lu. 

« Cela ne saurait durer longtemps, pensait Roland. Je ne 
serai pas toute ma vie l’esclave du sifflet20 d’une femme, pour 
aller quand elle l’ordonne, venir quand elle appelle. Non, par 
saint André ! la main qui peut porter la lance ne doit pas se 
soumettre à la quenouille. À la première occasion, je leur laisse-
rai mon collier d’esclavage ; et elles exécuteront alors leur 
œuvre avec leurs propres forces. Cela pourra les tirer d’un mau-
vais pas, car j’entrevois que ce qu’elles méditent n’est ni sûr ni 

20 Whistle, dit le texte, parce qu’avant l’invention des sonnettes on 
se servait en Angleterre d’un sifflet pour appeler les domestiques. A. M. 
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facile. Le comte de Murray et son hérésie se sont trop bien enra-
cinés pour que deux vieilles femmes les puissent abattre. » 

Comme il achevait, ils entrèrent dans une chambre basse 
où une troisième femme était assise. Cet appartement était le 
premier de la maison où il eût vu des meubles ; il y avait des 
chaises et une table de bois couverte d’un morceau de drap ; un 
tapis était étendu sur le plancher ; un garde-feu ornait la che-
minée ; bref, l’appartement avait l’air d’être habitable et habité. 

Mais les yeux de Roland trouvèrent à s’employer mieux 
qu’à examiner le mobilier de la chambre ; car la nouvelle habi-
tante de cette demeure lui parut quelque chose de bien différent 
de ce qu’il y avait vu jusque-là. Lorsqu’ils étaient entrés, elle 
avait salué respectueusement et en silence les deux vieilles ma-
trones ; et son regard étant tombé sur Roland, elle arrangea un 
voile qui pendait sur ses épaules, de manière à le ramener sur sa 
figure ; mouvement qu’elle fît avec un air de modestie, mais 
sans montrer un empressement affecté ni une timidité embar-
rassée. 

Roland néanmoins avait eu le temps de remarquer que 
c’était le visage d’une jeune fille qui paraissait avoir à peine 
seize ans, et dont les yeux étaient doux et brillants. À ces re-
marques favorables il pouvait ajouter avec certitude que la jeune 
personne avait une taille charmante et peut-être un peu trop 
d’embonpoint, ce qui lui donnait plus de ressemblance avec une 
Hébé21 qu’avec une sylphide. Cette taille ressortait avec beau-
coup d’avantage sous un corset étroit et une robe faite d’après 
une mode étrangère, qui n’était pas assez longue pour cacher 
deux pieds charmants appuyés sur une barre de la table auprès 
de laquelle elle était assise. Ses bras ronds et ses doigts délicats 

21 Dans la mythologie grecque, Hébé, fille de Zeus et d'Héra, est une 
déesse personnifiant la Jeunesse, la Vitalité et la Vigueur des jeunes. 
(BNR.) 
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étaient occupés à raccommoder le morceau de drap qui couvrait 
ce meuble, et qui, percé en plusieurs endroits, avait grand be-
soin de l’adresse d’une ouvrière consommée. 

Il est à remarquer que ce fut par une suite de regards lan-
cés à la dérobée que Roland Græme parvint à connaître ces inté-
ressants détails. Et malgré le voile, il crut une ou deux fois 
s’apercevoir que la jeune fille cherchait aussi à prendre connais-
sance de sa personne. Les matrones cependant continuaient 
leur conversation à part, regardant de temps à autre les jeunes 
gens, de manière à ne pas permettre à Roland de douter qu’il ne 
fût le sujet de leur entretien ; enfin il entendit très distinctement 
Madeleine Græme dire : « Oui, ma sœur, nous devons leur don-
ner l’occasion de causer ensemble et de faire connaissance ; il 
faut qu’ils s’apprécient personnellement pour être en état d’exé-
cuter ce que nous avons à leur confier. » 

Il lui sembla que l’autre matrone, n’étant pas pleinement 
satisfaite de ce raisonnement, faisait quelques objections à son 
amie ; mais le ton impérieux de Madeleine finit par en triom-
pher. 

« Il le faut, ma chère sœur, » dit cette dernière en termi-
nant la discussion ; « sortons et allons sur la terrasse finir notre 
conversation. » Puis s’adressant à Roland et à la jeune fille, elle 
ajouta : « Nous vous laissons faire connaissance. » Et s’avançant 
vers la jeune personne, elle leva son voile et mit à découvert des 
traits empreints d’une rougeur peut-être plus vive que de cou-
tume. 

« Licitum sit22, » dit Madeleine en regardant l’autre ma-
trone. 

22 Qu’il soit permis. A. M. 
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« Vix licitum23, » répondit celle-ci avec un air de répu-
gnance et d’hésitation. Et rajustant le voile de la jeune fille qui 
rougissait, elle le plaça de manière à couvrir son visage sans le 
cacher, en lui disant à l’oreille, mais assez haut pour que le page 
l’entendît : « Souviens-toi, Catherine, de ce que tu es et de ce 
que tu dois être. » 

Puis la matrone, se retirant, sortit avec Madeleine Græme 
par une des fenêtres de l’appartement donnant sur un large bal-
con qui, avec sa lourde balustrade, s’étendait jadis d’un bout à 
l’autre du château, du côté du midi et en face du ruisseau, et 
présentait une promenade en plein air fort agréable et fort 
commode. La balustrade était tombée en plusieurs endroits, et 
la terrasse dégradée et rétrécie ; toutefois on pouvait encore s’y 
promener sans danger. C’est ce que firent nos deux vieilles 
dames, toujours occupées de leur conversation, mais pas assez, 
comme Roland le remarqua, pour ne pas jeter un coup d’œil en 
passant et repassant devant la porte vitrée, afin de savoir ce qui 
se faisait dans le Salon. 

23 À peine permis. A M. 
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CHAPITRE XI. 
 

ROLAND ET CATHERINE. 

La vie a son mai et sa joyeuse saison ; les arbres ont 
une musique, et les fleurs sont tout parfum. Les orages 
même ont alors un charme ; et les vierges qui déploient 
leurs manteaux pour garantir leurs robes légères se rient 
de la pluie qui les mouille. 

Ancienne comédie. 

Catherine était dans l’âge heureux de l’innocence et de la 
gaieté ; quand le premier moment d’embarras fut passé, la si-
tuation fausse où on l’avait mise en la laissant tout à coup faire 
connaissance avec un beau jeune homme dont elle ignorait 
même le nom, s’offrit malgré elle à son esprit sous un point de 
vue comique. Elle baissa ses beaux yeux sur l’ouvrage qui 
l’occupait, et garda une gravité imperturbable pendant les deux 
premiers tours des matrones sur la terrasse ; mais quand elle le-
va ses yeux bleu-foncé sur Roland, et qu’elle vit dans quel em-
barras pénible il se trouvait, se tournant sur sa chaise, portant 
les mains à son bonnet, et montrant par toute sa contenance 
qu’il ne savait comment entamer l’entretien, elle ne put garder 
plus longtemps son maintien grave : incapable de se livrer à une 
autre pensée, elle jeta un éclat de rire bien franc, quoique invo-
lontaire ; en même temps, ses beaux yeux, également animés 
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par la joie, brillèrent d’un éclat si vif à travers les larmes qui les 
inondaient, et les tresses de ses longs cheveux flottèrent avec 
tant de grâce, que certes la déesse même de la gaieté n’aurait pu 
être comparée à Catherine dans ce moment. Un page de cour ne 
l’eût pas laissée longtemps s’abandonner seule à son hilarité ; 
mais Roland avait été élevé à la campagne, et ayant, outre cela, 
autant de prétentions secrètes que de timidité apparente, il se 
mit dans la tête qu’il était l’objet du rire inextinguible de la 
jeune fille. Malgré tous ses efforts pour sympathiser avec Cathe-
rine, il ne put arriver qu’à une grimace forcée, qui semblait plu-
tôt du mécontentement que de la gaieté, ce qui redoubla telle-
ment celle de la jeune fille que, quelque peine qu’elle se donnât 
pour s’empêcher de rire, elle crut qu’elle ne pourrait jamais en 
venir à bout. Qui n’a pas éprouvé que, quand un paroxysme de 
rire vous prend au moment et au lieu le moins convenable, les 
efforts que l’on fait pour réprimer un mouvement que l’on croit 
malséant, ne tendent qu’à augmenter et à prolonger son irrésis-
tible impulsion ? 

Ce fut une chose très heureuse pour Catherine, ainsi que 
pour Roland, qu’il ne partageât pas l’excessive gaieté de la jeune 
personne ; car assise comme elle était, le dos tourné à la fenêtre, 
Catherine pouvait aisément échapper aux observations des ma-
trones qui se promenaient sur le balcon ; mais Græme était pla-
cé de côté, de manière que ses rires, et par suite ceux de sa com-
pagne, eussent été remarqués, et n’eussent pas manqué de bles-
ser les deux personnages en question. Il laissa voir quelque im-
patience jusqu’au moment où Catherine, ne pouvant ou ne vou-
lant plus rire, reprit avec beaucoup de grâce son travail 
d’aiguille ; et il fit observer alors, d’une manière assez sèche, que 
certes il n’était plus besoin de leur recommander de faire con-
naissance, vu qu’ils semblaient assez familiers l’un avec l’autre. 

Catherine se sentit fort disposée à retomber dans son accès 
de gaieté ; mais réprimant promptement ce premier mouve-
ment, et portant ses yeux sur son ouvrage, elle répondit à Ro-
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land qu’elle lui demandait pardon et qu’elle lui promettait de ne 
pas l’offenser davantage. 

Græme avait assez de bon sens pour sentir qu’un air piqué 
serait tout à fait déplacé, et que les yeux bleu-foncé qui avaient 
joué un rôle si gracieux dans la scène du rire ne devaient point 
rencontrer un regard maussade. C’est pourquoi il essaya de se 
tirer d’affaire, autant que possible, en se montant au ton de la 
nymphe enjouée, et lui demanda comment elle désirait qu’ils 
poursuivissent une connaissance commencée d’une manière 
aussi gaie. 

« C’est à vous d’en trouver le moyen, répondit-elle, car j’ai 
fait peut-être un pas de trop en entamant la conversation. 

— Ne pourrions-nous pas commencer, comme dans un ro-
man, par nous demander mutuellement notre nom et notre his-
toire ? 

— Fort bien imaginé ! cela prouve un jugement sain. Com-
mencez et j’écouterai ; vous me permettrez seulement de vous 
demander des explications sur les parties obscures de votre his-
toire. Allons, ma nouvelle connaissance, dites-moi votre nom, et 
racontez-moi votre vie. 

— Je m’appelle Roland Græme, et cette vieille femme est 
ma grand’mère. 

— Et votre tutrice ? bien : quels sont vos parents ? 

— Ils sont morts. 

— Mais qui étaient-ils ? car vous avez eu un père et une 
mère, à ce que je présume. 

— C’est probable ; mais l’on ne m’a conté que bien peu de 
chose de leur histoire. Mon père était un chevalier écossais qui 
mourut vaillamment sur ses étriers ; ma mère était une Græme 
d’Heathergill, dans le territoire en litige ; presque tous les 
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membres de sa famille périrent quand cette contrée fut livrée 
aux flammes par lord Maxwell et Herries de Caerlaverock. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— C’était avant ma naissance. 

— Cela doit être bien loin de nous, » dit la jeune personne 
en secouant gravement la tête ; « si loin de nous que je ne sau-
rais les pleurer. 

— Cela n’est pas nécessaire ; ils sont tombés avec honneur. 

— Assez, beau sire, sur votre parenté morte, » reprit Cathe-
rine ; et regardant le balcon : « j’en préfère l’échantillon vivant. 
Votre très honorée grand’mère a un air à faire pleurer tout de 
bon. Maintenant, beau sire, passons à ce qui vous regarde per-
sonnellement. Si vous n’allez pas plus vite à me conter votre his-
toire, vous ne m’en direz pas la moitié ; car la mère Brigitte fait 
une pause plus longue chaque fois qu’elle passe devant la fe-
nêtre, et avec elle il y a aussi peu à rire que sur la tombe de vos 
aïeux. 

— Mon histoire ne sera pas longue : on me plaça au châ-
teau d’Avenel comme page de la maison. 

— N’est-ce pas une stricte huguenote ? 

— Aussi stricte que Calvin lui-même. Mais ma grand’mère 
sait affecter le puritanisme quand elle juge la dissimulation utile 
à ses projets ; et elle avait son but en me faisant entrer au châ-
teau. Elle faillit toutefois ne pas réussir, et nous étions depuis 
plusieurs semaines dans le hameau lorsque je trouvai un intro-
ducteur auquel nous ne nous attendions pas. 

— Qui donc ? 

— Un gros chien noir, nommé Wolf, qui m’emporta un jour 
au château dans sa gueule, comme un canard sauvage blessé, et 
me présenta à la dame. 

– 132 – 



— Honorable présentation, vraiment ! Et qu’avez-vous ap-
pris dans ce château ? J’aime bien à savoir ce que mes connais-
sances peuvent faire au besoin. 

— À chasser au faucon, à mener un chien courant, à monter 
à cheval et à manier la lance, l’arc et l’épée. 

— Et à faire parade de votre science : ce qui en France suf-
firait pour rendre un page parfait ; mais continuons, beau sire. 
Comment se fait-il que votre maître, huguenot, et sa femme, 
non moins huguenote, aient reçu et gardé chez eux un person-
nage aussi dangereux qu’un page catholique ? 

— Parce qu’ils ne connaissaient pas cette partie de ma vie 
sur laquelle, dès mon enfance, on m’avait recommandé de me 
taire ; et parce que ma grand’mère, pour écarter tout soupçon, 
avait suivi avec zèle les prédications de leur hérétique chape-
lain, » répondit le page en approchant sa chaise de celle de la 
belle questionneuse. 

« Pas si près, galant sire ! s’écria la jeune fille aux yeux 
bleus ; car je me trompe fort, ou ces respectables dames ne tar-
deront pas à venir interrompre cet agréable entretien, si notre 
liaison leur semble marcher trop vite. Ainsi, beau sire, ayez la 
complaisance de ne pas vous déranger et de répondre à mes 
questions. Comment avez-vous donné la preuve des belles qua-
lités d’un page, que vous aviez si heureusement acquises ? » 

Roland, qui commençait à entrer dans l’esprit et la conver-
sation de la jeune personne, lui répondit assez gaiement : 

« On ne m’a jamais vu manquer d’habileté, belle demoi-
selle, surtout lorsqu’il s’agissait de quelque malice ; je tirais les 
cygnes, je chassais les chats, le gibier de réserve, j’effrayais les 
servantes et je pillais le verger, sans compter tous les tours que 
je croyais de mon devoir de jouer au chapelain en qualité de bon 
catholique. 
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— Aussi vrai que je suis de bonne famille, ces hérétiques 
ont fait une pénitence catholique en gardant un page si accom-
pli. Et quel est, beau sire, le malheureux événement qui les a 
privés d’un serviteur si estimable ? 

— Belle demoiselle, il n’y a, dit le proverbe, si long chemin 
qui n’ait son terme, et le mien finit singulièrement, car je restai 
sur le pavé. 

— Mais, sans plaisanterie, dit la jeune rieuse, qui a donc 
amené une si grande catastrophe ? Pour mon instruction, dites-
moi clairement pourquoi l’on vous a mis à la porte ? » 

Le page haussant les épaules, répondit : 

« Une courte histoire est bientôt dite ; un cheval nain est 
bientôt monté. Je fis sentir ma houssine à l’enfant du faucon-
nier, et le fauconnier me menaça de me casser son bâton sur le 
dos. C’était un brave et honnête homme, et j’aimerais mieux 
être battu par lui que par toute autre personne de la chrétienté ; 
néanmoins je n’avais pas apprécié encore ses qualités. Je le me-
naçai de lui faire faire connaissance avec mon poignard : la maî-
tresse de la maison ne me menaça point… elle me donna sur-le-
champ mon congé. C’est ainsi que je quittai les fonctions de 
page et le beau château d’Avenel. Bientôt après je rencontrai ma 
vénérable aïeule. Mon histoire est finie, belle demoiselle, con-
tez-moi la vôtre. 

— Heureuse grand’mère, dit la jeune fille, qui a trouvé son 
petit-fils errant au moment où sa maîtresse venait de lui donner 
la liberté, et plus heureux le page qui tout d’un coup est devenu 
gentilhomme écuyer ? 

— Cela n’a pas de rapport à votre histoire, » répliqua Ro-
land Græme, qui commençait à s’accommoder beaucoup de la 
vivacité et de l’enjouement de la jeune fille. « Histoire pour his-
toire, cela va de droit entre compagnons de voyage. 

— Attendez donc que nous le soyons. 
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— Vous ne vous en tirerez pas ainsi ; si vous n’êtes pas 
juste, j’appellerai dame Brigitte… est-ce son nom ? mais 
n’importe !… et je me plaindrai de votre félonie. 

— C’est inutile ; mon histoire est la copie de la vôtre : les 
mêmes mots peuvent servir, il n’y a qu’à changer le vêtement et 
le nom. Je m’appelle Catherine Seyton, et je suis orpheline. 

— Y a-t-il longtemps que vos parents sont morts ? 

— C’est la seule question, » dit-elle en baissant ses beaux 
yeux avec une expression soudaine de chagrin ; « c’est la seule 
question à laquelle je ne puisse satisfaire en riant. 

— La dame Brigitte est-elle votre grand’mère ? » 

À ce mot, le nuage qui avait couvert ses traits s’évanouit 
comme celui qui voile un instant le soleil d’été, et elle répondit 
avec son expression de physionomie accoutumée : « Vingt fois 
pis ! dame Brigitte est ma tante, et elle est encore fille. 

— Ô ciel ! s’écria Roland, quelle histoire ! et quelles hor-
reurs avez-vous à me conter maintenant ? 

— Exactement ce qui vous est arrivé : j’entrai dans une 
maison. 

— Et vous en fûtes renvoyée pour avoir pincé la duègne, ou 
offensé la femme de chambre de madame. 

— Non ; ici notre histoire varie, car la maîtresse congédia 
toute la maison, ou, ce qui est la même chose, toute la maison 
congédia la maîtresse en même temps, et je suis libre mainte-
nant comme un oiseau dans l’air. 

— Cela me fait autant de plaisir que si l’on doublait d’or 
mon pourpoint. 

— Je vous remercie de la joie que vous en montrez ; mais 
en quoi cela vous touche-t-il ? 

– 135 – 



— En rien ; mais poursuivez : je crains que vous ne soyez 
bientôt interrompue ; les deux bonnes dames croassent depuis 
assez longtemps sur le balcon, telles que deux vieilles corneilles 
à capuchon ; et, pour que la fraîcheur du soir ne les enroue pas, 
elles rentreront au juchoir. Mais comment se nommait votre 
maîtresse, belle demoiselle ? 

— Elle avait un nom bien connu, elle tenait un grand état 
de maison, avait beaucoup de jeunes filles à son service, sous la 
direction de ma tante Brigitte. Nous ne voyions jamais cette 
sainte maîtresse, mais nous en entendions assez parler ; nous 
nous levions de bonne heure et nous couchions tard ; nous fai-
sions de longues prières et de légers repas. 

— Foin de la vieille avare ! s’écria le page. 

— Au nom du ciel, ne blasphémez pas ! » dit la jeune per-
sonne avec une expression de crainte : « que Dieu fasse grâce à 
tous deux ! Je parlais sans mauvaise intention. Notre maîtresse 
était la bienheureuse sainte Catherine de Sienne. Que Dieu me 
pardonne d’avoir parlé si légèrement, et de vous avoir poussé à 
un péché et à un blasphème ! Notre maison était un couvent, où 
il y avait douze religieuses et une abbesse, ma tante Brigitte, la-
quelle quitta ses fonctions quand les hérétiques détruisirent la 
communauté. 

— Et où sont vos compagnes ? 

— Avec la neige de l’année dernière, à l’est, au nord, au sud 
et à l’ouest ; quelques-unes en France, d’autres en Flandre, et 
d’autres peut-être, hélas ! au milieu des plaisirs du monde. On 
nous a permis, à ma tante et à moi, de demeurer ici, ou plutôt 
on nous y laisse en paix, ma tante ayant parmi les Kerr, des pa-
rents de distinction, qui ont menacé de la mort quiconque se 
rendrait coupable du moindre attentat envers nous : or l’arc et 
la lance sont aujourd’hui les meilleures sauvegardes. 
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— Ainsi vous reposez dans un abri tranquille et sûr ; mais 
vous n’avez pas, je le présume, perdu vos yeux à pleurer parce 
que sainte Catherine a renvoyé sa maison avant que vous fussiez 
définitivement engagée à son service ? 

— Assez, au nom du ciel ! » dit la jeune fille en se signant, 
« assez ! Quant à mes yeux, je ne les crois pas tout à fait 
éteints, » ajouta-t-elle en jetant un regard sur Roland et en re-
portant aussitôt les yeux sur son ouvrage. 

C’était un de ces regards contre lesquels on ne pourrait se 
défendre sans avoir le cœur muni de ce triple airain dont, selon 
Horace, était armé le premier navigateur. Le cœur de notre 
jeune page n’avait rien pour le protéger. 

« Qu’en pensez-vous, Catherine, dit-il, si, nous trouvant 
tous les deux congédiés en même temps, et d’une manière éga-
lement étrange, nous prenions le parti de planter là nos véné-
rables parentes, et de nous mettre gaiement à parcourir en-
semble la route de ce monde ? 

— Belle proposition, vraiment ! repartit Catherine, proposi-
tion digne du cerveau dérangé d’un page mis à la réforme ! Et 
quels moyens emploierions-nous pour vivre ? Nous chanterions 
des ballades, n’est-ce pas ? nous couperions des bourses, nous 
ferions des farces sur les grands chemins ? car c’est là, je pense, 
que vous trouveriez vos principales ressources. 

— Comme vous voudrez, petite moqueuse, » dit le page pi-
qué de la raillerie froide et dégagée avec laquelle on avait ac-
cueilli son étrange proposition. Et comme il prononçait ces pa-
roles, l’ombre des vieilles se projeta sur la porte vitrée : elle 
s’ouvrit, et Madeleine Græme avec la mère abbesse, c’est le nom 
que nous devons donner maintenant à dame Brigitte, rentra 
dans l’appartement. 
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CHAPITRE XII. 
 

LE REPAS 

Mon frère, écoute-moi : je suis le plus âgé, le plus 
sage, le plus saint ; et l’âge, la sagesse, la sainteté, ont 
des droits péremptoires et auxquels on doit se sou-
mettre. 

Ancienne comédie. 

Quand les matrones eurent mis fin, en rentrant, à la con-
versation que nous venons de rapporter, Madeleine Græme 
adressa ces mots à son petit-fils et à sa jolie compagne : « Eh 
bien ! mes enfants, avez-vous causé ? avez-vous fait connais-
sance comme deux voyageurs qui se trouvent réunis par le ha-
sard dans un chemin obscur et dangereux, et qui, chacun de son 
côté, cherchent à pénétrer le caractère et les penchants du com-
pagnon qui doit partager leurs périls ? » 

L’enjouée Catherine ne pouvait que rarement retenir une 
plaisanterie, quoique souvent après avoir parlé elle regrettât de 
n’avoir pas eu la sagesse de se taire. 

« Votre petit-fils, dit-elle, est tellement épris du voyage 
dont vous parlez, qu’il me disait tout à l’heure qu’il était prêt à 
l’entreprendre sur-le-champ. 
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— Vous êtes trop vif aujourd’hui, Roland, dit la dame, 
comme hier vous étiez trop tiède : le juste milieu est d’attendre 
patiemment le signal, et de partir dès qu’il est donné. Mais en-
core une fois, mes enfants, avez-vous assez observé mutuelle-
ment vos traits, pour qu’en vous rencontrant sous des déguise-
ments que les circonstances pourront nécessiter vous soyez sûrs 
de reconnaître l’un dans l’autre l’agent secret du grand œuvre à 
l’accomplissement duquel vous devez contribuer ? Regardez-
vous ; observez réciproquement votre visage, votre tournure. 
Apprenez à reconnaître par le pas, par le son de voix, par le 
mouvement de la main, par un regard, le compagnon que le ciel 
vous a envoyé pour remplir sa volonté. Mon Roland Græme, re-
connaîtrais-tu cette jeune fille en quelque temps, en quelque 
lieu que tu vinsses à la rencontrer ? » 

Roland répondit affirmativement avec autant de prompti-
tude que de vérité. 

« Et toi, ma fille, te rappelleras-tu les traits de ce jeune 
homme ? 

— Oui, mère, répliqua Catherine Seyton : je n’ai pas vu as-
sez d’hommes pour oublier les traits de votre petit-fils, quoique 
je n’y trouve rien qui mérite un souvenir particulier. 

— Donnez-vous donc la main, mes enfants, dit Madeleine 
Græme. 

— Non, ma sœur, » s’écria sa compagne, à qui ses préjugés 
de couvent ne permettaient pas de la laisser aller si loin ; « non, 
ma sœur, vous oubliez que Catherine est la fiancée du Seigneur ; 
cela ne peut avoir lieu. 

— C’est pour la cause du ciel que je leur ordonne de 
s’embrasser, » s’écria Madeleine de toute la force de sa voix ; 
« la fin, ma sœur, sanctifie les moyens auxquels nous sommes 
obligées de recourir. 
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— Ceux qui me parlent, » reprit dame Brigitte en se redres-
sant et un peu offensée du ton impératif de son amie, « m’appel-
lent dame abbesse ou au moins ma mère. Lady d’Heathergill 
oublie qu’elle parle à l’abbesse de Sainte-Catherine. 

— Quand j’étais lady d’Heathergill, dit Madeleine, vous 
étiez certainement l’abbesse de Sainte Catherine ; mais ces deux 
noms ont péri avec le rang que le monde et l’Église leur accor-
daient ; et nous ne sommes plus, aux yeux des hommes, que 
deux femmes pauvres, méprisées, persécutées, que la vieillesse 
traîne vers un humble tombeau. Mais, aux yeux de Dieu, nous 
sommes des ministres de sa volonté, dont la faiblesse manifes-
tera la force de l’Église, devant qui tomberont la prudence de 
Murray et la puissance énergique de Morton. Devez-vous nous 
appliquer les règles étroites du cloître, et avez-vous oublié 
l’ordre de votre supérieur, qui vous a prescrit de m’obéir en 
cette affaire ? 

— Eh bien ! que le scandale et le péché retombent sur votre 
tête ! » s’écria l’abbesse avec un air chagrin. 

« D’accord, dit Madeleine. Embrassez-vous, vous dis-je, 
mes enfants. » 

Mais Catherine, qui s’attendait peut-être à ce dénouement 
de la discussion, avait quitté le salon, et sa fuite inaperçue ne 
contraria pas moins le petit-fils que la grand’mère. 

« Elle est allée, dit l’abbesse, préparer un modeste repas, 
mais qui sera peut-être peu du goût de ceux qui vivent dans le 
monde, car je ne puis me dispenser de suivre les règles que j’ai 
jurées, quoique les méchants aient détruit le saint lieu où nous 
devions les observer. 

— C’est juste, ma sœur, reprit Madeleine ; il faut payer à 
l’Église jusqu’aux derniers grains de la dîme de la menthe et du 
cumin, comme dit l’Écriture, et je ne blâme pas votre obser-
vance scrupuleuse des règles de votre ordre. Mais elles furent 
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établies par l’Église et pour l’Église, c’est pourquoi je pense que 
l’on doit aussi les enfreindre lorsqu’il s’agit de l’intérêt de 
l’Église. » 

L’abbesse ne fit point de réponse. 

Un observateur qui eût mieux connu le cœur humain que 
notre page sans expérience eût trouvé quelque plaisir à compa-
rer les deux genres de fanatisme qui caractérisaient ces deux 
femmes. L’abbesse, esprit étroit, timide et mécontent, attachée 
à d’anciens usages, à de vieux privilèges que la réforme avait dé-
truits, était, dans l’adversité, ce qu’elle avait été dans la prospé-
rité, scrupuleuse, bornée, et bigote ; tandis que l’âme plus fière 
et plus indépendante de sa compagne prenait un essor plus éle-
vé, et ne voulait pas se soumettre aux règles ordinaires dans les 
projets gigantesques que lui inspirait son imagination brûlante 
et hardie. Mais Roland Græme, au lieu d’observer les marques 
distinctives des caractères des deux vieilles dames, attendait 
avec anxiété le retour de Catherine, espérant probablement que 
sa grand’mère, qui paraissait disposée à traiter les choses de 
haute main, renouvellerait l’ordre du baiser fraternel. 

Il fut toutefois trompé dans son attente ou dans son espé-
rance, comme vous voudrez l’appeler ; en effet, lorsque Cathe-
rine rentra sur l’injonction de l’abbesse, et plaça sur la table une 
cruche de terre pleine d’eau, quatre assiettes de bois et quatre 
gobelets de même matière, la dame d’Heathergill, satisfaite 
d’avoir triomphé de l’opposition de l’abbesse, ne poursuivit pas 
plus loin sa victoire, modération dont son petit-fils ne lui sut 
pas en son cœur beaucoup de gré. 

Catherine, continuant de préparer le repas monastique, 
plaça sur la table, pour tout mets, des choux bouillis, servis dans 
un plat de terre, sans autre assaisonnement qu’un peu de sel, et 
quelques morceaux peu considérables d’un grossier pain d’orge. 
Il n’y avait d’autre boisson que l’eau de la cruche dont nous 
avons déjà parlé. Après le benedicite prononcé en latin par 
l’abbesse, les convives prirent leur place autour de la table. La 
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simplicité du repas n’empêcha pas les femmes de manger avec 
appétit quoique modérément ; mais Roland Græme avait été ac-
coutumé à une autre nourriture. Sir Halbert Glendinning affec-
tait de tenir sa maison avec une grandeur peu ordinaire, et of-
frait une hospitalité qui rivalisait avec celle des barons du nord 
de l’Angleterre. Peut-être pensait-il par là jouer plus complète-
ment le rôle pour lequel il était né, selon lui, c’est-à-dire celui 
d’un grand baron et d’un chef. Lorsque le maître était au châ-
teau, on consommait, par semaine, deux bœufs et six moutons, 
et la différence était peu considérable lorsqu’il était absent. La 
consommation d’ale et de pain était proportionnée ; on les li-
vrait à la discrétion des domestiques et de la suite du baron. Et 
c’était dans cette maison d’abondance que Roland Græme avait 
passé plusieurs années : mauvaise préparation pour un repas de 
légumes bouillis et d’eau de fontaine. Il laissa probablement 
apercevoir quelque chose de son désappointement, car l’abbesse 
lui dit : « Sans doute, mon fils, la table du baron hérétique, au-
quel vous avez été attaché, était plus somptueuse que celle de 
pauvres filles de l’Église, et pourtant, quand le soir des fêtes so-
lennelles, j’admettais les religieuses à ma table, les mets exquis 
que l’on nous servait étaient bien loin de me paraître aussi déli-
cieux que ces légumes et cette eau, dont j’aime mieux me nour-
rir que de déroger à la rigidité de mon vœu. Il ne sera jamais dit 
que la maîtresse de cette maison en a fait une maison de festins, 
quand les jours de ténèbres et d’affliction pèsent sur la sainte 
Église, dont je suis un membre indigne. 

— C’est bien parlé, ma sœur, reprit Madeleine Græme ; 
mais le temps est venu non seulement de souffrir, mais d’agir 
pour la bonne cause. Maintenant que nous avons achevé notre 
repas de pèlerins, retirons-nous pour nous occuper de notre 
voyage de demain, pour aviser à la manière d’employer ces 
jeunes gens, et aux mesures à prendre pour suppléer à leur 
manque de réflexion et de prudence. » 

Malgré la maigre chère qu’il avait faite, Roland Græme sen-
tit son cœur tressaillir à cette proposition, qu’il croyait bien de-
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voir amener un nouveau tête-à-tête entre lui et la jolie novice. 
Mais son espérance fut trompée. Catherine, à ce qu’il paraît, 
n’était pas disposée à lui accorder cette faveur ; car soit par déli-
catesse, soit par caprice, soit par quelqu’une de ces indéfinis-
sables nuances qui tiennent de l’une et de l’autre, et par les-
quelles les femmes se plaisent à tourmenter et en même temps à 
captiver le sexe le plus fort, elle rappela à l’abbesse qu’elle devait 
se retirer pour une heure avant les vêpres ; et recevant un 
prompt signe d’approbation de sa supérieure, elle se leva pour 
sortir. Mais, avant de quitter l’appartement, elle salua les deux 
matrones si profondément que ses mains touchèrent ses ge-
noux, et fit ensuite à Roland une révérence beaucoup moins 
profonde, en inclinant faiblement le corps et baissant légère-
ment la tête. Elle s’acquitta de cette politesse très froidement ; 
mais celui à qui elle s’adressait crut discerner sous cette froideur 
même une maligne joie du désappointement qu’il éprouvait… 
« Au diable la moqueuse jeune fille, » dit-il en lui-même, 
quoique la présence de l’abbesse eût dû réprimer des pensées si 
profanes ; « elle a le cœur aussi dur que l’hyène au rire affreux 
dont parlent les livres de contes ; elle veut que je ne l’oublie pas 
cette nuit du moins. » 

Les deux matrones se retirèrent aussi, en recommandant 
au page de ne pas sortir du couvent, de ne pas même se montrer 
aux fenêtres, l’abbesse lui donnant pour raison que les héré-
tiques saisissaient avec empressement la moindre occasion de 
répandre des bruits malveillants contre les ordres religieux. 

« M. Henri Warden lui-même était moins rigide, » dit le 
page dès qu’il fut seul ; « car, pour lui rendre justice, s’il exigeait 
la plus stricte attention pendant ses homélies, il nous laissait 
ensuite une entière liberté ; et même il partageait nos jeux, 
quand il les jugeait innocents. Mais ces vieilles femmes sont 
plongées dans les ténèbres, les mystères et l’abnégation de soi-
même… Eh bien ! puisque je ne dois ni sortir, ni regarder par les 
croisées, je veux voir au moins si l’intérieur de cette maison con-
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tient quelque chose qui puisse m’aider à passer le temps. Peut-
être découvrirai-je dans un coin cette rieuse aux yeux bleus. » 

Il sortit donc de la chambre par une porte opposée à celle 
que les deux matrones avaient fermée sur elles, car on suppose-
ra sans peine qu’il ne désirait nullement se mettre en tiers dans 
leur tête-à-tête ; il se mit à errer de chambre en chambre, à tra-
vers l’édifice abandonné, cherchant, avec un empressement de 
jeune homme, quelque objet qui pût l’intéresser ou l’amuser. Il 
passa dans un long corridor où donnaient les petites cellules des 
nonnes, toutes inhabitées et dégarnies du petit mobilier que 
permettaient les règles de l’ordre. 

« Les oiseaux sont envolés, se dit le page ; mais se trou-
vent-ils plus mal en plein air que dans ces cages humides et 
étroites ? je le laisse à décider à madame l’abbesse et à ma véné-
rable grand-mère. Je pense que l’alouette qu’elles ont laissée 
derrière elles ne demanderait pas mieux non plus que de faire 
entendre ses chants sous la voûte du ciel. » 

Un escalier tournant, étroit et raide, comme pour rappeler 
aux religieuses leurs devoirs de jeûne et de macération, le con-
duisit à d’autres appartements qui formaient le rez-de-chaussée 
de l’édifice. Ils avaient un aspect plus triste encore que ceux 
qu’il venait de quitter ; car ayant essuyé la première fureur des 
assaillants qui avaient ravagé le monastère, les fenêtres avaient 
été brisées, les portes renversées, et même les cloisons qui sépa-
raient les pièces, détruites en plusieurs endroits. Après avoir 
ainsi marché de ruine en ruine, il songeait à terminer une visite 
aussi peu intéressante, et à regagner la chambre qu’il avait quit-
tée, lorsqu’il entendit avec surprise, tout près de lui, le mugis-
sement d’une vache. Il s’y attendait si peu, qu’il tressaillit 
comme s’il eût ouï rugir un lion, et il avait la main à son poi-
gnard quand la forme gracieuse et légère de Catherine Seyton 
parut à la porte de la pièce d’où le bruit était parti. 
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« Bon soir, vaillant champion, dit-elle ; depuis le temps de 
Guy de Warwick, nul ne fut plus digne de combattre une vache 
brune. 

— Une vache ! s’écria Roland Græme ; par ma foi, je croyais 
entendre le diable rugir près de moi. Qui jamais eût pensé trou-
ver ainsi une étable au milieu d’un couvent ? 

— La vache et le veau peuvent venir ici, répondit Catherine, 
car nous n’avons plus moyen de leur en défendre l’entrée. Mais 
je vous en prie, beau sire, retournez à l’appartement que vous 
avez quitté. 

— Non pas avant d’avoir vu l’animal qui est confié à vos 
soins, ma jolie sœur, » répliqua Roland : et il entra dans l’ap-
partement, en dépit des remontrances moitié sérieuses, moitié 
badines de la jeune fille. 

La pauvre vache, maintenant la seule recluse du couvent, 
avait pour étable une vaste pièce, qui était auparavant le réfec-
toire du monastère. Le plafond était orné de moulures arquées, 
et les murailles de niches, dont les images avaient été renver-
sées. Ces restes d’ornements d’architecture faisaient un singu-
lier contraste avec la crèche et la mangeoire grossières cons-
truites pour la vache dans un coin de la pièce, et le fourrage 
amoncelé auprès pour sa nourriture. 

« Par ma foi, dit le page, cette bête à cornes est mieux logée 
que le reste des habitants du couvent. 

— Vous devriez rester près d’elle, reprit Catherine, et rem-
placer par vos attentions filiales la progéniture qu’elle a eu le 
malheur de perdre. 

— J’y resterai au moins pour vous aider à préparer ce dont 
elle a besoin pour la nuit, jolie Catherine, » dit Roland en saisis-
sant une fourche. 
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« Non sans doute ; car, outre que vous ne connaissez rien à 
ce genre de service, vous me vaudriez quelque semonce, et j’en 
ai bien assez dans le cours ordinaire des choses. 

— Quoi ! dans cette occasion vulgaire, pour accepter mon 
assistance, quand je dois être votre confédéré dans une affaire 
de haute importance ? Cela serait tout à fait sans raison ; et 
maintenant que j’y pense, pouvez-vous me dire quelle est cette 
grande entreprise à laquelle je suis destiné ? 

— Il s’agit de dénicher des oiseaux, je présume, à en juger 
par le champion qu’on a choisi. 

— Par ma foi, celui qui a enlevé un nid de faucons sur les 
roches de Polmoodie a fait quelque chose dont il peut se vanter. 
Mais laissons cela ; au diable les faucons et leur nid ! car c’est 
pour avoir voulu nourrir à ma guise ces maudits oiseaux que j’ai 
été embarqué dans cette équipée. Le bonheur de vous avoir ren-
contrée, ma jolie sœur, m’empêche seul de ronger mon poi-
gnard, de dépit de ma propre sottise. Mais puisque nous allons 
être compagnons de voyage… 

— Compagnons de voyage ! non, dites plutôt compagnons 
de travaux ; car sachez, pour votre bien, que l’abbesse et moi 
nous partirons demain avant vous et votre respectable aïeule ; et 
si je souffre maintenant votre présence ici, c’est en partie parce 
qu’il se passera peut-être bien du temps avant que nous nous 
rencontrions de nouveau. 

— Par saint André ! il n’en sera point ainsi ; je ne chasserai 
pas, si nous ne chassons de compagnie. 

— Je suppose qu’en cela, comme dans tout le reste, il nous 
faudra faire ce qu’on nous ordonnera. Mais, écoutez ! J’entends 
la voix de ma tante. » 

La vieille dame entra en effet, et lança un regard sévère à sa 
nièce, tandis que Roland saisit promptement le licou de la 
vache. 
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« Notre jeune hôte, dit gravement Catherine, m’aidait à at-
tacher plus solidement la vache à son poteau, car, la nuit der-
nière, elle a mis la tête à la fenêtre, et poussé un mugissement 
qui a jeté l’alarme dans tout le village ; et les hérétiques nous ac-
cuseront de sorcellerie s’ils ignorent la cause de cette appari-
tion, ou nous enlèveront notre vache s’ils la découvrent. 

— Rassurez-vous, » répliqua l’abbesse avec une légère 
teinte d’ironie, « la personne à qui l’animal est vendu va venir la 
prendre tout à l’heure. 

— Adieu donc, ma pauvre compagne ! » reprit Catherine en 
caressant l’épaule de la vache ; « je te souhaite de tomber en de 
bonnes mains ; car, depuis quelque temps, mes heures les plus 
douces ont été celles où je te donnais mes soins. Plût à Dieu que 
je n’eusse jamais à remplir de tâche plus relevée ! 

— Fi donc ! fille sans cœur, s’écria l’abbesse : sont-ce là des 
paroles dignes du nom de Seyton et d’une sœur de ce monas-
tère, marchant dans les voies de la grâce ? Et les prononcer de-
vant un jeune étranger ! Allez à mon oratoire, petite folle, et li-
sez vos heures jusqu’à mon retour ; je vous donnerai une leçon 
qui vous fera sentir tout le prix des grâces qui vous ont été ac-
cordées. » 

Catherine allait se retirer en silence jetant sur Roland 
Græme, un regard moitié triste, moitié comique, lequel semblait 
dire : Vous voyez à quoi votre visite m’a exposée ; quand, chan-
geant tout à coup de dessein, elle s’avança vers le page, et lui 
tendit la main pour lui souhaiter le bonsoir. Leurs mains se 
pressèrent avant que l’abbesse étonnée pût s’y opposer ; et Ca-
therine eut le temps de dire : « Pardonnez-moi, ma mère ; il y a 
longtemps que nous n’avons vu un visage nous regarder avec 
bienveillance. Depuis que les troubles ont détruit la paix de 
notre retraite, nous n’avons rencontré que haine et méchanceté. 
Je fais à ce jeune homme un adieu amical, parce qu’il est venu 
ici comme un ami, et parce qu’il est probable que nous ne nous 
reverrons plus dans ce monde. Je comprends mieux que lui 
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combien les projets où vous vous jetez sont au-dessus de vos 
forces, et sur quelle pente périlleuse vous placez une pierre qui 
vous entraînera dans sa chute. Je dis adieu, ajouta-t-elle, à celui 
qui sera peut-être victime avec moi. » 

Ces paroles furent prononcées avec l’expression d’un sen-
timent vif et profond, bien éloigné de la légèreté ordinaire de 
Catherine : on put voir que, sous l’apparence de l’inexpérience 
et de l’étourderie de la jeunesse, elle cachait une grande recti-
tude de jugement et un esprit solide. 

L’abbesse garda le silence après le départ de la jeune fille. 
La réprimande qu’elle préparait vint mourir sur ses lèvres, et 
elle parut frappée du ton sérieux et presque prophétique des 
adieux de sa nièce. Elle conduisit Roland en silence à l’apparte-
ment qu’ils avaient d’abord occupé, et où était préparé ce que 
l’abbesse appela une petite réfection, c’est-à-dire un peu de lait 
et de pain d’orge. Madeleine Græme, appelée pour partager 
cette collation, sortit d’une pièce voisine, mais Catherine ne re-
parut point. On parla peu pendant ce court repas, et lorsqu’il fut 
achevé, on fit passer Roland dans une cellule voisine, où était 
préparé son lit. 

Les circonstances étranges dans lesquelles il se trouvait 
produisirent leur effet naturel en l’empêchant de s’endormir 
sur-le-champ, et il put juger, à un murmure confus mais rapide 
dans la pièce qu’il venait de quitter, que les deux matrones con-
tinuaient à conférer avec ardeur. Quand elles se séparèrent, il 
entendit bien distinctement l’abbesse s’exprimer ainsi : « En un 
mot, ma sœur, je respecte votre caractère et l’autorité dont mes 
supérieurs vous ont investie, mais il me semble qu’avant 
d’entrer dans cette périlleuse carrière, nous devrions consulter 
quelques-uns des pères de l’Église. 

— Et à quel évêque, à quel abbé fidèle pouvons-nous de-
mander conseil ? Le fidèle Eustache n’est plus ; il a été retiré de 
ce monde perverti, et délivré de la tyrannie des hérétiques. Puis-
sent le ciel et Notre-Dame lui pardonner ses péchés, et abréger 
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pour lui le châtiment des fragilités humaines ! Où trouver un 
autre conseiller ? 

— Le ciel y pourvoira pour le bien de l’Église, et les fidèles 
pères auxquels on permet d’habiter le couvent de Kennaquhair 
éliront un abbé. Malgré les menaces de l’hérésie, ils relèveront 
la crosse, et ne laisseront pas la mitre vide. 

— Je le saurai demain ; mais qui accepte aujourd’hui des 
fonctions si peu durables, si ce n’est pour partager avec les pil-
lards le produit du pillage ? Demain nous saurons si quelqu’un 
des milliers de saints sortis de l’abbaye de Sainte-Marie jette 
encore sur elle un regard de compassion. Adieu, ma sœur ; nous 
nous rencontrerons à Édimbourg. 

— Le ciel soit avec vous ! » répondit l’abbesse, et elles se 
séparèrent. 

Nous allons à Kennaquhair, puis à Édimbourg, pensa Ro-
land Græme. Cette nouvelle que j’ai apprise aux dépens de mon 
sommeil convient parfaitement à mes projets. À Kennaquhair, 
je verrai le père Ambroise ; à Édimbourg, je trouverai les 
moyens de faire mon chemin dans le tourbillon du monde, sans 
être à charge à mon affectionnée grand’mère ; à Édimbourg aus-
si, je reverrai la séduisante novice avec ses yeux bleus et son 
sourire agaçant… Il s’endormit et tous ses songes lui présentè-
rent l’image de Catherine Seyton. 
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CHAPITRE XIII. 
 

L’ÉLECTION. 

Quoi ! Dagon est encore debout ! Je le croyais ren-
versé sur le seuil pour ne se relever jamais. Apportez une 
hache et des coins ; aidez-moi, voisins, et faisons de cette 
idole un fagot pour l’hiver. 

Athelstane, ou le Danois converti. 

Roland Græme dormit longtemps et profondément, et le 
soleil était déjà élevé sur l’horizon, quand la voix de sa com-
pagne de route l’avertit qu’il était temps de reprendre leur 
voyage. S’étant habillé promptement, il se rendit auprès d’elle, 
et trouva l’enthousiaste matrone debout sur le seuil, et déjà 
prête pour le départ. Il y avait dans toute la conduite de cette 
femme singulière, une promptitude d’exécution et une fermeté 
de persévérance produites par le fanatisme, qui avait jeté dans 
son âme de profondes racines, et qui semblait étouffer toutes les 
idées et tous les sentiments ordinaires de l’humanité. Une seule 
affection humaine brillait à travers cet énergique enthousiasme, 
comme les rayons brisés du soleil à travers les nuages amonce-
lés d’une tempête. C’était sa tendresse maternelle pour son pe-
tit-fils, tendresse portée jusqu’au délire dans tout ce qui ne tou-
chait point à la religion catholique, mais qui s’effaçait sur-le-
champ dès qu’elle était en opposition ou même en contact avec 
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l’idée fixe de son âme, avec les devoirs qu’elle s’était imposés. 
Elle aurait donné sa vie pour sauver l’objet de son affection ter-
restre, mais elle eût exposé et sacrifié ce fils lui-même, si elle eût 
pu acheter de son sang le triomphe de l’Église de Rome. Quel-
quefois elle donnait à entendre, quoique obscurément, qu’elle 
était prédestinée par le ciel à contribuer à cette noble entreprise, 
et que le zèle qui l’entraînait avait une garantie plus qu’hu-
maine. Mais elle s’exprimait sur ce sujet en termes si vagues, 
qu’il eût été difficile de décider si elle s’attribuait une vocation 
directe et surnaturelle, comme la célèbre Élisabeth Barton, ap-
pelée communément la nonne de Kent, ou si elle entendait seu-
lement parler du devoir imposé à tous les catholiques de cette 
époque, et dont elle sentait sans doute l’obligation à un degré 
extraordinaire. 

Toutefois, bien que Madeleine Græme ne prétendit point 
ouvertement se faire considérer comme étant au-dessus de la 
classe ordinaire des mortels, quelques-unes des personnes que 
nos voyageurs rencontrèrent, lorsqu’ils furent dans une partie 
de la vallée plus fertile et plus populeuse, semblèrent indiquer 
par leur conduite qu’ils lui reconnaissaient des attributs supé-
rieurs. Il est vrai que des pasteurs qui conduisaient un troupeau, 
quelques villageoises qui paraissaient réunies pour une partie 
de plaisir, un soldat en congé, avec son casque rouillé, et un 
étudiant en voyage, comme l’indiquaient son habit noir râpé et 
son paquet de livres, passèrent près d’eux sans les remarquer, 
ou en jetant sur eux un regard de mépris ; et même plusieurs 
enfants, attirés par le costume de Madeleine, qui ressemblait 
tant à celui des pèlerins, s’ameutèrent et la poursuivirent de 
huées en l’appelant « vieux marchand de messes. » Mais un ou 
deux voyageurs qui respectaient encore au fond du cœur la hié-
rarchie déchue, jetant autour d’eux un regard timide, pour 
s’assurer qu’on ne les observait point, firent un signe de croix, 
fléchirent le genou devant la sœur Madeleine, ainsi qu’ils 
l’appelèrent, baisèrent sa main ou même le bas de sa robe, et re-
çurent avec humilité les bénédictions dont elle paya leurs 
marques de respect ; puis se relevant, et regardant encore d’un 
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œil craintif si personne ne les avait vus, ils continuèrent promp-
tement leur route. Quelques-uns même, exposés aux regards de 
personnes de la religion dominante, furent assez hardis pour 
croiser les bras et incliner la tête, afin de témoigner de loin et en 
silence qu’ils reconnaissaient la sœur Madeleine, et qu’ils hono-
raient sa personne et approuvaient ses projets. 

Elle ne manqua pas de faire remarquer à son petit-fils ces 
témoignages de respect qu’elle recevait de temps à autre. « Vous 
voyez, mon fils, lui disait-elle, que les ennemis de la foi n’ont pu 
détruire entièrement le bon esprit, étouffer toute la vraie se-
mence. Au milieu des hérétiques et des schismatiques qui pil-
lent les biens de l’Église et blasphèment les saints et les sacre-
ments, il reste encore quelques zélés croyants. 

— Cela est vrai, ma mère, répondit Roland Græme, mais il 
me semble qu’ils sont d’une condition à nous prêter un faible 
secours. Ne voyez-vous pas que ceux qui portent l’épée au côté, 
ou qui paraissent tenir quelque rang, nous dédaignent comme 
les plus vils mendiants ; tandis que tous ceux qui nous donnent 
quelques marques d’intérêt sont voués à la pauvreté et au mal-
heur n’ayant ni pain à partager avec nous, ni épée pour nous dé-
fendre, ni habileté pour s’en servir s’ils en avaient une. Ce 
pauvre misérable qui tout à l’heure s’est agenouillé devant vous 
avec tant de dévotion, et qu’à sa maigreur on dirait dévoré soit 
au dedans par quelque cruelle maladie, soit au dehors par la 
plus affreuse misère, ce pauvre diable pâle et fiévreux, en quoi 
peut-il aider vos projets ? 

— Il peut les aider beaucoup, mon fils, » répliqua la ma-
trone avec plus de calme que le page n’en attendait peut-être. 
« Quand ce pieux enfant de l’Église reviendra de la chapelle de 
Saint-Ringan, qu’il va maintenant visiter par mes conseils et 
avec l’aide des bons catholiques ; quand il en reviendra guéri de 
sa terrible maladie, brillant de santé et plein de vigueur, ce té-
moignage de sa foi, et la miraculeuse récompense qu’il en aura 
reçue, ne parleront-ils pas plus haut aux oreilles de ce peuple 
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abruti de l’Écosse, que ne fait le vain son qui part chaque jour de 
mille chaires hérétiques ? 

— Sans doute, ma mère, mais je crains que la main du saint 
n’ait perdu son pouvoir, car il y a longtemps que nous n’avons 
entendu parler d’un miracle opéré par saint Ringan. » 

La matrone garda quelques instants le silence, puis elle 
demanda brusquement à son petit-fils, d’une voix agitée par 
l’émotion : « Serais-tu donc si à plaindre que de douter du pou-
voir de ce bienheureux saint ? 

— Non ma mère, répondit en hâte le jeune homme, « je 
crois tout ce qu’enseigne la sainte Église, et je ne doute pas que 
saint Ringan n’ait le pouvoir de guérir ; je dis seulement, avec 
respect, que depuis un certain temps il ne s’est guère montré 
disposé à l’exercer. 

— Et ce pays l’a-t-il mérité ? » dit Madeleine Græme en 
avançant d’un pas rapide jusqu’au sommet d’un monticule où le 
sentier conduisait : « Ici, » continua-t-elle en s’arrêtant, « ici, 
sur les limites des domaines de Sainte-Marie, sur cette émi-
nence d’où l’œil du pèlerin pouvait apercevoir cet antique mo-
nastère, la lumière de l’Écosse, la demeure des saints et le tom-
beau des monarques, ici s’élevait la croix. Où est maintenant ce 
symbole de notre foi ? Il est gisant sur la terre, brisé, et ses 
fragments ont été emportés pour servir à d’indignes usages ; il 
ne reste plus vestige de sa première forme. Regarde vers l’est, 
mon fils, où le soleil brillait naguère sur de superbes clochers 
d’où les croix et les cloches ont été précipitées, comme si le pays 
avait été encore envahi par les païens ; regarde ces murailles 
qu’on voit d’ici même à demi détruites, et demande ensuite si ce 
pays peut attendre des bienheureux saints, dont les reliques et 
les images ont été profanées, d’autres miracles que ceux de la 
vengeance ? Combien de temps, » s’écria-t-elle en levant les 
yeux au ciel, « combien de temps sera-t-elle différée ? » Elle se 
tut un moment, puis reprenant avec vivacité et enthousiasme : 
« Oui, mon fils, tout est passager sur cette terre ; la joie et le 
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chagrin, le triomphe et la désolation se succèdent ici-bas, 
comme les nuages et le soleil ; la vigne ne sera pas toujours fou-
lée aux pieds ; le scion sera amélioré ; les branches fertiles se re-
lèveront et se couvriront de fruits. Aujourd’hui même, dans un 
instant, j’espère apprendre des nouvelles importantes. Mar-
chons donc, sans retard : le temps est court, le jugement est cer-
tain. » 

Elle reprit la route qui conduisait à l’abbaye, route autrefois 
indiquée soigneusement par des poteaux et des barrières pour 
aider le pèlerin dans son voyage. Tout cela était arraché et dé-
truit. Après une demi-heure de marche, ils se trouvèrent en face 
du magnifique monastère qui n’avait point échappé à la fureur 
du temps, quoique l’église fût encore entière. La longue file de 
cellules et d’appartements à l’usage des moines, qui occupaient 
les deux côtés de la vaste cour, était presque entièrement rui-
née ; l’intérieur de l’édifice avait été consumé par le feu, auquel 
la massive architecture des murs extérieurs avait seule pu résis-
ter. Les appartements de l’abbé, qui formaient le troisième côté 
de la cour, avaient été respectés, et servaient d’asile au petit 
nombre de frères qu’on laissait encore à Kennaquhair plutôt par 
tolérance que par permission expresse. Leurs beaux jardins, 
leurs cloîtres splendides, les magnifiques salles construites pour 
leurs délassements, tout était détruit et ruiné ; et beaucoup de 
matériaux avaient été enlevés par les habitants du village et des 
environs, qui n’avaient pas hésité à s’approprier une partie des 
dépouilles de ce même monastère dont ils étaient autrefois les 
vassaux. Roland vit des fragments de colonnes gothiques riche-
ment travaillées, qui soutenaient les portes des plus humbles 
chaumières, et mainte statue mutilée formait le seuil d’une 
étable. L’église avait moins souffert que le reste des bâtiments. 
Mais les images placées dans les niches nombreuses qui cou-
vraient les piliers et les arcs-boutants, images que les supersti-
tieuses adorations des papistes faisaient regarder comme des 
idoles, avaient été brisées et renversées, sans que les icono-
clastes eussent pris la moindre précaution pour ne pas détruire 
en même temps leurs riches piédestaux ou leurs légers pavil-
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lons. Et en vérité, si la dévastation n’avait atteint que des statues 
et des ornements de sculpture, il serait absurde de regretter ces 
monuments de l’antiquité au point de renier à ce prix les bien-
faits de la réforme. 

Nos voyageurs virent la destruction de ces vénérables 
images des saints et des anges (vénérables pour eux qui avaient 
été élevés à les considérer comme telles) avec un sentiment bien 
différent de celui que nous venons de manifester. L’antiquaire 
se fût affligé de la nécessité de cette destruction ; Madeleine 
Græme y voyait un acte d’impiété, et son petit-fils se joignait 
cordialement à elle pour appeler sur ses auteurs la prompte 
vengeance du ciel. Mais ni l’un ni l’autre n’exprima par des pa-
roles ce qu’il ressentait, et ils se contentèrent de lever les yeux et 
les mains vers le ciel. Le page s’approchait de la grande porte de 
l’est de l’église, mais son guide l’arrêta. 

« Cette porte, dit Madeleine, est condamnée depuis long-
temps, afin que les hérétiques ne sachent point qu’il existe en-
core, parmi les frères de Sainte-Marie, des hommes qui osent 
adorer Dieu dans les lieux où leurs prédécesseurs priaient pen-
dant leur vie et reposaient après leur mort. Suivez-moi par ici, 
mon fils. » 

Roland Græme obéit, et Madeleine, s’assurant par un re-
gard rapide que personne ne les observait, car le danger des 
temps lui avait enseigné la prudence, ordonna à son petit-fils de 
frapper à un petit guichet qu’elle lui désigna. « Mais frappe dou-
cement, » ajouta-t-elle en indiquant par un geste la nécessité de 
cette précaution. Après un court intervalle, pendant lequel on 
ne répondit point, elle fit signe à Roland de frapper de nou-
veau ; enfin, la porte, s’ouvrant à demi, laissa entrevoir le por-
tier qui s’acquittait de son devoir d’un air craintif, évitant les re-
gards de ceux qui étaient dehors, et cherchant à les voir sans 
être vu. Qu’il était loin de cette contenance digne et assurée avec 
laquelle le portier d’autrefois présentait sa figure fière et sa 
grave personne aux pèlerins qui arrivaient à Kennaquhair. La 
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solennelle invitation : « Intrate, mei filii, » fut remplacée par 
ces paroles prononcées d’une voix tremblante : « Vous ne pou-
vez entrer maintenant, les frères sont dans leurs chambres. » 
Mais quand Madeleine Græme lui eut dit à demi-voix : « M’avez 
vous oubliée ? » il cessa de refuser l’entrée et lui dit : « Entrez, 
ma respectable sœur, entrez vite, car les yeux des méchants sont 
dirigés sur nous. » 

Ils entrèrent donc, et lorsque le portier eut, avec un soin 
scrupuleux et en toute hâte, fermé et verrouillé le guichet, ils le 
suivirent par des passages obscurs et tortueux. En marchant à 
pas lents, la matrone et lui conversèrent à voix basse, comme 
s’ils craignaient que les murailles même n’entendissent leurs 
paroles. 

« Nos pères sont assemblés en chapitre, ma digne sœur… 
en chapitre…, pour l’élection d’un abbé… hélas ! on ne sonnera 
pas les cloches… on ne dira pas de messe solennelle, on 
n’ouvrira pas les grandes portes pour que le peuple puisse voir 
son père spirituel et lui rendre hommage. Il faut que nos pères 
se cachent comme s’ils étaient des brigands qui choisissent un 
chef ; et non de saints prêtres qui élisent un abbé mitré. 

— Ne songez point à cela, mon frère, répondit Madeleine 
Græme ; les premiers successeurs de saint Pierre lui-même fu-
rent élus, non par un soleil brillant, mais au milieu des tem-
pêtes… non dans les salles du Vatican, mais dans les souterrains 
et les prisons de Rome païenne… Ils étaient salués, non par des 
salves de canons et de mousquets, ou des feux d’artifice… non, 
mon frère… mais par les féroces apostrophes des licteurs qui 
traînaient les pères de l’Église au martyre. C’est du milieu de ces 
adversités que s’éleva jadis l’Église romaine : les calamités de 
nos jours la purifieront. Et songez-y bien, mon frère, du temps 
où l’abbé de Sainte-Marie portait glorieusement sa mitre, jamais 
supérieur ne tira autant de gloire de son élévation que n’en re-
cevra celui qui va se charger de ce titre dans ces jours de tribula-
tion. Sur qui tombera le choix, mon frère ? 
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— Sur qui pourrait-il tomber ? ou plutôt, hélas ! qui oserait 
l’accepter, si ce n’est ce digne élève de saint Eustache… le bon et 
courageux père Ambroise ? 

— Je le sais, répondit Madeleine Græme ; mon cœur me 
l’avait dit longtemps avant que vos lèvres eussent prononcé son 
nom. Sois ferme, courageux champion, défends la fatale 
brèche… lève-toi, pilote intrépide et expérimenté, et saisis le 
gouvernail tandis que la tempête déploie sa fureur… retourne au 
combat, toi qui relèves l’étendard tombé… sers toi de la houlette 
et de la fronde, pasteur d’un troupeau dispersé ! 

— Paix, ma sœur, je vous prie ! » dit le portier en ouvrant 
un passage qui donnait dans la grande église ; les frères vont cé-
lébrer leur élection par une messe solennelle. Je vais guider leur 
marche à l’autel… toutes les charges de cette vénérable maison 
sont maintenant tombées sur un pauvre vieillard décrépi. » 

Il quitta l’église, et Madeleine et Roland restèrent seuls 
sous ces voûtes immenses dont l’architecture, d’un style riche, 
mais pur, se reportait à la dernière moitié du quatorzième 
siècle, époque des plus beaux monuments gothiques. Mais les 
niches étaient privées de leurs statues à l’intérieur comme au 
dehors, et les tombeaux des guerriers et des princes avaient été 
confondus dans une destruction commune avec les châsses vé-
nérées par l’idôlatrie24. De grandes lances et des épées antiques, 
qui avaient été longtemps suspendues sur la tombe des puis-
sants guerriers des premiers temps, gisaient maintenant éparses 
au milieu des offrandes dont chaque pèlerin avait orné les re-
liques de son saint ; et les fragments de statues de guerriers et 
de dames, qui naguère reposaient couchés ou agenouillés, dans 
une attitude de dévotion, sur le lieu qui renfermait leurs restes 
mortels, étaient maintenant confondus avec les débris des 

24 Idolatrous shrine, dit le texte. A. M. 
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saints et des anges, ouvrages du ciseau gothique que des mains 
destructives avaient précipités du haut de leurs niches sur le pa-
vé du temple profané. 

Mais quelque chose de plus douloureux que la destruction 
même frappait les regards. Bien que ces violences eussent été 
commises depuis plusieurs mois, les moines avaient tellement 
perdu toute espèce d’énergie qu’ils n’avaient pas même essayé 
de déblayer les décombres, ou de remettre l’église dans un état 
un peu plus convenable. Ce commencement de restauration 
n’eût pas demandé beaucoup de travail. Mais la terreur acca-
blait les faibles restes d’un corps jadis si puissant ; et sachant 
bien qu’on ne les laissait dans leur ancienne demeure que par 
tolérance et compassion, ils n’osaient rien faire qu’on pût pren-
dre pour une revendication de leurs anciens droits, se conten-
tant d’accomplir leurs cérémonies religieuses dans le secret et le 
mystère et avec le moins d’ostentation possible. 

Deux ou trois frères des plus âgés avaient succombé sous le 
poids des années, et l’on avait écarté un peu les débris pour les 
ensevelir. Sur la sépulture du père Nicolas était posée une pierre 
qui rappelait qu’il avait prononcé ses vœux du temps de l’abbé 
Ingelram, époque qui lui revenait si souvent à la mémoire. Une 
autre tombe, placée plus récemment, recouvrait le corps de 
Pierre le sacristain, célèbre pour son excursion aquatique avec 
le fantôme d’Avenel ; et une troisième, la plus récente de toutes, 
portait la figure d’une mitre, avec ces mots : Hic jacet Eustha-
tius abbas25 ; car nul n’avait osé y ajouter un mot d’éloge sur sa 
science et son zèle ardent pour la foi catholique. 

Madeleine Græme lut successivement les inscriptions de 
ces tombes, et, s’arrêtant à celle du père Eustache : « Pour ton 
bonheur, dit-elle, mais hélas pour le malheur de l’Église, tu as 

25 Ci gît l’abbé Eustache. A. M. 

– 158 – 

                                       



été retiré du milieu de nous. Que ton esprit soit avec nous, saint 
homme. Encourage ton successeur à marcher sur tes traces. 
Donne-lui ta hardiesse et ton habileté, ton zèle et ta prudence ; 
car il n’est pas moins pieux que toi-même. » Comme elle disait 
ces mots, une porte latérale qui conduisait des appartements de 
l’abbé à l’église s’ouvrit, afin que les pères pussent entrer dans le 
chœur, et conduire au maître-autel le supérieur qu’ils venaient 
de choisir. 

Autrefois c’était une des plus pompeuses cérémonies que la 
hiérarchie romaine eût imaginées pour s’attirer la vénération 
des fidèles. Le temps pendant lequel la place d’abbé restait va-
cante était un temps de deuil, ou, comme les moines l’appe-
laient dans leur langage emblématique, un temps de viduité ; et 
cette tristesse se changeait en joie et en jubilation dès qu’un 
nouveau supérieur était choisi. Lorsqu’on ouvrait, dans ces oc-
casions solennelles, les portes à deux battants, et que le nouvel 
abbé se montrait sur le seuil, dans tout l’éclat de sa dignité, avec 
l’anneau et la mitre, la dalmatique et la crosse, devant lui les 
vieux porte-bannières et les jeunes acolytes ; derrière, le véné-
rable cortège des moines, et tous les accessoires qui pouvaient 
annoncer l’autorité suprême à laquelle il venait d’être élevé : à 
cette apparition, l’orgue faisait retentir soudain des chants de 
réjouissances, auxquels toute la congrégation répondait par 
d’éclatants alleluia ! Aujourd’hui tout était changé. Au milieu 
des ruines et de la désolation, sept ou huit vieillards, courbés et 
accablés autant par le malheur et la crainte que par l’âge, s’étant 
revêtus à la hâte de l’habit de leur ordre, s’avançaient, comme 
une procession de fantômes, de la porte qui venait de s’ouvrir 
jusqu’au maître-autel, pour installer leur nouvel élu comme 
maître de ces ruines et de ces décombres. On eût dit une troupe 
de voyageurs égarés choisissant un chef dans les déserts de 
l’Arabie, ou un équipage naufragé nommant un capitaine dans 
l’île déserte où le sort l’a jeté. 

Ceux qui, dans les temps de tranquillité, se montrent les 
plus avides de commander aux autres, souvent renoncent à 
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leurs prétentions, dans ces jours de crise, quand le rang ne 
donne ni avantage ni honneurs, mais assure seulement une plus 
grande part de périls et de fatigues, et expose le malheureux 
chef aux murmures de ses compagnons mécontents, comme aux 
premières attaques de l’ennemi commun. Mais l’homme à qui 
l’on venait de conférer le titre d’abbé de Sainte-Marie avait 
l’âme faite pour le rang où il était appelé. Hardi et enthousiaste, 
mais généreux et clément ; sage et habile, mais prompt et zélé, 
avec une meilleure cause que la défense d’une superstition qui 
s’écroulait, il se fût élevé infailliblement au rang des grands 
hommes. Mais comme la fin couronne l’œuvre, il faut aussi ju-
ger l’œuvre par la fin ; et ceux qui, avec sincérité et générosité, 
combattent et succombent pour une mauvaise cause, la postéri-
té ne peut que les plaindre, comme victimes d’une généreuse 
mais funeste erreur. Dans ce nombre, nous rangerons Am-
broise, dernier abbé de Kennaquhair, dont les projets sont con-
damnables puisqu’ils eussent rejeté l’Écosse dans les chaînes de 
l’antique superstition et de la tyrannie spirituelle, mais dont les 
talents commandaient le respect, et dont les vertus comman-
daient l’estime des ennemis même de la foi. 

La contenance du nouvel abbé suffit pour donner de la di-
gnité à une cérémonie qui manquait de toute espèce de pompe. 
Connaissant les dangers au milieu desquels ils vivaient, et se 
rappelant sans doute de meilleurs jours, les moines semblaient 
accablés d’une terreur mêlée d’affliction et de honte, qui les por-
tait à précipiter l’office qu’ils célébraient, comme s’il eût pu les 
exposer à quelque nouvelle humiliation, à quelque nouveau 
danger. 

Il n’en était point ainsi du père Ambroise : ses traits, à la 
vérité, portaient l’empreinte d’une profonde mélancolie, tandis 
qu’il s’avançait à travers les débris d’objets sacrés pour lui ; mais 
son front n’était point abattu, sa démarche était ferme et solen-
nelle ; il semblait penser que l’autorité qu’on lui conférait ne 
dépendait nullement des circonstances au milieu desquelles il 
l’allait recevoir ; et si la crainte ou le chagrin pouvait approcher 
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d’une âme aussi ferme, il éprouvait ces sentiments, non pour 
lui-même, mais pour l’Église à laquelle il s’était dévoué. 

Enfin il monta les marches brisées du maître-autel, pieds 
nus, comme le prescrivait la règle, mais sans autre insigne que 
son bâton pastoral, car les anneaux précieux et la mitre enrichie 
de pierreries étaient tombés entre les mains des pillards. Des 
vassaux soumis ne vinrent point l’un après l’autre rendre hom-
mage à leur supérieur spirituel, et lui présenter le tribut d’usage, 
un palefroi tout harnaché. Nul évêque n’assistait à cette solenni-
té pour recevoir dans les rangs de l’aristocratie cléricale un di-
gnitaire dont la voix pouvait avoir autant de puissance dans les 
conciles. En abrégeant les cérémonies prescrites, le peu de 
frères qui restaient s’avancèrent successivement pour donner à 
l’abbé le baiser de paix en signe d’affection fraternelle et l’hom-
mage spirituel. La messe fut dite avec autant de précipitation 
que s’il se fût agi seulement de satisfaire les scrupules de 
quelques jeunes gens impatients de se rendre à une partie de 
chasse, et non d’accomplir la plus solennelle partie d’une ordi-
nation solennelle ; le prêtre se trompa plusieurs fois en récitant 
l’office divin, et regarda souvent autour de lui comme s’il 
s’attendait à être interrompu au milieu des saints mystères ; et 
les frères l’écoutaient avec le désir de le voir abréger encore ses 
prières, quelque courtes qu’elles fussent déjà. 

Ces symptômes d’alarmes s’augmentèrent à la fin de la cé-
rémonie : ce n’était pas tout à fait, comme il parut, une vaine 
appréhension ; car, entre les strophes de l’hymne, on entendit 
des sons d’une espèce toute différente, faibles d’abord et éloi-
gnés, mais qui s’approchèrent enfin des murailles extérieures de 
l’église, et troublèrent, par le bruit le plus discordant, les 
chantres qui célébraient l’office. Des cors qui respectaient peu 
l’harmonie, des cloches, des tambours, des cornemuses, des 
cymbales, les cris d’une multitude qui semblait tantôt rire, tan-
tôt entrer en fureur ; les vois aiguës de femmes et d’enfants, mê-
lées aux clameurs plus bruyantes des hommes, formaient un 
mélange confus de sons, qui d’abord étouffa et bientôt arrêta le 
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chant des religieux. La cause et le résultat de cette interruption 
extraordinaire seront expliqués dans le prochain chapitre. 
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CHAPITRE XIV. 
 

BACCHANALE. 

Ni les vagues orageuses quand elles brisent leurs 
digues, ni les vents déchaînés quand ils s’échappent de 
leurs cavernes, ni le démon indomptable qui les ras-
semble pour former une tempête, et qui en précipite la 
fureur sur les moissons jaunissantes, ne peuvent se 
comparer à la bizarrerie sauvage de cette foule joyeuse, 
comique, mais terrible, plaisante, mais destructive. 

La Conspiration. 

Les moines avaient cessé leurs chants qui s’éteignirent en 
cris d’effroi, comme ceux des choristes dans la légende de la 
sorcière de Berkeley26. Tels que des poussins épouvantés par 
l’approche du milan, ils cherchèrent d’abord à s’enfuir de diffé-
rents côtés, puis vinrent avec désespoir se réfugier autour de 
leur nouvel abbé. Lui, conservant ce maintien intrépide et fier 
qui lui donnait tant de dignité pendant la cérémonie, resta 
ferme sur les marches de l’autel, comme s’il eût désiré se mettre 
le plus en évidence pour attirer le danger sur lui, et sauver ses 

26 Ballade romanesque de Southey. A. M. 
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frères en se sacrifiant lui-même, puisqu’il ne pouvait les proté-
ger autrement. 

Par un mouvement involontaire, pour ainsi dire, Madeleine 
et Roland quittèrent leur place, qu’ils avaient jusque-là occupée 
sans être remarqués, et s’approchèrent de l’autel comme pour 
partager le sort qui menaçait les moines, quel qu’il pût être. 

Tous deux s’inclinèrent avec respect devant l’abbé ; et, tan-
dis que Madeleine semblait vouloir parler, le jeune homme, re-
gardant la grande porte devant laquelle retentissait alors un vio-
lent tapage et qui résonnait en même temps sous des coups 
multipliés, mit la main à son poignard. 

L’abbé fit signe à tous deux de rester tranquilles : « Paix, 
ma sœur, » dit-il en parlant sur un ton bas qui, différant de celui 
des clameurs du dehors, pouvait être distinctement entendu, 
même au milieu du tumulte. « Paix, dit-il, ma sœur ; laissez le 
nouveau supérieur de Sainte-Marie répondre lui-même aux ac-
clamations de ses vassaux qui viennent célébrer son installation. 
Et toi, mon fils, garde-toi, je t’en supplie, de toucher à ton glaive 
terrestre : si tel est le plaisir de notre patronne que son autel 
soit aujourd’hui profané par des actes de violence, et souillé par 
une effusion de sang, que ce ne soit pas, je t’en supplie, par le 
fait d’un fils catholique de l’Église. » 

Le tumulte et les coups qu’on frappait à la porte devenaient 
de plus en plus bruyants ; on entendait des voix qui deman-
daient avec impatience à entrer. L’abbé, avec dignité, et d’un pas 
que l’imminence même du péril ne rendait ni chancelant ni pré-
cipité, traversa le portail, et demanda, d’un ton d’autorité, pour-
quoi l’on troublait le service divin, et ce qu’on désirait. 

Il y eut en dehors un moment de silence, qui fut suivi d’un 
gros rire. À la fin, une voix répondit : « Nous désirons entrer 
dans l’église ; et, quand la porte sera ouverte, vous verrez qui 
nous sommes. 
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— Et de quelle autorité demandez-vous à entrer ? » repartit 
le révérend père. 

— De l’autorité du très vénérable seigneur abbé, » reprit la 
voix de dehors ; et au rire qui suivit, on pouvait croire qu’il y 
avait sous cette réponse une excellente plaisanterie. 

« Je ne sais et ne cherche pas à savoir ce que vous voulez 
dire, répliqua l’abbé, puisque c’est à coup sûr une grossièreté ; 
mais allez-vous-en au nom de Dieu, et laissez ses serviteurs en 
paix. Si je parle ainsi, c’est que j’ai le droit légitime de comman-
der en ces lieux. 

— Ouvrez la porte ! » s’écria une autre voix d’un ton bru-
tal : « nous comparerons nos titres avec les vôtres, sire moine, 
et vous montrerons un supérieur à qui nous devons tous obéir. 

— Brisons les portes, s’il tarde plus longtemps, dit une troi-
sième voix, et à bas les coquins de moines qui veulent nous en-
lever notre privilège ! » Ce fut alors une explosion générale : 
« Oui, oui, notre privilège ! notre privilège ! Enfonçons les 
portes, et à bas ces gredins de moines s’ils cherchent à résis-
ter ! » 

Dès lors, au lieu de frapper à la porte, on se mit à l’attaquer 
avec de grands marteaux, et quelle que fût sa solidité, elle devait 
céder bientôt. Mais l’abbé voyant que la résistance était inutile, 
et désirant ne pas irriter davantage les assaillants en cherchant 
à se défendre, demanda en grâce un moment de silence, et ob-
tint à grand’peine qu’on voulût bien l’écouter. « Mes enfants, 
dit-il, je vous épargnerai un grand péché. Le portier va vous ou-
vrir. Il est allé chercher les clefs ; en attendant, voyez, je vous en 
prie, si vous êtes dans une situation d’esprit à passer ce seuil sa-
cré. 

— Au diable votre papisme ! répondit-on du dehors ; nous 
sommes comme des moines quand ils sont en gaieté, c’est-à-
dire quand ils ont à souper du rostbeef au lieu de choux bouillis. 
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Si donc votre portier n’a pas la goutte, qu’il se hâte, ou nous se-
rons bientôt entrés… Est-ce bien dit, camarades ? 

— Fort bien, et on agira en conséquence, » répondit la mul-
titude. En effet, si les clefs n’étaient pas arrivées en ce moment, 
si le portier, dont la terreur hâtait les mouvements, ne se fut ac-
quitté promptement de sa charge, et n’eût ouvert les deux bat-
tants de la grande porte, la populace lui en eût évité la peine. 
Dès qu’il eut ouvert, il s’enfuit épouvanté, comme si, ayant lâché 
une écluse, il eut craint d’être entraîné par la force du torrent. 
Les moines s’enfuirent tous ensemble : mais l’abbé resta seul à 
sa place, à quelques pas de l’entrée, sans donner le moindre 
signe de crainte ou de trouble. Alors les frères, encouragés par 
son dévouement, honteux de l’abandonner, et aussi animés par 
la conscience de leur devoir, se rangèrent derrière leur supé-
rieur. Ce furent de bruyants rires, des acclamations quand la 
porte s’ouvrit ; mais les assaillants ne se précipitèrent pas en fu-
rieux dans l’église, comme on avait pu le prévoir. Au contraire, 
un cri s’élevait : « Halte ! halte ! en rangs, camarades ! et laissez 
les deux révérends pères se souhaiter le bonjour comme ils 
l’entendront. » 

Le spectacle offert par la multitude qui recevait l’ordre de 
se mettre en rangs était des plus grotesques. C’étaient des 
hommes, des femmes, des enfants bizarrement déguisés sous 
différents costumes, et formant des groupes aussi variés que 
plaisants. Là, un gaillard avec une tête de cheval par devant et 
une queue par derrière, couvert de la tête aux pieds d’une 
longue robe qui était supposée cacher le corps de l’animal, allait 
l’amble, caracolait, se cabrait, galopait, enfin remplissait le rôle 
fameux du cheval de bois auquel on fait si souvent allusion dans 
nos anciennes pièces, et qui est encore en honneur sur la scène 
dans la bataille qui termine la tragédie de Bayes27. Pour rivaliser 

27 Voyez the Rehearsal (la Répétition), comédie, par le duc de 
Buckingham. 
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avec cet acteur en adresse et en agilité, s’avançait un autre per-
sonnage jouant le rôle d’un terrible et énorme dragon, avec des 
ailes dorées, une gueule ouverte et une langue fourchue : il fai-
sait de grands efforts pour saisir et dévorer un jeune garçon qui, 
habillé comme l’aimable Sabéa, fille du roi d’Égypte, fuyait de-
vant lui ; tandis qu’un martial Saint-George, grotesquement ar-
mé d’une casserole en guise de casque et d’une broche pour 
lance, intervenait de temps en temps, et forçait le monstre à lâ-
cher sa proie. Un ours, un loup et deux ou trois autres animaux 
sauvages, jouaient leurs rôles avec la discrétion de Snug le me-
nuisier28 ; car la préférence décidée qu’ils montraient à se servir 
de leurs jambes de derrière suffisait, sans aller plus loin, pour 
convaincre les spectateurs les plus timides qu’ils n’avaient af-
faire qu’à des hôtes marchant d’ordinaire sur deux pieds. Il y 
avait aussi un groupe d’outlaws, avec Robin Hood et Little John 
à leur tête ; ces derniers rôles étaient joués avec beaucoup de 
naturel ; et ce n’était pas chose étonnante, puisque la plupart 
des acteurs étaient, par profession, les bannis et les voleurs 
qu’ils représentaient. Venaient ensuite d’autres masques dont 
les déguisements étaient moins remarquables. Des hommes 
étaient habillés en femmes, et des femmes en hommes ; des en-
fants portaient des vêtements de vieillards, et s’en allaient clo-
pin-clopant, des béquilles à la main, des robes fourrées sur le 
dos, des bonnets sur la tête, tandis que des vieillards avaient 
pris un ton enfantin, aussi bien que des habillements d’enfants. 
D’autres s’étaient peint la figure, et avaient mis leur chemise par 
dessus leurs habits. Du papier de couleur ou de simples rubans 
faisaient tout le déguisement de quelques autres. Enfin, ceux 
qui n’avaient aucune de ces jolies choses s’étaient barbouillé le 
visage de noir, et portaient leurs habits tournés à l’envers. En 
somme, au moyen de tous ces déguisements grotesques, la mul-
titude formait une mascarade complète. 

28 Personnage du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. 
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Pendant la halte que firent les masques, pour attendre sans 
doute quelque personnage qui avait une plus grande autorité 
sur eux, l’abbé, ses moines et nos deux voyageurs qui se trou-
vaient dans l’église eurent tout le temps nécessaire pour voir ces 
absurdités. Il ne leur fut pas difficile de deviner ce que c’était. 

Peu de lecteurs doivent ignorer qu’à une époque reculée et 
durant la plénitude de son pouvoir, l’Église de Rome non seu-
lement souffrait, mais encore encourageait de licencieuses sa-
turnales comme celles que célébraient en ce moment les habi-
tants de Kennaquhair et des environs ; et qu’en pareille occasion 
on permettait, à ce qu’on appelait la canaille, de s’indemniser, 
moyennant quelques extravagances tantôt puériles et gro-
tesques, tantôt immorales et profanes, des privations et des 
maux qu’on lui faisait souffrir en d’autres temps. Mais de tout ce 
qui prêtait au burlesque et au ridicule, c’étaient les cérémonies 
et les coutumes de l’Église qu’on choisissait le plus souvent pour 
sujet de la mascarade ; et, chose étrange ! avec l’approbation du 
clergé lui-même. 

Tant que la hiérarchie brilla de toute sa gloire, le clergé ne 
semble pas avoir craint les conséquences d’une telle liberté, 
comme si la populace pouvait impunément s’habituer à traiter 
les choses saintes avec tant d’irrévérence ; il s’imaginait que le 
laïque était comme un cheval de labour qui ne se soumet pas 
moins docilement à la bride et au mors, parce qu’on le laisse de 
temps en temps cabrioler à son gré dans le pâturage, et lancer 
quelques ruades au maître qui le conduit ordinairement. Mais 
quand les temps vinrent à changer ; quand le doute attaqua les 
doctrines de l’Église catholique romaine ; quand la haine de ses 
ministres se fut propagée parmi les sectateurs de la réforme, le 
clergé s’aperçut, mais trop tard, qu’il y avait de grands inconvé-
nients dans ces jeux et ces divertissements passés en usage, 
dans lesquels on le tournait en ridicule, avec tout ce qu’il avait 
de plus sacré. Des politiques moins habiles que les gens de 
l’Église romaine auraient pu comprendre dès lors qu’une même 
action a des effets bien différents, quand elle est dictée par une 
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insolence satirique et une haine violente, ou seulement amenée 
par un excès de cette grossière gaieté qu’on ne saurait contenir. 
Ils s’efforcèrent donc, bien qu’un peu tard, partout où ils avaient 
encore quelque influence, de prévenir le renouvellement de ces 
indécentes réjouissances. En ce point, le clergé catholique fut 
secondé par la plupart des prédicateurs réformés qui étaient 
plus choqués de l’impiété et de l’immoralité de ces amusements 
que disposés à faire leur profit du ridicule ainsi déversé sur 
l’Église de Rome et sur ses cérémonies. Mais bien du temps 
s’écoula néanmoins avant qu’on pût supprimer ces divertisse-
ments scandaleux et immoraux. La grossière populace resta fi-
dèle à ses amusements favoris ; et, en Angleterre comme en 
Écosse, la mitre de l’évêque catholique… le rochet de l’évêque 
réformé… la robe et le rabat blanc du prédicateur calviniste… 
furent tour à tour forcés de faire place à ces joyeux personnages 
qu’on appelait le pape des Fous, l’enfant Évêque, et l’abbé de la 
Déraison. 

C’était ce dernier personnage qui s’avançait alors en grand 
costume, vers la porte principale de l’église de Sainte-Marie, vê-
tu de manière à faire une caricature, ou une parodie en action, 
du costume et de la suite du véritable supérieur, qu’il venait 
braver le jour même de son installation, en présence de son 
clergé et au milieu de son église. Le faux dignitaire était un gail-
lard vigoureux, de moyenne taille, dont les formes rondes et 
ramassées étaient devenues grotesques par un gros ventre pos-
tiche. Il portait une mitre de cuir ressemblant à un bonnet de 
grenadier, dont le devant était orné de fausses broderies et de 
colifichet d’étain. Cette mitre protégeait un visage dont le nez se 
faisait surtout remarquer, car il était d’une longueur extraordi-
naire, et pour le moins tout aussi richement enjolivé que la coif-
fure. Sa robe était de bougran, et sa chape en canevas peint de 
mille couleurs et artistement découpé. Sur une de ses épaules 
était représenté un hibou. Il tenait d’une main son bâton pasto-
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ral, et de l’autre un petit miroir à manche, ressemblant ainsi à ce 
fameux bouffon allemand29 dont les aventures, traduites en an-
glais, furent si populaires, et qu’on peut encore se procurer, im-
primées en caractères gothiques, à raison d’une livre sterling la 
feuille. 

Les gens de la suite du faux dignitaire avaient des accou-
trements analogues, parodiant par une burlesque ressemblance 
les moines et autres dignitaires de l’abbaye, comme leur chef 
parodiait le supérieur. Ils marchaient sur deux rangs derrière ce 
chef, et toute la foule, qui avait fait une halte pour attendre son 
arrivée, se précipita dès lors à la suite dans l’église, tous criant à 
mesure qu’ils entraient : « Place, place au vénérable père 
Howleglas ! au docte moine de la Confusion ! place au très révé-
rend abbé de la Déraison. » 

La discordante musique recommença sur tous les tons ; les 
enfants criaient et hurlaient, les hommes riaient et chantaient, 
les femmes glapissaient et gémissaient, les bêtes rugissaient, le 
dragon s’agitait et sifflait, le cheval de bois hennissait, se cabrait 
et caracolait ; et tous sautaient et dansaient, frappant de leurs 
souliers ferrés avec tant de force le pavé de l’église, que leurs 
énergiques cabrioles en faisaient sortir des étincelles. 

C’était enfin une scène de tumulte ridicule, qui assourdis-
sait l’oreille, fatiguait les yeux, et eût étourdi tout spectateur in-
différent. Cependant les moines avaient en outre quelque 
crainte pour leur sûreté personnelle et au moins une intime 
conviction que la plupart de ces amusements populaires avaient 
pour but de les tourner en ridicule : ils étaient peu rassurés en 
réfléchissant que, hardis sous leurs déguisements, les masques 
qui hurlaient et cabriolaient autour d’eux pouvaient, à la 
moindre provocation, changer leur badinage en réalité, ou du 

29 Uylen spiegel, nom hollandais qui, étant décomposé, signifie, 
comme Howleglas en anglais, miroir de hibou. 
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moins en venir à ces actes d’une joie grossière qu’on doit tou-
jours craindre de la part d’une multitude animée par une gaité 
malfaisante. Au milieu du tumulte ils contemplaient leur abbé, 
comme des passagers fixent sur le pilote, au plus fort de la tem-
pête, des regards qui expriment l’absence de tout espoir dans 
leurs propres efforts et peu de confiance en l’habileté de leur Pa-
linure. 

L’abbé lui-même semblait stupéfait, non pas qu’il eût peur, 
mais il sentait combien il était dangereux de laisser éclater son 
indignation ; et pourtant il pouvait à peine maîtriser ce senti-
ment qui croissait à chaque instant en lui-même. Il fit un geste 
de la main pour commander le silence, mais on ne lui répondit 
d’abord que par des clameurs encore plus violentes et par 
d’insultants éclats de rire. Au contraire, quand Howleglas eut 
fait le même geste en imitant l’abbé autant que possible, il fut 
obéi aussitôt par ses bruyants camarades ; car ils espéraient 
qu’une conversation entre le faux et le véritable abbé allait leur 
fournir un nouveau sujet de divertissement : tant ils avaient une 
haute idée de l’esprit grossier et de l’impudence de leur chef ! Ils 
se mirent donc à crier : « Allons, révérends pères, allons, en 
avant, commencez !… En avant, les moines ! en avant !… Abbé 
contre abbé, c’est ce qu’il faut ; c’est raison contre déraison, et 
malice contre moinerie ! 

— Silence, camarades ! dit Howleglas ; deux savants pères 
de l’Église ne peuvent-ils conférer ensemble sans que vous ve-
niez ici avec des cris et des exclamations semblables à celles du 
Jardin aux ours30, comme si vous vouliez exciter un mâtin 
contre un taureau enragé ! Silence, vous dis-je, et laissez-nous, 
ce savant père et moi, conférer en paix sur des matières qui tou-
chent notre profession et notre autorité commune. 

30 Lieu où se donnaient les combats d’animaux à Édimbourg 
comme à Londres. Voyez Nigel. 
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— Mes enfants, dit le père Ambroise. 

— Ils sont aussi mes enfants, et ce sont d’heureux en-
fants, » s’écria le burlesque interlocuteur ; « bien des enfants ne 
connaissent pas leur père, et ceux-ci ont le bonheur d’en avoir 
deux pour choisir. 

— S’il y a autre chose en toi que l’impudence et la grossière-
té, dit le véritable abbé, sur le salut de ton âme, laisse-moi 
adresser quelques mots à ces hommes égarés. 

— Autre chose en moi que l’impudence, dis-tu ? répliqua 
l’abbé de la Déraison ; comment ! révérend frère, il y a en moi 
tout ce qui convient à l’office que je remplis aujourd’hui ; du 
bœuf, de l’ale, du brandevin avec d’autres accessoires qui ne 
méritent pas qu’on en fasse mention. Pour ce qui est de parler, 
camarade… mais commence, si tu veux, nous aurons ensuite 
notre tour : c’est ainsi qu’il convient d’agir entre bons compa-
gnons. » 

Durant cette discussion, la colère de Madeleine Græme 
s’était élevée au plus haut point. Elle s’approcha de l’abbé, et, se 
plaçant à son côté, elle lui dit d’une voix basse, mais pourtant 
distincte : « Réveille-toi et lève-toi, père ; l’épée de saint Pierre à 
la main, frappe pour la défense du patrimoine de saint Pierre. 
Enferme-les dans ces chaînes qui, rivées par l’Église sur la terre, 
seront aussi rivées dans le ciel. 

— Paix, ma sœur ! dit l’abbé ; que la folie de ces gens ne 
prévale pas sur notre gravité. Paix ! je vous en prie ; laissez-moi 
remplir mon office. C’est pour la première fois, et peut-être pour 
la dernière que je suis appelé à m’en acquitter. 

— Non, mon saint confrère, s’écria Howleglas ; je vous le 
dis, prenez avis de cette sainte sœur ; jamais couvent ne pros-
père sans les conseils d’une femme. 

— Paix ! homme présomptueux, dit l’abbé ; et vous aussi, 
mes frères ! 

– 172 – 



— Non, non, interrompit l’abbé de la Déraison ; non, vous 
ne parlerez pas à ce peuple de laïques avant d’avoir conféré avec 
votre frère du capuchon. Je jure par les cloches, le missel et les 
cierges, que pas une de mes ouailles n’écoutera un mot de ce 
que vous avez à dire ; ainsi vous ferez bien de vous adresser à 
moi qui veux bien vous entendre. » 

Pour éviter une conférence si burlesque, l’abbé tenta d’en 
appeler de nouveau à ce qui pouvait rester de sentiments res-
pectueux dans le cœur des vassaux du couvent, jadis si dévoués 
à leurs supérieurs spirituels. Hélas ! l’abbé de la Déraison n’eut 
qu’à faire un signe de sa fausse crosse, et les cris, les huées, les 
danses recommencèrent avec tant d’emportement que la voix de 
Stentor même n’aurait pu se faire entendre. 

« Maintenant, camarades, » reprit tout-à-coup l’abbé de la 
Déraison, « fermez la bouche et faites silence. Voyons si le coq 
de Kennaquhair veut combattre ou quitter l’arène. » 

Il se fit aussitôt un profond silence, causé par l’attente. Le 
père Ambroise en profita pour s’adresser à son antagoniste, 
voyant bien qu’il ne pourrait autrement se faire écouter. « Mal-
heureux, dit-il, ne peux-tu mieux employer ton esprit charnel 
qu’à conduire ces aveugles et pauvres créatures dans un abîme 
de ténèbres ? 

— En vérité, mon frère, répliqua Howleglas, je ne puis voir 
qu’une petite différence entre votre emploi et le mien : c’est que 
vous faites un sermon sur une plaisanterie, et que moi je fais 
une plaisanterie sur un sermon. 

— Malheureuse créature ! dit l’abbé, qui n’a pas de meilleur 
sujet de plaisanterie que ce qui devrait te faire trembler, de di-
vertissement plus raisonnable que tes propres péchés, et pas 
d’objets de raillerie plus convenables que ceux qui pourraient 
t’absoudre de ces péchés. 
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— En conscience, mon révérend frère, dit le faux abbé, ce 
que vous dites serait vrai si, en riant des hypocrites, je voulais 
rire de la religion : oh ! c’est une belle chose de porter une 
longue robe avec une ceinture et un capuchon ! Vous devenez 
ainsi un pilier de notre sainte mère l’Église ; et un enfant ne doit 
pas jouer à la balle contre les murs, de peur de briser les vitraux 
peints. 

— Et vous, mes amis, » dit l’abbé regardant autour de lui et 
parlant avec une véhémence qui le fit tranquillement écouter 
pendant quelque temps, « souffrirez-vous qu’un bouffon pro-
fane, dans l’église même de Dieu, insulte ses ministres ? Beau-
coup d’entre vous, tous peut-être, vous avez vécu sous mes 
saints prédécesseurs qui furent appelés à commander dans cette 
église où je suis appelé à souffrir. Si vous possédez des biens en 
ce monde, c’est à eux que vous les devez ; et quand vous ne dé-
daigniez point de recevoir des biens plus précieux, les grâces et 
le pardon de l’Église ne furent-ils pas toujours à vos ordres ? ne 
priaient-ils pas pendant que vous étiez dans la joie ? ne veil-
laient-ils pas pendant votre sommeil ? » 

— Quelques bonnes femmes des domaines de Sainte-Marie 
avaient coutume de parler ainsi, » répliqua l’abbé de la Dérai-
son ; mais cette plaisanterie n’obtint à ce moment que peu 
d’applaudissements, et le père Ambroise, ayant conquis un ins-
tant l’attention, se hâta d’en profiter. 

« Eh quoi ! continua-t-il, est-ce vous montrer reconnais-
sants, est-ce vous montrer honnêtes seulement, que d’attaquer 
et d’outrager quelques vieillards aux prédécesseurs desquels 
vous devez tout, dont le seul désir est de mourir en paix parmi 
les ruines de ce qui fut jadis la lumière du pays, et qui, dans 
leurs prières de chaque jour, demandent d’être rappelés de ce 
monde avant que la dernière étincelle soit éteinte, avant que le 
pays soit abandonné aux ténèbres qu’il préfère à cette lumière 
divine ? Nous n’avons pas tourné contre vous la pointe du glaive 
spirituel, pour venger nos persécutions temporelles. La tempête 
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de votre colère nous a dépouillés de nos biens et presque privés 
de notre nourriture journalière ; mais nous n’avons point pour 
vous punir lancé les foudres de l’excommunication. Nous vous 
prions d’une seule chose, c’est de ne plus nous troubler par des 
bouffonneries grossières et d’insultants blasphèmes, c’est de 
nous laisser vivre et mourir dans l’église qui est à nous, en de-
mandant à Dieu notre Seigneur, à la Vierge Marie et à tous les 
bienheureux, qu’ils daignent pardonner vos péchés et les 
nôtres. » 

Ce discours, si différent et pour le ton et pour la conclusion 
de celui auquel la foule s’attendait, produisit sur les esprits un 
effet peu favorable à la continuation des folies projetées. Les 
danseurs grotesques restèrent immobiles, le cheval de bois ces-
sa ses cabrioles, la flûte et le tambour demeurèrent muets, et le 
silence, comme un nuage pesant, sembla descendre sur la foule 
naguère bruyante. Plusieurs bêtes même parurent sensiblement 
émues ; l’ours ne pouvait retenir ses sanglots, et un grand re-
nard-loup fut vu essuyant ses yeux avec sa queue. Mais surtout 
le dragon, ce reptile naguère si formidable, cessa de menacer de 
ses terribles griffes, de rouler les anneaux de son corps mons-
trueux, et laissa échapper ces mots de sa gueule affreuse, sur un 
ton de componction : « Par la messe ! je ne pensais pas mal faire 
en nous livrant à notre ancien passe-temps ; si j’avais cru que le 
bon père dût prendre cela si fort à cœur, j’aurais fait le diable, 
plutôt que de jouer ici le dragon. » 

Dans ce moment de calme, l’abbé parut, au milieu de la 
foule des êtres grotesques qui l’entouraient, triomphant comme 
saint Antoine dans la tentation de Callot ; mais Howleglas ne 
voulait pas renoncer ainsi à son projet. 

« Maintenant, mes maîtres, dit-il, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Ne m’avez-vous pas élu abbé de la Déraison, et pas un de 
vous a-t-il le droit d’écouter aujourd’hui le sens commun ? n’ai-
je pas été choisi par vous dans les formes en un chapitre solen-
nel tenu dans le cabaret de la mère Martin, et voulez-vous main-
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tenant m’abandonner et renoncer à votre ancien divertissement 
et à vos privilèges ? Que la farce continue. Le premier qui dira 
un mot de sens ou de raison, qui viendra nous engager à réflé-
chir ou à quelque autre chose d’aussi peu convenable à cette 
journée, je le ferai, en vertu de mon pouvoir sans contrôle, jeter 
dans l’écluse du moulin. » 

La multitude changeante, selon la coutume, poussa de 
nouveaux cris, la cornemuse et le tambour recommencèrent 
leur bruit ; le cheval de bois se cabra, les animaux sauvages ru-
girent, et même le dragon repentant se remit à rouler ses an-
neaux en se préparant à de nouvelles gambades. Mais peut-être 
l’abbé aurait-il encore, par son éloquence et ses prières, triom-
phé des malicieux desseins des perturbateurs, si dame Græme 
n’eût donné cours à l’indignation qu’elle comprimait depuis 
longtemps. 

« Scélérats, s’écria-t-elle, hommes de Bélial, blasphéma-
teurs, hérétiques, tyrans sanguinaires ! 

— Patience, ma sœur, je vous en prie et vous l’ordonne, dit 
l’abbé, laissez-moi faire mon devoir, ne me troublez point dans 
mes fonctions. » 

Mais dame Madeleine continua d’une voix de tonnerre à 
lancer ses menaces au nom des papes, des conciles et de tous les 
saints, depuis saint Michel jusqu’au plus humble de tous les 
membres de la céleste hiérarchie. 

« Mes camarades, dit l’abbé de la Déraison, cette bonne 
dame n’a pas dit un seul mot qui fût raisonnable ; en consé-
quence, elle peut se croire à l’abri des peines prononcées par 
nos règlements. Mais, tout en ne disant que des sottises, elle a 
eu la prétention d’avoir le sens commun : en conséquence, si 
elle ne confesse et n’avoue que tout ce qu’elle a dit est insensé, 
elle encourra le châtiment porté par nos statuts. Ainsi donc, 
sainte dame, pèlerine ou abbesse, ou qui que tu sois enfin, garde 
pour toi-même tes extravagances sérieuses, ou gare à l’écluse du 
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moulin. Nous ne voulons de remontrances de mégères, ni spiri-
tuelles, ni temporelles, dans notre diocèse de la Déraison. » 

Pendant qu’il parlait ainsi, il étendit la main vers la vieille 
femme, et ses compagnons s’écrièrent : « C’est jugé ! c’est ju-
gé ! » Et déjà ils se préparaient à l’exécution de la sentence, 
quand un incident inattendu vint les arrêter. Roland Græme 
avait vu avec indignation les insultes prodiguées à son vieux 
précepteur spirituel ; mais il avait assez de prudence pour re-
connaître qu’au lieu de le secourir, il pourrait bien, par une in-
tervention inutile, rendre sa position plus dangereuse. Mais 
quand il vit sa vieille parente exposée à un danger personnel, il 
n’écouta plus que l’impétuosité naturelle de son caractère ; et, 
s’élançant le poignard à la main sur l’abbé de la Déraison, il lui 
en porta un coup qui l’étendit sur le pavé. 
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CHAPITRE XV. 
 

LA SURPRISE. 

Quand une vile populace ose se révolter, ce sont 
des actes de violence et d’infâmes discours ; on voit voler 
les pierres, les tisons et les armes grossières qu’invente 
la fureur. Mais vienne un homme pieux et sévère, tout 
bruit cesse, toutes les oreilles sont attentives. 

Virgile, Trad. de Dryden. 

Un terrible cri de vengeance fut poussé par les tapageurs, 
dont les amusements venaient d’être interrompus d’une si ef-
froyable manière ; mais pour un instant le manque d’armes, 
aussi bien que les traits enflammés et le poignard nu de Roland 
Græme, tinrent la multitude en respect, tandis que l’abbé, épou-
vanté d’une telle violence, demandait au ciel, les mains jointes, 
pardon du meurtre commis dans le saint lieu. Madeleine 
Græme seule paraissait triompher du coup que son jeune parent 
avait porté au chef de la troupe : cependant sa joie était mêlée 
d’une vive et inquiète frayeur pour la sûreté de son petit-fils. 
« Laissez périr l’hérétique dans son blasphème, s’écria-t-elle ; 
laissez-le mourir sur le pavé de la sainte Église qu’il a profa-
née. » 

Mais la fureur de la multitude, la douleur de l’abbé, et 
l’allégresse de l’enthousiaste Madeleine, n’avaient ni fondement 
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ni motif réel. Blessé à mort, comme on le supposait, Howleglas 
se remit promptement sur ses pieds en criant : « Un miracle, un 
miracle, camarades ! un aussi beau miracle que tous ceux qui 
furent jamais faits dans l’église de Kennaquhair. Et je vous dé-
fends, camarades, moi qui suis votre abbé légitimement élu, de 
toucher à personne, sans mon ordre… Vous, loup et ours, veillez 
sur ce téméraire jeune homme, mais sans lui faire le moindre 
mal… Et vous, révérend frère, retirez-vous avec vos moines dans 
vos cellules ; car notre conférence s’est terminée comme toutes 
les conférences, en laissant chacun persuadé, comme devant, 
qu’il a raison ; et si nous nous battions, vous, vos frères et votre 
Église ne seriez pas les plus forts… Emportez donc votre bagage, 
et décampez. » 

Le vacarme recommençait déjà ; mais le père Ambroise 
restait encore indécis, ne sachant si son devoir lui ordonnait de 
résister à la tempête du moment, ou de se réserver pour une 
meilleure occasion. Son frère de la Déraison vit son embarras, et 
lui dit d’un ton plus naturel que celui avec lequel il avait 
jusqu’alors joué son rôle : « Nous sommes venus ici, mon bon 
père, plus pour nous amuser que pour y faire du mal… Nos 
aboiements sont plus terribles que nos morsures… Et surtout 
nous n’avions pas contre vous personnellement de mauvaises 
intentions… Retirez-vous donc, avant que les affaires se gâtent ; 
car il est difficile de rappeler un faucon quand il vient de pren-
dre son vol, et plus difficile encore d’arracher à un mâtin sa 
proie… Si ces braves enfants recommencent leur tapage, il sera 
trop violent même pour des fous : laissez au seul abbé de la Dé-
raison le soin de les rappeler à l’ordre. » 

Les frères entourèrent alors le père Ambroise, et se mirent 
tous à le supplier de céder au torrent. Un tel divertissement 
était, disaient-ils, une ancienne coutume autorisée par ses pré-
décesseurs, et le vieux père Nicolas lui-même avait rempli le 
rôle de dragon, du temps de l’abbé Ingelram. 
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« Et nous recueillons maintenant le fruit de la semence 
qu’ils ont si maladroitement répandue, répondit Ambroise ; ils 
ont appris à leurs ouailles à se moquer de ce qui est sacré ; 
comment s’étonner alors que les fils d’hommes sacrilèges de-
viennent voleurs et brigands ? Mais qu’il soit fait comme il vous 
plaira, mes frères !… Montons au dortoir… Et vous, dame 
Græme, je vous l’ordonne par l’autorité que j’ai sur vous et au 
nom de la sûreté de ce jeune homme, suivez-nous sans ajouter 
un mot. Mais un instant… que voulez-vous faire à ce jeune 
homme que vous retenez prisonnier ?… Ne voyez-vous pas, » 
continua-t-il en s’adressant d’un ton sévère à Howleglas, « qu’il 
porte la livrée de la maison d’Avenel ? Ceux qui ne craignent 
point le courroux du ciel peuvent du moins redouter la colère 
des hommes. 

— Ne vous inquiétez pas de ce qui le touche, répondit 
Howleglas, nous savons fort bien qui il est et ce qu’il est. 

— Je vous en conjure, ajouta l’abbé d’une voix suppliante, 
« ne lui faites aucun mal pour l’acte de violence qu’il a failli ac-
complir dans son zèle imprudent. 

— Je vous l’ai déjà dit, ne vous en inquiétez pas, père, ré-
pondit Howleglas ; mais décampez avec toute votre suite, 
hommes et femmes, sinon je ne me charge pas d’épargner un 
plongeon à cette sainte… Quant à la rancune, il n’y a point place 
pour elle dans mon ventre : il est, » ajouta-t-il en tapant sur son 
énorme bedaine, « trop bien bourré de paille et de bougran,... et 
je l’en remercie… il m’a garanti du poignard de ce jeune fou, 
aussi bien qu’eût pu le faire une cotte de mailles de Milan. » 

En effet, le poignard bien dirigé de Roland Græme avait 
pénétré dans l’intérieur du ventre postiche que portait l’abbé de 
la Déraison, comme partie essentielle du costume de son rôle ; 
et c’était seulement la force du coup qui avait renversé à terre, 
pour un moment, le révérend personnage. 
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Rassuré jusqu’à un certain point par les protestations du 
chef, et contraint de céder à une force majeure, l’abbé Ambroise 
sortit de l’Église à la tête de ses moines, et laissa le champ libre 
aux perturbateurs. Mais, quels que fussent la grossièreté et 
l’entêtement des tapageurs, ils n’accompagnèrent les religieux 
d’aucun de ces cris de mépris et de dérision dont ils les avaient 
d’abord accablés. Le discours de l’abbé avait soulevé des re-
mords chez les uns, de la honte chez les autres, chez tous 
quelque peu de respect. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que le 
dernier des moines eût disparu sous la porte latérale qui com-
muniquait avec l’intérieur de l’abbaye, et alors même il fallut 
quelques exhortations de la part de Howleglas, quelques ca-
brioles du cheval de bois, quelques sauts du dragon pour re-
mettre la troupe en gaieté. 

« Eh bien ! quoi ? camarades, dit l’abbé de la Déraison ; 
pourquoi me regarder ainsi avec des mines blêmes comme des 
faces de carême ? Allez-vous renoncer à votre ancien amuse-
ment, parce qu’une vieille femme est venue vous parler des 
saints et du purgatoire ?… Bah ! je suis sûr que déjà vous vou-
driez avoir tout mis sens dessus dessous ?… Allons, commencez, 
tambours et cornemuses ! commencez, flûtes et violons !… Des 
danses et de la joie aujourd’hui ! à demain les soucis ! Ours et 
loups, veillez sur votre prisonnier ! Trotte cheval ! Siffle, dra-
gon !… Et vous, enfants, criez tous ensemble. Tandis que nous 
restons sans rien faire, la vieillesse nous atteint ; la vie est trop 
courte pour qu’on la perde dans l’oisiveté. » 

Cette exhortation pathétique obtint l’effet désiré. Ils brûlè-
rent dans l’Église de la laine et du cuir, au lieu d’encens, rempli-
rent d’eau sale les bénitiers et célébrèrent le service divin en le 
parodiant : le faux abbé officiait à l’autel, et la foule chantait 
d’indécentes et grotesques parodies sur les airs des hymnes de 
l’Église. Ils profanèrent les habillements, tous les vases sacrés 
de l’abbaye qui leur tombèrent sous la main. Enfin, après avoir 
satisfait toutes les fantaisies qui s’offraient à leur imagination 
capricieuse, ils songèrent à contenter mieux encore leur envie 
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de détruire : ils brisèrent toutes les pièces de bois travaillé, cas-
sèrent tous les vitraux peints, qui avaient échappé à leur pre-
mière fureur, et, après une minutieuse recherche des pièces de 
sculpture qui sentaient l’idolâtrie, se mirent à enlever le peu 
d’ornements restés sur des tombeaux ou aux chapiteaux des pi-
liers. 

La passion de détruire, comme toutes les passions, aug-
mente à mesure qu’on la satisfait. Après avoir ainsi essayé tous 
les moyens de mal faire, les têtes les plus chaudes de la multi-
tude songèrent à exécuter leurs ravages sur une échelle plus 
étendue. « Renversons-le, ce vieux nid de corbeaux ! s’écria-t-on 
de toutes parts ; il a trop longtemps servi au pape et à ses aco-
lytes ; » et on entonna une ballade alors en vogue parmi le 
peuple : 

 
Le pape voulait nous instruire ; 
Nous lui répondons aujourd’hui : 
L’aveugle se fait-il conduire 
Par un aveugle comme lui ? 
Non, moquons-nous de la censure ; 
Rions, chantons… sous la verdure. 
 
L’abbé, prêchant la continence, 
Caressait nos jeunes tendrons ; 
Le moine, en temps de pénitence, 
À son croc pendait nos chapons : 
Moquons-nous bien de leur censure ; 
Rions, chantons… sous la verdure. 
 

Tout en répétant d’une voix de tonnerre le refrain de cette 
chanson de chasse, les compagnons de l’abbé de la Déraison de-
venaient de plus en plus tumultueux, et passaient même par-
dessus le respect qu’ils devaient au vénérable prélat. Tout à 
coup un chevalier armé de pied en cap, suivi de deux ou trois 
hommes d’armes, entra dans l’Église, et leur enjoignit d’une 
voix sévère de cesser leurs sacrilèges divertissements. 
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Sa visière était levée, mais eût-elle été baissée, la branche 
de houx qui ornait son casque eût suffi pour faire reconnaître sir 
Halbert Glendinning. Ce seigneur traversait le village de 
Kennaquhair pour revenir à son château : il avait entendu le va-
carme qui se faisait dans l’Église, et craignant peut-être pour la 
sûreté de son frère, il y était entré avec sa suite. 

« Camarades ! dit-il, que signifie tout cela ? Êtes-vous chré-
tiens et sujets du roi, vous qui osez profaner et détruire une 
Église et un sanctuaire comme feraient des païens ? » 

Tous gardèrent le silence, bien que plusieurs fussent cer-
tainement surpris et désappointés en recevant d’un protestant si 
zélé des remontrances au lieu de remercîments. 

Il est vrai qu’à la fin le dragon prit sur lui de faire l’orateur, 
et murmura, en grognant du fond de son gosier de carton peint, 
qu’ils n’avaient fait que balayer le papisme hors de l’Église avec 
le balai de la destruction. 

« Quoi, mes amis ! répliqua Halbert Glendinning, pensez-
vous qu’il n’y a pas dans ces divertissements et dans cette mas-
carade plus de papisme que dans ces murs de pierre ? Enlevez la 
lèpre qui vous ronge le corps avant de penser à purifier des mu-
railles !... Rabaissez cette hardiesse insolente qui ne produit que 
de condamnables excès ; et sachez que l’amusement auquel 
vous vous livrez est un de ces plaisirs coupables et sacrilèges, in-
troduits par les prêtres mêmes de Rome pour égarer et abrutir 
les âmes qui tombent dans leurs filets. 

— Dieu soit loué !… Venez-vous ici pour nous gronder ? » 
murmura le dragon, avec une humeur violente qui allait parfai-
tement à son rôle ; » nous eussions aussi bien fait de rester ro-
mains si nous ne pouvons nous amuser en liberté. 

— Oses-tu bien me parler ainsi ? dit sir Halbert Glendin-
ning, et est-il bien divertissant de se traîner ainsi par terre 
comme une énorme chenille ?…… Sors de ta boîte de carton 
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peint, ou, foi de chevalier ! je vais te traiter comme l’animal et le 
reptile que tu imites. 

— Animal et reptile ! » répéta le dragon offensé : « en met-
tant de côté votre titre de chevalier, je me crois tout aussi bien 
né que vous. » 

Le chevalier ne répondit point par des paroles, mais par 
deux ou trois coups du bois de sa lance sur le pétulant dragon, 
et si les cerceaux qui formaient les côtes de la machine n’eussent 
été d’une certaine solidité, il eût presque brisé celles de l’acteur. 
Le masque quitta au plus vite son déguisement, ne se souciant 
pas de recevoir un troisième coup de lance du terrible cheva-
lier ; et, quand l’ex-dragon se fut relevé sur le pavé de l’église, il 
laissa voir à sir Halbert Glendinning des traits qui lui étaient 
bien connus, ceux de Dan Howlet-Hirst31, qui avait été son ca-
marade avant que la fortune eût élevé le feudataire de Glen-
dearg au-dessus du rang que lui donnait sa naissance. Le bouf-
fon regardait le chevalier de travers, comme pour lui reprocher 
sa violence envers un vieil ami, et Glendinning était naturelle-
ment si bon et si humain qu’il se fit à lui-même un pareil re-
proche. 

« Dan ! j’ai eu tort de te frapper, dit-il ; mais, en vérité je ne 
te reconnaissais pas… Tu as été toujours un écervelé… Viens au 
château d’Avenel, et nous verrons comment volent mes faucons. 

— Et si nous ne lui en montrons pas qui volent aussi joli-
ment que des fusées, ajouta l’abbé de la Déraison, je permets à 
Votre Honneur de me frotter les os comme vous venez de les lui 
frotter. 

31 Dan est ici pour Daniel ; howlet signifie petit hibou ; et hirst, col-
line. Ainsi ce mot composé revient à Daniel de la colline du hibou. A. M. 
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— Comment ! c’est toi, coquin ! s’écria le chevalier, et 
pourquoi te trouves-tu ici ? 

L’abbé se dépouillant au plus vite du faux nez qui changeait 
sa figure, et de la bedaine postiche qui composait son déguise-
ment, parut devant son maître tel qu’il était réellement, c’est-à-
dire sous la figure d’Adam Woodcock, fauconnier d’Avenel. 

— Comment as-tu osé, valet, dit le chevalier, venir ici, et 
porter le trouble dans une maison où demeure mon frère. 

— Avec la permission de Votre Honneur, c’est pour cela 
même que j’y suis venu ; car j’avais entendu dire qu’on allait 
nommer dans les environs un abbé de la Déraison, et comme je 
sais chanter, danser et sauter, comme je suis aussi fou qu’aucun 
de ceux qui sollicitent de l’avancement, j’ai cru avoir quelque 
chance de succès, et j’ai pensé qu’en parvenant à me faire élire 
je pourrais ne pas être inutile au frère de Votre Honneur si les 
affaires venaient à mal tourner dans l’église de Sainte-Marie. 

— Tu es un fier coquin, répondit sir Halbert, et je n’ignore 
pas que tu ferais plutôt un mille par amour pour l’ale et le bran-
devin, sans parler de ta prédilection pour le tapage et les folies, 
qu’un seul pas pour le bien de ma maison. Va-t’en donc… Em-
mène tes joyeux compagnons autre part… au cabaret, s’ils le 
veulent ; voici de quoi payer l’écot… terminez les folies de la 
journée sans de nouveaux désordres, et redevenez sages de-
main… Apprenez enfin à servir une bonne cause autrement que 
par des actes de brigandage et de déraison. » 

Obéissant à l’ordre de son maître, le fauconnier rassembla 
ses compagnons découragés, et leur dit tout bas à l’oreille : 
« Partons ! partons !… Tace est un mot latin qui signifie chan-
delle32… Ne songez pas au puritanisme du bon chevalier… nous 

32 Expression proverbiale pour dire qu’il faut savoir se taire. 
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nous achèverons le divertissement chez la mère Martin, dans la 
grange de sa brasserie, et devant un tonneau de double ale… En 
avant ! tambours et flûtes, cornemuses et tambourins, silence 
jusqu’à ce qu’on soit hors de la cour du monastère ! alors vous 
recommencerez le train… En avant ! ours et loups… Marchez 
sur vos pattes de derrière jusqu’à la porte de l’Église, et alors 
montrez que vous êtes des bêtes comme il faut… Qui, diable ! l’a 
envoyé ici pour troubler nos amusements ?… Mais ne l’irritez 
pas, mes bons amis : sa lance n’est pas aussi légère qu’une 
plume d’oie, comme le savent les côtes de Dan. 

— Sur mon âme ! répliqua le villageois, si c’eût été tout 
autre que mon ancien camarade, je lui aurais fait faire connais-
sance avec le vieux coutelas de mon père. 

— Paix ! paix ! l’ami, dit Adam Woodcock ; pas un mot de 
plus sur ce sujet, si vous tenez quelque peu à vos os… Bah ! nous 
devons recevoir de bonne grâce une égratignure, quand évi-
demment il n’y a pas méchanceté. 

— C’est ce que je ne souffrirai jamais, » s’écria Dan 
d’Howlet-Hirst en résistant avec colère aux efforts de Wood-
cock, qui cherchait à l’entraîner hors de l’Église. 

En ce moment, l’œil vif et perçant de sir Halbert Glendin-
ning découvrit Roland Græme entre ses deux gardes : « Holà ! 
ho ! s’écria-t-il, fauconnier… Woodcock… coquin, as-tu amené le 
page de ma femme, vêtu de ma livrée, pour assister à ce spiri-
tuel divertissement de votre invention, avec vos loups et vos 
ours ? Puisque vous étiez en train de faire de telles folies, il fal-
lait au moins, si vous vouliez l’avoir, sauver l’honneur de la mai-
son en l’habillant d’une peau de singe ; mais amenez-le ici, co-
quins. 
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Adam Woodcock était trop honnête et trop juste pour lais-
ser tomber sur le jeune homme un ressentiment qu’il n’avait pas 
mérité. « Je jure, dit-il, par saint Martin de Bouillon33… 

— Et qu’as-tu à démêler avec saint Martin ? 

— Oh ! presque rien, à moins qu’il n’envoie tant de pluie 
que nous ne puissions lâcher un faucon. Mais je disais à Votre 
Seigneurie, aussi vrai que je suis honnête homme… 

— Dis plutôt un vilain coquin, j’aurai moins de peine à te 
croire. 

— Oh ! si Votre Seigneurie ne veut point me permettre de 
parler, je vais retenir ma langue ; mais ce n’est pas moi qui ai 
amené ici ce jeune homme, il y est venu… 

— Pour participer à vos extravagances, j’en suis sûr. Appro-
chez, tête folle, et dites-moi si votre maîtresse vous a permis de 
vous éloigner ainsi du château et de déshonorer ma livrée en 
prenant part à un tel divertissement ? 

— Sir Halbert Glendinning, » répondit Roland Græme avec 
assurance, « votre épouse m’a permis, ordonné même d’em-
ployer mon temps à l’avenir comme bon me semblera. Je n’ai 
été que spectateur involontaire de cette scène, de ce divertisse-
ment, comme vous dites. Et si je porte encore votre livrée, c’est 
seulement jusqu’à ce que je puisse me procurer des habits où 
l’on ne voie aucune marque de servitude. 

— Je ne sais que croire de tout cela, jeune homme, reprit 
sir Halbert, parlez clairement, car je ne devine pas les énigmes. 
Je sais que ma femme vous protège. Qu’avez-vous fait pour la 
fâcher et pour mériter votre disgrâce ? 

33 Le saint Médard de l’Écosse ; quand il pleut le jour de sa fête, le 
mauvais temps, disent les bonnes femmes, durera quarante jours. 
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— Rien qui vaille la peine d’en parler, » dit Adam Wood-
cock répondant pour le jeune homme, « une sotte querelle avec 
moi, qu’on a eu la sottise de rapporter à ma noble maîtresse, a 
fait congédier ce pauvre jeune homme. Pour ma part, je dirai 
franchement que j’ai eu tort depuis un bout jusqu’à l’autre, ex-
cepté pour le lavage de la nourriture des jeunes faucons. En ce 
point je soutiens que j’avais raison. » 

Alors le bon fauconnier raconta tout au long à son maître 
l’histoire de la querelle qui avait occasionné la disgrâce de Ro-
land Græme ; mais il arrangea son récit d’une manière si favo-
rable au page que sir Halbert ne put méconnaître sa généreuse 
intention. 

« Adam Woodcock, lui dit-il, tu es un excellent garçon. 

— Aussi bon que tous les fauconniers du monde, dit Adam ; 
et quant à cela j’en puis dire autant de ce jeune page ; mais 
comme il est à moitié gentilhomme par sa charge, il a le sang 
chaud, et le mien n’est guère froid. 

— Bien ! reprit Halbert, à ce que je vois, lady Avenel a été 
un peu prompte ; car il n’y avait guère là de quoi chasser un 
jeune homme qu’elle protège depuis son enfance ; mais il aura 
sans doute gâté ses affaires par quelques paroles inconvenantes. 
N’importe ; c’est à merveille pour le projet que j’ai conçu. Em-
menez cette multitude, Woodcock ; et vous, Roland Græme, res-
tez avec moi. » 

Le page suivit sir Halbert en silence dans l’intérieur du 
monastère ; et le chevalier, s’arrêtant dans le premier apparte-
ment qui se trouva ouvert, chargea un de ses hommes d’armes 
de faire savoir à son frère, Édouard Glendinning, qu’il désirait 
lui parler : alors, congédiant les gens de sa suite, qui allèrent 
avec plaisir rejoindre leur camarade Adam Woodcock et la 
joyeuse troupe rassemblée au cabaret de la mère Martin, il resta 
seul avec le page. Sir Halbert Glendinning se promena quelques 
instants sans rien dire, puis s’adressant au jeune homme : 
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« Vous pouvez avoir remarqué, lui dit-il, qu’il m’est arrivé 
bien rarement de faire attention à vous. Je vois que vous rougis-
sez ; mais ne m’interrompez point avant que j’aie fini. Comme je 
vous le disais, je ne me suis jamais beaucoup occupé de vous, 
non pas que vous n’ayez aucune qualité digne d’éloge, mais vous 
avez aussi des défauts que mes louanges eussent peut-être aug-
mentés. Votre maîtresse, agissant selon son bon plaisir dans 
l’intérieur de sa maison, et personne n’a plus qu’elle le droit de 
le faire, vous a tiré de la misère, et traité plutôt comme un pa-
rent que comme un serviteur. Si vous avez été fier et orgueilleux 
d’une telle distinction, il serait injuste de ne pas dire que vous 
avez profité des soins donnés à votre éducation, et souvent fait 
briller de nobles et bons sentiments. Il serait donc peu géné-
reux, après vous avoir habitué à satisfaire vos caprices et vos 
fantaisies, de vous laisser là et de vous abandonner au hasard, 
parce que vous avez fait éclater cette fougue et cette haine de 
tout frein, défauts ordinaires d’une éducation trop indulgente. 
Par ces motifs, et pour l’honneur même de ma maison, j’ai réso-
lu de vous prendre à ma suite jusqu’à ce que je vous aie trouvé 
une place honorable, qui vous mette à même d’avancer dans le 
monde, et de faire honneur à la famille dans le sein de laquelle 
vous avez été élevé. » 

S’il y avait quelque chose dans les paroles de sir Halbert 
Glendinning qui pouvait flatter l’orgueil de Roland, ce compli-
ment avait aussi, vu sa manière de penser, son côté défavorable. 
Néanmoins sa conscience lui dit aussitôt qu’il devait accepter 
avec reconnaissance l’offre qui lui était faite par l’époux de sa 
chère protectrice ; et sa prudence, quelque faible que cette vertu 
fut encore dans son âme, lui suggéra pourtant que son entrée 
dans le monde serait bien différente s’il y paraissait à la suite de 
sir Halbert Glendinning, renommé par sa sagesse, son courage 
et son crédit, ou sous les auspices de certaines personnes dont il 
lui fallait partager le sort incertain et exécuter les projets vi-
sionnaires ; car c’est ainsi qu’il appelait les desseins de Made-
leine, sa vieille parente. Mais aussi, une violente répugnance à 
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rentrer au service de gens qui l’avaient renvoyé avec mépris 
contrebalançait fortement ces considérations. 

Sir Halbert regarda le page avec surprise, et continua : 
« Vous semblez hésiter, jeune homme. Avez-vous déjà pris par 
vous-même un si beau parti qu’il vous faille réfléchir avant 
d’accepter celui que je vous offre ? Ai-je besoin de vous rappeler 
que votre bienfaitrice, malgré l’offense qui l’obligea de vous 
congédier, voyant que vous allez vous précipiter sans guide dans 
un monde aussi agité que celui de notre Écosse, ne pourra 
s’empêcher d’en ressentir bientôt une vive douleur ; votre de-
voir, si vous ne voulez point agir en ingrat, est de lui épargner ce 
profond chagrin. Votre devoir, si vous ne voulez point agir en 
insensé, est encore d’accepter la protection que je vous offre 
pour votre sûreté personnelle ; car vous vous exposez corps et 
âme en la refusant. » 

Roland Græme répondit d’une voix respectueuse, mais 
aussi avec quelque chaleur : « Je ne suis point ingrat pour tous 
les bienfaits dont m’a comblé le seigneur d’Avenel, et je 
m’estime heureux en apprenant pour la première fois que je n’ai 
point eu, comme je le pensais, le malheur de ne jamais attirer 
son attention. Vienne seulement une occasion de remplir mon 
devoir et de témoigner à mon ancienne et constante bienfaitrice 
toute ma reconnaissance, au péril même de ma vie, et j’y cours 
avec joie. » Il s’arrêta. 

« Ce ne sont que des paroles, jeune homme, reprit Glen-
dinning ; de belles protestations ne sont souvent faites que pour 
tenir lieu de véritables services. J’ignore en quoi vous pourriez 
servir lady Avenel, au péril de vos jours ; mais je puis le dire, elle 
n’apprendra point sans plaisir que vous embrassez une carrière 
qui ne compromettra ni votre sûreté personnelle, ni le salut de 
votre âme… Pourquoi balancez-vous à accepter la protection 
que je vous offre ? 

— La seule parente qui me reste, répondit Roland, la seule 
du moins que j’aie vue, m’a rejoint depuis que j’ai été congédié 
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du château d’Avenel, et je dois m’informer d’elle-même si je 
puis prendre le parti que vous me proposez, ou si ses infirmités 
croissantes et l’obéissance que je lui dois ne me défendent pas 
de l’abandonner. 

— Où est cette parente ? demanda sir Halbert Glendinning. 

— Dans cette maison, répondit le page. 

— Allez donc la chercher, reprit le chevalier d’Avenel ; vous 
obtiendrez sans doute plus que son approbation ; car elle serait 
au moins folle si elle vous la refusait. » 

Roland quitta l’appartement pour rejoindre sa grand’mère ; 
et l’abbé entrait au moment où il sortait. 

Les deux frères se revirent comme des frères qui s’aiment 
tendrement et ne se trouvent que rarement ensemble. Une af-
fection mutuelle les attachait l’un à l’autre. Mais quant aux ha-
bitudes et à la manière de voir, quant à tout ce qui touchait aux 
désordres du temps, l’ami et le conseiller de Murray était 
l’opposé du prêtre catholique romain. Et à vrai dire, ils n’eus-
sent pu vivre longtemps ensemble sans s’exposer à exciter la 
haine et les soupçons de leurs amis respectifs. Après qu’ils se fu-
rent cordialement embrassés, sir Halbert Glendinning se félicita 
d’être venu à temps pour apaiser le tumulte causé par 
Howleglas et ses bruyants compagnons. 

« Et cependant, ajouta-t-il, quand je regarde votre habit, 
frère Édouard, je ne puis m’empêcher de croire qu’il y a encore 
un abbé de la Déraison dans l’enceinte du monastère. 

— Et pourquoi, frère Halbert, vous moquer de mon habit ? 
répliqua l’abbé ; c’est l’armure spirituelle de ma profession, et 
comme telle, elle me va aussi bien que vous vont cette cuirasse 
et ce baudrier. 
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— Oui ; mais il n’est pas fort sage, ce me semble, de porter 
une armure, quand on ne peut se battre ; il n’y a qu’une dange-
reuse témérité à défier l’ennemi auquel on ne peut résister. 

— C’est ce que personne ne peut dire, mon frère, avant que 
la bataille soit livrée ; au reste, il me semble qu’un brave guer-
rier, même sans espoir de vaincre, aimerait mieux combattre et 
mourir qu’abandonner glaive et bouclier pour se soumettre aux 
conditions déshonorantes d’un ennemi insultant. Mais ne nous 
querellons pas sur un sujet où nous ne serons jamais d’accord, 
et venez plutôt assister au repas de mon installation. Vous 
n’avez pas à craindre, mon frère, que votre zèle à rétablir la dis-
cipline primitive de l’Église soit offensé en cette occasion de la 
riche profusion d’un festin monacal. Les jours de notre vieil ami 
l’abbé Boniface sont passés ; et le supérieur de Sainte-Marie n’a 
plus ni forêts, ni étangs, ni pâturages, ni moissons, ni trou-
peaux, ni gibier ; il n’a plus ni greniers remplis de blé, ni maga-
sins d’huile et de vin, d’ale et d’hydromel. La place de cellerier 
n’existe plus, et un repas comme celui qu’un ermite de roman 
peut offrir à un chevalier errant, voilà tout ce que nous pourrons 
vous donner. Mais si vous le partagez avec nous, nous le trouve-
rons excellent, et nous vous remercierons, mon frère, de votre 
utile protection contre ces impudents perturbateurs. 

— Mon très cher frère, répondit le chevalier, je suis fâché 
vraiment de pouvoir accepter ; mais il serait dangereux pour 
vous et pour moi qu’un réformé assistât à votre banquet 
d’installation. Si je puis jamais avoir le bonheur de vous secou-
rir efficacement, je le devrai surtout aux efforts que je fais pour 
qu’on ne me soupçonne point de soutenir et de favoriser vos 
rites et vos cérémonies religieuses. Il ne faudra rien moins que 
toute l’autorité que je puis prendre sur mes propres amis, pour 
défendre l’homme hardi, qui, malgré les lois et les édits du par-
lement, a osé remplir les fonctions d’abbé de Sainte-Marie. 

— Ne prenez point cette peine, mon frère, répliqua le père 
Ambroise. Je verserais le meilleur de mon sang pour savoir que 
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vous avez défendu l’Église par amour de l’Église. Mais tant que 
vous aurez le malheur de rester son ennemi, je ne voudrais pas 
vous voir courir un danger ou user votre crédit pour ma défense 
personnelle. Mais qui vient ici troubler les courts moments d’un 
entretien fraternel que la fortune m’accorde comme un dédom-
magement de ses rigueurs ? » 

La porte de l’appartement s’ouvrit pendant que l’abbé par-
lait encore, et dame Græme entra. 

« Quelle est cette femme ? » dit sir Halbert Glendinning 
d’un air quelque peu sévère, « et que demande-t-elle ? 

— Que vous ne me connaissiez point, répliqua la matrone, 
c’est ce qui n’importe guère. Je viens, comme vous l’avez désiré, 
pour donner mon libre consentement à ce que le jeune Roland 
Græme rentre à votre service. Et, cela dit, je ne vous importune 
pas davantage de ma présence. La paix soit avec vous ! » Elle se 
tourna pour s’en aller, mais les questions de sir Halbert Glen-
dinning l’arrêtèrent. 

« Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? et pourquoi ne demeurez-
vous pas pour me répondre ? 

— J’étais, répliqua-t-elle, quand j’appartenais au monde, 
une femme d’un nom assez recommandable : maintenant je suis 
Madeleine, une pauvre pèlerine, pour l’amour de la sainte 
Église. 

— Quoi ! s’écria sir Halbert, êtes-vous catholique ? Je 
croyais savoir de mon épouse que Roland Græme descendait 
d’une famille de réformés. 

— Son père, répondit la matrone, était un hérétique, ou 
plutôt il ne s’inquiétait ni de l’hérésie ni de l’orthodoxie, ni du 
temple de la sainte Église, ni de celui de l’antéchrist. Moi aussi, 
car l’on se laisse entraîner facilement aux péchés de ses con-
temporains, j’ai paru me conformer à vos rites sacrilèges, mais 
j’avais mes dispenses et mon absolution. 
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— Vous voyez, mon frère, » dit sir Halbert Glendinning, 
même avec un sourire expressif, « que nous ne vous accusons 
pas sans fondement de pratiquer les restrictions mentales. 

— Vous nous faites injustice, répliqua l’abbé, cette femme, 
comme sa conduite le montre assez, n’a pas l’esprit parfaite-
ment sain, grâce, je dois le dire, aux précautions de vos barons 
maraudeurs et de votre clergé. 

— Je ne veux pas contester sur ce point, reprit sir Halbert ; 
les désordres de ce temps sont malheureusement si nombreux, 
que les deux Églises peuvent se les partager et en avoir encore 
de reste. » En parlant ainsi, il se mit à une des fenêtres de 
l’appartement et sonna d’un petit cor qu’il portait en sautoir. 

« Demandez-vous déjà votre cheval ? mon frère, lui dit 
l’abbé ; nous n’avons passé que quelques minutes ensemble. 

— Hélas ! reprit sir Halbert, et ces quelques minutes ont 
été troublées par des querelles. Oui, mon frère, je demande mon 
cheval. Il faut, pour prévenir les conséquences de votre témérité 
d’aujourd’hui, déployer de l’activité. Dame Madeleine, avertis-
sez, s’il vous plaît, votre jeune parent que nous montons à che-
val à l’instant. Je ne compte pas l’emmener au château avec 
moi : cela donnerait lieu à de nouvelles querelles entre lui et 
mes gens, ou au moins à des railleries qui blesseraient sa fierté, 
et mon désir est de lui éviter tout désagrément. Il doit se rendre 
à Édimbourg avec un homme de ma suite que j’y envoie porter 
la nouvelle de ce qui s’est passé ici. Ceci paraît vous réjouir ? » 
ajouta-t-il en jetant des yeux perçants sur Madeleine Græme, 
qui le regarda d’un air calme et indifférent. 

« J’aimerais mieux, dit-elle, que Roland Græme, orphelin 
sans fortune et sans amis, fût exposé aux railleries de l’univers 
entier qu’à celles des domestiques du château d’Avenel. 

— Ne craignez rien, répondit le chevalier, il ne sera méprisé 
nulle part. 
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— Cela se peut, répliqua-t-elle, cela se peut bien. Mais j’ai 
plus de confiance dans sa propre conduite que dans votre pro-
tection. » En prononçant ces mots, elle se retira. 

Le chevalier la suivit des yeux, pendant qu’elle s’éloignait ; 
mais se tournant tout à coup vers son frère, il lui exprima, dans 
les termes les plus affectueux, ses vœux pour sa prospérité et 
son bien-être, et lui demanda la permission de le quitter. « Ces 
coquins, dit-il, sont trop occupés au cabaret pour que le faible 
son d’un cor de chasse les arrache à leur divertissement. 

— Halbert, répondit l’abbé, vous les avez affranchis du lien 
le plus solide, et vous leur avez appris à vous désobéir. 

— Ne craignez rien, Édouard, » s’écria Halbert qui ne don-
nait jamais à l’abbé son nom monastique d’Ambroise. « Ceux 
qu’on affranchit d’une contrainte servile s’acquittent plus fidè-
lement que tous les autres de leurs véritables devoirs. » 

Il se tournait pour partir, quand l’abbé lui dit : « Ne partez 
pas, mon frère : on apporte quelques rafraîchissements. Ne 
quittez pas cette maison que je dois maintenant appeler la 
mienne, jusqu’à ce que j’en sois chassé par la force, avant 
d’avoir rompu au moins le pain avec moi. » 

À cet instant, le pauvre frère lai, celui qui remplissait les 
fonctions de portier, entra dans l’appartement, portant quelques 
rafraîchissements fort simples et un flacon de vin. « Il avait 
trouvé cela, » dit-il avec une humilité officieuse, en furetant 
dans tous les coins du cellier. » 

Le chevalier remplit une petite coupe d’argent, et l’ayant 
vidée, il invita l’abbé à lui faire raison, observant que le vin était 
du Baccarach34 du meilleur cru, et très vieux. 

34 Petite ville sur le Rhin. 
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« En effet, ajouta le frère lai, il vient du coin que le vieux 
frère Nicolas (que son âme soit en paix !) appelait ordinaire-
ment le coin de l’abbé Ingelram ; et l’abbé Ingelram avait été 
élevé au couvent de Wurtzbourg, ville qui n’est pas loin, à ce que 
j’ai entendu dire, du lieu où l’on récolte cet excellent vin. 

— Fort bien, mon révérend père, dit sir Halbert ; et c’est 
pour cela que j’invite mon frère et vous à me faire raison, avec 
une coupe de cette liqueur orthodoxe. 

Le vieux et maigre portier lança sur l’abbé un regard sup-
pliant. Do veniam, répondit le supérieur ; et le vieillard saisit 
d’une main tremblante le breuvage auquel depuis longtemps il 
n’était plus accoutumé, vida la coupe lentement et avec délices, 
comme pour en savourer le plus longtemps possible la saveur et 
le bouquet, et la remit sur la table avec un sourire mélancolique 
et en secouant la tête, comme s’il disait adieu pour jamais à 
cette liqueur exquise. Les deux frères sourirent. Mais quand sir 
Halbert invita l’abbé à prendre la coupe, et à lui faire raison, 
l’abbé secoua la tête, et lui répondit : « Ce n’est pas le jour pour 
l’abbé de Sainte-Marie de manger des mets délicats, et de boire 
des vins exquis. C’est avec de l’eau du puits de Notre-Dame, » 
ajouta-t-il en remplissant une coupe de cette liqueur limpide, 
« que je vous souhaite, mon frère, toutes sortes de prospérités, 
et, par-dessus tout, le bonheur de reconnaître vos erreurs spiri-
tuelles. 

— Et moi, mon cher Édouard, répliqua Glendinning, je 
vous souhaite le libre exercice de votre raison : puissiez-vous 
remplir des devoirs plus importants que ceux qui sont attachés 
au misérable titre que vous avez si témérairement accepté au-
jourd’hui ! » 

Les deux frères se séparèrent avec bien du regret, et pour-
tant chacun, inébranlable dans son opinion, éprouvait quelque 
soulagement par l’absence d’une personne qu’il respectait tant, 
mais avec laquelle il s’accordait si peu. 
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L’instant d’après, on entendit les trompettes du chevalier 
d’Avenel, et l’abbé monta sur une tour. Du haut de ce bâtiment à 
demi ruiné, il pouvait voir les cavaliers gravir une colline située 
dans la direction du pont-levis. Pendant qu’il les considérait, 
Madeleine Græme vint se placer à son côté. 

« Vous êtes venue, lui dit-il, jeter un dernier regard sur 
votre petit-fils, ma sœur. Le voilà confié à la garde du meilleur 
chevalier de l’Écosse, la foi exceptée ! 

— Vous pouvez porter témoignage, mon frère, que ce ne fut 
ni mon désir, ni celui de Roland qui porta le chevalier d’Avenel, 
comme on l’appelle, à reprendre mon petit-fils dans sa maison. 
Le ciel, qui confond les sages par leurs propres ruses, l’a placé 
où je souhaitais qu’il fût pour le bien de l’Église. 

— Je ne vous comprends pas, ma sœur, répondit l’abbé. 

— Révérend père, répliqua Madeleine, n’avez-vous jamais 
entendu dire qu’il y a des esprits qui font tomber les murs d’un 
château, une fois qu’ils y sont admis, mais qui n’y peuvent péné-
trer à moins qu’on ne les y invite, qu’on ne les force même à 
passer le seuil de la porte. Deux fois Roland Græme a été ainsi 
attiré dans la maison d’Avenel par ceux qui maintenant en por-
tent le titre. Qu’ils attendent la suite. » 

En parlant ainsi, elle quitta la tour. L’abbé, après avoir ré-
fléchi un moment sur ces paroles, qu’il attribuait au désordre 
d’esprit de la pèlerine, descendit l’escalier tortueux pour aller 
célébrer sa promotion, non par des festins et des actions de 
grâces, mais par le jeûne et les prières. 
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CHAPITRE XVI. 
 

LE PONT. 

Jeune homme, maintenant tu passes à l’âge mur : 
que ta lèvre soit moins riante et ton front plus sombre, 
ton pas plus grave et ton air plus pensif. Il faut mainte-
nant souffrir les veilles de minuit, prendre ta nourriture 
et tes plaisirs comme à la dérobée : car tu avais coutume 
de préférer les jeux et la plaisanterie ; des folies plus 
graves vont maintenant t’occuper ; mais aussi déraison-
nables, aussi fausses et aussi vides. 

La Vie, poème. 

Le jeune Roland Græme trottait gaiement à la suite de sir 
Halbert. Il était soulagé de la crainte la plus pénible, celle d’être 
exposé au mépris et aux railleries qui accueilleraient probable-
ment son retour immédiat au château d’Avenel. « Il y aura bien 
du changement avant qu’ils me revoient, » pensait-il en lui-
même ; « je porterai la cuirasse d’airain au lieu du justaucorps 
vert, et le casque d’acier en place de la toque ornée d’une plume. 
Ils seront hardis ceux qui oseront railler l’homme d’armes sur 
les folies du page ; et je me flatte qu’avant mon retour j’aurai fait 
quelque chose de plus remarquable que de lancer un chien 
contre un daim, ou de gravir un rocher pour dénicher des fau-
cons. » Il ne pouvait cependant s’empêcher d’être étonné que 
son aïeule, avec tous ses préjugés religieux, eût consenti si faci-
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lement à le voir rentrer au service de la maison d’Avenel : il 
l’était encore plus en se rappelant la joie mystérieuse qu’elle 
avait témoignée lors de leur séparation à l’abbaye. 

« Le ciel, » avait dit la dame en embrassant son jeune pa-
rent, « accomplit ses œuvres par les bras mêmes de ceux de nos 
ennemis qui se regardent comme les plus forts et les plus sages. 
Toi, mon fils, sois prêt à agir au premier appel de ta religion et 
de ton pays ; et rappelle-toi que tous les liens terrestres que tu 
pourrais former, comparés à ceux qui t’enchaînent à des objets 
si chers, sont ce qu’un brin de chanvre est au câble le plus so-
lide. Tu n’as pas oublié la figure et les traits de la jeune Cathe-
rine Seyton ? » 

Roland aurait voulu répondre négativement, mais la voix 
expira sur ses lèvres, et Madeleine continua ses exhortations. 

« Il ne faut pas l’oublier, mon fils ; et je vais te confier un 
gage que sans doute tu trouveras bientôt l’occasion de remettre 
en secret dans ses propres mains. » 

Elle remit à Roland un très petit paquet, lui enjoignant d’en 
prendre le plus grand soin, et surtout de ne le laisser voir qu’à 
Catherine Seyton elle-même, c’est-à-dire, lui rappela-t-elle en-
core sans nécessité, à la jeune fille qu’il avait rencontrée le jour 
précédent. Elle lui donna ensuite sa bénédiction solennelle, et 
pria Dieu de le protéger. 

Il y avait dans les manières et la conduite de Madeleine 
quelque chose de mystérieux ; mais Roland Græme n’était ni 
par son âge, ni par son caractère, porté à perdre beaucoup de 
temps pour chercher le mot de cette énigme. Tout ce qui 
s’offrait à son esprit dans le présent voyage ne lui promettait 
que plaisir et nouveautés. Il était charmé de se rendre à Édim-
bourg pour y prendre la dignité d’un homme et oublier le rôle de 
page ; il était surtout transporté en pensant qu’il aurait une oc-
casion de revoir Catherine Seyton, dont les yeux brillants et les 
manières vives avaient fait une impression si favorable sur son 
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imagination. Tel qu’un jeune homme sans expérience, mais 
plein de feu et sur le point de paraître pour la première fois sur 
le théâtre actif du monde, il sentait palpiter son cœur à la seule 
pensée qu’il allait voir toutes ces scènes pompeuses de la cour et 
ces aventures guerrières, sujet ordinaire des conversations des 
compagnons de sir Halbert lorsqu’ils visitaient le château 
d’Avenel. Leurs discours enthousiastes ne manquaient pas 
d’exciter l’admiration et l’envie de ceux qui, comme Roland, ne 
connaissant les cours et les camps que par ouï-dire, étaient con-
damnés aux amusements solitaires et à la retraite presque mo-
nastique de ce château isolé sur son lac, et enfermé par des 
montagnes inaccessibles. « On répétera mon nom, disait-il, si je 
puis, au risque de ma vie, acheter l’occasion de me distinguer : 
le regard malin de Catherine Seyton se reposera avec plus de 
respect sur le soldat illustré que sur le page novice et sans expé-
rience. » Tout ce qu’il fallait avec ces réflexions pour porter son 
enthousiasme au plus haut degré, il le possédait en se voyant de 
nouveau monté sur un cheval ardent, au lieu de voyager péni-
blement à pied, comme il l’avait fait les jours précédents. 

Poussé par la vivacité de son caractère, que tant de circons-
tances concouraient naturellement à exalter, Roland Græme se 
fit bientôt remarquer par le son de sa voix et par ses éclats de 
rire au milieu du bruit des chevaux du cortège. Il attira plus 
d’une fois l’attention du chef, qui s’aperçut avec satisfaction que 
le jeune homme raillait de bonne humeur ceux qui le plaisan-
taient sur son congé et sur son retour au service de la maison 
d’Avenel. 

« Je pensais que la branche de houx de votre toque avait 
été flétrie, maître Roland, dit un des hommes d’armes. 

— Elle a éprouvé la gelée d’une demi-heure, répliqua-t-il ; 
vous voyez qu’elle est aussi verte que jamais. 

— C’est une plante trop forte pour un terrain aussi chaud 
que votre tête, maître Roland Græme, » reprit l’homme 
d’armes, vieil écuyer de sir Halbert Glendinning. 
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« Si elle ne fleurit pas seule, dit Roland, j’y mêlerai le lau-
rier et le myrte et les ferai monter si haut qu’ils me dédommage-
ront de leur croissance tardive. » 

En parlant ainsi il donna de l’éperon dans les flancs de son 
cheval, et, le retenant en même temps, il le contraignit à exécu-
ter un mouvement brusque, mais plein de grâce. Sir Halbert 
Glendinning considérait la conduite de son nouvel aspirant avec 
ce plaisir mélancolique de l’homme mûr, qui, après avoir long-
temps recherché les jouissances de la vie et reconnu leur vanité, 
voit le jeune homme gai et léger, pour lequel la vie n’est encore 
qu’espérance et promesse. 

Cependant Adam Woodcock, le fauconnier, s’étant débar-
rassé de son déguisement et revêtu, d’après son rang et sa pro-
fession, d’un justaucorps vert auquel pendait un sac d’un côté, 
et de l’autre un couteau de chasse, portant à la main gauche un 
gant qui lui montait jusqu’au milieu du bras, et la tête couverte 
d’une toque à plumes, s’approcha de la cavalcade aussi vite que 
pouvait trotter son petit cheval : il entra sur-le-champ en con-
versation avec Roland Græme. 

« Ainsi, jeune homme, vous voilà encore une fois sous 
l’ombrage de la branche de houx ? 

— Et en état de vous rendre, mon bon ami, vos dix groats 
d’argent. 

— Dette que vous m’auriez presque payée, il n’y a guère 
qu’une heure, avec dix pouces d’acier. Sur ma foi ! il est écrit 
dans le livre de ma destinée qu’après tout je dois tâter de votre 
poignard. 

— Ne parlez pas ainsi, mon bon ami ; j’aurais plutôt percé 
mon sein que le vôtre ; mais qui aurait pu vous reconnaître sous 
le déguisement que vous portiez ? 

— Sans doute, » reprit le fauconnier ; car poète et acteur, il 
avait sa dose de vanité. « Je crois que j’étais un aussi bon 

– 201 – 



Howleglas qui ait jamais joué un rôle à un divertissement de 
carnaval, et pas plus mauvais abbé de la Déraison. Je défie le 
vieil ennemi du genre humain de m’ôter mon masque lorsque je 
préfère le garder. Quel diable nous a donc amené le chevalier 
avant que la farce fût finie ? Vous m’auriez entendu chanter ma 
nouvelle ballade d’une voix qui serait allée jusqu’à Berwick. Ce-
pendant, je vous en prie, monsieur Roland, soyez moins libéral 
de poignard dans de légères occasions, car si mon vénérable 
pourpoint n’eût été bien rembourré, je n’aurais quitté l’église 
que pour prendre ma place dans le cimetière. 

— Allons, épargnez-moi cette querelle, nous n’aurons pas le 
temps de la terminer ; car, par ordre de notre maître, je dois me 
rendre à Édimbourg. 

— Je le sais, et c’est pour cela même que nous aurons le 
temps de solder ce compte, chemin faisant, car sir Halbert m’a 
désigné pour être votre compagnon et votre guide. 

— Vous, mon compagnon, et dans quel dessein ? 

— Voilà une question à laquelle je ne puis répondre ; mais 
je sais que, soit qu’on lave ou qu’on ne lave pas la nourriture des 
jeunes faucons, il faut que j’aille avec vous à Édimbourg et que 
je vous remette sain et sauf entre les mains du régent à Holy-
Rood. 

— Comment ! du régent ? » dit Roland d’un ton de sur-
prise. 

« Oui, sur ma foi ! du régent, répliqua Woodcock ; je vous 
promets que si vous n’entrez pas à son service, au moins vous y 
serez attaché en qualité d’un serviteur de notre chevalier 
d’Avenel. 

— Je ne reconnais pas au chevalier d’Avenel le droit de 
transférer mes services, en supposant que je les lui doive à lui-
même. 
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— Paix ! paix ! c’est une question que je ne conseille à per-
sonne d’élever, à moins qu’il n’ait une montagne, un lac, ou, ce 
qui vaut encore mieux, les frontières d’un autre royaume entre 
lui et son seigneur féodal. 

— Mais, sir Halbert Glendinning n’est pas mon seigneur 
féodal, et il n’a aucune autorité sur ma personne. 

— Je vous prie, mon fils, de retenir votre langue ; le déplai-
sir de mon maître, si vous le provoquez, sera plus difficile à 
apaiser que celui de ma maîtresse ; car le coup le plus vigoureux 
que frapperait celle-ci serait moins pesant que le toucher du 
plus petit doigt de mon maître. Et sur ma foi, c’est un homme 
violent, aussi pur, mais aussi dur et aussi impitoyable que 
l’acier. Vous vous rappelez le pauvre Cock de Capper Law, qu’il 
fit pendre au-dessus de sa porte pour une simple méprise, une 
misérable paire de bœufs qu’il avait prise en Écosse croyant les 
prendre en Angleterre. J’aimais ce Cock Law ; les Kerr n’avaient 
pas dans leur clan un plus honnête homme, et ils ont eu des 
hommes dignes de servir de modèles à l’habitant des frontières ; 
des hommes qui n’auraient pas enlevé moins de vingt vaches à 
la fois, et se seraient crus déshonorés s’ils avaient ravi un trou-
peau de moutons ou autre menu bétail, mais qui tiraient tou-
jours de leurs maraudes à la fois honneur et profit. Mais voyez, 
Sa Seigneurie s’arrête, et nous sommes près du pont. Avancez, il 
faut que nous recevions ses derniers ordres. » 

Adam Woodcock avait dit vrai. Dans le chemin creux des-
cendant vers le pont, toujours confié à la garde de Pierre Bridge-
Ward35, quoiqu’il fût alors très vieux, sir Halbert Glendinning 
fit faire halte à sa suite, et fit signe à Woodcock et à Græme de 
s’avancer à la tête du cortège. 

35 Mot qui veut dire garde-pont. A. M. 
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« Woodcock, dit-il, tu sais à qui tu dois conduire ce jeune 
homme. Et vous, jeune homme, obéissez avec zèle et discrétion 
aux ordres qui vous seront donnés. Domptez votre caractère fier 
et irascible ; soyez juste, vrai et fidèle ; car vous avez en vous de 
quoi vous élever bien au-dessus de votre situation actuelle. Ja-
mais, en supposant que vos efforts seront louables et honnêtes, 
jamais la protection et l’appui d’Avenel ne vous manqueront. » 

Les laissant en face du pont, dont la tour centrale commen-
çait alors à jeter sur la rivière une ombre prolongée, le chevalier 
d’Avenel tourna sur la gauche sans passer la rivière, et poursui-
vit son chemin à travers une chaîne de collines qui renfer-
maient, dans leurs parties retirées, le lac et le château d’Avenel. 

Il ne restait en arrière que le fauconnier, Roland Græme et 
un domestique du chevalier, d’un rang inférieur, qui fut laissé 
avec eux pour avoir soin des chevaux, porter leur bagage, et les 
servir sur la route. 

Dès que le corps le plus nombreux des cavaliers se fut dé-
tourné pour se diriger vers l’ouest, ceux dont la route était à tra-
vers la rivière et vers le nord appelèrent le garde du pont ; et 
demandèrent le passage gratuit. 

« Je n’abaisserai pas le pont, » répondit Pierre, d’une voix 
que la vieillesse et la mauvaise humeur rendaient tremblante : 
« que vous soyez papistes ou protestants, vous êtes tous les 
mêmes. Le papiste nous menace du purgatoire, et nous ruine en 
pardons ; le protestant nous menace de son épée, et nous parle 
de liberté de conscience ; mais pas un ne dit : Pierre, voilà votre 
péage. Je suis fatigué de tout cela, et mon pont ne se baissera 
plus que pour ceux qui me paieront argent comptant. Sachez 
que je me soucie aussi peu de Genève que de Rome, aussi peu 
d’homélies que de pardons, et les sous d’argent, voilà le seul 
passeport que je connaisse. » 

« Le vieux rustre ! » dit Woodcock à son compagnon ; puis 
élevant la voix, il s’écria : « Écoute, chien de garde-pont, ma-
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roufle, crois-tu que nous ayons refusé le denier de saint Pierre à 
Rome pour te payer le tien au pont de Kennaquhair ? Que ton 
pont s’abaisse à l’instant pour les serviteurs de la maison 
d’Avenel ; ou par la main de mon père, et c’était un vigoureux 
compère de York, par la main de mon père, dis-je, notre cheva-
lier te fera sauter de ton nid d’oie dans le milieu de la rivière, à 
l’aide du fauconneau que nous allons prendre à Édimbourg pour 
le conduire demain vers le Sud. » 

Le garde-pont entendit, et murmura : « Peste soit des fau-
conneaux, des canons et des fusils, et de tous les mâtins que l’on 
fait aboyer de nos jours contre des murs de pierre et de chaux ! 
C’était un joyeux temps que celui où il n’y avait rien autre que 
des coups de main, et où même une volée de flèches ne pouvait 
pas plus nuire à de bons murs que la pluie ou la grêle ; mais il 
faut céder au plus fort ! » Et s’étant consolé par ce proverbe 
plein de sens, il abaissa le pont-levis. À la vue de ses cheveux 
blancs, qui laissaient voir un visage attristé par les années et le 
malheur, Roland se sentait porté à lui donner une aumône ; 
mais Adam Woodcock le retint : « Qu’il porte la peine de sa 
grossièreté et de son avarice : dit-il ; le loup qui a perdu ses 
dents ne doit pas être mieux traité qu’un chien hargneux. » 

Laissant Pierre Bridge-Ward regretter le changement des 
temps, qui lui envoyait des soldats insolents et des serviteurs 
féodaux, au lieu de paisibles pèlerins, et le réduisait à perdre 
son péage, au lieu de rançonner les passants, nos voyageurs se 
dirigèrent vers le nord : Woodcock, qui connaissait parfaite-
ment cette partie du pays, proposa d’abréger de beaucoup la 
route, en traversant la petite vallée de Glendearg, déjà connue 
de nos lecteurs par les aventures racontées dans la première 
partie du manuscrit du Bénédictin. Roland n’ignorait rien de ce 
qui s’y rapportait, non plus que des milliers de commentaires et 
de fausses interprétations auxquelles elles avaient donné lieu ; 
car dans le château d’Avenel, comme dans les autres grands 
manoirs, les serviteurs ne parlaient de rien si souvent, ou avec 
plus de plaisir, que des affaires particulières de leur maître et de 
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leur maîtresse. Mais tandis que Roland considérait avec intérêt 
ces lieux, où l’on disait qu’il s’était passé des choses contraires 
aux lois de la nature, Adam Woodcock regrettait encore au fond 
de son âme sa fête et sa ballade interrompues ; il entonnait avec 
éclat, de temps en temps, des couplets tels que ceux-ci : 

 
Ils mangeaient, la chose est certaine, 
Chair à l’huile les samedis ; 
Et jeûnaient toute la semaine, 
Quand elle avait deux vendredis. 
Moquons-nous donc de leur censure ; 
Rions, chantons… sous la verdure. 
 
Ils ne rompaient point l’abstinence ; 
À table dès le grand matin, 
Jusqu’au souper faisant bombance, 
Et soupant jusqu’au lendemain. 
Moquons-nous donc de leur censure ; 
Rions, chantons… sous la verdure. 
 

« De par le ciel, ami Woodcock, dit le page, bien que je 
vous connaisse pour un intrépide Évangéliste, qui ne craint ni 
saints ni diables, cependant si j’étais à votre place, je ne vou-
drais pas chanter des chansons aussi profanes dans cette vallée 
de Glendearg, en pensant à ce qui est arrivé ici avant notre 
temps. 

— Bagatelle que vos esprits errants ! dit Woodcock, je ne 
m’en inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une troupe 
d’oies sauvages : tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis que les 
chaires sont occupées par de braves ministres, et les oreilles du 
peuple remplies de saines doctrines. Oui, je parle d’eux dans ma 
ballade : si j’avais seulement eu le bonheur de la chanter jusqu’à 
la fin ! et il reprit sur le même air : 

 
Lutins, démons, spectres et fées, 
Browngs, Kelpys, sont disparus : 
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Que feraient-ils dans des contrées 
Où la messe ne se dit plus ? 
Oui, moquons-nous de la censure ; 
Rions, chantons… sous la verdure. 
 

Je pense, ajouta-t-il, que la patience de sir Halbert aurait 
pu s’étendre jusqu’à ce couplet ; il eût ri de bon cœur, et c’est un 
plaisir dont il jouit rarement. 

— Si tout ce qu’on publie de sa jeunesse est vrai, dit Ro-
land, il a moins de droit de rire des esprits que personne. 

— Oui, si tout est vrai ; mais qui peut nous en assurer ? Au 
surplus, ce n’était là que des contes avec lesquels les moines 
avaient coutume de nous tromper, nous autre simples laïques : 
ils savaient que les féeries et les fantômes mettaient les ave et 
les pater noster en crédit ; mais maintenant que nous avons 
abandonné le culte des images de bois et de pierre, il me semble 
qu’il conviendrait de ne plus nous effrayer de bulles dans l’eau, 
ou d’ombres dans les airs. 

— Mais les catholiques prétendent qu’ils n’adorent pas le 
bois et les pierres ; qu’ils les regardent seulement comme em-
blèmes de saints vénérables, et non comme des choses saintes 
en elles-mêmes. 

— Bah ! bah ! je ne donnerais pas un fétu de leur bavar-
dage ; ils nous contaient une autre histoire lorsque ces idoles 
baptisées accouraient avec leurs bâtons ferrés et leurs souliers 
en sandales de toutes les parties du monde, pour soutirer aux 
vieilles femmes leur blé, leurs bouts de chandelle, leur beurre, 
leur lard, leur laine et leurs fromages, et pas même un groat de 
cuivre n’échappait à la dîme. » 

La nécessité avait depuis longtemps habitué Roland à con-
sidérer sa croyance religieuse comme une chose qui devait être 
ensevelie dans le plus profond secret, et à ne rien dire pour la 
défendre lorsqu’on l’attaquait, afin qu’on ne le soupçonnât pas 
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d’appartenir à une secte persécutée, et ce qui est pis, méprisée. 
Il laissa donc Adam Woodcock triompher sans aucune opposi-
tion : seulement il se demandait peut-être si quelques-uns des 
spectres, autrefois agents si actifs, ne viendraient pas venger ces 
railleries impies avant qu’ils quittassent la vallée de Glendearg : 
mais rien de tel n’arriva. Ils passèrent la nuit tranquillement 
dans une chaumière, et reprirent le lendemain matin la route 
d’Édimbourg. 

– 208 – 



CHAPITRE XVII. 
 

ÉDIMBOURG. 

Edina, capitale chérie de l’Écosse, salut à tes palais 
et à tes tours, où jadis aux pieds d’un monarque sié-
geaient les puissances souveraines de la législation. 

BURNS. 

« Voilà donc Édimbourg ! » s’écria Roland comme il arri-
vait avec ses compagnons de voyage à une des éminences qui 
dominent vers le sud cette grande capitale du Nord ; « voilà 
cette Édimbourg dont nous avons si souvent entendu parler ! 

— Oui vraiment ! répondit le fauconnier, là bas est située la 
vieille Reekie36 ; vous pouvez voir la fumée s’étendant sur elle à 
vingt milles de distance, comme l’autour plane sur une volée de 
canards sauvages. Oui, voilà le cœur de l’Écosse, et chacune des 
palpitations que donne cette ville, se fait ressentir depuis les 
rives du Solway jusqu’au fond de la baie de Duncan ; regardez : 
là-bas se trouve le vieux château, et à la droite, sur cette éléva-

36 Mot qui veut dire enfumée. Old-Reekie est l’épithète que les 
Écossais donnent à Édimbourg. A. M. 
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tion, est celui de Craigmillar, que j’ai connu pour être le séjour 
de la joie. 

— N’était-ce pas là, » dit le page à voix basse, « que la reine 
tenait sa cour ? 

— Oui, oui, elle était reine alors, quoiqu’il ne faille pas 
l’appeler ainsi aujourd’hui. Eh bien ! qu’ils disent ce qu’ils vou-
dront, plus d’un cœur fidèle s’affligera pour Marie Stuart, quand 
même tout ce qu’on dit d’elle serait vrai ; car voyez-vous, mon-
sieur Roland, c’était la plus aimable créature que j’aie jamais 
vue ; et jamais dame dans le pays ne sut mieux apprécier le beau 
vol d’un faucon. J’étais à Roslinmoor, à la grande gageure entre 
Bothwell (c’était pour elle une bête noire que ce Bothwell), et le 
baron de Roslin, qui pouvait juger du vol d’un faucon aussi bien 
que personne en Écosse. Le pari était un tonneau de vin du Rhin 
et une bague d’or, et il fut décidé avec éclat et loyauté. Il fallait 
voir la reine sur son palefroi blanc, qui volait comme s’il eût dé-
daigné de toucher autre chose que la fleur de bruyère ; il fallait 
entendre sa voix, aussi douce, aussi mélodieuse que le chant 
d’une grive, se mêler à nos cris joyeux. Et comme les seigneurs 
se pressaient autour d’elle ! heureux celui qui en obtenait une 
parole ou un regard ! on se laissait déchirer à travers les taillis, 
on risquait de se rompre le cou pour se montrer intrépide cava-
lier, et mériter un coup d’œil d’une si belle reine. Elle verra peu 
de chasses au faucon dans l’endroit où elle repose maintenant ! 
Oui, oui, la pompe et les plaisirs passent aussi rapidement que 
le coup d’aile d’un noble oiseau. 

— Et où donc est confinée maintenant cette pauvre 
reine ? » demanda Roland, prenant intérêt au sort d’une femme 
dont la beauté et les grâces avaient produit une si forte impres-
sion, même sur l’esprit grossier et insouciant d’Adam Wood-
cock. 

— Où elle est emprisonnée ? dit Adam ; mais… dans 
quelque château du nord, dit-on. Quant à moi, je ne sais pas où : 
et à quoi sert de se tourmenter pour ce qu’on ne peut empê-
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cher ? Si elle avait bien employé son pouvoir, elle ne serait pas 
tombée dans une si grande infortune. On dit qu’il faut qu’elle 
abandonne sa couronne à ce bambin de prince, car on ne veut 
pas la lui confier plus longtemps. Notre maître a été aussi occu-
pé que ses voisins dans cette affaire. Si la reine rentrait dans ses 
domaines, le château d’Avenel pourrait bien fumer pour cela, à 
moins que notre maître ne fît son marché pour le mieux. 

— La reine Marie enfermée dans un des châteaux du Nord ! 
dit le page. 

— Dame, oui, du moins à ce qu’on dit. Dans un château si-
tué au-delà de cette grande rivière que vous voyez là-bas. Du 
moins cela vous a l’air d’une rivière ; mais c’est un bras de mer, 
et l’eau en est aussi amère que de la saumure. 

— Et parmi tous ses sujets, » s’écria Roland avec émotion, 
« n’en est-il pas un qui ose risquer quelque chose pour sa déli-
vrance ? 

— C’est une question délicate, et si vous la faites souvent, 
maître Roland, je puis vous dire que vous serez vous-même cloî-
tré dans un de ces châteaux, à moins qu’on ne préfère vous 
tordre le cou pour s’épargner tout autre embarras de votre part. 
Risquer quelque chose ! Eh, mon Dieu ! Murray a maintenant le 
vent en poupe, mon ami, et il vole si haut, que l’aile d’aucun de 
ses rivaux ne peut l’atteindre. Non, non, c’est là qu’elle est, et 
c’est là qu’elle restera, jusqu’à ce que le ciel lui envoie sa déli-
vrance, ou que son fils ait la direction de tout. Mais Murray ne 
la laissera jamais en liberté, il la connaît trop bien. Écoutez-moi, 
nous nous rendons à Holy-Rood, où vous trouverez abondance 
de nouvelles et quantité de courtisans pour les raconter ; mais 
suivez mon conseil, et reprenez tranquillement haleine, comme 
disent les Écossais. Écoutez les opinions de tout le monde, et 
gardez la vôtre pour vous. S’il arrive que vous appreniez des 
nouvelles qui vous plaisent, ne sautez pas comme si vous alliez 
vous armer directement pour la cause dont il s’agit. Notre vieux 
monsieur Wingate dit, et il connaît bien le bétail de la cour : « Si 
on vous raconte que le roi Coul est ressuscité, contentez-vous de 
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répondre : est-il bien vrai ? je l’ignorais : et ne paraissez pas 
plus ému que si quelqu’un vous disait, comme une nouvelle, que 
le roi Coul est mort et enterré. » Ainsi donc, veillez bien à votre 
conduite, maître Roland, car, je vous en réponds, vous entrez au 
milieu d’une génération aussi âpre à la curée qu’un faucon af-
famé. Que votre poignard ne soit pas dégainé à chaque mot que 
vous entendrez prononcer de travers ; car vous trouverez des 
lames aussi chaudes que la vôtre, et alors le sang coulera sans le 
secours des sangsues ou l’avis de l’almanach. 

— Vous verrez combien je serai réservé et prudent, mon 
bon ami, répondit Græme. Mais par Notre-Dame ! quelle est 
donc cette maison tout en ruines si près de la ville ? Ont-ils joué 
ici le rôle de l’abbé de la Déraison, et terminé la farce en brûlant 
l’église ? 

— La ! répliqua son compagnon, voilà que vous vous laissez 
encore entraîner par le vent, comme un faucon sauvage qui 
n’écoute ni le leurre ni le signal. C’est une question que vous au-
riez dû me faire à voix basse, comme je vous répondrai. 

— Si je reste longtemps ici, dit Roland, il y a apparence que 
je perdrai le ton naturel de ma voix. Mais quelles sont donc ces 
ruines ? 

— L’église de Field, » dit le fauconnier en chuchotant d’un 
air mystérieux, et posant en même temps un doigt sur sa lèvre ; 
« ne m’en demandez pas davantage. Quelqu’un a eu un mauvais 
jeu, et quelqu’un a eu le blâme ; et ce jeu a commencé là où l’on 
ne pourrait peut-être pas le jouer de nos jours. Pauvre Henri 
Darnley, bien qu’il ne fût qu’un âne, il entendait quelque chose 
en fauconnerie ; mais on l’a lancé lui-même dans les airs par un 
brillant clair de lune37. » 

37 Allusion à la fin tragique de Darnley, époux de Marie Stuart, et 
au château duquel on mit le feu pendant la nuit. Une mine le fit sauter en 
l’air. A. M. 
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La mémoire de cette catastrophe était si récente, que le 
page détourna les yeux avec horreur des ruines où elle s’était 
passée ; et la tristesse que lui causèrent les accusations contre la 
reine, auxquelles cet événement avait donné naissance, succéda 
à la compassion qu’il avait commencé à ressentir pour sa triste 
situation actuelle. 

Ce fut dans cet état d’agitation d’esprit, causé en partie par 
l’horreur, mais plus encore par l’intérêt et par une vive curiosité, 
que le jeune Græme traversa la scène de ces événements ter-
ribles, dont le bruit avait troublé les solitudes les plus lointaines 
de l’Écosse, comme les échos du tonnerre éloigné roulant au 
sein des montagnes. « Maintenant, pensait-il, maintenant ou 
jamais, je vais devenir un homme, et remplir mon rôle dans ces 
événements que les simples habitants de nos hameaux se rap-
pellent l’un à l’autre, comme s’ils avaient été produits par des 
êtres d’une nature supérieure à la leur. Je vais savoir pourquoi 
le chevalier d’Avenel lève la tête si fort au dessus des autres ba-
rons ses voisins, et comment il se fait que des hommes, par leur 
valeur et leur sagesse, passent de la casaque de toile grise au 
manteau d’or et de pourpre. On dit que je ne me fais pas remar-
quer par ma prudence : si cela est vrai, le courage doit la rem-
placer ; car je veux être un homme parmi les hommes, ou un 
mort parmi les morts. » 

De ces plans d’ambition il détourna ses pensées vers des 
projets de plaisir, et il se mit à former quelques conjectures sur 
le temps et le lieu où il reverrait Catherine Seyton, et sur la ma-
nière dont il renouvellerait connaissance avec elle. Il se plaisait 
à de telles rêveries, quand il remarqua qu’il était entré dans la 
ville : tous les autres sentiments furent suspendus en lui par 
l’espèce de vertige dont est frappé l’habitant d’un pays solitaire, 
lorsqu’il se trouve pour la première fois dans les rues d’une cité 
vaste et populeuse, c’est-à-dire une simple unité au milieu de 
tant de milliers de personnes. 

– 213 – 



La principale rue d’Édimbourg était alors, comme au-
jourd’hui, une des plus spacieuses de l’Europe. La hauteur ex-
cessive des maisons, la variété des pignons, des créneaux et des 
balcons gothiques qui terminaient de chaque côté l’horizon, tout 
cela, joint à la largeur de la rue, aurait pu frapper de surprise 
des yeux plus exercés que ceux du jeune Græme. La population, 
étroitement resserrée dans les murs de la ville, était alors aug-
mentée par la quantité de lords du parti du roi, rassemblés à 
Édimbourg pour suivre le régent Murray : on aurait dit un es-
saim d’abeilles qui bourdonnait dans cette rue immense et su-
perbe. Au lieu des vitrages actuellement destinés à l’exposition 
des marchandises, les commerçants avaient leurs étalages se 
projetant sur la rue, sur lesquels, comme dans nos bazars mo-
dernes, étaient rangés les objets en vente. Quoique les mar-
chandises ne fussent pas des plus riches, cependant Græme crut 
voir les trésors du monde entier dans les divers ballots de toiles 
de Flandre, et dans les échantillons de tapisseries. En d’autres 
endroits, l’étalage d’ustensiles domestiques, de pièces de vais-
selle plate, le frappa d’étonnement. La vue des boutiques des 
couteliers, remplies d’épées et de poignards fabriqués en 
Écosse, et d’armures défensives importées de la Flandre, ajou-
tait à sa surprise. À chaque pas, il trouvait tant à regarder et à 
admirer, qu’Adam Woodcock eut beaucoup de peine à le faire 
avancer à travers cette scène d’enchantement. 

Le spectacle de la foule qui remplissait les rues était pour 
Roland un sujet toujours nouveau de surprise. Ici, une dame pa-
rée et couverte de son voile de soie marchait délicatement, pré-
cédée d’un écuyer qui lui ouvrait le passage, un page portait sa 
queue, et une suivante sa bible, ce qui indiquait qu’elle se ren-
dait à l’église. Là, il voyait un groupe de bourgeois suivre le 
même chemin, avec leurs manteaux courts à la flamande, leurs 
larges hauts-de-chausses et leurs pourpoints à grand collet, 
mode à laquelle les Écossais furent longtemps fidèles, ainsi qu’à 
la toque surmontée d’une plume. Ensuite venait l’ecclésiastique 
lui-même, portant le noir manteau de Genève et le rabat, prê-
tant avec gravité une oreille attentive aux discours de plusieurs 
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personnes qui l’accompagnaient, et qui sans doute entretenaient 
une conversation sérieuse sur le sujet religieux qu’il allait trai-
ter. Il ne manquait pas de passants appartenant à d’autres 
classes et d’une apparence différente. 

À chaque instant, Roland rencontrait un petit-maître habil-
lé à la mode la plus nouvelle, ou à la française, avec son pour-
point tailladé, ses pointes de même couleur que la doublure, sa 
longue épée d’un côté, et son poignard de l’autre, suivi d’un cor-
tège de serviteurs robustes, proportionné à sa fortune et à sa 
qualité, qui marchaient d’un air martial, armés d’une épée et 
d’un petit bouclier rond, assez semblable à la targe des 
Highlanders, ayant une pointe d’acier au centre. Deux troupes 
pareilles, conduites chacune par un homme d’un rang élevé, 
vinrent à se rencontrer au milieu de la rue, ou, comme on l’ap-
pelait, sur la « couronne de la chaussée, » poste d’honneur aussi 
vigoureusement disputé en Écosse que le côté de la muraille 
l’était ordinairement dans la partie plus méridionale de l’île. Les 
deux chefs étant d’un rang égal, et très probablement animés 
l’un contre l’autre, soit par une différence d’opinions politiques, 
soit par le souvenir de quelque inimitié féodale, s’avancèrent 
très près l’un de l’autre, sans céder un pouce à droite ou à 
gauche ; et chacun d’eux ne montrant pas la moindre envie de 
faire place à l’autre, ils s’arrêtèrent un instant, et tirèrent en-
suite leurs épées ; les gens de leur suite imitèrent leur exemple : 
environ une vingtaine de lames étincelèrent à la fois au soleil, et 
ce fut bientôt un affreux cliquetis d’armes et de boucliers, au mi-
lieu duquel les combattants, de part et d’autre, faisaient en-
tendre le nom de leur maître. Les uns criaient : Au secours ! Le-
slie ! Leslie ! les autres répondaient par : Seyton ! Seyton ! en 
jouant sur le mot de ce slogan38 : set on39 ! set on ! Écrasez ces 
coquins ! 

38 Slogan, cri de guerre. 
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Si le fauconnier avait trouvé difficile auparavant de faire 
avancer le page, il vit dans ce moment que la chose était com-
plètement impossible. Le jeune homme contint son cheval, bat-
tit des mains ; et charmé de cette querelle, il poussait des cris 
aussi forts qu’aucun des combattants. 

Le bruit et les cris qui s’élevaient dans toute la High-
Gate40, tel est le nom de ce quartier d’Édimbourg, attirèrent 
dans la querelle deux ou trois autres troupes de gentilshommes 
avec leurs domestiques, outre quelques passants isolés, qui, in-
formés d’une dispute entre ces deux chefs distingués, y prirent 
part, soit par affection soit par haine. 

L’affaire commençait à s’échauffer. Quoique les hommes 
armés d’épées et de boucliers fissent plus de bruit que de mal, 
cependant il se distribua plusieurs bons coups ; et ceux qui por-
taient des rapières, arme plus formidable que l’épée écossaise 
ordinaire, firent autour d’eux de dangereuses blessures. Deux 
hommes étaient déjà étendus sur la chaussée, et le parti de Sey-
ton commençait à céder le terrain, étant de beaucoup inférieur 
en nombre à l’autre, auquel s’étaient réunis plusieurs habitants 
de la ville, lorsque le jeune Roland, voyant le chef des Seyton, 
noble gentilhomme, combattre vaillamment, quoique entouré et 
presque accablé par le nombre, Roland, disons-nous, ne put se 
retenir plus longtemps. « Woodcock, s’écria-t-il, si vous êtes un 
homme, dégainez ; et joignons-nous aux Seyton. » 

Sans attendre de réponse, et sans écouter les instances du 
fauconnier, qui le suppliait de ne pas se mêler d’une dispute où 
il n’avait aucun intérêt, le fougueux jeune homme s’élança de 
son cheval, mit l’épée à la main, et criant comme les autres : 

39 Set on, en avant ! 

40 High-Gate, Haute porte. 
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« Seyton ! Seyton41 ! » se précipita dans la mêlée, où il abattit 
un de ceux qui poursuivaient de plus près le chef dont il avait 
épousé la cause. Ce secours imprévu ranima le parti plus faible, 
qui se mit à renouveler le combat avec plus d’ardeur. En ce 
moment, quatre des magistrats de la ville, qu’on distinguait à 
leur manteau de velours et à leur chaîne d’or, s’avancèrent avec 
une garde de hallebardiers et de citoyens armés de longues 
épées. Ces hommes, habitués à ce genre de service, se précipitè-
rent hardiment en avant, et forcèrent les combattants à se sépa-
rer : ceux-ci se retirèrent immédiatement de différents côtés, 
laissant sur la rue les blessés qui avaient été mis hors de combat 
dans la mêlée. 

Le fauconnier, qui s’arrachait la barbe de colère en voyant 
la témérité de son compagnon, s’approcha de lui avec son cheval 
qu’il avait saisi par la bride, et l’accosta en lui disant : « Mon-
sieur Roland, monsieur l’oison, monsieur tête folle, vous plaira-
t-il de remonter à cheval, et de vous mettre en marche ? ou vou-
lez-vous rester ici pour être conduit en prison, et répondre des 
œuvres de cette belle journée ? » 

Le page avait commencé sa retraite avec les Seyton, comme 
s’il eût été un de leurs alliés naturels : il suffit de cette question 
peu cérémonieuse, pour lui faire sentir qu’il venait de jouer le 
rôle d’un fou ; il obéit donc à Woodcock avec un sentiment de 
honte, s’élança vivement sur son cheval, renversant d’un coup 
de poitrail de l’animal un officier de la ville qui s’avançait vers 
lui ; il descendit la rue au galop suivi de son compagnon, et se 
trouva promptement hors de la portée des clameurs et des cris. 
Des rencontres de ce genre étaient si communes à Édimbourg à 
cette époque, qu’elles excitaient rarement beaucoup d’attention 
une fois le combat terminé, à moins que quelque personnage 

41 Ici Roland joue sur le mot Seyton, qui a le même son que set on, 
c’est-à-dire en avant. 
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d’importance n’eût péri, accident qui imposait à ses amis le de-
voir de venger sa mort à la première occasion. Le bras de la po-
lice était si faible, qu’il était ordinaire de voir de pareilles es-
carmouches durer des heures entières quand les forces étaient 
nombreuses et égales. Mais, depuis quelque temps, le régent, 
homme doué d’une grande force de caractère, sentant combien 
il était dangereux de tolérer de tels actes de violence, avait or-
donné aux magistrats d’entretenir constamment des gardes sur 
pied pour prévenir ce désordre, ou du moins pour le réprimer 
comme ils venaient de le faire. 

Le fauconnier et son jeune compagnon descendaient la Ca-
nongate42 ; ils avaient ralenti leur pas pour éviter d’attirer 
l’attention, d’autant plus qu’il n’y avait aucune apparence de 
poursuite. Roland penchait la tête, en homme qui sentait que sa 
conduite n’avait pas été très sage : son compagnon lui adressa 
ces mots : 

« Vous plairait-il de me dire une chose, maître Roland : je 
désirerais savoir s’il y a en vous un démon incarné ou non ? 

— Vraiment, monsieur Adam Woodcock, répondit le page, 
j’espère encore que non. 

— Alors, reprit Adam, je voudrais bien savoir par quelle in-
fluence, ou par quelle instigation, vous êtes continuellement, de 
côté ou d’autre, fourré dans quelque sanglante dispute. Dites-
moi, je vous prie, qu’aviez-vous à faire avec ces Seyton et ces 
Leslie, dont vous n’aviez jamais entendu le nom une seule fois 
dans votre vie ? 

— Vous n’y êtes pas, mon ami, dit Roland, j’ai mes propres 
raisons pour être l’ami des Seyton. 

42 Une des rues principales d’Édimbourg. 
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— Elles sont donc bien secrètes ; car j’aurais parié que vous 
ne connaissiez pas même une seule personne de ce nom, et je le 
pense encore ; votre maudite passion pour le cliquetis des 
armes, bruit aussi délicieux pour vous que le tintement d’une 
marmite de cuivre pour un essaim d’abeilles43, et non aucun in-
térêt pour les Seyton ou les Leslie, voilà bien plutôt ce qui vous a 
engagé à risquer votre tête folle dans une querelle où vous de-
viez demeurer étranger. Mais soyez assuré, mon jeune maître, 
que si vous devez dégainer avec chaque homme qui tire ici 
l’épée dans la High-Gate, ce n’est pas la peine de la remettre 
dans le fourreau pour le reste de votre vie ; car, si je calcule 
juste, elle y serait à peine quelques heures. C’est un sujet que je 
livre à vos réflexions. 

— Sur ma parole, Adam, je respecte votre avis ; je vous 
promets de le suivre aussi fidèlement que si j’étais en apprentis-
sage chez vous pour étudier l’art de me conduire avec sagesse et 
sûreté dans les nouveaux sentiers de la vie où je vais m’engager. 

— Vous ferez bien. Je ne vous en veux pas, monsieur Ro-
land, pour avoir un grain de courage de trop, parce que je sais 
qu’on peut amener à la main un faucon sauvage, et qu’on ne le 
peut faire d’une poule de fumier. Ainsi, entre deux défauts, vous 
avez le moindre de votre côté. Mais, outre votre goût particulier 
pour les querelles et votre ardeur à mettre flamberge au vent, 
vous ayez aussi, mon cher monsieur Roland, l’habitude de lor-
gner chaque femme sous son voile ou sous sa gaze, comme si 
vous vous attendiez à retrouver une ancienne connaissance. Si 
vous veniez à en découvrir une, j’en serais aussi surpris (sachant 
combien peu de ces oiseaux sauvages vous avez vus jusqu’ici), 
que je l’ai été tout à l’heure de vous voir prendre un si haut inté-
rêt pour les Seyton. 

43 Lorsqu’un essaim d’abeilles s’égare, on le ramène à la ruche en 
frappant sur un chaudron de cuivre. 
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— Fi donc ! Adam, je cherchais seulement à voir quels yeux 
ces gentils faucons dérobent sous leurs chaperons. 

— Oui, c’est un dangereux sujet de curiosité ; vous feriez 
mieux de présenter votre poing à un aigle pour l’engager à venir 
s’y percher. Voyez-vous, monsieur Roland, on ne peut chasser 
sans danger ces jolies oies sauvages. Elles ont autant de détours, 
de ruses et de faux-fuyants que le gibier le plus fin que jamais 
faucon ait poursuivi. D’ailleurs, chacune de ces dames est ac-
compagnée de son mari, ou de son tendre ami, ou de son frère, 
ou de son cousin, ou au moins de son écuyer fidèle. Mais vous 
ne m’écoutez pas, monsieur Roland, quoique je sois en état de 
vous faire connaître parfaitement le gibier. Vos yeux sont fixés 
sur cette jolie demoiselle qui descend la rue devant nous délica-
tement. Par ma foi ! je garantis qu’elle figurerait bien dans un 
bal ou dans une fête. Une paire de sonnettes mauresques en ar-
gent conviendrait aussi bien à ces jolies petites jambes que des 
grelots aux pattes du plus beau faucon de Norvège. 

— Vous êtes fou, Adam, et je ne me soucie guère ni de la 
jeune fille, ni de ses jambes. Mais, que diable ! il faut regarder 
quelque chose. 

— C’est vrai, maître Roland ; mais je vous prie de mieux 
choisir vos objets. Voyez, à peine y a-t-il dans la rue une seule 
femme portant un voile de soie, qui ne soit, comme je vous le di-
sais tout à l’heure, escortée d’un écuyer, d’un parent, d’un 
amant, d’un mari, ou bien de deux vigoureux gaillards armés 
d’épées et de boucliers, lesquels la suivent de près. Mais vous ne 
faites pas plus attention à moi qu’un autour ne s’occupe d’un 
papillon. 

— Si vraiment, je vous écoute ; mais gardez un peu mon 
cheval, je vous rejoindrai avant que vous ayez eu le temps de sif-
fler. » 

En effet, Adam ne put finir le sermon qui expirait sur sa 
langue : Roland, au grand étonnement du fauconnier, sauta les-
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tement à bas de son cheval, lui en jeta la bride, et se précipitant 
dans un de ces passages étroits dont l’entrée est voûtée, et qui 
aboutissent à la grande rue, il poursuivit la jeune fille à laquelle 
son compagnon lui avait reproché de faire trop attention, et qui 
venait de tourner par le passage. 

« Sainte Marie ! sainte Madeleine ! saint Benoît ! saint 
Barnabé ! » s’écria le pauvre fauconnier, qui s’arrêta subitement 
au milieu de la Canongate, en voyant le jeune homme confié à 
ses soins courir en vrai fou, à la recherche d’une jeune fille qu’il 
n’avait jamais vue de la vie, comme le supposait Woodcock. 
« Saint Satan ! saint Belzébuth ! cela me ferait jurer par les 
saints et par les diables ! Quelle mouche a piqué l’étourdi ? Que 
ferai-je pendant ce temps-là ? Il se fera couper la gorge, le 
pauvre garçon, aussi sûr que je suis né au pied de Rosberry 
Topping ! Si je pouvais trouver quelqu’un pour garder les che-
vaux ; mais ils sont aussi fripons ici au nord que dans le comté 
d’York : qui abandonne la bride abandonne le cheval, comme 
nous disons. Si j’apercevais seulement un de nos gens : une 
branche de houx vaudrait un gland d’or ! ou si je voyais seule-
ment un des hommes du régent ; mais laisser mes chevaux à un 
étranger, je ne le puis ; et me retirer tandis que le garçon est en 
danger, c’est ce que je ne veux pas. » 

Il faut pourtant que nous abandonnions le fauconnier au 
milieu de sa détresse, pour suivre le jeune homme ardent qui 
était la cause de sa perplexité. 

La dernière partie des sages remontrances d’Adam Wood-
cock, quoique dans l’intérêt de Roland, avait été, pour ainsi dire, 
perdue pour lui, parce que, dans une des femmes qui suivaient 
cette rue, couverte d’un voile de soie noire tel qu’en portent au-
jourd’hui les dames de Bruxelles, il avait distingué quelque 
chose qui ressemblait exactement à la taille svelte et à la tour-
nure de Catherine Seyton. Pendant que les graves avis du fau-
connier avaient frappé ses oreilles d’un vain bruit, ses yeux 
étaient restés continuellement fixés sur un objet si intéressant. 
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Enfin, comme la belle était sur le point d’entrer sous un de ces 
passages qui donnent aux maisons voisines une issue sur la Ca-
nongate (passage orné d’un écu d’armes avec deux énormes re-
nards en pierre pour support), elle avait soulevé son voile, peut-
être dans le dessein de voir quel cavalier l’observait avec tant 
d’intérêt. Le jeune Roland avait eu le temps d’entrevoir, sous 
son plaid de soie, ses yeux brillants d’azur, ses beaux cheveux, 
ses traits animés, et cela suffit pour l’engager, comme un jeune 
fou plein de témérité, dont la conduite n’avait jamais été ni con-
tredite, ni réfléchie, à jeter la bride de son cheval sur le bras 
d’Adam, et à lui faire jouer le gentilhomme en vedette, tandis 
qu’il courait après Catherine Seyton. 

La vivacité de l’esprit des femmes est passée en proverbe ; 
et pourtant Catherine ne trouva pas de meilleur expédient que 
d’avoir recours à la légèreté de ses jambes, dans l’espérance de 
mettre en défaut la poursuite du page, et de lui dérober le lieu 
de sa retraite. Mais il n’est pas aisé de devancer un jeune 
homme de dix-huit ans à la poursuite d’une maîtresse. Cathe-
rine traversa en fuyant une cour pavée, décorée de grands vases 
de pierre, dans lesquels croissaient des ifs, des cyprès et d’autres 
arbres toujours verts, qui répandaient autour d’eux une sombre 
tristesse parfaitement en harmonie avec l’aspect solennel de 
l’édifice massif et élevé en face duquel ils étaient placés comme 
ornements ; ces arbres traçaient un carré, et au-dessus d’eux on 
apercevait une portion du bleu firmament de forme également 
quadrangulaire ; tout autour s’élevaient d’immenses murs noirs 
percés de cinq étages de fenêtres : au-dessus de chaque étage se 
dessinait une architrave pesante chargée d’armoiries et d’em-
blèmes religieux. 

Catherine Seyton parcourait cette cour avec la rapidité 
d’une biche poursuivie des chasseurs, faisant le meilleur usage 
possible de ses jolies jambes, qui avaient même attiré les éloges 
du réfléchi et prudent Adam Woodcock. Elle atteignit une 
grande porte au centre de la façade du fond de la cour, tira la 
bobine jusqu’à ce que le loquet montât, et se cacha dans 
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l’antique demeure. Mais, si elle avait fui comme une biche, Ro-
land l’avait suivie avec la rapidité et l’ardeur d’un jeune lévrier 
lâché pour la première fois sur sa proie. Il ne la perdit pas de 
vue, en dépit de ses efforts ; car il est remarquable quel avantage 
possède dans une telle course le galant curieux sur la jeune fille 
qui souhaite de n’être pas aperçue, avantage tel que j’ai vu moi-
même des cas où il réussit à rendre nulle une grande distance. Il 
vit d’abord flotter son voile à l’un des détours ; il entendit en-
suite le bruit de ses pas, quelque légers qu’ils fussent, en traver-
sant la cour, et enfin il entrevit sa figure au moment où elle en-
trait dans la maison. Étourdi et inconsidéré comme nous l’avons 
dépeint, n’ayant aucune connaissance de la vie que par les ro-
mans qu’il avait lus, et ne sachant pas réprimer l’ardeur d’une 
première impulsion, possédant d’ailleurs beaucoup de courage 
et de vivacité, Roland n’hésita pas un instant à s’approcher de la 
porte par laquelle l’objet de sa poursuite avait disparu. Il tira 
aussi la bobine, et le pesant et massif loquet répondit à son im-
patience. Le page entra droit avec la même précipitation qui 
avait marqué toute sa conduite, et il se trouva dans un grand sa-
lon ou vestibule, faiblement éclairé par des fenêtres garnies de 
vitraux peints soutenus par un treillage en plomb ; l’obscurité 
de ce vestibule était encore augmentée par la privation des 
rayons du soleil, provenant de la hauteur des murs des édifices 
dont la cour était entourée. Les parois de la salle étaient cou-
vertes de vieilles armures rouillées, entremêlées de vastes et 
massifs écussons en pierre, portant de doubles trescheurs, des 
couronnes et autres signes nobiliaires, auxquels Roland Græme 
n’accorda pas un moment d’attention. En effet, il ne remarqua 
que la figure de Catherine Seyton qui, se croyant à l’abri dans la 
salle, s’était arrêtée pour respirer après sa course, et se reposait 
un instant sur un grand banc de chêne qui se trouvait à 
l’extrémité du vestibule. Le bruit de l’entrée de Roland la trou-
bla tout à coup : elle tressaillit en poussant un faible cri de sur-
prise, et s’échappa par une des portes qui s’ouvraient dans cette 
salle comme dans un centre commun. Roland s’avança aussitôt 
vers la même porte. Elle communiquait à une vaste galerie bien 
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éclairée, à l’extrémité de laquelle il entendit plusieurs voix et le 
bruit de quelques pas précipités qui s’approchaient du vestibule. 
Un peu rappelé à la réflexion par l’apparence d’un danger sé-
rieux, il délibérait s’il devait persister ou se retirer, quand Ca-
therine Seyton, rentrant par une porte de côté, accourut à lui 
avec autant de vitesse qu’elle en avait mis à l’éviter quelques 
minutes auparavant. 

« Oh ! quel malheur vous a amené ici ? s’écria-t-elle. Fuyez, 
fuyez, ou vous êtes un homme mort. Mais non, restez : ils vien-
nent ; la fuite est impossible. Dites que vous venez demander 
lord Seyton. » 

Elle s’élança loin de lui, et disparut comme elle était entrée. 
Au même instant deux vastes portes, situées à l’extrémité de la 
galerie, s’ouvrirent avec violence, et six ou sept jeunes gens ri-
chement vêtus se précipitèrent dans l’appartement, la plupart 
l’épée à la main. 

« Quel est l’insolent, dit l’un d’eux, qui ose nous troubler 
dans notre demeure ? 

— Taillons-le en pièces, s’écria un autre ; qu’il paie l’insulte 
qui nous a été faite aujourd’hui. C’est quelque partisan des 
Rothes. 

— Non, par sainte Marie ! dit un troisième ; c’est un 
homme de la suite de ce paysan anobli, de ce brigand d’Halbert 
Glendinning, qui se donne le titre d’Avenel, jadis vassal de 
l’Église, aujourd’hui pillant ses états. 

— C’est vrai, dit un quatrième, je le reconnais à la branche 
de houx qui est le signe de ralliement de sa bande. Qu’on garde 
la porte ! il répondra de cette insolence. » 

Deux d’entre ces braves, tirant leurs armes à la hâte, couru-
rent à la porte par laquelle Roland était entré dans la salle, et s’y 
tinrent pour l’empêcher de s’échapper ; les autres s’avancèrent 
vers le page, qui eut assez de bon sens pour s’apercevoir que 
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toute tentative de résistance serait inutile et imprudente. Plu-
sieurs lui demandèrent en même temps, d’un ton qui n’était 
nullement amical, qui il était, d’où il venait, son nom, son des-
sein, et qui l’avait envoyé. Le nombre de questions qu’on lui fai-
sait à la fois lui fournit une excuse momentanée pour garder le 
silence ; et avant que cette courte trêve se fût écoulée, un nou-
veau personnage entra dans la salle. Dès qu’il parut, tous ceux 
qui s’étaient assemblés furieux autour de Roland reculèrent 
avec respect. 

C’était un homme d’une taille élevée, dont les cheveux 
noirs grisonnaient déjà, quoique ses yeux et ses traits animés 
par la fierté eussent conservé toute l’ardeur de la jeunesse. La 
partie supérieure de sa personne n’était pas vêtue, et les larges 
plis de sa chemise de toile de Hollande étaient teints de sang. 
Mais il avait jeté sur ses épaules un manteau pourpre, bordé de 
riches fourrures. Il portait sur la tête une toque de velours cra-
moisi, relevée d’un côté par une petite chaîne d’or formée de 
nombreux anneaux, et qui, en faisant trois fois le tour du cha-
peau, était retenue par une médaille, suivant la mode adoptée à 
cette époque par les seigneurs écossais. 

« Quelle est donc la personne, mes fils et mes amis, dit-il, 
que vous pressez avec cet air de menace ? Ne savez-vous pas que 
l’abri de ce toit doit garantir un noble traitement à quiconque 
vient ici, soit avec des sentiments de paix, soit même dans un 
esprit d’hostilité ouverte ? 

— Milord, répondit un des jeunes gens, voici un coquin qui 
vient nous épier en traître. 

— Je repousse l’accusation, » s’écria Roland avec har-
diesse : « je suis venu pour avoir des nouvelles de lord Seyton. 

— Beau conte, répondirent ses accusateurs, et bien vrai-
semblable dans la bouche d’un homme attaché au service de 
Glendinning ! 
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— Arrêtez, jeunes gens ! » s’écria lord Seyton, car c’était ce 
seigneur en personne ; « laissez-moi regarder ce jeune homme. 
De par le ciel, c’est celui qui, il y a quelques minutes, est venu si 
hardiment me seconder, lorsque plusieurs de mes gens son-
geaient plus à leur sûreté qu’à la mienne. Retirez-vous loin de 
lui ; car il mérite de votre part des honneurs et un accueil amical 
au lieu de ce dur traitement. » 

Ils s’éloignèrent à l’instant, obéissant aux ordres de lord 
Seyton, qui, prenant Græme par la main, le remercia de la 
promptitude et de la bravoure avec laquelle il l’avait secouru : 
« et sans doute, ajouta-t-il, le même intérêt qu’il avait pris à sa 
cause, dans la mêlée, amenait son jeune défenseur chez lui pour 
s’informer de l’état de sa blessure. » 

Roland s’inclina humblement en signe de consentement. 

« Est-il quelque chose en quoi je puisse vous servir pour 
vous prouver ma reconnaissance ? » 

Mais le page, jugeant convenable de s’en tenir à l’excuse 
que lord Seyton lui avait suggérée lui-même si à propos, répon-
dit que le désir de s’informer de la sûreté de Sa Seigneurie avait 
été la seule cause de sa visite. Il avait remarqué, ajouta-t-il, que 
lord Seyton avait reçu une blessure dans le combat. 

« Ce n’est rien, dit lord Seyton ; je venais d’ôter mon pour-
point, pour que le chirurgien mit un léger appareil sur cette 
égratignure, lorsque les clameurs de ces jeunes écervelés nous 
ont interrompus. » 

Roland, le saluant humblement, était près de se retirer ; 
car, délivré du danger d’être traité comme espion, il commen-
çait à craindre que son compagnon, Adam Woodcock, qu’il avait 
quitté avec si peu de cérémonie, ne le jetât dans un nouvel em-
barras, en s’aventurant dans le château à sa recherche, ou ne se 
mît en route sans l’attendre. Mais lord Seyton ne lui permit pas 
de s’échapper si aisément. 
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« Restez, jeune homme, lui dit-il, et faites-moi connaître 
votre nom et votre rang. Lord Seyton depuis peu de temps a été 
plus habitué à se voir abandonné de ses amis qu’à recevoir as-
sistance des étrangers. Mais un changement peut arriver, de 
telle sorte qu’il ait le bonheur de récompenser ceux qui lui veu-
lent du bien. 

— Je me nomme Roland Græme, milord. Je suis en ce 
moment, en qualité de page, au service de sir Halbert Glendin-
ning. 

— Je l’avais bien dit d’abord, s’écria un des jeunes gens ; je 
gage ma vie que c’est un trait tiré du carquois de l’hérétique : 
c’est un stratagème, milord, depuis le commencement de cette 
aventure jusqu’à ce moment même, pour insinuer dans votre 
confiance quelqu’un de ses espions. Vos ennemis savent former 
à ce rôle les femmes et les enfants. 

— Si vous parlez de moi, c’est une fausseté, s’écria Roland, 
personne en Écosse ne pourrait m’apprendre à jouer un rôle 
aussi infâme. 

— Je vous crois, jeune homme, dit lord Seyton : vos coups 
étaient trop fortement appliqués pour que vous pussiez agir 
d’intelligence avec ceux qui les recevaient. Croyez-moi pourtant, 
je m’attendais peu à me voir secourir au besoin par quelqu’un 
de la maison de votre maître ; et je désirerais connaître quel 
motif a pu vous engager à embrasser ma cause aux risques de 
votre vie. 

— Sous votre bon plaisir, milord, dit Roland, je pense que 
mon maître lui-même ne serait pas resté inactif et n’aurait pas 
vu un homme honorable accablé par le nombre, sans lui prêter 
le secours de son bras. Telle est du moins la leçon de chevalerie 
qu’on nous enseignait au château d’Avenel. 

— Le bon grain est tombé dans un bon terrain, jeune 
homme, dit lord Seyton ; mais, hélas ! si vous en agissez avec 
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tant de loyauté, dans ces temps d’infamie où le pouvoir usurpe 
partout la place du droit, votre vie, mon pauvre ami, ne sera pas 
de longue durée. 

— Qu’elle soit donc courte, dit Roland, pourvu qu’elle soit 
honorable. Mais à présent, milord, permettez-moi de me re-
commander à Votre Seigneurie et de prendre congé. Un de mes 
camarades m’attend dans la rue avec mon cheval. 

— Recevez du moins ce présent, jeune homme, » dit lord 
Seyton en détachant de sa toque la chaîne d’or et le médaillon, 
« et portez-le pour l’amour de moi. » 

Ce ne fut pas sans orgueil que Roland accepta le don. Il 
l’attacha aussitôt à sa toque, comme il avait vu les nobles porter 
cet ornement, et renouvelant ses salutations au baron, il sortit 
de l’antichambre, traversa la cour, et parut dans la rue au mo-
ment où Woodcock, piqué et inquiet de son retard, s’était dé-
terminé à laisser là les chevaux à tout événement, pour se 
mettre à la recherche de son jeune compagnon. 

« Quelle grange viens-tu encore de briser44 ? » s’écria-t-il 
comme soulagé de le revoir, quoique l’extérieur du jeune 
homme indiquât qu’il s’était trouvé au milieu d’une scène agi-
tée. 

« Ne me faites pas de questions, » dit Roland en sautant 
gaiement sur son cheval ; « mais voyez combien il faut peu de 
temps pour gagner une chaîne d’or, » en lui montrant celle qu’il 
portait. 

« Dieu veuille que vous ne l’ayez point dérobée ou empor-
tée par violence ! s’écria le fauconnier ; cependant je ne vois pas 
comment vous avez pu l’obtenir. Je suis venu ici souvent ; oui, 

44 Expression proverbiale, équivalant à : « Quelle nouvelle faute 
viens-tu de commettre ? » A. M. 
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j’y ai même passé des mois entiers, et personne ne m’a donné ni 
chaîne ni médaillon. 

— Vous voyez, répondit le page, que j’en ai gagné une en 
moins de temps. Mais que votre cœur honnête soit en repos : 
elle est légitimement gagnée et librement donnée, et non déro-
bée ni prise de force. 

— Ma foi, pends-toi avec ta fanfaronne45 autour du cou ! Je 
crois que l’eau refuserait de te noyer, et le chanvre de t’étran-
gler : tu es congédié comme page de ma maîtresse, pour rentrer 
comme écuyer de milord ; et pour avoir suivi une jeune demoi-
selle noble dans quelque grande maison, tu obtiens une chaîne 
et un médaillon, quand un autre aurait reçu des coups de bâton 
sur les épaules, si sa poitrine avait échappé au poignard. Mais 
nous voici en face de la vieille abbaye. Que ton bonheur t’ac-
compagne en traversant cette cour, et de par Notre-Dame ! tu 
peux affronter toute l’Écosse. » À ces mots, ils arrêtèrent leurs 
chevaux vis-à-vis la vaste et antique porte voûtée qui mène à 
l’abbaye ou au palais de Holy-Rood, et qui termine la rue qu’ils 
avaient suivie. Un sombre portique conduisait à la cour, d’où 
l’on apercevait la façade d’une masse irrégulière d’édifices mo-
nastiques : une aile de ces bâtiments existe encore aujourd’hui, 
et fait partie du palais moderne construit sous le règne de 
Charles Ier. 

À l’entrée du portique, le page et le fauconnier remirent 
leurs chevaux à un valet, à qui Adam commanda d’un air 
d’autorité de les conduire à l’écurie. « Nous sommes, ajouta-t-il, 
de la suite de chevalier d’Avenel. 

45 Nom donné aux chaînes d’or que portaient les guerriers de ce 
temps. Ce mot est d’origine espagnole, car la mode de porter ces orne-
ments coûteux était fort suivie par les conquérants du Nouveau-Monde. 

Cette note est traduite de celle de l’auteur anglais. A. M. 
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— Il faut nous montrer pour ce que nous sommes, dit-il 
tout bas à Roland : car chacun est traité ici d’après sa manière 
d’agir, et celui qui est trop modeste doit suivre le mur, comme 
dit le proverbe. Ainsi donc, mon ami, retroussez votre toque, et 
marchons bravement sur la chaussée. » 

Affectant donc un air d’importance qui répondait, suivant 
lui, au rang et à la qualité de son maître, Adam Woodcock prit 
les devants et s’avança dans la grande cour d’Holy-Rood. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

HOLY-ROOD. 

Le ciel est couvert, Gaspard, et l’Océan tourmenté 
dort d’un sommeil agité sous la pâle lueur d’un rayon 
mourant du soleil. Un semblable sommeil plane sur les 
pays mécontents, tandis que les factions doutent encore 
si elles ont assez de force pour se combattre. 

Albion, poème. 

Le jeune page, s’arrêtant à l’entrée de la cour, pria son 
guide de lui permettre de respirer un instant. « Laissez-moi seu-
lement jeter les yeux autour de moi, mon ami, dit-il ; vous ne 
considérez pas que je n’ai jamais vu ce spectacle. Voilà donc Ho-
ly-Rood, le séjour de la valeur, des grâces, de la beauté, de la sa-
gesse et de la puissance. 

— Oui, vraiment, répondit Woodcock ; mais je voudrais 
pouvoir vous chaperonner comme un faucon, car vos yeux ont 
l’air de chercher une autre querelle ou une seconde fanfaronne. 
Je voudrais vous voir enfermé sain et sauf, car vous ressemblez 
à un faucon sauvage. » 

En effet, ce n’était pas un spectacle ordinaire pour Roland 
que le vestibule d’un palais traversé par des groupes divers, les 
uns rayonnants de gaieté, les autres pensifs et paraissant acca-
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blés des affaires publiques et des leurs. Ici un homme d’état à 
cheveux gris, au regard réservé et imposant, avec son manteau 
fourré et ses pantoufles noires ; là un soldat couvert de peau de 
buffle et d’acier, avec une longue épée retentissant sur le pavé, 
la lèvre supérieure ombragée d’une moustache et le sourcil 
froncé, l’air habitué à se défier du danger peut-être parce que le 
danger fut quelquefois plus fort que lui ; plus loin on voyait pas-
ser l’homme de confiance de milord, le cœur rempli d’orgueil, et 
la main prête à exécuter ses ordres sanglants, humble devant 
son maître et les égaux de son maître, insolent à l’égard de tous 
les autres. À ces portraits on pourrait ajouter le pauvre sollici-
teur au regard inquiet, à l’air abattu ; le fonctionnaire enorgueil-
li de son pouvoir éphémère, coudoyant des hommes qui valent 
mieux que lui, et peut-être ses bienfaiteurs ; le prêtre ambitieux 
recherchant un meilleur bénéfice ; le fier baron venant solliciter 
une concession de domaines de l’Église ; le chef de brigands ve-
nant implorer le pardon des injustices qu’il a infligées à ses voi-
sins, et le franklin dépouillé venant chercher vengeance des 
torts qu’il a éprouvés. En outre, on voyait la revue des gardes et 
des soldats, l’expédition des messagers et leur réception. On en-
tendait au dehors le hennissement et le trépignement des che-
vaux ; au dedans le cliquetis des armes, et le bruit des éperons. 
Enfin c’était une confusion animée et brillante, où la jeunesse 
n’apercevait qu’élégance et splendeur, mais où l’expérience 
n’eût découvert qu’apparence, vanité, fausseté, que des espé-
rances qui ne se réaliseront jamais, que des promesses qui ne 
seront jamais remplies, que l’orgueil sous le masque de 
l’humilité, et l’insolence sous les traits d’une bonté franche et 
généreuse. 

Fatigué de l’attention empressée que le page donnait à une 
scène dont la nouveauté était pour lui une source d’émotions 
délicieuses, Adam Woodcock s’efforçait de le faire avancer, de 
crainte que son trop grand étonnement n’attirât les regards des 
spirituels et caustiques habitués de la cour. Cependant le fau-
connier fut lui-même accosté par un domestique portant une 
toque d’un vert foncé, surmontée d’une plume, et un habit de 
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même couleur, garni de six larges galons d’argent et bordé de 
violet. Ils se reconnurent tous deux en même temps. 

— Quoi ! Adam Woodcock à la cour ? 

— Eh quoi ! Michel l’Aile-au-Vent46 ! Et comment se porte 
la chienne bariolée ? 

— Elle s’use comme nous de fatigue, mon cher Adam ; 
quatre pattes ne peuvent pas porter un chien éternellement. 
Mais nous la conservons pour la race, et ainsi elle échappe à la 
mort. Pourquoi êtes-vous à regarder ici ? Je vous promets que 
milord vous a désiré et demandé plusieurs fois. 

— Lord Murray m’a demandé, s’écria Woodcock ; le régent 
du royaume ! Je brûle du désir de rendre mes hommages à ce 
bon seigneur. Je m’imagine que Sa Seigneurie se rappelle les 
plaisirs du Carnawath-Moor, où mon faucon de Drummelzier a 
battu tous ceux de l’île de Man et lui a fait gagner cent cou-
ronnes, qu’a payées un baron du Sud, appelé Stanlay. 

— Pour ne pas vous flatter, Adam, reprit Michel, il ne se 
souvient ni de vous ni de votre faucon. Il a pris lui-même un vol 
bien plus élevé, et il a aussi atteint sa proie. Mais venez, suivez-
moi ; j’espère que nous serons camarades comme ancienne-
ment. 

— Fort bien, dit Adam, vous voulez que je vide un pot avec 
vous ? Mais il faut d’abord que je mette ce jeune étourdi en un 
lieu de sûreté, où il ne puisse rencontrer ni fille à poursuivre, ni 
garçon à battre. 

— Est-ce là le caractère du jeune homme ? demanda Mi-
chel. 

46 Wing-the-wind. 
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— Oui, par mon capuchon, tout gibier lui est bon, répliqua 
Woodcock. 

— Eh bien, il ferait mieux de venir avec nous, car nous ne 
pouvons faire à présent une partie convenable ; je voudrais seu-
lement rafraîchir nos lèvres et les vôtres aussi. J’ai besoin 
d’apprendre des nouvelles de Sainte-Marie avant que vous 
voyiez milord, et je vous ferai connaître de quel côté vient le 
vent. » 

En parlant ainsi, il ouvrit une porte latérale du palais ; et 
enfilant plusieurs sombres passages avec l’air d’un homme qui 
connaissait les détours les plus secrets de l’édifice, il le conduisit 
dans une petite chambre garnie de nattes, où il plaça du pain, 
du fromage et un flacon d’ale mousseuse devant le fauconnier, 
qui aussitôt fit honneur au flacon, et vida presque d’un seul 
coup la mesure. Ayant repris haleine et essuyé la mousse restée 
sur ses moustaches, il observa que les inquiétudes que lui avait 
causées son jeune compagnon lui avaient furieusement dessé-
ché le gosier. 

« Eh bien, redoublez, » dit son hôte en remplissant le fla-
con avec une cruche qui était près de lui. « Je connais le chemin 
de l’office. Mais à présent faites attention à ce que je vous dis. 
Ce matin le comte de Morton est venu trouver milord dans une 
colère terrible. 

— Quoi ! ils entretiennent donc leur vieille amitié ? dit 
Woodcock. 

— Oui, oui, mon ami. Pourquoi non ? dit Michel, il faut 
bien qu’une main gratte l’autre47. Mais milord Morton était de 
très mauvaise humeur, et, pour vous dire la vérité, il est, dans 

47 One hand must scratch the other, proverbe qui répond à : « Il 
faut s’aider les uns les autres. » A. M. 
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ces occasions, dangereux comme un démon. Il dit à milord, car 
j’étais dans la chambre, où je prenais des ordres relativement à 
une couple de faucons qu’il faut aller chercher à d’Arnoway, et 
qui valent bien vos faucons à longues ailes, l’ami Adam. 

— Je le croirai quand je les verrai s’élever aussi haut, » ré-
pliqua Woodcock, toujours jaloux de sa profession. 

« Quoi qu’il en soit, poursuivit Michel, milord Morton, 
dans sa colère, demanda à milord le régent si lui, Morton, était 
traité suivant ses mérites. « Mon frère, dit-il, aurait dû avoir sa 
nomination en qualité de commanditaire de Kennaquhair, et 
tous les domaines de l’abbaye auraient dû être érigés, à son bé-
néfice, en une seigneurie relevant du roi. Cependant ces perfides 
moines ont eu l’insolence de choisir un nouvel abbé pour oppo-
ser ses prétentions aux droits de mon frère : de plus, les coquins 
de vassaux du voisinage ont brûlé et pillé tout ce qui restait dans 
l’abbaye, de sorte que mon frère n’aura pas une maison qu’il 
puisse habiter lorsqu’il aura chassé ces chiens de prêtres fai-
néants. » Milord, le voyant ainsi irrité, lui répondit avec dou-
ceur : « Ce sont de tristes nouvelles, Douglas ; mais j’espère 
qu’elles sont fausses. Halbert Glendinning est parti hier pour le 
Sud, avec une troupe de lanciers, et assurément, si l’un ou 
l’autre de ces incidents s’était présenté, que les moines eussent 
osé nommer un abbé, ou que l’abbaye eût été brûlée comme 
vous le dites, il aurait pris des mesures sur-le-champ pour punir 
une telle insolence, et il nous aurait dépêché un messager. » Le 
comte de Morton lui répliqua… Mais, je vous prie, Adam, de 
remarquer que je vous dis cela par amitié pour vous et pour 
votre maître, parce que vous êtes mon ancien camarade, et que 
sir Halbert m’a fait du bien et peut m’en faire encore : en outre 
je n’aime point le comte de Morton, et en effet on le craint plus 
qu’on ne l’aime : ainsi ce serait infâme de votre part de me tra-
hir… « Mais, dit le comte au régent, prenez garde, milord, d’ac-
corder trop de confiance à ce Glendinning. Il sort du sang rotu-
rier, qui ne fut jamais fidèle aux nobles ! (Par Saint-André, ce 
sont ses propres paroles.) D’ailleurs, dit-il, il a un frère qui est 

– 235 – 



moine à Sainte-Marie : il ne marche plus que d’après ses con-
seils, et il se fait des amis sur la frontière, entre autres 
Buccleuch et Fernieherst. Il se joindra à eux lorsqu’il y aura ap-
parence de quelque changement dans les affaires. » Le régent 
lui répliqua, comme un noble lord qu’il est : « Fi donc, comte ! 
je réponds de la fidélité de Glendinning ; et quant à son frère, 
c’est un visionnaire qui ne songe qu’à l’étude et à son bréviaire. 
Si les événements sont arrivés tels que vous les annoncez, je 
m’attends à recevoir de Glendinning le capuchon d’un moine 
pendu, et la tête d’un rustre séditieux : il en aura fait sévère et 
prompte justice. » Le comte de Morton quitta l’appartement, 
mécontent, à ce qu’il me parut. Mais depuis ce temps, milord 
m’a demandé plus d’une fois s’il n’était pas arrivé de messager 
de la part du chevalier d’Avenel. Je vous ai dit tout cela, Adam, 
afin que vous conformiez vos paroles à ce qui est le plus utile à 
votre but ; car il me semble que le régent ne sera pas content si 
ce que le comte de Morton annonçait est arrivé, et si votre 
maître n’a pas pris des mesures sévères. » Il y avait dans ce récit 
certains traits qui firent pâlir le hardi Adam Woodcock, malgré 
les secours que son audace naturelle avait reçus de l’ale brune 
d’Holy-Rood. 

« Que voulait dire ce farouche lord Morton, par une tête de 
rustre ? » demanda le fauconnier mécontent à son ami. 

« Non, c’était le régent qui disait que, si l’abbaye avait été 
dévastée, il espérait que votre maître lui enverrait la tête du chef 
des séditieux. 

— Est-ce là l’action d’un bon protestant ? s’écria Wood-
cock ; ou d’un vrai lord de la congrégation ? nous étions leurs 
mignons lorsque nous renversions les couvents de Fife et de 
Perth. 

— C’est vrai, répondit Michel ; mais alors la vieille Rome 
était encore la plus forte, et nos maîtres avaient résolu qu’il ne 
lui resterait pas en Écosse un abri où elle pût reposer sa tête. 
Mais, aujourd’hui que les prêtres ont fui de tous côtés, et que 
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leurs maisons et leurs terres ont été données aux grands sei-
gneurs, ils ne peuvent souffrir que nous travaillions à l’œuvre de 
la réformation, en détruisant les palais des zélés protestants. 

— Mais je vous dis que l’abbaye de Sainte-Marie n’est pas 
détruite, » s’écria Woodcock avec une agitation croissante : « on 
a bien brisé quelques vitraux peints, ce qu’aucun noble n’aurait 
souffert dans sa maison ; quelques saints en pierre ont été ren-
versés, comme le vieux Weddrington, à Chevy-Chase48 ; mais 
quant à ce qui est d’avoir brûlé l’abbaye, nous n’avions pas seu-
lement une allumette, excepté la mèche qu’avait le dragon pour 
mettre le feu à l’étoupe qu’il devait lancer contre saint George ; 
non, j’ai eu soin de cela. 

— Adam, je me flatte que vous n’avez pas mis la main à 
cette belle œuvre ; voyez-vous, Adam, je ne voudrais pas vous 
épouvanter, et surtout arrivant de voyage ; mais je vous promets 
que le comte Morton nous a amené d’Halifax une demoiselle 
comme vous n’en avez jamais vu49 ; elle vous jettera les bras au-
tour du cou, et votre tête restera dans ses bras. 

— Bah ! répondit Adam, je suis trop vieux pour qu’une de-
moiselle me fasse tourner la tête, je sais que lord Morton irait 
aussi loin que tout autre pour une jolie fille ; mais qui diable l’a 
entraîné jusqu’à Halifax ? et, en supposant qu’il y ait trouvé une 
femme disposée à s’en laisser conter, qu’aurait-elle à faire avec 
ma tête ? 

48 Lieu où fut livrée une sanglante bataille entre les Douglas et les 
Percy ; Chevy-Chase est également le titre d’une fameuse ballade écos-
saise consacrée à ce mémorable événement. A. M. 

49 L’auteur joue ici sur le mot maiden, qui signifie en anglais fille et 
qui désignait en Écosse une sorte de guillotine. A. M. 
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— Beaucoup, beaucoup ! répondit Michel ; la fille 
d’Hérode, dont les jambes et les pieds firent tant d’exercice50, 
ne faisait pas sauter la tête d’un homme plus joliment que cette 
demoiselle de Morton : c’est une hache, mon ami, une hache qui 
tombe d’elle-même comme le châssis d’une fenêtre, et qui 
épargne au bourreau la peine de la mouvoir. 

— Sur ma foi, c’est une invention bien ingénieuse, dit 
Woodcock ; que le ciel nous en préserve ! » 

Le page, ne voyant pas de fin à la conversation des deux 
vieux amis, et inquiet, d’après ce qu’il avait entendu, pour la sû-
reté du nouvel abbé, interrompit alors leur entretien. 

« Il me semble, Woodcock, qu’il vaudrait mieux remettre 
au régent la lettre de votre maître. Sans doute il y expose ce qui 
s’est passé à Kennaquhair de la manière la plus avantageuse à 
tous ceux qui y sont intéressés. 

— Le jeune homme a raison, dit Michel ; milord est très 
impatient. 

— Ce garçon a tout l’esprit qu’il faut pour se tirer d’af-
faire, » dit le fauconnier en sortant de sa gibecière la lettre de sir 
Halbert, adressée au comte de Murray : « Heureusement que je 
n’en manque pas non plus ! Ainsi, M. Roland, vous aurez la bon-
té de présenter vous-même cette missive au régent : la présence 
d’un jeune page ornera mieux la salle de réception que celle 
d’un vieux fauconnier. 

— Fort bien dit, rusé compère, répliqua son ami ; mais, il 
n’y a qu’un instant, vous étiez si empressé de voir notre bon 

50 Allusion à la jeune fille d’Hérode, qui dansa devant lui, et qui lui 
fit tant de plaisir qu’il promit de lui accorder tout ce qu’elle voudrait. Elle 
demanda la tête de saint Jean-Baptiste, et le tyran tint sa parole. (Voir 
l’Évangile saint Matthieu, c. XXIV.) A. M. 
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lord ! Quoi ! voudriez-vous mettre ce garçon dans le filet, afin 
d’y échapper vous-même ? Croyez-vous que la demoiselle em-
brasse plus volontiers son jeune cou que le vôtre, qui est vieux 
et hâlé ? 

— Bah, bah ! dit le fauconnier, ton esprit s’élève bien haut ; 
mais il ne tombe pas juste sur le gibier. Je vous dis que le jeune 
homme n’a rien à craindre ; il n’a point coopéré à l’action. 
C’était bien la farce la plus rare qu’aient jamais jouée des étour-
dis : j’avais fait la ballade la plus extraordinaire… Si j’avais seu-
lement pu la chanter jusqu’à la fin. Mais chut ! tace, comme on 
dit en latin… 

» Conduisez le jeune homme à la salle d’audience, et je res-
terai ici, la bride à la main, prêt à enfoncer mes éperons, en cas 
que le faucon se dirige vers moi. J’aurai bientôt mis, je pense, 
Soltra Edge entre le régent et moi, s’il a dessein de me jouer un 
vilain tour. 

— Venez donc, mon jeune ami, dit Michel, puisque le rusé 
compère veut que vous preniez votre essor avant lui. » 

Ayant parlé de la sorte, il s’engagea dans une suite de pas-
sages détournés, suivi de près par Roland ; et bientôt ils arrivè-
rent au détour d’un grand escalier en pierre, dont les degrés 
étaient si larges et si longs, et en même temps si bas, que la 
montée en était extraordinairement facile. Arrivés au premier 
étage, le guide tira de côté et ouvrit, en la poussant, la porte 
d’une antichambre si obscure, que son jeune compagnon trébu-
cha et manqua de tomber sur une marche basse, maladroite-
ment placée sur le seuil même. 

« Prenez garde, » dit Michel d’une voix mystérieuse, et 
après avoir regardé prudemment autour de lui, pour voir si per-
sonne n’était à portée de l’entendre, « prenez garde, mon jeune 
ami, car ceux qui tombent sur le plancher se relèvent rarement. 
Voyez-vous cela ? » ajouta-t-il d’un ton encore plus bas, en lui 
montrant sur le parquet des taches d’un rouge noirâtre, éclai-
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rées par le jour provenant d’une petite ouverture, et qui, en tra-
versant l’obscurité générale de l’appartement, s’y reflétait avec 
un éclat bigarré. « Voyez-vous cela, jeune homme ? marchez 
avec précaution ; quelqu’un est tombé ici avant vous. 

— Que voulez-vous dire, » demanda le page en frissonnant 
sans savoir pourquoi : « Est-ce du sang ? 

— Oui, oui, » répondit le domestique, toujours à voix basse, 
et en saisissant le jeune homme par le bras ; « c’est du sang, 
mais ce n’est pas le temps de me questionner, ni même d’y re-
garder. C’est du sang lâchement et honteusement répandu, et 
vengé de même : le sang du signor David, » ajouta-t-il avec en-
core plus de précaution. 

Le cœur de Roland palpita lorsqu’il se vit, sans s’y attendre, 
sur le lieu du massacre de Rizzio, catastrophe qui avait glacé 
tout le monde d’horreur, même dans ce siècle grossier, et qui 
avait causé autant de consternation que de pitié dans toutes les 
chaumières et dans tous les châteaux de l’Écosse, sans en excep-
ter celui d’Avenel. Mais son guide l’entraîna sans lui permettre 
d’autres questions, et de l’air d’un homme qui s’était déjà trop 
arrêté sur un sujet si dangereux. À l’autre bout du vestibule, il 
frappa doucement à une petite porte, qu’un huissier ouvrit avec 
beaucoup de soin. 

« Voici, lui dit Michel, un page qui apporte au régent des 
lettres du chevalier d’Avenel. 

— La séance du conseil est levée, répondit l’huissier ; mais 
donnez-moi le paquet, Sa Grâce le régent recevra tout à l’heure 
le messager. 

— Je dois le lui remettre en mains propres, répliqua le 
page ; tels sont les ordres de mon maître. » 

L’huissier le regarda de la tête aux pieds comme surpris de 
sa hardiesse, et lui dit d’un ton sévère : « Oui-da, mon maître ! 
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vous chantez bien haut pour un jeune coq, et pour un coq de vil-
lage surtout. 

— Si le temps et le lieu étaient propices, dit Roland, tu ver-
rais que je puis faire autre chose que de chanter. Mais fais ton 
devoir, et va dire au régent que j’attends son bon plaisir. 

— Tu es bien impertinent de me parler de mon devoir, ré-
pliqua l’huissier ; mais je trouverai le temps de te montrer le 
tien. En attendant, reste jusqu’à ce qu’on ait besoin de toi. » À 
ces mots, il ferma la porte sur Roland. 

Michel qui, pendant cette altercation, s’était éloigné de son 
compagnon, selon la maxime établie chez les courtisans de tous 
les rangs et dans tous les siècles, transgressa cette prudente 
règle de conduite au point de se rapprocher de lui. 

« Vous êtes un jeune homme hardi, lui dit-il, et je vois fort 
bien que mon vieil ami avait raison dans sa prudence. Voilà cinq 
minutes que vous êtes à la cour, et vous avez si bien employé 
votre temps que vous vous êtes fait un ennemi puissant et mor-
tel de l’huissier de la chambre du conseil. Ma foi, mon ami, au-
tant aurait valu offenser le vice-sommeiller51. 

— Peu m’importe qui il est ; je forcerai bien ceux à qui je 
parle à me répondre avec civilité. Je ne suis pas venu d’Avenel 
pour être méprisé à Holy-Rood. 

— Bravo, mon garçon ! voilà de bien belles dispositions, si 
vous pouvez les conserver. Mais silence ! la porte s’ouvre. » 

L’huissier reparut, et dit, d’un ton et d’un air plus civils, 
que Sa Grâce le régent recevrait le messager du chevalier 
d’Avenel ; et en conséquence il introduisit Roland dans la salle 
d’où le conseil venait d’être congédié, après avoir terminé ses 

51 Officier qui présente les fruits aux convives. (BNR.) 
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délibérations. On y voyait une grande table en chêne entourée 
de chaises de même bois, et au bout de laquelle était un grand 
fauteuil couvert de velours cramoisi. Des écritoires, des papiers 
y étaient placés dans un désordre apparent. Deux conseillers 
privés qui étaient restés les derniers prirent leurs manteaux, 
leurs toques et leurs épées, et après avoir salué le régent, se reti-
rèrent lentement par une grande porte, située en face de celle 
par où le page venait d’entrer. Le comte venait sans doute de 
dire quelque bon mot ; car le sourire de ces deux conseillers ex-
primait cette sorte d’approbation cordiale dont les courtisans 
paient les plaisanteries que daigne faire un prince. 

Le régent lui-même riait de bon cœur, et leur dit : « Adieu, 
milords, et ne manquez pas de me rappeler à la mémoire du coq 
du Nord. » 

Il se tourna lentement vers Roland, et tous les signes de sa 
gaieté réelle ou factice disparurent de son visage aussi rapide-
ment que de la surface d’un lac profond et paisible on voit 
s’effacer le cercle qu’y a formé le jet d’une pierre lancée par le 
passant ; en une minute ses nobles traits eurent repris leur ex-
pression naturelle de gravité et même de mélancolie. 

Cet homme d’état distingué, car ses plus ardents ennemis 
lui accordaient ce titre, possédait toute la dignité extérieure et 
presque toutes les nobles qualités qui doivent être l’apanage du 
rang suprême ; et s’il eût succédé au trône comme héritier légi-
time, il est probable qu’on l’aurait célébré comme un des plus 
sages et des plus grands rois d’Écosse. Mais arriver au pouvoir 
en déposant et en faisant emprisonner sa sœur, sa bienfaitrice, 
c’est un crime qui ne saurait être excusé que par ceux aux yeux 
desquels l’ambition peut justifier l’ingratitude. Il était simple-
ment vêtu de velours noir, taillé à la mode de Flandre : son cha-
peau à haute forme était retroussé d’un côté et retenu par une 
agrafe en brillant qui formait le seul ornement de son costume. 
Il avait un poignard à sa ceinture, et son épée était placée sur la 
table même du conseil. 

– 242 – 



Tel était le personnage devant lequel Roland Græme se 
présentait en ce moment avec un sentiment de crainte respec-
tueuse, bien différente de la hardiesse et de la vivacité ordi-
naires de son caractère. Dans le fait, la nature et l’éducation lui 
avaient donné de l’assurance ; mais il n’était nullement incivil, 
et la supériorité morale des talents élevés et de la renommée lui 
imposait plus que des prétentions fondées sur le rang ou sur la 
pompe extérieure. Il aurait, sans être ému, soutenu la présence 
d’un comte, qui n’aurait eu d’autres distinctions que sa ceinture 
et sa couronne ; mais il se sentait saisi d’un profond respect à la 
vue d’un illustre guerrier, d’un homme d’état éminent, dirigeant 
une nation puissante, et chef de ses armées. Les hommes les 
plus illustres et les plus sages sont flattés de la déférence que 
leur témoigne la jeunesse, déférence si agréable et si légitime en 
elle-même. Murray reçut avec beaucoup de courtoisie la lettre 
des mains du page rougissant, et répondit avec bonté aux com-
pliments que Roland s’efforçait, en balbutiant, de lui offrir de la 
part de sir Halbert d’Avenel. Il s’arrêta même un instant avant 
de rompre le fil de soie qui servait de cachet à la lettre, pour lui 
demander son nom, tant il était frappé de la beauté de ses traits 
et du charme de sa personne ! 

« Roland Græme ! » dit-il en répétant les paroles que le 
page venait de prononcer avec hésitation, « quoi ! vous êtes de 
la famille des Graham du comté de Lenox ? 

— Non, milord, répondit Roland ; mes parents demeu-
raient sur le territoire contesté. » 

Murray, sans faire d’autres questions, se mit à lire sa dé-
pêche. Pendant cette lecture, son front prit une expression sé-
vère de mécontentement, comme celui d’une personne surprise 
et troublée tout à la fois. Il s’assit sur le siège le plus proche, 
fronça les sourcils, lut la lettre deux fois, et garda le silence 
quelques minutes ; enfin levant la tête, ses yeux rencontrèrent 
ceux de l’huissier, qui s’efforçait en vain de quitter le regard cu-
rieux avec lequel il avait parcouru les traits du régent, pour 
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prendre cette expression insignifiante qui, en voyant tout, 
semble ne rien remarquer. On peut recommander l’usage de 
cette expression de physionomie à tous ceux qui, sous un titre 
quelconque, sont admis auprès de leurs supérieurs au moment 
où ceux-ci jugent à propos de ne pas se tenir sur leurs gardes. 

Les grands hommes sont aussi jaloux de leurs pensées que 
la femme du roi Candaule était jalouse de ses charmes : ils sont 
aussi disposés à punir ceux qui, même involontairement, ont 
surpris leur esprit dans son déshabillé. 

« Quittez l’appartement, Hyndman, » lui dit le régent d’un 
ton sévère, « et portez ailleurs votre esprit d’observation. Vous 
êtes trop connaisseur pour votre poste qui, par une disposition 
spéciale, est destiné aux hommes d’une intelligence moins péné-
trante. C’est bien ! maintenant vous avez l’air d’un sot (car 
Hyndman, comme on peut le supposer aisément, ne fut pas peu 
découragé de ce reproche), gardez cet air confus, et cela pourra 
vous conserver votre emploi. Retirez-vous. » 

L’huissier partit déconcerté, et entre autres causes de haine 
qu’il accumulait contre Roland, il n’oublia pas que celui-ci ve-
nait d’être témoin de cette peu gracieuse réprimande. Lorsqu’il 
eut quitté l’appartement, le régent s’adressa derechef au page. 

« Votre nom, dites-vous, est Armstrong ? 

— Non, milord, je me nomme Roland ; mes parents por-
taient le surnom d’Heathergill52, et demeuraient sur le territoire 
contesté. 

— Oui, je savais que c’était un nom du territoire contesté. 
Avez-vous quelques connaissances à Édimbourg ? 

52 Heather gill, mot composé qui revient à : Fleur de Bruyère. A. M. 
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— Milord, répondit Roland (qui aima mieux éluder cette 
question que d’y répondre directement, et qui jugea prudent de 
garder le silence sur son aventure avec lord Seyton), je ne suis à 
Édimbourg que depuis une heure, et c’est pour la première fois 
de ma vie. 

— Comment ! et vous êtes page de sir Halbert Glendinning, 
reprit le régent. 

— J’ai été élevé comme page de lady Avenel, dit le jeune 
homme, et j’ai quitté son château il y a trois jours, pour la pre-
mière fois de ma vie, au moins depuis mon enfance. 

— Un page de dame ! » répéta le comte se parlant à lui-
même. « Il est étrange qu’il m’envoie le page de sa femme pour 
une affaire d’un si haut intérêt. Morton dira que cela ne fait 
qu’un avec la nomination de son frère à la place d’abbé, et ce-
pendant un jeune homme sans expérience servira mieux en 
quelque sorte mes projets… Eh ! qu’avez-vous appris dans votre 
noble apprentissage ? 

— À chasser au courre et au vol, milord. 

— Au courre le lapin, et les merles au vol, » reprit le régent 
en souriant ; « car tels sont les amusements des dames et de 
leurs favoris. » Les joues de Græme se colorèrent d’un rouge vif 
en répondant avec une sorte d’affection : 

« À chasser les bêtes fauves de la première tête, et à abattre 
des hérons du vol le plus élevé, milord, lesquels, dans le langage 
du Lothian53, peuvent s’appeler lapins et merles. Je puis aussi 

53 Nom de la juridiction dont Édimbourg est le chef-lieu. Il y a trois 
districts de ce nom : l’East Lothian, le Lothian oriental qui dépend du 
comté de Haddington ; le West Lothian, le Lothian occidental, district du 
comté de Lintithgow ; et le Mid Lothian, le Lothian du milieu, district du 
comté d’Édimbourg proprement dit. Cette explication reviendra dans le 
roman connu en France sous le titre de Prison d’Édimbourg, mais que 
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brandir une épée et manier une lance, comme nous disons sur 
nos frontières : mais peut-être les nomme-t-on ici des joncs et 
des roseaux ? 

— Ton discours retentit comme le métal, dit le régent, et je 
t’en pardonne la hardiesse en faveur de la vérité. Tu connais 
donc ce qui concerne le devoir d’un homme d’armes ? 

— Autant que l’exercice peut l’apprendre sans un service 
réel en campagne, répondit Roland ; car notre maître ne per-
mettait à aucun de ses gens de faire des excursions, et je n’ai 
jamais eu la bonne fortune de voir une bataille. 

— La bonne fortune ! » répéta le régent avec un sourire 
amer : « croyez-moi, jeune homme, la guerre est le seul jeu où 
les deux partis ont perdu lorsqu’il est terminé. 

— Pas toujours, milord, » dit le page avec son audace ordi-
naire, « si la renommée ne ment pas. » 

— Que voulez-vous dire ? » reprit le régent qui s’animait à 
son tour et qui soupçonnait peut-être une allusion indirecte au 
rang suprême auquel il était lui-même parvenu à la faveur des 
guerres civiles. 

« Je veux dire, milord, » répondit Roland sans changer de 
ton, « que celui qui combat vaillamment doit gagner de la gloire 
s’il survit, une mémoire immortelle s’il succombe : ainsi la 
guerre est un jeu où aucune des parties ne peut perdre. » Le ré-
gent sourit et secoua la tête. En ce moment la porte s’ouvrit, et 
le comte de Morton se présenta. 

Walter Scott a intitulé The Heart of Mid Lothian, le cœur, c’est-à-dire, le 
point central du Lothian du milieu. A. M. 
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« Je viens à la hâte, dit-il, et j’entre sans me faire annoncer, 
parce que mes nouvelles sont importantes. Comme je vous le di-
sais, Édouard Glendinning est nommé abbé, et… 

— Silence ! milord, répondit le régent ; je le sais, mais… 

— Et peut-être vous le saviez avant moi, milord, » dit Mor-
ton dont le front rouge et sombre semblait rougir et s’obscurcir 
encore lorsqu’il parlait. 

« Morton, s’écria Murray, ne me soupçonnez point, ne tou-
chez pas à mon honneur. J’ai assez à souffrir des calomnies de 
mes ennemis, je ne veux pas combattre les injustes soupçons de 
mes amis. Nous ne sommes pas seuls, » dit-il en se rappelant le 
page, « sans quoi je vous en dirais davantage. » Il conduisit le 
comte de Morton dans une des embrasures profondes que les 
fenêtres formaient dans le mur massif : elle offrait un lieu retiré 
pour converser à part. Roland observa qu’ils s’y entretenaient 
d’un air très animé. Murray paraissait grave et sérieux, Morton 
jaloux et offensé ; mais il sembla céder par degrés aux assu-
rances du régent. 

À mesure que la conversation devint plus sérieuse, ils pri-
rent insensiblement un ton plus haut, ayant peut-être oublié la 
présence du page, ce qui était d’autant plus facile que sa posi-
tion dans l’appartement le mettait hors de la vue, de sorte que 
Roland se trouva forcé d’entendre leur conversation plus qu’il 
ne s’en serait soucié. Tout page qu’il était, une curiosité dépla-
cée pour les secrets d’autrui n’avait jamais été comptée au 
nombre de ses défauts : de plus, bien qu’il eût naturellement de 
l’audace, il pensait qu’il n’y avait pas de sûreté à entendre 
l’entretien secret de deux hommes puissants et redoutés. Ce-
pendant il ne pouvait ni se boucher les oreilles, ni quitter con-
venablement l’appartement ; et tandis qu’il songeait au moyen à 
employer pour faire remarquer sa présence, il avait déjà enten-
du tant de choses, que se montrer tout à coup eût été aussi ma-
ladroit, et peut-être aussi dangereux que d’attendre tranquille-
ment la fin de la conférence. Ce qui était parvenu à ses oreilles 
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n’était cependant qu’une partie incomplète de leur conversa-
tion ; et quoiqu’un politique plus habile et mieux informé des 
événements du temps eût eu peu de peine à en découvrir le 
sens, cependant Roland ne put faire que des conjectures géné-
rales et fort vagues sur le sujet et la portée des discours des deux 
interlocuteurs. 

« Tout est préparé, dit Murray, et Lindsay va partir ; il ne 
faut pas qu’elle hésite plus longtemps. Vous voyez que j’agis 
d’après vos conseils, et que je m’endurcis contre toute autre 
considération. 

— Il est vrai, milord, répliqua Morton ; quand il s’agit de 
gagner du pouvoir, vous n’hésitez pas et vous marchez hardi-
ment au but. Mais êtes-vous aussi jaloux de défendre ce que 
vous avez gagné ? Pourquoi cette légion de domestiques autour 
d’elle ? Votre mère n’a-t-elle pas assez d’hommes et de femmes 
pour la servir, sans qu’il vous faille souffrir cette suite inutile et 
dangereuse ? 

— Fi ! Morton, fi ! une princesse ! ma sœur ! puis-je faire 
moins que de lui accorder les égards qui lui sont dus ? 

— Oui, c’est ainsi que partent toutes vos flèches : elles sont 
décochées avec force, dirigées avec adresse ; mais toujours un 
souffle de folle affection les rencontre en chemin, et les dé-
tourne de leur but. 

— Ne parlez pas ainsi, Morton, j’ai à la fois osé et exécuté… 

— Oui, assez pour conquérir, mais pas assez pour conser-
ver. Ne croyez pas qu’elle pense et qu’elle agisse de même. Vous 
l’avez profondément blessée dans son orgueil et dans sa puis-
sance. C’est en vain que vous tenteriez maintenant de verser 
quelque baume sur sa blessure, vos efforts seraient inutiles. Au 
point où en sont vos affaires, il faut perdre le titre de frère affec-
tionné pour prendre celui d’homme d’état hardi et résolu. 
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— Morton, » s’écria Murray avec quelque impatience, « je 
ne puis souffrir ces reproches : ce que j’ai fait est fait ; ce que je 
dois encore faire, je le ferai ; mais je ne suis pas de fer comme 
vous, je ne puis oublier… Mais il suffit, j’exécuterai mon dessein. 

— Et je garantis que le choix de ces consolations domes-
tiques tombera sur… » Ici il chuchota des noms qui échappèrent 
à l’oreille de Roland. Murray lui répondit sur le même ton ; mais 
il éleva tellement la voix vers la fin de sa phrase, que le page en-
tendit ces derniers mots : « Et je suis sûr de lui, d’après la re-
commandation de Glendinning. » 

« Un homme bien digne de confiance, après la conduite 
qu’il vient de tenir à l’abbaye de Sainte-Marie ! Vous avez appris 
que l’élection de son frère a eu lieu. Sir Halbert, votre favori, mi-
lord, se distingue comme vous-même par son affection frater-
nelle. 

— Par le ciel ! Morton, cette raillerie demanderait une ré-
ponse sévère ; cependant je la pardonne, parce que votre propre 
frère est intéressé dans tout ceci. Mais cette élection sera annu-
lée. Je vous le dis, comte de Morton, tant que je tiendrai le 
glaive de l’État au nom de mon royal neveu, ni lords ni cheva-
liers, en Écosse, ne disputeront mon autorité. Si je supporte les 
insultes de mes amis, c’est parce que je les connais pour tels, et 
je pardonne leurs folies en considération de leur fidélité. » 

Morton murmura quelques mots qui semblaient être des 
excuses, et le régent lui répondit d’un ton plus doux ; puis il 
ajouta : « D’ailleurs, indépendamment de la recommandation 
de Glendinning, j’ai un gage de la fidélité de ce jeune homme : 
sa plus proche parente s’est placée entre mes mains pour 
m’assurer de son zèle, et consent à être traitée comme il le méri-
tera par sa conduite. 

— C’est quelque chose, répondit Morton ; mais par amitié 
et par intérêt pour vous, je dois encore vous prier de vous tenir 
sur vos gardes. Les ennemis sont encore en mouvement, comme 
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les taons et les frelons aussitôt que le souffle de la tempête s’est 
apaisé. George Seyton traversait ce matin la chaussée avec une 
vingtaine d’hommes à sa suite, et il a eu une querelle avec mes 
amis de la maison de Leslie ; ils se sont rencontrés dans High-
Gate, et se battaient avec chaleur, quand le prévôt est arrivé 
avec ses gardes, qui ont interposé leurs hallebardes, comme on 
sépare un chien et un ours. 

— Le prévôt agissait par mes ordres, dit le régent ; quel-
qu’un a-t-il été blessé ? 

— George de Seyton lui-même, par Black Ralph Leslie : le 
diable emporte la rapière qui ne l’a pas traversé d’outre en 
outre ! Mais Ralph a eu la tête ensanglantée par un coup d’un 
jeune page que personne ne connaît. Dick Seyton de Windigowl 
a eu le bras percé, et le sang de deux braves des Leslie a coulé 
aussi : voilà tout le sang noble qui a été répandu dans la mêlée ; 
un vassal ou deux de chaque côté ont eu les os brisés et les 
oreilles coupées. Les servantes de cabaret, qui seules sont en 
danger de perdre par leur déconfiture, ont retiré ces drôles en 
leur chantant le coronach des ivrognes. 

— Vous traitez bien légèrement cette affaire, dit le régent ; 
ces discussions et ces querelles seraient une honte pour la capi-
tale du Grand-Turc : que sera-ce dans un pays chrétien, dans un 
état réformé ? mais, si je vis, de pareils abus seront bientôt re-
dressés ; et l’on dira, en lisant mon histoire, que, si ce fut ma 
cruelle destinée de m’élever au pouvoir en détrônant une sœur, 
je l’employai du moins, après l’avoir obtenu, pour l’intérêt de 
l’État. 

— Et pour celui de vos amis ajouta Morton ; c’est pourquoi 
je me flatte que vous allez donner à l’instant des ordres pour 
annuler l’élection de ce lourdaud d’abbé, Édouard Glendinning. 

— Vous serez satisfait sur-le-champ ; » Et s’avançant hors 
de l’embrasure, il se mit à appeler : « Holà ! Hyndman… » lors-
que tout à coup ses yeux tombèrent sur Roland Græme : « Par 
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ma foi ! Douglas, » dit-il en se tournant vers son ami, « nous 
avons été trois au conseil. 

— Oui ; mais comme l’on ne peut tenir conseil qu’à deux, il 
faut disposer de ce gaillard. 

— Fi donc, Morton ! un jeune orphelin ! Écoute, mon en-
fant, tu m’as parlé de quelques-uns de tes talents : as-tu celui de 
dire la vérité ? 

— Oui, milord, quand elle peut m’être utile. 

— Elle te sera utile ; la moindre fausseté serait ta ruine. 
Qu’as-tu entendu et compris de notre entretien ? 

— Fort peu de chose, » répondit Roland avec hardiesse, « si 
ce n’est qu’il m’a semblé que vous doutiez de la loyauté du che-
valier d’Avenel, sous le toit duquel j’ai été élevé. 

— Et que peux-tu dire à cet égard ? » continua le régent en 
fixant sur lui des yeux perçants qui semblaient vouloir lire au 
fond de son cœur. 

« Cela, répondit le page, dépend de la qualité de ceux qui 
parlent contre l’honneur du baron dont j’ai si longtemps mangé 
le pain. S’ils sont mes inférieurs, je dis qu’ils en ont menti, et je 
soutiendrai ce que je dis de mon bâton ; s’ils sont mes égaux, je 
le dis encore qu’ils en ont menti, et je leur prouverai l’épée à la 
main, s’ils le veulent ; s’ils sont mes supérieurs… » À ces mots il 
s’arrêta. 

« Continue hardiment, dit le régent ; que ferais-tu si ton 
supérieur disait quelque chose qui attaquât directement l’hon-
neur de ton maître ? 

— Je dirais qu’il est mal de calomnier un homme absent, et 
que mon maître est en état de rendre compte de ses actions à 
quiconque le lui demandera bravement face à face. 
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— Et ce serait bravement parlé ; qu’en pensez-vous, Mor-
ton ? 

— Je songe que, si ce jeune gaillard ressemble autant à un 
de nos anciens amis par l’astuce de son caractère qu’il lui res-
semble par le front et les yeux, il peut y avoir une grande diffé-
rence entre ce qu’il pense et ce qu’il dit. 

— Et à qui trouvez-vous qu’il ressemble tellement ? 

— Au fidèle et loyal Julien Avenel. 

— Mais ce jeune homme appartient au territoire contesté. 

— Cela peut-être ; mais Julien était bien capable d’aller 
chasser jusque-là, et il était heureux lorsqu’il avait une belle 
biche à poursuivre si loin que ce fût. 

— Bah ! dit le régent, discours frivole ! Holà ! Hyndman… 
Seigneur de la curiosité, reconduisez ce jeune homme à son 
compagnon. Et ayez soin tous deux, » dit-il à Roland, « de vous 
tenir prêts à vous mettre en route au premier signal. » Puis, lui 
faisant signe d’un air gracieux de se retirer, il termina l’entre-
vue. 
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CHAPITRE XIX. 
 

L’INCONNU. 

C’est et ce n’est pas… C’est la chose que je cher-
chais : pour elle je me suis agenouillé, j’ai prié, j’ai risqué 
ma réputation et ma vie, et cependant ce n’est pas elle… 
Pas plus que l’image dans le miroir dur, froid, uni et poli, 
n’est la substance animée, gracieuse, arrondie et vivante, 
dont elle présente les formes et les traits. 

Ancienne comédie. 

L’huissier, avec une gravité qui dissimulait mal son ressen-
timent jaloux, conduisit Roland Græme dans une pièce plus 
basse, où il trouva son compagnon le fauconnier. L’officier du 
régent leur fit connaître en peu de mots que cette chambre se-
rait leur résidence à tous deux, jusqu’à ce que Sa Grâce voulût 
bien donner des ordres ultérieurs, et qu’ils devraient se rendre à 
l’heure ordinaire à la paneterie, au cellier et à la cuisine, pour y 
recevoir les portions dues à leur rang, instructions que 
l’ancienne habitude d’Adam Woodcock lui fit aisément com-
prendre. 

— Quant à vos lits, ajouta l’huissier, vous irez à l’hôtellerie 
de Saint-Michel, attendu que le palais est en ce moment occupé 
tout entier par les gens des nobles d’Écosse. » Il n’eut pas plus 
tôt tourné le dos qu’Adam s’écria sur le ton d’une vive curiosité : 
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« Allons, monsieur Roland, des nouvelles, des nouvelles ! par-
lez, racontez ce qui s’est passé. Que dit le régent ? Demande-t-il 
Adam Woodcock ? Nos comptes sont-ils soldés, ou l’abbé de la 
Déraison doit-il encore payer quelque chose ? 

— Tout va bien de ce côté, dit le page ; et quant au reste… 
Oh ! pourquoi avez-vous ôté la chaîne et le médaillon de ma 
toque ? 

— Il était grand temps. Ce coquin d’huissier à face de vi-
naigre commençait à demander quels brimborions papistes 
vous portiez là. Par la messe ! il aurait volontiers confisqué le 
métal par scrupule de conscience, comme a été escamoté au 
château d’Avenel cet autre colifichet que mistress Lilias porte en 
boucles sur ses souliers. Cela provient de ce que vous portez des 
reliques papistes. 

— La coquine ! s’écria Roland, a-t-elle fondu mon rosaire 
en boucles pour ses pieds grossiers ! Cet ornement leur con-
viendra aussi bien qu’aux sabots d’une vache. Mais qu’elle s’aille 
faire pendre, et qu’elle les garde ! j’ai joué plus d’un tour à la 
vieille Lilias, faute d’avoir rien de mieux à faire ; et les boucles 
lui serviront de souvenir. Vous rappelez-vous le verjus que je 
mis dans les confitures, le jour qu’elle devait déjeuner avec le 
vieux Wingate, aux fêtes de Pâques ? 

— Oui, en effet, je me le rappelle, monsieur Roland. Le ma-
jordome eut la bouche tordue comme un bec de faucon jusqu’à 
la matinée suivante ; et tout autre page que vous aurait reçu une 
fameuse discipline dans la loge du portier. Mais la faveur de mi-
lady s’interposa entre votre peau et le fouet : Dieu veuille que la 
protection qu’elle vous a accordée en pareilles occasions vous 
rende meilleur ! 

— Au moins j’en suis reconnaissant, Adam, et je suis char-
mé que vous m’en ayez rappelé le souvenir. 

– 254 – 



— Tout cela est fort bien, mon jeune maître ; mais les nou-
velles ! dites-moi les nouvelles ! Qu’allons-nous faire ? que vous 
a dit le régent ? 

— Rien que je doive répéter, Adam, » dit Roland en se-
couant la tête. 

« Oh, oh ! s’écria le fauconnier, comme nous sommes de-
venus prudents tout à coup ! Vous avez fait de rares progrès en 
peu de temps, monsieur Roland ! vous avez manqué d’avoir la 
tête cassée, et vous avez gagné une chaîne d’or ; vous vous êtes 
fait un ennemi de monsieur l’huissier aux jambes en perchoir de 
faucon, et vous avez eu audience du premier homme de l’État : 
or maintenant vous portez autant de mystère sur votre front que 
si vous aviez volé dans la région de la cour depuis l’instant de 
votre naissance. Je crois, sur mon âme, que vous êtes d’une es-
pèce qui court avec la coquille sur la tête, comme les jeunes 
courlis, les whaups, ainsi que nous disons dans le territoire de 
Sainte-Marie et son voisinage : et plût au ciel que nous fussions 
encore à les poursuivre ! Mais asseyez-vous, mon jeune ami ; 
Adam Woodcock n’a jamais été homme à vouloir pénétrer des 
secrets défendus ; asseyez-vous, et j’irai chercher les vivres ; je 
connais depuis longtemps le sommelier et le panetier. » 

Le bon fauconnier partit alors pour s’occuper des aliments ; 
et pendant son absence Roland Græme s’abandonna aux ré-
flexions étranges et compliquées que les événements de la jour-
née pouvaient lui fournir. Hier il était inconnu, ignoré, errant à 
la suite d’une vieille parente dont il ne croyait pas lui-même le 
jugement bien sain ; et maintenant il était devenu, sans savoir 
ni comment ni pourquoi, ni jusqu’à quel point, le gardien, 
comme le disent les Écossais, de quelque important secret 
d’État, qui intéressait personnellement le régent lui-même. Ro-
land ne comprenait qu’imparfaitement en quoi consistaient ces 
mystères redoutables auxquels il avait participé si involontai-
rement ; mais cette obscurité, bien loin de diminuer l’intérêt 
d’une situation aussi peu attendue, ne faisait encore que 
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l’accroître. Il éprouvait le même sentiment qu’un homme qui, 
contemplant pour la première fois un paysage pittoresque, ne 
peut le voir que partiellement et obscurci par le brouillard et la 
tempête. Les images vagues, les contours indécis des rochers, 
des arbres et des autres objets qui l’environnent, ajoutent une 
double majesté à ces montagnes voilées et à ces abîmes téné-
breux, dont la hauteur, la profondeur et l’étendue s’accroissent 
au gré de l’imagination. 

Mais les hommes, surtout à l’âge d’excellent appétit qui 
précède vingt ans, se laissent rarement absorber par des sujets 
de spéculation réelle ou de simples conjectures, au point 
d’oublier l’heure à laquelle les besoins du corps réclament 
quelque attention. Aussi notre héros, si nos lecteurs veulent 
bien lui accorder ce titre, salua-t-il d’un sourire le retour de son 
ami Woodcock, portant sur un plat de bois une énorme portion 
de bœuf bouilli, et sur un second plat une ration non moins 
abondante de légumes, ou plutôt de ce que les Écossais appel-
lent lang-kail54. Un domestique le suivait avec du pain, du sel, 
et les autres assaisonnements d’un repas. Quand ils eurent placé 
sur la table de chêne tout ce qu’ils portaient à la main, le fau-
connier observa que, depuis qu’il connaissait la cour, elle deve-
nait plus dure de jour en jour pour les pauvres gentilshommes 
et les vassaux à la suite des seigneurs, et que maintenant on y 
écorcherait une puce pour en avoir la peau et la graisse. Il fallait 
se presser, se coudoyer pour entrer dans la cuisine ou à l’office, 
et encore ne pouvait-on obtenir que des os décharnés et des ré-
ponses bourrues. C’était bien autre chose à la porte du cellier : 
on n’y recevait qu’une petite bière sans goût, faite avec un seul 
boisseau de drèche pour compenser la double portion d’eau. 

« Par la messe ! malgré cela, dit-il, mon jeune ami, » en 
voyant les provisions disparaître sous les mains actives de Ro-

54 Expression écossaise qui veut dire : Choux bouillis et non hachés. 
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land, « je crois qu’au lieu de regretter le passé, il vaut mieux 
profiter du présent pour ne pas perdre des deux côtés. » 

À ces mots, Adam approcha sa chaise de la table et dégaina 
son couteau, car chacun alors portait avec soi ce premier ins-
trument des festins. Il suivit l’exemple de son jeune compagnon, 
qui en ce moment avait oublié son inquiétude sur l’avenir pour 
satisfaire avec empressement un appétit aiguisé par la jeunesse 
et l’abstinence. Au fond, quoique les mets fussent réellement 
grossiers, ils firent un assez bon repas aux dépens du roi ; et 
Adam Woodcock, malgré la critique fondée qu’il avait faite de la 
bière de ménage du palais, avait vidé quatre grandes rasades du 
broc noir avant de se rappeler qu’il s’était permis de la blâmer. 
S’étalant ensuite gaiement et voluptueusement dans un vieux 
fauteuil, regardant le page d’un air de joyeuse indolence, puis 
étendant en même temps la jambe droite et croisant l’autre par-
dessus, il dit que son jeune compagnon n’avait pas encore en-
tendu la ballade composés pour la fête de l’abbé de la Déraison ; 
et là-dessus il se mit à entonner joyeusement : 

 
Le pape voulait nous instruire… 
 

Roland, qui, comme on peut le supposer, n’éprouvait pas 
un grand plaisir à entendre la satire du fauconnier à cause du 
sujet, saisit brusquement son manteau et le jeta sur ses épaules, 
action qui interrompit aussitôt le chanteur. 

« Où diable allez-vous encore ? s’écria-t-il, démon infati-
gable ! vous avez certainement du vif-argent dans les veines. 
Vous ne pouvez pas plus goûter le charme d’une compagnie pai-
sible et sensée, qu’un faucon déchaperonné ne resterait perché 
sur mon poing. 

— Eh bien, Adam, répondit le page, si vous voulez le savoir, 
je vais faire une promenade pour examiner cette belle ville. Au-
tant vaudrait être encore cloîtré dans le vieux château du lac, 
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que de rester ici toute la soirée entre quatre murailles pour en-
tendre de vieilles ballades. 

— C’est une nouvelle ballade ; Dieu vous conserve ! et une 
des meilleures qui aient jamais été accompagnées d’un joyeux 
refrain. 

— Cela peut être ; mais je l’écouterai un autre jour, quand 
la pluie fouettera sur les croisées et qu’il n’y aura dans le voisi-
nage ni trépignements de chevaux, ni bruit d’éperons, ni pa-
naches flottants pour détourner mon attention. Quant à pré-
sent, j’ai besoin d’entrer dans le monde et de considérer tout ce 
qui m’environne. 

— Vous ne ferez pas une enjambée sans moi, s’écria le fau-
connier, jusqu’à ce que le régent vous prenne de mes mains sain 
et sauf. Si vous le voulez, nous irons à l’hôtellerie de Saint-
Michel, et vous y verrez assez de monde, mais par la fenêtre, 
m’entendez-vous ? Quant à courir les rues pour chercher des 
Seyton et des Leslie, et faire faire dans votre nouveau justau-
corps une douzaine de boutonnières avec une rapière ou un poi-
gnard, je n’y consentirai nullement. 

— Eh bien ! de tout mon cœur, dit le page, allons à l’hôtel-
lerie de Saint-Michel. Ils quittèrent donc le palais, après avoir 
fait connaître leurs noms et les motifs de leur sortie aux senti-
nelles qui venaient de prendre leurs postes à la porte pour la 
soirée : celles-ci ouvrirent un petit guichet du portail étroite-
ment fermé, laissèrent passer le jeune page et son guide, qui ar-
rivèrent bientôt à l’auberge ou hôtellerie de Saint-Michel. Elle 
était située au fond d’une grande cour donnant sur la principale 
rue d’Édimbourg, au bas de Carlton-Hill. C’était un grand bâti-
ment tout en ruines et fort incommode, semblable à ces cara-
vansérails de l’Orient, où les voyageurs trouvent un abri, il est 
vrai, mais où ils sont obligés de pourvoir eux-mêmes à tous 
leurs besoins, plutôt qu’à une de nos auberges modernes, 
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« Où rien ne manque à qui jamais 
Ne demande le prix des mets. » 
 

Cependant le tumulte et la confusion de ce lieu de rendez-
vous public offraient aux yeux novices de Roland intérêt et plai-
sir. Lui et son compagnon trouvèrent facilement la grande salle, 
sans que l’hôte la leur eût indiquée. Elle était remplie de voya-
geurs et d’habitants de la ville, qui entraient et sortaient, se ren-
contraient, et se saluaient, jouaient ou buvaient ensemble, sans 
faire attention au reste de la compagnie. Ils formaient le plus 
frappant contraste avec l’ordre sévère et le monotone silence 
dans lesquels tout se passait au château d’Avenel. Des bruits de 
toute espèce, depuis le rire franc qu’excitaient de joyeuses plai-
santeries jusqu’aux éclats d’une grossière dispute, sortaient des 
divers groupes ; et cependant le bruit et les voix confondues pa-
raissaient ne troubler personne, et n’être en effet remarqués que 
de ceux qui composaient le groupe auquel appartenait l’orateur. 
Le fauconnier traversa l’appartement et se retira dans l’embra-
sure d’une fenêtre qui formait une espèce de retraite : s’y étant 
caché avec son compagnon, il demanda quelques rafraîchisse-
ments. Après qu’il eut crié pour la vingtième fois, un garçon lui 
servit les restes d’un chapon froid et une langue de bœuf, avec 
un flacon de vin ordinaire de France. « Donnez-moi en outre un 
pot de brandevin. Nous ferons ce soir une petite débauche, 
monsieur Roland, » dit-il quand il se vit établi devant cette col-
lation ; « et nargue du souci jusqu’à demain ! » 

Mais il y avait trop peu de temps que Roland avait dîné 
pour faire honneur à une si bonne chère. Sentant sa curiosité 
plus vive que son appétit, il préféra regarder par la croisée qui 
donnait sur une vaste cour entourée des écuries de l’hôtellerie. 
Il satisfaisait ses yeux du spectacle animé qui s’offrait à ses re-
gards, tandis que Woodcock, après avoir comparé son compa-
gnon aux oies du laird de Macfarlane, qui aimaient mieux jouer 
que de manger, employa son temps à boire et à manger, en 
bourdonnant parfois le refrain de la ballade qu’il n’avait pu fi-
nir, et en battant la mesure de ses doigts sur la petite table 
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ronde. Il était souvent interrompu dans cet exercice par les ex-
clamations qui échappaient à Roland, lorsque celui-ci voyait 
dans la cour quelque chose d’intéressant pour lui. 

La scène était bruyante, car les seigneurs et les gen-
tilshommes, qui étaient alors en foule à Édimbourg, occupaient 
pour leurs chevaux toutes les écuries de réserve, et pour leurs 
serviteurs militaires toutes les auberges et les tavernes. On 
voyait dans la cour une multitude de valets étrillant leurs che-
vaux et ceux de leurs maîtres, sifflant, chantant, riant et se lan-
çant mutuellement des sarcasmes qui, grâce à la sévère disci-
pline du château d’Avenel, paraissaient à Roland fort étranges et 
presque inintelligibles ; d’autres réparaient leurs armes et net-
toyaient celles de leurs seigneurs. Un homme qui venait d’ache-
ter un faisceau d’une vingtaine de lances, était occupé dans un 
coin à peindre les bois de ces armes en jaune et en vermillon. 
D’autres domestiques conduisaient en laisse des lévriers ou des 
chiens-loups de noble race, muselés avec soin, pour épargner 
des accidents aux passants. Tous allaient et venaient, se mê-
laient ensemble, se séparaient sous les yeux enchantés du page, 
dont l’imagination n’avait pas même conçu une scène où les ob-
jets qu’il avait le plus de plaisir à voir fussent combinés de cette 
manière agréable et variée. Aussi interrompait-il continuelle-
ment les rêveries paisibles de l’honnête Woodcock, occupé 
d’ajouter encore un couplet à sa chanson. 

« Voyez, Adam, s’écriait-il, voyez ce beau cheval bai ; par 
saint Antoine, quel superbe poitrail ! Voyez cette jolie jument 
grise que ce drôle en jaquette de toile de Frise étrille gauche-
ment comme s’il n’avait jamais pansé qu’une vache ! Je voudrais 
être près de lui pour lui apprendre son métier. Mais regardez 
donc, Adam, la brillante armure de Milan que nettoie cet ar-
cher ! elle est toute d’acier et d’argent, comme l’armure de pa-
rade de notre chevalier, dont le vieux Wingate fait tant de cas. 
Et voyez-vous là bas cette jolie fille qui passe légèrement au mi-
lieu de tout ce monde avec son pot au lait ? Je réponds qu’elle a 
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fait une longue promenade pour venir de la plaine ; elle a un 
corset rouge, comme votre favorite Cicely Sunderland. 

— Par mon chaperon, maître Roland, répondit le faucon-
nier, c’est un bien que vous ayez été élevé dans un lieu de grâce. 
Même au château d’Avenel, vous étiez passablement étourdi ; 
mais si vous aviez vécu à un vol de faucon de cette cour mon-
daine, vous seriez devenu le plus franc vaurien de page qui ait 
jamais porté une toque à plumes et une épée au côté : réelle-
ment, je souhaite que cela finisse bien pour vous. 

— Laissez donc là votre insipide bourdonnement et votre 
tambourinage, vieil Adam, et approchez-vous de la fenêtre 
avant d’avoir noyé votre raison dans ce pot de brandevin. Voici 
un joyeux ménestrel qui vient avec sa troupe, et une fille qui 
danse avec des sonnettes attachées aux chevilles de ses pieds ; 
tenez, les valets et les pages quittent les chevaux et les armures 
qu’ils étaient en train de nettoyer, et vont se presser autour 
d’eux, comme cela est très naturel, afin d’entendre la musique. 
Venez, vieil Adam, nous irons aussi. 

— Si je descends, vous m’appellerez un sot, dit Adam. Vous 
êtes près d’une aussi bonne musique que l’on peut en faire, si 
vous aviez la bonté de l’écouter. 

— Mais la jeune fille au corset rouge s’arrête aussi, Adam. 
Par le ciel ! ils vont danser. La jaquette grise a envie de danser 
avec le corset rouge, mais la jolie enfant reste coi et refuse. » 
Tout à coup, passant de la mobilité de ses remarques à l’intérêt 
et à la surprise, il s’écria : « Reine du ciel ! qu’est-ce que je 
vois ! » et il garda le silence. 

Le sage Adam Woodcock, qui se divertissait des observa-
tions du page tout en affectant de les mépriser, désira enfin de 
donner encore carrière à la langue de son jeune compagnon. Il 
aimait assez à jouir de sa supériorité en montrant combien lui 
étaient familières toutes les circonstances qui excitaient 
l’étonnement du jeune homme. 
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« Eh bien donc ! dit-il enfin, qu’est-ce que vous voyez, 
monsieur Roland, qui vous fait devenir muet tout à coup ? » 

Roland ne répondit rien. 

« Je vous dis, monsieur Roland Græme, que dans mon 
pays il est de la politesse de répondre quand on vous parle. » 

Roland garda encore le silence. 

« Ce garçon a le diable au corps ! s’écria le fauconnier ; je 
crois qu’il a perdu les yeux à force de voir et la langue à force de 
parler. » 

Vidant à la hâte son gobelet, il s’approcha de Roland qui se 
tenait immobile comme une statue, les yeux avidement attachés 
sur la cour, quoiqu’il fût impossible à Woodcock de découvrir, 
au milieu de la scène joyeuse qu’elle présentait, rien qui méritât 
une attention aussi soutenue. 

« Notre jeune homme est ensorcelé ! » dit le fauconnier en 
lui-même. 

Mais Roland avait de bonnes raisons pour être surpris, 
bien qu’elles ne fussent pas de nature à être communiquées à 
son compagnon. 

Les sons de l’instrument du vieux musicien avaient attiré 
de la rue de nombreux auditeurs, lorsqu’entra par la porte de la 
cour un personnage qui attira exclusivement l’attention de Ro-
land. Il était du même âge que lui, ou un peu plus jeune. Son 
costume et sa tournure annonçaient le même rang et la même 
profession, car il avait tout l’air d’impertinence et de malice qui 
convient à un page ; sa taille était élégante, quoique trop déli-
cate et peu élevée, et il portait un habillement élégant caché en 
partie sous un grand manteau de pourpre. En entrant il jeta un 
coup d’œil vers les croisées, et, à son extrême étonnement, sous 
sa toque de velours pourpre armée d’une plume blanche, Ro-
land reconnut des traits profondément gravés dans sa mé-
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moire ; cette chevelure riche et brillante, ces yeux bleus et ani-
més, ces sourcils bien arqués, ce nez qui tendait légèrement vers 
la forme aquiline, ces lèvres de rubis, dont un demi-sourire ma-
lin paraissait l’expression habituelle ; en un mot, c’étaient la fi-
gure et la taille de Catherine Seyton, sous des habits d’homme, 
et imitant avec succès la tournure d’un jeune page plein 
d’assurance. 

« Saint George et saint André ! » se disait-il à lui-même 
dans son étonnement, « vit-on jamais jeune fille plus auda-
cieuse ? Elle paraît néanmoins un peu honteuse de cette masca-
rade, car elle tient le pli de son manteau près de sa figure, et je 
la vois rougir. Mais, sainte Marie ! elle traverse la foule d’un pas 
aussi ferme et aussi assuré que si elle n’avait jamais attaché de 
cotillons à sa ceinture ! Saints du paradis ! elle lève sa houssine, 
comme si elle voulait en frapper ceux qui lui ferment le passage. 
Par la main de mon père ! elle se conduit comme le véritable 
modèle des pages. Eh quoi ! assurément elle ne va pas frapper 
tout de bon la jaquette grise ? » 

Le doute de Roland ne fut pas de longue durée ; la jaquette 
grise dont il avait déjà parlé plusieurs fois se trouvant sur le 
chemin du page, et conservant sa place avec l’obstination ou la 
stupidité d’un rustre, la houssine lui fut subitement et sévère-
ment appliquée sur les épaules, de manière à lui faire faire un 
saut de côté, en se frottant la partie qui venait d’être caressée 
avec si peu de cérémonie. Le drôle lâcha un ou deux jurements 
d’indignation, et déjà Roland songeait à franchir les escaliers 
pour secourir Catherine métamorphosée ; mais les rieurs 
n’étaient pas du côté de la jaquette grise ; et, à la vérité, la bure 
n’aurait pas eu beau jeu à cette époque à se quereller avec le ve-
lours et la broderie. Le rustaud, qui était un domestique de 
l’auberge, se retira donc hué de tout le monde, et alla finir 
d’étriller la belle jument grise. Il fut surtout raillé de la fille au 
corset rouge, employée dans la même auberge, qui, pour cou-
ronner sa disgrâce, eut la cruauté de sourire d’approbation à 
l’auteur du châtiment ; et en laitière de la ville plutôt que du vil-
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lage, elle l’accosta ainsi : « Mon jeune monsieur, est-il quelu’un 
ici dont vous ayez besoin, que vous paraissez si pressé ? 

— Je cherche un jeune étourdi, dit le page, avec une 
branche de houx au bonnet, des cheveux et des yeux noirs, un 
justaucorps vert, et l’air d’un petit maître de province. Je l’ai 
cherché dans tous les passages et dans toutes les allées de la Ca-
nongate. Que le diable l’emporte ! 

— Ma foi, Dieu vous le rende ! » marmotta Roland avec 
beaucoup d’étonnement. 

« Je vais m’en informer sur-le-champ pour Votre jeune 
Seigneurie, dit la fille de l’auberge. 

— Allez, reprit le galant écuyer, et si vous me l’amenez, 
vous recevrez un groat ce soir, et un baiser dimanche, quand 
vous aurez une robe blanche. 

— Quoi donc ! murmura encore Roland », elle le prend sur 
un ton de plus en plus haut ! » 

Un instant après, la servante entra dans la salle, et intro-
duisit la personne, objet de sa surprise. 

Tandis que le page ou la vestale déguisée regardait sans 
rougir et d’un œil hardi et rapide les différents groupes qui se 
trouvaient dans la vieille chambre, Roland, qui éprouvait un 
sentiment intérieur de timidité et de confusion, qu’il regardait 
comme indigne du caractère mâle et entreprenant auquel il as-
pirait, résolut de ne pas baisser les yeux et de ne pas se laisser 
imposer par cette jeune fille si singulière ; il se promit de 
l’aborder avec un air si malin, si pénétrant, et avec une gaieté si 
expressive, qu’il lui montrerait à l’instant qu’il possédait son se-
cret, et que, maître de son destin, il l’obligerait à s’humilier de-
vant lui, ou du moins à le supplier d’un regard respectueux, et à 
se reconnaître à sa merci. Ce plan était extrêmement bien ima-
giné ; mais, tandis que Roland appelait à son secours cet œil 
scrutateur, ce sourire dissimulé, ce regard d’intelligence qui de-
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vaient assurer son triomphe, il rencontra le regard ferme et fixe 
de son page homme ou femme, qui, jetant sur lui un coup d’œil 
de faucon, et le reconnaissant tout d’un coup pour l’objet de ses 
recherches, l’aborda hardiment de l’air le plus insensible, le plus 
dégagé, et le salua en disant : « Monsieur Branche-de-Houx, je 
désirerais vous parler. » 

La froideur calme et l’assurance avec laquelle ces paroles 
furent prononcées, quoique la voix fût celle-là même qu’il avait 
entendue au vieux couvent, et que les traits ressemblassent 
mieux encore de près à ceux de Catherine, produisirent néan-
moins tant de confusion dans l’esprit de Roland, qu’il devint in-
certain s’il ne s’était pas trompé. Le regard malin qui aurait dû 
animer son visage devint timide, et son demi-sourire fut le rire 
insignifiant sous lequel un homme décontenancé cache le dé-
sordre de ses idées. 

« Entend-on la langue écossaise dans votre pays, Branche-
de-Houx ? s’écria l’être mystérieux : je vous ai dit que j’avais à 
vous parler. 

— Quelle est votre affaire avec mon compagnon, mon jeune 
coq de combat ? » dit Woodcock, voulant venir au secours de 
son ami, quoiqu’il ne pût s’expliquer comment la vivacité ordi-
naire et la présence d’esprit de Roland avaient disparu tout à 
coup. 

« Cela ne vous regarde pas, mon vieux coq de perchoir, ré-
pliqua le faux page, allez surveiller le vol de votre faucon, car je 
devine à votre sac et à votre gant que vous êtes garde-du-corps 
dans une troupe de milans. 

Comme il riait en parlant ainsi, son rire rappela à Roland 
d’une manière tellement irrésistible la franche gaieté à laquelle 
Catherine s’était livrée à ses dépens lors de la première ren-
contre dans le vieux couvent, que, comprimant avec peine cette 
exclamation : « De par le ciel ! c’est Catherine Seyton ! » il se 
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contenta de dire : « Je pense, monsieur, que nous ne sommes 
pas entièrement étrangers l’un à l’autre. 

— Il faut donc que nous nous soyons rencontrés dans nos 
songes, dit le page, et mes jours sont trop bien occupés pour que 
je me rappelle les pensées de la nuit. 

— Ou peut-être pour vous ressouvenir aujourd’hui de ceux 
que vous pouvez avoir vus la veille ? » 

Le faux page à son tour jeta sur Roland un regard de sur-
prise, et répondit : « Je ne comprends pas plus ce que vous vou-
lez dire que mon cheval ne le comprendrait ; si vous cherchez à 
m’offenser, vous me trouverez aussi disposé à vous répondre 
que le plus hardi des hommes du Lothian. 

— Vous savez bien, dit Roland, quoiqu’il vous plaise de me 
parler comme un étranger, que je ne puis avoir la moindre envie 
de me quereller avec vous. 

— Laissez-moi donc remplir mon message, et en finir de 
tout cela. Suivez-moi par ici, afin que ce vieux gant de cuir ne 
puisse m’entendre. » 

Ils marchèrent vers l’embrasure de la fenêtre que Roland 
avait quittée à l’entrée du faux page dans l’appartement. Le 
messager tourna le dos aux personnes présentes, après avoir je-
té un coup d’œil rapide et pénétrant autour de lui, pour voir si 
personne ne les observait. Roland fit la même chose, et le faux 
page tira de dessous son manteau une épée à lame courte, mais 
magnifiquement travaillée, dont la poignée et les autres orne-
ments étaient d’argent massif et doré : « Je vous apporte cette 
arme, dit-il, de la part d’un ami qui vous la donne, sous la condi-
tion solennelle que vous ne la tirerez du fourreau qu’après en 
avoir reçu l’ordre exprès de votre souveraine légitime. On con-
naît votre caractère ardent, et l’audace avec laquelle vous vous 
mêlez des querelles d’autrui ; c’est donc une pénitence qui vous 
est imposée par ceux qui vous veulent du bien, et dont la main 
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influera sur votre destinée. Voilà ce que j’étais chargé de vous 
dire. Ainsi voulez-vous donner une belle parole pour une belle 
épée ? il faut m’engager votre promesse formelle, et sur 
l’honneur. Sinon, je reporterai Caliburn55 à ceux qui vous 
l’envoient. 

— Et ne puis-je vous demander le nom de ces personnes ? » 
dit Roland, admirant en même temps la beauté de l’arme qu’on 
lui offrait. 

« Ma commission ne me permet nullement de répondre à 
une pareille question. 

— Mais si je suis offensé, ne puis-je tirer cette épée pour me 
défendre ? 

— Non pas cette épée ; mais vous avez la vôtre à vos ordres, 
et d’ailleurs pourquoi portez-vous votre poignard ? 

— Pour rien de bon, » interrompit Adam Woodcock qui ve-
nait de s’approcher des deux jeunes gens ; « et c’est ce dont je 
puis vous rendre témoignage aussi bien que tout autre. 

— Retirez-vous, bon homme, répliqua le messager ; vous 
avez une face de curiosité intrusive56, qui rencontrera un souf-
flet si on la trouve où elle n’a que faire. 

— Un soufflet ! mon jeune maître mal appris, » dit Adam 
en s’éloignant, « retenez votre poing, ou, par Notre-Dame un 
soufflet en attirera un autre. 

— Modérez-vous, Adam, dit Roland Græme. Permettez-
moi, mon beau monsieur, puisque vous préférez que je vous ap-

55 Nom de l’épée du roi Arthur. A. M. 

56 Expression qui manque à notre langue, et que nous hasardons 
ici. A. M. 
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pelle ainsi pour le moment : ne puis-je pas dégainer une fois 
cette arme magnifique, dans le simple but de savoir si la lame 
répond à une si belle poignée et à un aussi beau fourreau ? 

— Nullement ! en un mot, il faut la prendre sous la pro-
messe que vous ne la tirerez jamais du fourreau sans en recevoir 
l’ordre de votre souveraine légitime ; sinon, il ne faut pas l’ac-
cepter. 

— Sous cette condition, et venant de votre main amie, 
j’accepte cette épée ; mais pensez-y bien, si nous devons coopé-
rer à quelque entreprise importante, comme je suis porté à le 
croire, un peu plus de confiance et de franchise de votre part se-
ra nécessaire pour donner à mon zèle l’impulsion convenable. 
Je ne vous presse pas davantage en ce moment, il suffit que 
vous me compreniez. 

— Moi, je vous comprends ! » s’écria le messager, expri-
mant à son tour la surprise ; « que je sois damné s’il en est ain-
si ! Je vous vois me regarder, vous agiter, me faire des airs 
d’intelligence, comme si quelque intrigue bien importante se 
tramait entre vous et moi, et certes nous ne nous étions jamais 
vus. 

— Quoi ! dit Roland, voulez-vous nier que nous nous 
soyons déjà rencontrés ? 

— Assurément, et devant toutes les cours de justice de la 
chrétienté, » répondit le page véritable ou supposé. 

« Et vous nierez sans doute aussi qu’il nous a été recom-
mandé d’étudier les traits l’un de l’autre, afin que, sous quelque 
déguisement que nous fussions cachés, chacun de nous pût re-
connaître en l’autre l’agent secret d’une œuvre importante ? Ne 
vous souvenez-vous pas que Madeleine et dame Brigitte… 

— Brigitte et Madeleine ! » s’écria le messager en levant les 
épaules et en jetant sur lui un regard de compassion. « Vous rê-
vez ou vous êtes fou. Écoutez-moi, monsieur Branche-de-Houx, 
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votre esprit bat la campagne57 : réconfortez-vous avec un chau-
deau58, couvrez votre cerveau malade d’un bonnet de nuit bien 
chaud, et que Dieu soit avec vous ! » 

Comme il terminait en se retirant ces adieux si polis, Adam 
Woodcock, qui était encore assis près de la table où se trouvait 
le gobelet alors vide, lui dit : « Jeune homme, voulez-vous boire 
un verre de brandevin à présent que votre message est fini, et 
écouter une bonne chanson ? » Sans attendre sa réponse, il 
commença sa ballade : 

 
Le pape voulait nous instruire, 
Mais on lui répond aujourd’hui… 
 

Il est probable que le vin avait produit quelque effet sur le 
cerveau du fauconnier, sans quoi il se serait souvenu du danger 
de toucher à la politique, ou de se permettre des plaisanteries 
sur de tels sujets dans un endroit public, à une époque où les 
esprits étaient dans un état d’extrême irritation. Pour lui rendre 
justice, je dois dire qu’il s’aperçut de son erreur, et s’arrêta tout 
court dès qu’il vit que le mot de pape avait subitement inter-
rompu les entretiens particuliers des différents groupes assem-
blés dans la salle, et que plusieurs commençaient à se lever, à 
prendre un air hostile, et se préparaient à s’immiscer dans la 
querelle qu’ils prévoyaient, tandis que les autres, plus prudents 
et plus sages, se hâtaient de payer leur écot, et se disposaient à 
quitter la salle avant que l’effet suivît ces symptômes précur-
seurs. 

57 Your wits are gone on wool gathering, votre esprit est allé ra-
masser de la laine ; proverbe équivalant à celui : Votre raison a délogé. 
A. M. 

58 Deux acceptions possibles ici : boisson chaude, ou lait de poule. 
(BNR.) 
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Il y avait apparence que le tumulte aurait lieu, car la chan-
son de Woodcock n’eut pas plus tôt frappé l’oreille du jeune 
étranger, que levant sa houssine, il s’écria : « Celui qui parle du 
Saint-Père devant moi avec irrévérence est le fruit d’une 
chienne d’hérétique, et je le traiterai comme un roquet har-
gneux. 

— Et moi je briserai ta jeune tête, dit Adam, si tu oses seu-
lement lever sur moi un petit doigt ! » Et en même temps, 
comme pour défier les menaces du jeune page, il recommença la 
stance avec chaleur et d’une voix ferme : 

 
Le pape voulait nous instruire ; 
Mais on lui répond aujourd’hui : 
Un aveugle… 
 

Mais Adam ne put aller plus loin, étant lui-même malheu-
reusement aveuglé par un coup de houssine que l’impatient 
jeune homme lui cingla sur les yeux. Furieux du coup et de 
l’insulte, le fauconnier tressaillit, et, tout aveuglé qu’il était, car 
ses yeux pleurèrent trop vite pour lui permettre de voir quelque 
chose, il aurait aussitôt mis la main sur son insolent adversaire ; 
mais Roland, contre son caractère, jouant pour cette fois le rôle 
d’homme prudent et de pacificateur, se jeta entre eux, en implo-
rant la patience de Woodcock. « Vous ne savez, lui dit-il, à qui 
vous avez affaire. Et vous, » s’adressant au messager, lequel riait 
avec dédain de la rage d’Adam, « qui que vous soyez, retirez-
vous : si vous êtes ce que je conjecture, vous savez qu’il y a de 
sérieuses raisons pour que vous ne restiez point davantage. 

— Pour cette fois, Branche-de-Houx, s’écria le jeune mes-
sager, vous avez atteint juste, quoique vous ayez tiré au hasard. 
Holà ! l’hôte, donnez une pinte de vin à ce vieux bonhomme 
pour qu’il se lave les yeux. Voici une couronne française pour 
lui. » 
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À ces mots, ayant jeté une pièce d’argent sur la table, il 
quitta promptement la salle d’un pas assuré, regardant hardi-
ment à droite et à gauche, comme pour défier tout empêche-
ment à sa sortie, et pour narguer deux ou trois respectables 
bourgeois qui, prétendant que c’était honte de souffrir un si dé-
terminé champion du pape, s’efforçaient de trouver la poignée 
de leurs épées, malheureusement alors embarrassées dans les 
plis de leur manteaux. Mais comme leur adversaire était parti 
avant qu’aucun d’eux eût saisi son arme, ils ne crurent pas né-
cessaire de dégainer, et se contentèrent de murmurer entre 
eux : 

« C’est plus qu’une violence despotique de frapper un 
pauvre homme à la figure, parce qu’il a chanté seulement une 
ballade contre la prostituée de Babylone. Si les champions du 
pape doivent ainsi nous étriller dans nos propres maisons, nous 
verrons bientôt revenir ces vieux tondus de moines. 

— Le prévôt devrait y prendre garde, répondit un autre, et 
avoir cinq ou six hommes armés de pertuisanes, prêts à venir au 
premier coup de sifflet pour donner une leçon à ces spadassins. 
Car, voyez-vous, voisin Lugleather, il ne convient pas à des 
pères de famille comme nous de se quereller avec les valets im-
pies et les pages effrontés des nobles, qui sont élevés pour ré-
pandre le sang et blasphémer. 

— Malgré tout cela, voisin, dit Lugleather, j’aurais voulu 
étriller ce jeune gaillard aussi proprement que j’aie jamais tanné 
peau d’agneau, si la poignée de mon épée n’avait été, pour le 
moment, hors de la portée de ma main ; et avant que je pusse 
tourner mon ceinturon, mon drôle avait disparu. 

— Bah ! dirent les autres, qu’il s’en aille au diable, et que la 
paix demeure avec nous ! Voisins, je suis d’avis que nous 
payions notre écot, et que nous nous rendions chez nous en 
bons frères. La cloche de Saint-Gilles sonne le couvre-feu, et les 
rues sont dangereuses à la nuit tombante. » 
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Alors les bons bourgeois arrangèrent leurs manteaux et se 
préparèrent à partir : celui qui paraissait le plus éveillé des trois, 
appuyant la main sur son épée, son Andrea Ferrara, ajouta seu-
lement que ceux qui viendraient parler en faveur du pape, dans 
la High-Gate d’Édimbourg, feraient bien d’apporter le glaive de 
saint Pierre pour se défendre. 

Tandis que la mauvaise humeur excitée par l’insolence du 
jeune audacieux s’évaporait ainsi en vaines menaces, Roland 
Græme avait à réprimer l’indignation beaucoup plus sérieuse 
d’Adam Woodcock. 

« Eh bien ! mon ami, ce n’est jamais qu’un coup de hous-
sine à travers le visage ; mouchez-vous, essuyez-vous les yeux, 
et vous n’en verrez que plus clair. 

— Par cette lumière que je ne puis voir, répondit Adam, 
vous avez été un ami infidèle. Loin d’épouser ma juste querelle, 
vous m’avez empêché de me venger. 

— Fi donc ! Adam, » répliqua Roland déterminé à mettre 
tout le tort du côté du vieux fauconnier, et à devenir à son tour 
le conseiller du bon ordre et de la tranquillité ; « fi ! vous dis-je : 
est-ce à vous de parler ainsi ? vous qui avez été envoyé ici pour 
préserver de toute embûche mon innocente jeunesse ? 

— Je désirerais de tout mon cœur que votre innocente jeu-
nesse eût la corde au cou, » s’écria Woodcock, qui commençait à 
voir où tendait l’admonition. 

« Et au lieu de m’offrir, continua Roland, l’exemple de la 
prudence et de la sobriété, ce qui aurait convenu à un faucon-
nier de sir Halbert Glendinning, vous buvez je ne sais combien 
de pintes d’ale, outre un gallon de vin et une mesure entière 
d’eau-de-vie. 

— Le pot était bien petit, » répliqua le pauvre Adam, que sa 
conscience réduisait à se tenir simplement sur la défensive. 
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« Il suffisait pour vous emporter joliment ; et alors, au lieu 
d’aller vous coucher pour cuver votre boisson, il faut que vous 
vous mettiez à chanter vos fanfaronnades sur les papes et les 
aveugles, jusqu’à perdre les yeux vous-même sous des coups de 
houssine. Sans mon intervention, quoique dans votre ivresse 
vous m’accusiez avec ingratitude de vous avoir abandonné, ce 
jeune gaillard vous aurait peut-être coupé la gorge ; car je le 
voyais tirer une épée large comme la main et affilée comme un 
rasoir. Et telles sont les leçons que vous donnez à un jeune 
homme sans expérience ; fi ! Adam, fi ! 

— Oui, amen, et de tout mon cœur ! fi de ma folie d’avoir 
attendu autre chose que des railleries impertinentes d’un page 
comme vous, qui, s’il voyait son père dans l’embarras, ne ferait 
qu’en rire, au lieu de lui prêter assistance ! 

— Je vous prêterai assistance, » dit le page en riant tou-
jours ; « c’est-à-dire je vous donnerai le bras jusqu’à votre 
chambre, mon bon ami : vous y cuverez votre ale, votre vin, 
votre colère et votre indignation, et vous vous éveillerez demain 
matin avec tout l’esprit que la nature vous a prodigué. Mais je 
vous préviens d’une chose, mon bon Adam, c’est qu’à l’avenir et 
pour toujours, lorsque vous me raillerez pour avoir la main trop 
vive, ou plutôt pour être trop prompt à dégainer le poignard, vos 
remontrances serviront de prologue à la mémorable aventure de 
la houssine dans l’hôtellerie de Saint-Michel. 

Ce fut avec ces expressions de condoléance qu’il conduisit 
jusqu’à sa chambre le fauconnier un peu découragé : il se retira 
ensuite vers son lit où il fut encore quelque temps avant de 
s’endormir. Si le messager que Roland avait vu était réellement 
Catherine Seyton, quelle amazone, quelle virago ce devait être : 
elle avait, comme à son commandement, l’insolence et l’audace. 
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« L’airain de son front fourbirait59 le front de vingt pages, et je 
dois connaître par moi-même, pensait Roland, jusqu’où vont les 
vertus de cette noble profession. Et cependant qui n’admirerait 
ses traits, son regard, sa démarche légère, son sourire, l’art avec 
lequel elle arrangeait son manteau pour ne montrer de ses 
formes que celles qui devaient être vues ! Je suis charmé qu’elle 
ait eu au moins cette grâce de reste. Et la voix et le sourire ! 

c’était Catherine Seyton, ou le diable a pris sa ressemblance. 
Une bonne chose, c’est que j’ai imposé silence aux éternels ser-
mons de cet âne d’Adam Woodcock, qui a pris sur moi le ton de 
prédicateur et de gouverneur ; à peine a-t-il quitté la mue de ses 
faucons ! » Ces réflexions consolantes, jointes à l’heureuse indif-
férence qu’éprouve la jeunesse à l’égard des événements du len-
demain, procurèrent à Roland Græme un profond sommeil. 

59 The brass of her brow would furbish the front of twenty pages, 
métaphore très hardie pour exprimer l’audace du jeune page déguisé. 
A. M. 
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CHAPITRE XX. 
 

LE PAGE DE LA REINE. 

Maintenant vous m’avez privé de notre soutien, du 
guide qui, de même que les hommes dressent de fa-
rouches faucons, a formé ma jeunesse à user de ma force 
avec discrétion ; je suis privé de mon compagnon et de 
mon conseil. 

Ancienne comédie. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, on entendit frapper for-
tement à la porte de l’hôtellerie, et les arrivants, ayant annoncé 
qu’ils venaient au nom du régent, furent admis aussitôt. 
Quelques moments après, Michel-l’Aile-au-Vent était déjà au 
chevet du lit de nos voyageurs. « Debout ! debout ! s’écria-t-il, il 
n’est plus temps de dormir quand le comte de Murray com-
mande. » 

Les deux dormeurs se levèrent soudain et commencèrent à 
s’habiller. 

« Vous, mon vieil ami, dit Michel à Woodcock, vous allez 
monter à cheval sur-le-champ pour porter ce paquet aux moines 
de Kennaquhair, et celui-ci au chevalier d’Avenel. 
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— Il s’agit d’ordonner aux moines d’annuler l’élection de 
leur abbé ; j’en réponds, » dit Woodcock en mettant les paquets 
dans son sac ; « et l’on charge mon maître d’y veiller. Cependant 
chasser un frère à l’aide d’un autre, ce n’est pas, il me semble, 
jouer un beau jeu. 

— N’allez pas fourrer votre barbe là-dedans, mon vieux, re-
prit Michel : mettez-vous en selle à l’instant ; car si ces ordres 
ne sont pas exécutés, il ne restera que des murs à l’église de 
l’abbaye Sainte-Marie, et peut-être au château d’Avenel. J’ai en-
tendu le comte de Morton parler bien haut avec le régent, et 
nous sommes dans une situation où nous ne pouvons nous dis-
puter avec lui pour des bagatelles. 

— Mais, reprit Adam, pour ce qui concerne l’abbé de la Dé-
raison, que dit-on de cette équipée ? S’ils étaient hostilement 
disposés, je ferais mieux d’envoyer les paquets au diable, et de 
prendre pour protecteur l’autre côté des frontières. 

— Oh ! on passe là-dessus comme sur une plaisanterie dont 
il n’est résulté que très peu de mal. Mais écoutez-moi, Adam, s’il 
se trouvait sur votre route une douzaine d’abbayes vacantes, soit 
en plaisantant soit sérieusement, par raison ou par déraison, ne 
mettez pas une de leurs mitres sur votre tête : le temps n’y est 
pas favorable, mon ami ; d’ailleurs notre demoiselle brûle 
d’embrasser le cou d’un gros ecclésiastique. 

— Elle ne caressera jamais le mien en cette qualité, » dit le 
fauconnier en enveloppant son large cou brûlé du soleil de deux 
ou trois doubles plis de son mouchoir. « Monsieur Roland ! 
monsieur Roland ! » cria-t-il en même temps ; « dépêchez-
vous ! il faut retourner au perchoir et à la mue, et grâce au ciel 
plus qu’à notre esprit, avec nos os entiers et sans coup de poi-
gnard dans l’estomac. 

— Le jeune page, dit Michel, ne retourne pas avec vous ; le 
régent a un autre emploi à lui donner. 
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— Miséricorde ! s’écria le fauconnier, Roland Græme rester 
ici, et moi retourner à Avenel ! mais cela ne peut être ! ce jeune 
homme ne peut se diriger sans moi dans cette ville immense ; je 
le demande, obéira-t-il à un autre sifflet que le mien ; quelque-
fois je puis à peine l’amener à mon leurre. » 

Roland se sentait plus d’une observation maligne au bout 
de la langue, concernant la nécessité où ils étaient de s’aider 
mutuellement ; mais l’inquiétude réelle que témoignait Adam à 
la seule pensée de le quitter, lui ôta toute envie de faire une rail-
lerie peu reconnaissante. Cependant le fauconnier n’échappa 
pas tout à fait ; car, en se tournant vers la croisée, son ami Mi-
chel aperçut à la dérobée son visage, et il s’écria : « Mais, mon 
cher Adam, qu’avez-vous donc fait de vos yeux ? ils sont enflés 
au point qu’ils vous sortent de la tête. 

— Ce n’est rien, » dit-il après avoir jeté un regard suppliant 
sur Roland : « voilà ce qu’on gagne à dormir sur un maudit gra-
bat sans oreiller. 

— Ma foi ! Adam, vous êtes devenu étrangement délicat ; je 
vous ai vu dormir toute la nuit sans autre oreiller qu’un buisson 
de bruyère, et vous réveiller avec le soleil, aussi agile qu’un fau-
con. Mais aujourd’hui vos yeux ressemblent à… 

— Qu’importe, mon ami, à quoi ils ressemblent ? qu’on me 
fasse rôtir une pomme, versons dessus un pot d’ale, pour nous 
arroser le gosier, et vous verrez du changement chez moi. 

— Et vous chanterez votre charmante ballade sur le pape. 

— Oui, je le veux bien… c’est-à-dire quand nous aurons 
laissé cette ville paisible à la distance de cinq ou six milles der-
rière nous, si vous voulez prendre votre cheval et me conduire 
jusque-là. 

— Non, je ne le puis. Je n’ai que le temps de partager avec 
vous le coup du matin, et de vous voir à cheval. Je vais donner 
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ordre qu’on selle votre monture, et qu’on vous fasse cuire une 
pomme sans perdre de temps. » 

Pendant son absence, le fauconnier prit le page par la 
main : — Puissé-je ne jamais chaperonner un faucon, lui dit le 
bon Adam, si je ne suis pas chagrin de me séparer de vous tout 
comme si vous étiez mon propre enfant, vous demandant par-
don de la liberté. Je ne puis vous dire ce qui fait que je vous 
aime tant, si ce n’est la même raison qui me faisait aimer ce 
diable de petit cheval noir vicieux que milord avait appelé Sa-
tan, nom que M. Warden changea en celui de Seyton ; car, di-
sait-il, il est plus que téméraire de donner à une bête le nom du 
roi des ténèbres. 

— Il était encore moins convenable, je pense, dit le page, de 
donner à un animal vicieux le nom d’une noble famille. 

— Eh bien ! continua Woodcock, Seyton ou Satan, j’aimais 
ce petit cheval plus que tous les autres de l’écurie. Il n’y avait 
pas moyen de dormir sur son dos ; il caracolait, cabriolait, se 
cabrait, mordait, ruait, et vous donnait de la besogne : et bien 
souvent alliez-vous mesurer de votre dos l’étendue du terrain. 
Je pense que je vous préfère à tout autre jeune homme dans le 
château, précisément à cause des mêmes qualités. 

— Merci, merci, mon cher Adam. Je me tiens redevable à 
vous pour la bonne opinion que vous avez de moi. 

— Ne m’interrompez donc pas, dit le fauconnier : Satan 
était un bon cheval… Mais maintenant que j’y pense, je crois 
que je donnerai vos noms à deux jeunes faucons ; l’un s’ap-
pellera Roland et l’autre Græme ; et tant qu’Adam vivra, soyez 
sûr d’avoir un ami. Touchez là, mon cher enfant ! » 

Roland lui rendit très cordialement sa poignée de main, et 
Woodcock, ayant bu une grande rasade, continua son discours 
d’adieu. 
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« Maintenant que vous allez parcourir le monde, monsieur 
Roland, sans avoir mon expérience pour vous secourir, il y a 
trois choses contre lesquelles je dois vous prémunir. Première-
ment, ne dégainez jamais votre poignard pour des motifs fri-
voles. Tout le monde n’a pas un justaucorps aussi bien rem-
bourré que certain abbé de votre connaissance. Secondement, 
ne courez pas après chaque jolie fille, comme l’émerillon après 
la grive : vous ne gagneriez pas toujours une chaîne d’or pour 
vos peines. Et en parlant de cela, voici votre fanfaronne que je 
vous rends : gardez-la avec soin, elle est pesante, elle peut servir 
dans l’occasion à plus d’une fin. Troisièmement, et pour con-
clure, comme dit notre digne prédicateur, méfiez-vous du fla-
con. Il a noyé le jugement d’hommes plus sages que vous. Je 
pourrais vous en citer quelques exemples, mais la chose est inu-
tile, car si vous oubliez vos fredaines, vous aurez peine à ne pas 
vous rappeler les miennes. Sur ce, adieu, mon cher enfant. » 

Roland lui répondit par des souhaits non moins bienveil-
lants, et ne manqua pas d’envoyer ses humbles respects à sa 
bonne maîtresse, chargeant en même temps le fauconnier de lui 
exprimer son regret de l’avoir offensée, et témoignant sa résolu-
tion de se comporter dans le monde de manière à ce qu’elle 
n’eût pas à rougir de la protection généreuse qu’elle avait accor-
dée à l’orphelin. 

Le fauconnier embrassa son jeune ami, monta sur le cheval 
vigoureux que le domestique qui l’avait accompagné tenait prêt 
à la porte, et prit la route du sud. Les pas du cheval formaient 
un son triste et monotone qui semblait indiquer le chagrin du 
brave homme qui le montait, et chaque pas retentissait pour 
ainsi dire, dans le cœur de Roland, à mesure qu’il entendait son 
compagnon s’éloigner avec si peu de sa vivacité ordinaire, et 
qu’il se sentait encore une fois seul sur le théâtre du monde. 

Il fut tiré de sa rêverie par Michel-l’Aile-au-Vent, qui lui 
rappela qu’il était urgent de retourner au palais, le régent de-
vant se rendre à la cour des Sessions de bonne heure dans la 
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matinée. Ils y allèrent donc ; et Michel, vieux domestique favori, 
qui était admis dans l’intimité du régent, et plus près de sa per-
sonne que bien des gens dont les postes étaient plus élevés, in-
troduisit bientôt Græme dans une petite chambre revêtue de 
nattes, où il eut une audience du chef qui dirigeait alors les des-
tinées de la malheureuse Écosse. Le comte de Murray était en 
robe de chambre de couleur sombre, avec une toque et des pan-
toufles du même drap ; mais dans ce déshabillé même il tenait à 
la main son épée dans son fourreau, précaution qu’il adoptait 
lorsqu’il recevait des étrangers, plutôt par déférence pour les sé-
rieuses remontrances de ses amis et de ses partisans que par 
crainte pour sa personne. Il répondit silencieusement par un 
signe de tête au salut respectueux du page, et sans parler fit un 
tour ou deux dans la chambre, en fixant son œil pénétrant sur 
Roland, comme s’il eût désiré lire dans son âme. Enfin il rompit 
le silence. « Votre nom est, je crois, Julien Græme ? 

— Roland Græme, milord, et non pas Julien. 

— C’est juste, j’étais trompé par ma mémoire ; Roland 
Græme du territoire contesté. Roland, vous connaissez les de-
voirs qui concernent le service d’une dame. 

— Je devrais les connaître, milord, ayant été élevé sous les 
yeux de lady Avenel ; mais je me flatte de ne plus avoir à les 
remplir, le chevalier d’Avenel m’ayant promis… 

— Silence, jeune homme interrompit le régent ; c’est à moi 
de parler, à vous d’entendre et d’obéir. Il est nécessaire, au 
moins pour quelque temps, que vous entriez derechef au service 
d’une dame, qui, par son rang, n’a pas d’égale en Écosse : ce 
service accompli, je vous en donne ma parole de chevalier et de 
prince, vous verrez s’ouvrir devant vous une carrière digne de 
satisfaire les désirs ambitieux d’un homme à qui sa naissance 
donnerait le droit d’avoir les vues les plus hautes. Je vous pren-
drai dans ma maison et près de ma personne, ou, d’après votre 
choix, je vous donnerai le commandement d’une compagnie de 
ma garde. D’un côté comme de l’autre, c’est un avancement que 
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le plus fier des lairds du pays serait enchanté d’assurer à son se-
cond fils. 

— Oserai-je vous demander, milord, » dit Roland remar-
quant que le comte attendait une réponse, « à qui mes humbles 
services sont destinés ? » 

— On vous le dira ensuite, » répondit Murray ; puis parais-
sant chercher à vaincre une répugnance secrète à s’expliquer 
davantage, il ajouta : « Au surplus, pourquoi ne vous dirais-je 
pas moi-même que vous allez entrer au service d’une très il-
lustre… d’une très malheureuse dame… de Marie d’Écosse ? 

— De la reine, milord ! » s’écria le page, incapable de ca-
cher plus longtemps sa surprise. 

« De celle qui fut la reine, » répondit Murray d’un ton de 
voix qui offrait un singulier mélange de mécontentement et 
d’embarras. Vous devez savoir, jeune homme, que son fils règne 
à sa place. » 

Et il soupira avec une émotion qui était peut-être en partie 
naturelle et en partie affectée. 

« Et dois-je servir Sa Grâce dans la prison où elle est ren-
fermée ? milord, » demanda encore le page avec une simplicité 
franche et hardie qui déconcerta le politique rusé et puissant. 

— Elle n’est point en prison, » répondit Murray avec ai-
greur : « à Dieu ne plaise qu’elle y soit ! Elle est seulement éloi-
gnée du gouvernement et des affaires publiques, jusqu’à ce que 
le royaume soit suffisamment consolidé, afin qu’elle puisse jouir 
sans empêchement de sa liberté naturelle, et sans que ses inten-
tions royales puissent servir de prétexte aux menées des mé-
chants et des ambitieux. Pour ce motif, ajouta-t-il, comme il faut 
lui procurer une suite convenable à son état de retraite actuelle, 
il devient nécessaire que je puisse avoir confiance dans les per-
sonnes qui l’entourent. Vous voyez donc que vous êtes appelé à 
occuper une place très honorable en elle-même, et dont vous 
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pourrez remplir les fonctions de manière à vous faire un ami du 
régent d’Écosse. Vous êtes, on me l’a dit, un jeune homme sin-
gulièrement pénétrant ; et je m’aperçois par votre regard que 
vous comprenez déjà ce que je voudrais vous dire sur cette af-
faire. Dans cet écrit sont tracés au long les points particuliers de 
votre devoir. Ce que j’exige de vous, c’est la fidélité ; j’entends la 
fidélité envers moi et envers l’État. Vous aurez donc à surveiller 
toutes les tentatives que l’on pourrait faire pour ouvrir quelque 
communication avec les lords qui se sont mis à la tête des 
bandes dans l’ouest, comme Hamilton, Seyton, Fleming et plu-
sieurs autres. Il est vrai que ma gracieuse sœur, réfléchissant 
sur les maux infligés à ce pauvre royaume par les mauvais con-
seillers qui ont abusé de son caractère royal dans les temps pas-
sés, s’est déterminée de son propre mouvement à s’éloigner des 
affaires de l’État. Mais il est de notre devoir, comme agissant 
pour et au nom de notre neveu, de prévenir les malheurs qui 
pourraient résulter de tout changement et de toutes vacillations 
dans ses résolutions royales. Votre devoir sera donc de surveil-
ler, et de rapporter à notre mère, dont notre royale sœur est la 
commensale pour le moment, tout ce qui peut indiquer quelque 
disposition à retirer sa personne du lieu de sûreté où elle est, ou 
à ouvrir des communications avec le dehors. Si pourtant, par 
vos observations, vous parveniez à découvrir quelque chose 
d’important, et qui allât au-delà du simple soupçon, ne man-
quez pas de m’en donner avis sur le champ par un messager 
spécial. Cet anneau vous servira d’autorisation pour comman-
der ce service à un cavalier. Maintenant, partez. S’il y a dans 
votre tête la moitié autant d’intelligence qu’il y en a dans votre 
regard, vous comprenez parfaitement tout ce que j’ai voulu dire. 
Servez-moi fidèlement, et aussi vrai que je porte un ceinturon 
de comte, votre récompense sera grande. » Roland fit un pro-
fond salut, et se disposait à partir. 

Le comte lui fit signe de rester. 

« Je vous donne une grande preuve de confiance, jeune 
homme, ajouta-t-il ; car vous serez la seule personne de sa suite 
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qui lui ait été envoyée par ma propre recommandation. Les 
femmes employées à son service ont été nommées par elle. Il 
eût été trop dur de la priver de ce privilège, quoique certains 
personnages aient regardé cela comme contraire à une politique 
sûre. Vous êtes jeune et fait pour plaire aux femmes ; mêlez-
vous à leurs folies, et voyez si, sous l’apparence de la légèreté de 
leur sexe, elles ne couvrent pas de plus profonds desseins ; si 
elles creusent une mine, préparez une contre-mine. Du reste 
comportez-vous avec convenance et respect à l’égard de votre 
maîtresse. C’est une princesse, quoiqu’elle soit très malheu-
reuse ; elle a été reine, quoique maintenant, hélas ! elle ne le soit 
plus. Montrez-vous donc plein de déférence, et rendez-lui tous 
les honneurs qui peuvent s’accorder avec la fidélité que vous de-
vez au roi et à moi. Adieu maintenant. Cependant encore un 
mot. Vous allez voyager avec lord Lindesay, un homme de 
l’ancien monde, dur et honnête, quoique sans éducation. Prenez 
garde de l’offenser, car il ne souffre pas la raillerie, et vous êtes, 
à ce qu’on m’a dit, un peu railleur. » Il prononça ces mots en 
souriant, puis il ajouta : « J’aurais désiré que la mission de lord 
Lindesay eût été confiée à quelque grand seigneur d’un carac-
tère moins farouche. 

— Et pourquoi ce désir, milord ? » demanda le comte de 
Morton qui entrait dans ce moment ; « le conseil a décidé pour 
le mieux. Nous n’avons eu que trop de preuves de l’obstination 
de cette dame, et le chêne qui résiste au tranchant de la hache 
d’acier doit être fendu avec le coin de fer brut. Eh ! voilà donc 
son page ? Milord vous a sans doute donné ses instructions, 
jeune homme, et vous a dit comment vous deviez vous guider : 
je n’y ajouterai qu’un mot de mon côté. Vous allez dans le châ-
teau d’un Douglas, où la trahison ne peut prospérer ; le premier 
instant de soupçon sera le dernier de votre vie. Mon parent Wil-
liam Douglas n’entend pas raillerie, et s’il a jamais sujet de vous 
croire perfide, vous flotterez au vent sur les créneaux du châ-
teau, avant que le soleil se soit couché sur sa colère… Et la dame 
recevra-t-elle aussi un aumônier ? 
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— De temps en temps, Morton ; il serait dur de lui refuser 
les consolations spirituelles, qu’elle regarde comme essentielles 
à son salut. 

— Vous avez toujours le cœur trop tendre, milord. Quoi ! 
un prêtre perfide pourra communiquer ses lamentations non 
seulement à nos ennemis en Écosse, mais aux Guise, à Rome, en 
Espagne, je ne sais où enfin ! 

— Ne craignez rien, nous prendrons de telles mesures 
qu’aucune trahison n’arrivera. 

— Faites-y bien attention ; vous connaissez mon opinion 
sur la jeune fille que vous avez consenti à lui donner comme 
femme de chambre, une jeune fille d’une famille qui, plus que 
toutes les autres, lui a toujours été dévouée, et a toujours été 
notre ennemie. Si nous n’avions pas agi avec prudence, elle se 
serait aussi pourvue d’un page, autant dans ses desseins que sa 
femme de chambre. J’ai entendu courir le bruit qu’une vieille 
fille, pèlerine catholique, qui passe au moins pour une demi-
sainte, s’occupait à lui trouver une personne convenable. 

— Nous avons du moins échappé à ce danger, et nous 
l’aurons tourné à notre avantage en lui envoyant ce jeune 
homme, élève de la maison de Glendinning : quant à la jeune 
femme de chambre, vous ne pouvez lui envier une pauvre fille 
en place de ses quatre nobles Marie et de leurs longues robes de 
soie. 

— Peu m’importe la suivante, s’écria Morton ; mais je ne 
puis supporter l’aumônier. Je crois que les prêtres de toutes les 
sectes se ressemblent. Voilà John Knox, qui, après avoir tout 
renversé avec tant de zèle, vise maintenant à reconstruire, et a 
l’ambition de devenir fondateur d’écoles et de collèges avec les 
domaines des abbayes, les revenus des évêques, et autres dé-
pouilles de Rome, que les nobles écossais ont gagnées l’épée à la 
main. Il voudrait aujourd’hui fonder de nouvelles ruches pour 
faire de nouveaux bourdons. 
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— John est un homme de Dieu, dit le régent, et son projet 
est d’une imagination dévote. » 

Le sourire composé avec lequel ceci fut dit ôta à Morton 
toute possibilité de conjecturer si Murray voulait approuver le 
plan du réformateur écossais, ou en parler en dérision. Se tour-
nant alors vers Roland Græme, comme s’il eût pensé qu’il avait 
été assez longtemps témoin de cette conversation, il lui ordonna 
de monter à cheval sur-le-champ, attendu que lord Lindesay 
était prêt depuis longtemps. Le page salua et sortit de l’appar-
tement. 

Conduit alors par Michel, il trouva son cheval sellé et pré-
paré pour le voyage, en face de la porte du palais où étaient as-
semblés une vingtaine de gens d’armes, dont le chef donnait des 
signes non équivoques d’impatience. 

« Est-ce là ce singe de page que nous avons attendu si long-
temps ? demanda-t-il à l’Aile-au-Vent ; lord Ruthven atteindra 
le château bien avant nous. » Michel répondit affirmativement, 
et ajouta que le jeune homme avait été retenu par le régent pour 
recevoir ses dernières instructions. Le chef prononça quelques 
mots inarticulés qui exprimaient son acquiescement, et il appela 
un des gens de sa suite : « Edward, dit-il, chargez-vous de ce 
gaillard, et qu’il ne parle à personne. » Puis, s’adressant à un 
vieux gentilhomme qu’il appela sir Robert, dont l’air était très 
respectable, et le seul de la compagnie qui parût au-dessus du-
rang de domestique, il fit observer qu’ils devaient monter à che-
val à la hâte. 

Pendant ce discours, et tandis qu’ils traversaient la rue du 
faubourg, Roland eut le temps d’examiner plus exactement les 
regards et la figure du baron, qui était à leur tête. Lord Lindesay 
de Byres n’avait encore que faiblement senti le poids des ans ; sa 
taille droite et ses membres robustes prouvaient qu’il était en-
core en état de soutenir tous les travaux et toutes les fatigues de 
la guerre ; ses sourcils épais, grisonnant en partie, s’abaissaient 
sur des yeux grands et pleins d’un feu sombre, que rendait plus 
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sombre encore la profondeur de leur cavité ; ses traits, naturel-
lement prononcés et durs, étaient rendus plus rudes par une ou 
deux cicatrices qu’il avait reçues à la guerre. Ces traits, qui sem-
blaient faits pour exprimer de fortes passions, étaient ombragés 
par un casque d’acier sans visière, sur le gorgerin duquel tom-
bait la barbe noire et grisonnante du vieux baron, et qui cachait 
entièrement la partie inférieure de sa figure. Le reste de son ha-
billement était un justaucorps de buffle, peu serré, qui avait été 
autrefois doublé de soie et orné de broderies, mais qui paraissait 
très fatigué par les voyages, et endommagé par des entailles 
qu’il avait sans doute reçues dans les combats ; ce vêtement 
couvrait un corselet d’acier jadis poli et bien doré, mais mainte-
nant attaqué par la rouille. Une épée, de forme antique, et d’une 
longueur peu commune, faite pour être maniée des deux mains, 
espèce d’arme qui commençait alors à n’être plus en usage, était 
attachée à son baudrier, et disposée de manière à longer toute 
sa personne, de sorte que l’énorme poignée de l’arme s’élevait 
au-dessus de son épaule gauche, et que la pointe, atteignant de 
bien près le talon droit, frappait son éperon lorsqu’il marchait. 
Cette arme pesante ne pouvait être dégainée qu’en élevant la 
poignée au-dessus de l’épaule gauche par le moyen de la lame 
elle-même, car aucun bras humain n’était assez long pour la ti-
rer de la manière ordinaire. Tout l’équipement de lord Lindesay 
était celui d’un soldat grossier, négligeant son extérieur comme 
un sombre misanthrope. Son ton bref, dur et hautain envers ses 
subordonnés, appartenait à ce même caractère de rudesse. 

Le personnage qui marchait avec lord Lindesay, à la tête de 
la troupe, offrait un contraste frappant par ses manières, son air 
et ses traits. Ses cheveux fins comme la soie étaient déjà blancs, 
quoiqu’il ne parût pas avoir plus de quarante-cinq à cinquante 
ans. Son ton de voix était doux et insinuant ; sa taille mince et 
maigre s’était courbée par habitude. Sa figure pâle exprimait la 
finesse et l’intelligence ; son œil était vif, quoique plein de dou-
ceur, et toutes ses manières étaient gracieuses. Il montait un pe-
tit cheval habitué à l’amble, tels que ceux dont se servaient or-
dinairement les dames, les ecclésiastiques et les hommes livrés 
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à des professions paisibles. Il portait un habit de cavalier en ve-
lours noir, avec une toque et une plume de même couleur, atta-
chée avec un médaillon d’or : enfin, par pure ostentation, et 
comme une marque de son rang plutôt que pour en faire usage, 
il avait au côté une épée de ville, rapière courte et légère, sans 
aucune autre arme offensive ou défensive. 

La cavalcade avait quitté la ville, et s’avançait d’un pas 
ferme vers l’ouest. À mesure qu’elle poursuivait sa route, Ro-
land aurait été charmé d’apprendre quelque chose de précis 
concernant le but de ce voyage ; mais l’air du personnage près 
duquel on l’avait placé dans le cortège lui ôta tout désir de fami-
liarité. Le baron lui-même ne paraissait pas plus farouche et 
plus inaccessible que ne l’était son fidèle Edward : ce silencieux 
personnage avait une barbe grise qui lui tombait sur la bouche, 
telle que la herse devant la porte d’un château, comme pour 
empêcher qu’aucun mot ne s’en échappât sans nécessité abso-
lue. Le reste de la troupe semblait sous la même influence de ta-
citurnité, et marchait sans échanger un seul mot, ressemblant 
plutôt à une compagnie de chartreux qu’à une troupe de servi-
teurs militaires. Roland Græme fut surpris d’une discipline aus-
si sévère, car même dans la maison du chevalier d’Avenel, dis-
tinguée par l’exactitude du décorum, une marche était une 
époque de liberté où il était loisible de plaisanter, de chanter, en 
un mot de faire tout ce qui ne dépassait pas les bornes d’une 
gaieté convenable. Ce silence extraordinaire fut cependant 
agréable sous un rapport à notre jeune héros ; car il lui donna le 
temps de concentrer toutes les forces de son jugement pour 
examiner sa situation, qui, aux yeux de toute personne raison-
nable, aurait paru des plus dangereuses et des plus embarras-
santes. 

Il était tout à fait évident que, par suite de plusieurs cir-
constances indépendantes de sa volonté, Roland avait formé des 
liaisons avec chacune des deux factions ennemies dont les que-
relles troublaient le royaume, bien qu’il ne fût, à proprement 
parler, attaché ni à l’une ni à l’autre. Il paraissait également cer-
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tain que la place de page dans la maison de la reine déposée, à 
laquelle il venait d’être promu par l’influence du régent, lui avait 
été destinée par son enthousiaste aïeule, Madeleine Græme ; 
car, à ce sujet, les paroles qui étaient échappées à Morton 
avaient été pour lui un rayon de lumière. Cependant il n’était 
pas moins évident que le régent et Madeleine Græme, l’un en-
nemi déclaré, l’autre fougueux défenseur de la religion catho-
lique, l’un à la tête du nouveau gouvernement du roi, l’autre re-
gardant ce gouvernement comme une usurpation criminelle, 
devaient exiger et attendre des services bien différents de 
l’individu qu’ils s’étaient accordés à recommander. Il ne fallait 
que très peu de réflexion pour prévoir que ces prétentions con-
tradictoires pourraient le placer bientôt dans une situation où 
son honneur ainsi que sa vie se trouveraient en danger. Mais 
Roland n’était pas d’humeur à prévoir le mal avant qu’il arrivât, 
ou à se préparer à combattre des difficultés avant qu’elles se 
présentassent. « Je vais voir, disait-il, cette belle et infortunée 
Marie Stuart dont j’ai tant ouï parler ! et il sera bien assez temps 
alors de me décider si je me rangerai du parti du roi ou de celui 
de la reine. Ni l’un ni l’autre ne peut dire que je lui aie engagé 
ma parole, ni que je lui aie fait de promesse ; car ils m’ont tous 
entraîné en aveugle, sans me donner la moindre lumière sur ce 
que j’avais à faire. Mais il est heureux que le farouche Douglas 
soit entré ce matin dans le cabinet du régent, autrement je ne 
me serais jamais débarrassé de lui sans jurer solennellement de 
faire tout ce qu’il attendait de moi : et après tout c’est jouer un 
tour infâme à cette pauvre reine prisonnière que de placer près 
d’elle un page pour l’espionner. » 

Ayant passé aussi légèrement sur une matière de cette im-
portance, le jeune étourdi laissa errer ses pensées sur des sujets 
plus agréables. Tantôt il admirait les tours gothiques de Barn-
bougle, qui, s’élevant sur un rocher battu par la mer, dominent 
un des plus beaux paysages de l’Écosse ; tantôt il considérait 
combien le pays varié où il voyageait devait procurer de plaisir 
aux amateurs de la chasse, aux chiens et aux faucons ; tantôt en-
fin il comparait la marche lente et monotone de ce voyage aux 
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délices de parcourir librement les collines et les vallons pour se 
livrer à ses amusements favoris. Excité par ce joyeux souvenir, il 
donna un coup d’éperon à son cheval, et lui fit exécuter une ca-
racole ; ce qui lui attira aussitôt une réprimande de son austère 
voisin, qui lui signifia de garder le pas, et de marcher tranquil-
lement et en bon ordre, à moins qu’il ne désirât qu’on prît de ses 
mouvements hors de la ligne, une note qui probablement lui se-
rait très désagréable. 

Cette censure et la contrainte à laquelle Roland se trouva 
obligé rappelèrent à son souvenir son guide, son compagnon 
Adam Woodcock, toujours accommodant, toujours de bonne 
humeur. De ce point de départ, son imagination fit une rapide 
excursion jusqu’au château d’Avenel, à la vie libre et paisible des 
habitants, à la bonté de la protectrice de son enfance, n’oubliant 
pas les hôtes des écuries, des chenils et de la fauconnerie. Mais 
tous ces sujets de méditation firent bientôt place au souvenir de 
Catherine Seyton, de cette énigme vivante, qui se présentait à 
son esprit, tantôt sous ses formes féminines, tantôt sous ses vê-
tements de page, tantôt sous les deux à la fois : tel un songe fan-
tastique nous offre au même instant le même individu sous 
deux caractères différents. Le don mystérieux qu’il en avait reçu 
revint aussi à sa mémoire : cette épée qu’il portait alors à son 
côté, et qu’il ne devait tirer du fourreau que par l’ordre de sa 
souveraine légitime. Mais il était probable qu’il allait trouver la 
clef de ce mystère à la fin de son voyage. 

Comme de pareilles idées passaient dans son esprit, Ro-
land Græme, avec la troupe de lord Lindesay, arriva sur les 
bords du Queen’s-Ferry : ils le traversèrent dans des bateaux 
qu’on tenait prêts à les recevoir. La seule aventure qui leur sur-
vint dans ce passage fut qu’un de leurs chevaux s’estropia en en-
trant dans le bateau, accident qui n’était pas rare alors, et qui 
n’a cessé que depuis quelques années, le passage ayant été ren-
du plus facile. Mais un fait qui caractérise plus particulièrement 
ces temps reculés, c’est qu’on fit feu sur la cavalcade, d’une cou-
leuvrine placée sur les créneaux du vieux château de Rosythe, 
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situé au nord de ce lac, château dont le seigneur, se trouvant 
avoir quelque querelle publique ou privée avec lord Lindesay, 
employait cette manière d’exprimer son ressentiment. L’insulte 
cependant n’ayant eu aucun résultat fâcheux, resta sans ven-
geance, et nul événement digne de remarque n’eut lieu jusqu’à 
ce que la troupe fut arrivée à l’endroit où le Lochleven étendait 
ses magnifiques nappes d’eau aux rayons d’un brillant soleil. 

Un antique château, qui occupe une île située presque au 
centre de ce lac, rappela au page le manoir d’Avenel où il avait 
été élevé. Mais ce lac était beaucoup plus considérable, et par-
semé de plusieurs îles, indépendamment de celle sur laquelle la 
forteresse était située. Au lieu d’être entouré de collines comme 
celui d’Avenel, le Lochleven avait seulement, du côté du sud, un 
majestueux rempart de montagnes, formé par l’extrémité de 
l’une des chaînes du Ben-Lomond : de l’autre côté, le lac était 
environné par la vaste et fertile plaine de Kinross. 

Roland contempla, non sans une sorte de consternation, 
cette forteresse entourée d’eau, qui, alors comme aujourd’hui, 
ne consistait qu’en un large donjon environné d’une cour, la-
quelle était flanquée de deux tours rondes à ses angles, et ren-
fermait dans son circuit d’autres bâtiments de peu d’impor-
tance. Quelques vieux arbres groupés près du château faisaient 
seuls diversion au sombre aspect de cette retraite. Le page, en 
considérant cet édifice si complètement isolé, ne put s’empêcher 
de gémir sur la situation d’une princesse captive, condamnée à 
demeurer dans de pareils lieux, et de se plaindre un peu en 
même temps de sa propre destinée. 

« Il faut, pensa-t-il, que je sois né sous l’astre qui préside 
aux dames et aux lacs ; car je ne puis, d’aucune manière, éviter 
d’entrer au service des unes, et de demeurer au milieu des 
autres. Mais s’ils ne m’accordent là-bas une liberté complète 
dans mes amusements et mes exercices, ils trouveront qu’il n’est 
pas plus difficile d’y enfermer un canard sauvage qu’un jeune 
homme en état de nager comme lui. » 
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La troupe venait d’atteindre le bord de l’eau, et un des 
hommes s’avança en déployant l’étendard de lord Lindesay et 
en l’agitant de droite et de gauche, tandis que le baron lui-même 
sonnait fortement de son cor de chasse. Pour répondre à ce si-
gnal, on arbora au même instant une bannière sur le toit du 
château, et deux hommes s’occupèrent à démarrer une barque 
sur le rivage de l’île. 

« Il faudra encore quelque temps avant qu’ils puissent arri-
ver jusqu’à nous, dit le compagnon de lord Lindesay : ne fe-
rions-nous pas bien d’aller jusqu’à la ville pour mettre ordre à 
notre toilette avant de paraître en présence ?… 

— Faites ce qu’il vous plaira, sir Robert, répondit Linde-
say : quant à moi, je n’ai ni le temps ni l’envie de penser à de 
telles vanités. Cette femme m’a coûté plus d’une pénible prome-
nade à cheval, et maintenant elle ne s’offensera pas d’un man-
teau usé et d’un pourpoint troué : c’est la livrée à laquelle elle a 
habitué l’Écosse. 

— Ne parlez pas si durement, dit sir Robert : si elle a eu des 
torts, elle les a chèrement payés ; et en lui ôtant tout pouvoir ré-
el, on ne voudrait pas lui refuser les hommages extérieurs qui 
sont dus à une femme et à une princesse. 

— Je vous le répète, sir Robert, faites ce qu’il vous plaira ; 
quant à moi, je suis maintenant trop vieux pour m’ajuster 
comme un galant afin d’orner le boudoir des dames. 

— Le boudoir des dames, milord ! » dit Robert Melville en 
regardant la vieille tour grossière, « est-ce à ce sombre château, 
prison d’une reine captive, que vous donnez un nom si riant ? 

— Nommez-le comme il vous plaira, répondit Lindesay ; si 
le régent avait désiré envoyer un homme capable d’entretenir 
galamment une reine captive, il est plus d’un noble à sa cour qui 
aurait brigué l’occasion de répéter quelque beau discours tiré 
d’Amadis des Gaules ou du Miroir de la chevalerie. Mais, 
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quand il a nommé le vieux et rude Lindesay, le comte de Murray 
savait que Lindesay parlerait à une femme mal conseillée, 
comme ses anciennes fautes et sa situation actuelle l’exigent. Je 
n’ai pas recherché cet emploi ; on m’a pour ainsi dire forcé de le 
prendre, et pour le remplir, je ne veux pas m’astreindre à plus 
de cérémonie qu’il n’en faut en pareille circonstance. » 

À ces mots, lord Lindesay sauta à bas de son cheval, et, 
s’enveloppant de son manteau de cavalier, s’étendit noncha-
lamment sur le gazon, en attendant l’arrivée de la barque qu’on 
voyait alors venir du château vers le rivage. Sir Robert Melville, 
qui avait aussi mis pied à terre, se promenait çà et là sur le ri-
vage, les bras croisés sur la poitrine, regardant souvent le châ-
teau, et offrant dans tout son air un mélange de chagrin et 
d’inquiétude. Le reste de la troupe était immobile à cheval 
comme un groupe de statues, et l’on ne voyait pas même remuer 
le bout des lances dressées perpendiculairement vers le ciel. 

Dès que le bateau s’approcha d’un quai mal construit qui 
servait de lieu d’embarquement et de débarquement, et près 
duquel on s’était arrêté, lord Lindesay se leva, et demanda à 
l’homme qui gouvernait la barque, pourquoi il n’en avait pas 
amené une plus vaste pour transporter sa suite. 

« Sous votre bon plaisir, répondit le batelier, notre maî-
tresse nous a ordonné de ne pas amener au château plus de 
quatre personnes. 

— Ta maîtresse est bien prudente, s’écria lord Lindesay, de 
me soupçonner de trahison ! Si j’en avais le dessein, qui 
m’empêcherait de te jeter dans le lac, toi et tes camarades, et 
d’emplir le bateau de mes gens ? » 

En entendant ces mots, le batelier s’empressa de faire signe 
à ses compagnons, qui se mirent à ramer, et s’éloignèrent du ri-
vage qu’ils étaient près de toucher. 
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« Eh bien, animal ! « s’écria encore plus fort Lindesay, 
« penses-tu sérieusement que j’en veuille à ton imbécile de 
tête ? Écoute, mon ami, je ne quitterai pas le rivage sans avoir 
avec moi trois de mes gens ; et sir Robert Melville exigera d’être 
accompagné au moins d’un de ses domestiques. Ce sera donc à 
vos risques et à ceux de votre maîtresse, si vous refusez de nous 
admettre, étant venu ici pour des affaires d’un grand intérêt na-
tional. » 

Le batelier répondit avec fermeté, quoique avec beaucoup 
de politesse, qu’on lui avait recommandé positivement de 
n’amener que quatre personnes dans l’île : il offrit pourtant de 
retourner pour obtenir une révocation de cet ordre. 

« Allez, mon ami, » répondit sir Robert Melville, après 
s’être efforcé en vain de persuader à son opiniâtre compagnon 
de consentir à diminuer sa suite : « retournez au château, 
puisque vous ne pouvez faire mieux, et obtenez les ordres de 
votre maîtresse pour y transporter lord Lindesay, moi-même et 
notre suite. 

— Écoute, ajouta lord Lindesay, prends ce page dans ta 
barque, il vient servir la dame qui demeure chez ta maîtresse. 
Allons, jeune drôle, pied à terre, » dit-il en s’adressant à Roland, 
« et embarque-toi avec eux. 

— Et que deviendra mon cheval ! objecta Roland ; j’en suis 
responsable envers mon maître. 

— Je te soulagerai de ce soin, répliqua Lindesay ; tu auras 
peu affaire avec les chevaux d’ici à dix ans. 

— Si je le croyais !… » s’écria Roland. Mais sir Robert Mel-
ville l’interrompit en lui disant d’un air de bonne humeur : « Ne 
disputez pas, mon jeune ami, la résistance ne servirait à rien, et 
pourrait même vous être dangereuse. » Roland Græme sentit la 
justesse de ces paroles ; et quoiqu’il ne fût charmé, ni pour le 
fond, ni pour la forme, de ce que lord Lindesay venait de lui 
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dire, il jugea à propos de se soumettre à la nécessité, et de 
s’embarquer sans répliquer davantage. 

Les rameurs se mirent aussitôt en activité. Le quai et les 
cavaliers semblaient s’éloigner des yeux du page, tandis que le 
château et l’île paraissaient s’en approcher dans la même pro-
portion. En peu d’instants il aborda sous l’ombrage d’un vieil 
arbre immense qui dominait le lieu de débarquement. Le patron 
et Græme sautèrent sur le rivage, tandis que les bateliers, ap-
puyés sur leurs rames, restèrent prêts au moindre signal. 
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CHAPITRE XXI. 
 

MARIE STUART. 

Si la valeur ou l’amour du peuple pouvait prévenir 
tout danger, la France n’aurait jamais pleuré la mort du 
brave Henri de Navarre. Si l’esprit ou la beauté pouvait 
exciter la compassion, Rose de l’Écosse n’eût pas versé 
des larmes inutiles. 

LEWIS, Élégie composée dans un mausolée royal. 

À la porte de l’enceinte extérieure du château de Lochleven, 
se montrait la taille majestueuse de lady Lochleven, femme dont 
les charmes, dans la fraîcheur de la jeunesse, avaient captivé 
Jacques V, qui la rendit mère du célèbre régent Murray. Comme 
elle était de noble naissance (étant fille de la maison de Mar) et 
d’une rare beauté, ses liaisons avec Jacques ne l’empêchèrent 
pas d’être recherchée en mariage par plusieurs seigneurs de 
l’époque, parmi lesquels elle accorda la préférence à sir William 
Douglas de Lochleven. Mais comme l’a fort bien dit le poète : 

 
Nos vices caressés, nos passions chéries, 
Seront des fouets vengeurs dans les mains des furies. 
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La situation où se trouvait alors lady Lochleven, comme 
épouse d’un homme d’un rang élevé et d’un grand crédit, 
comme mère d’une famille légitime, ne pouvait lui faire oublier 
le souvenir pénible de sa faiblesse. Toute fière qu’elle était des 
talents et du pouvoir de son fils, quoiqu’il fût le véritable chef de 
l’État, il n’en était pas moins le gage d’une coupable intimité. 

Si Jacques lui avait rendu justice, disait-elle dans le secret 
de son cœur, elle aurait trouvé dans son fils une source de plai-
sir sans mélange et d’orgueil légitime, en le voyant monarque 
légitime de l’Écosse, et l’un des plus capables qui eussent jamais 
porté le sceptre. La maison de Mar, qui ne le cédait ni en an-
cienneté, ni en grandeur à celle de Drummond, aurait pu aussi 
se vanter d’une reine parmi ses filles, et elle aurait échappé à la 
tache qui résulte de la fragilité d’une femme, lors même qu’elle a 
pour excuse un amant royal. Ces sentiments qui oppressaient 
son cœur naturellement orgueilleux et sévère, étaient empreints 
sur sa physionomie. Aux restes d’une grande beauté se joi-
gnaient certains traits qui indiquaient un mécontentement inté-
rieur et une sombre mélancolie. Ce qui contribuait peut-être à 
augmenter cette disposition habituelle, c’est que lady Lochleven 
avait adopté des sentiments religieux extraordinairement ri-
gides et austères. Dans ses idées de foi réformée, elle partageait 
les erreurs les plus fatales des catholiques, en limitant comme 
eux les bienfaits de l’Évangile à ceux qui professaient exclusi-
vement ses principes. 

Sous tous les rapports, l’infortunée reine d’Écosse, alors 
commensale obligée, ou plutôt prisonnière de cette triste dame, 
était odieuse à son hôtesse. Lady Lochleven haïssait en elle la 
fille de Marie de Guise, de celle qui avait usurpé sur le cœur et 
sur la main de Jacques V les droits légitimes dont elle se consi-
dérait comme injustement privée ; elle détestait surtout une 
femme attachée à cette religion qu’elle abhorrait plus que le pa-
ganisme. Telle était la dame qui, avec un air de majesté, des 
traits durs quoique beaux, et couverte d’une coiffe de velours 
noir, demanda au domestique qui dirigeait la barque vers le ri-
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vage ce qu’étaient devenus lord Lindesay et lord Melville. 
L’homme raconta ce qui s’était passé. Elle répondit avec un sou-
rire dédaigneux : « Il faut flatter les fous et non pas les com-
battre. Retourne à l’instant, fais tes excuses comme tu le pour-
ras ; dis à Leurs Seigneuries que lord Ruthven est déjà au châ-
teau, et qu’il est impatient de voir paraître lord Lindesay. Pars 
sur-le-champ… Randal, un moment, qu’est-ce que ce bambin 
que tu m’as amené ? 

— Sous votre bon plaisir, milady, c’est le page qui doit ser-
vir. 

— Ah ! le nouveau mignon, répondit lady Lochleven. La 
suivante est déjà arrivée hier. J’aurai une maison bien ordonnée 
avec cette dame et sa suite ; mais je me flatte que l’on trouvera 
bientôt d’autres personnes pour entreprendre une telle charge. 
Allons, pars, Randal ; et vous, dit-elle à Roland, suivez-moi dans 
le jardin. » 

Elle le conduisit d’un pas lent et avec dignité dans un petit 
jardin, entouré d’un mur en pierre, orné de statues, et au milieu 
duquel on voyait une fontaine artificielle : ses tristes parterres 
s’étendaient sur un des côtés de la cour, avec laquelle ils com-
muniquaient par un portail bas et arqué. Dans cette étroite en-
ceinte, Marie Stuart apprenait alors le rôle pénible de prison-
nière, rôle qu’elle était condamnée à jouer toute sa vie, sauf un 
bien petit intervalle. Deux suivantes l’accompagnaient dans sa 
promenade mélancolique ; mais le premier regard que Roland 
jeta sur une femme si illustre par sa naissance, si célèbre par sa 
beauté, par ses talents et ses malheurs, ne lui permit d’aper-
cevoir que la présence de la malheureuse reine d’Écosse. Sa 
taille et sa figure ont été si profondément empreintes dans tous 
les souvenirs que, même après environ trois siècles, il est inutile 
de rappeler au lecteur le moins instruit les traits caractéris-
tiques de cette physionomie remarquable, qui réunit tout en-
semble ce qu’on peut se figurer de majestueux, d’agréable et 
d’éclatant, en laissant douter si ce brillant ensemble convenait 
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mieux à la royauté, à la grâce ou aux talents. Quel est l’homme 
qui, entendant le nom de Marie Stuart, n’a pas son portrait sous 
les yeux, aussi familier à sa mémoire que celui de la maîtresse 
de son adolescence, ou de la fille favorite de son âge mûr ? Ceux 
mêmes qui se sentent forcés à croire tout ou beaucoup de ce que 
ses ennemis ont avancé pour la perdre, ceux-là ne peuvent pen-
ser sans un soupir à cette physionomie qui exprimait tout autre 
chose que les crimes infâmes dont elle a été accusée pendant sa 
vie, et qui continuent, sinon à noircir sa mémoire, du moins à 
l’obscurcir. Ce front si ouvert et si noble… ces sourcils si réguliè-
rement gracieux, animés par le bel effet des yeux brun-clair 
qu’ils ombrageaient, et qui semblaient dire tant de choses… ce 
nez, formé avec toute la précision des contours grecs… cette 
bouche si bien proportionnée, et comme destinée à ne pronon-
cer que de tendres paroles… ce menton à fossette… ce cou blanc 
et majestueux comme celui du cygne… tous ces traits compo-
saient une physionomie dont nous savons que le modèle ne sau-
rait avoir existé dans aucun autre personnage connu parmi ces 
sommités du monde social qui commandent une attention gé-
nérale et sans partage. En vain dira-t-on que les portraits qui 
existent de cette femme remarquable ne se ressemblent pas 
entre eux. Dans la différence même qu’on y remarque, chacun 
d’eux offre des traits généraux que l’œil reconnaît sur-le-champ 
comme appartenant à l’être que crée notre imagination quand 
nous lisons son histoire pour la première fois : ces traits expres-
sifs répétés par les gravures et les tableaux que nous voyons 
partout, ont empreint en nous leur souvenir ineffaçable. En ef-
fet, nous ne pouvons regarder le plus mauvais de ces dessins, 
quelque défectueuse que soit son exécution, sans dire qu’on a 
voulu représenter la reine Marie. Ce n’est pas une faible preuve 
du pouvoir de la beauté, que ses charmes, après un laps de 
temps si considérable, soient l’objet non seulement de 
l’admiration, mais encore d’un vif intérêt chevaleresque. On sait 
que ceux mêmes qui, dans les derniers temps de sa vie, avaient 
adopté les opinions les plus défavorables au caractère de Marie, 
nourrissaient des sentiments analogues à ceux de l’exécuteur 

– 298 – 



qui demanda, avant que sa tâche pénible fût terminée, la faveur 
de baiser la belle main de celle sur laquelle il allait accomplir un 
si horrible devoir. 

Vêtue alors d’une robe de deuil, et avec cette figure, cette 
taille, ces manières, enfin embellie de tous les charmes avec les-
quels la tradition fidèle a familiarisé les lecteurs, Marie Stuart 
s’avançait à la rencontre de lady Lochleven. Cette dame, de son 
côté, s’efforçait de cacher sa haine et ses craintes sous l’air d’une 
indifférence respectueuse. Au fait, elle avait plusieurs fois res-
senti la supériorité de la reine dans cette espèce de sarcasme 
déguisé, mais d’autant plus mordant, à l’aide duquel les femmes 
peuvent venger avec succès des injures moins cachées. Il est 
permis de se demander si ce talent ne fut pas aussi fatal à celle 
qui le possédait, que tant d’autres qualités dont cette malheu-
reuse reine était douée. En effet, tandis qu’il lui procurait sou-
vent un triomphe momentané sur ceux qui étaient chargés de la 
garder, il ne manquait pas d’augmenter leur ressentiment ; et la 
satire et le sarcasme auxquels elle était livrée étaient souvent 
rendus par les tracasseries fréquentes et amères qui étaient en 
leur pouvoir. On sait positivement que sa mort fut hâtée par une 
lettre qu’elle écrivit à la reine Élisabeth, lettre dans laquelle elle 
accablait sa jalouse rivale et la comtesse de Shrewsbury, sous les 
traits du ridicule le plus incisif et de la plus sanglante ironie. 

Lorsque les deux dames se rencontrèrent, la reine dit en 
inclinant la tête pour répondre au salut de lady Lochleven : 
« Nous sommes heureuses aujourd’hui, nous jouissons de la so-
ciété de notre aimable hôtesse à une heure peu ordinaire, et 
dans des moments qu’on nous a permis jusqu’ici de consacrer à 
notre promenade particulière. Mais notre bonne hôtesse sait 
bien qu’en tout temps elle a eu accès en notre présence, et elle 
n’a pas besoin de solliciter notre permission. 

— Je suis fâchée que Votre Grâce regarde ma présence 
comme importune, dit lady Lochleven. Je venais vous annoncer 
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l’arrivée d’une addition à votre suite, en montrant Roland, cir-
constance à laquelle les dames sont rarement indifférentes. 

— Oh, je vous demande pardon, milady. Je suis vivement 
émue de reconnaissance pour les bontés de mes nobles comtes 
et barons, ou, si l’on veut, de mes souverains, qui ont permis 
une addition si respectable à ma suite personnelle. 

— Ils se sont étudiés, madame, répliqua lady Lochleven, à 
montrer leur déférence à Votre Grâce, un peu aux dépens peut-
être de la saine politique : et je me flatte que leurs égards ne se-
ront pas mal interprétés. 

— Impossible ! dit la reine ; la bonté qui permet à la fille de 
tant de rois, à celle qui est encore reine de ce royaume, d’avoir 
une suite composée de deux femmes de chambre et d’un jeune 
page est une faveur dont Marie Stuart ne peut jamais se mon-
trer assez reconnaissante. Comment donc ? ma suite sera sem-
blable à celle des épouses des gentilshommes campagnards du 
comté de Fife ! il ne me manquera plus qu’un écuyer et deux la-
quais en livrée bleue. Mais dans ma joie toute personnelle, je ne 
dois pas oublier le surcroît de peines et de dépenses que cette 
augmentation de ma suite va occasionner à notre bonne hôtesse 
et à toute la maison de Lochleven. C’est sans doute cette idée, je 
crois, qui obscurcit votre front, ma respectable dame. Mais pre-
nez courage ; la couronne d’Écosse possède maint beau do-
maine : et votre fils affectionné, mon frère non moins affection-
né, se dépouillera d’un des plus riches en faveur de votre époux, 
de ce fidèle chevalier, plutôt que de souffrir que Marie soit ren-
voyée de ce château hospitalier, faute de vous fournir les 
moyens de soutenir les dépenses. 

— Les Douglas de Lochleven, madame, savent depuis des 
siècles comment ils doivent remplir leurs devoirs envers l’État. 
Ils ne songent pas à la récompense, quelque désagréable, 
quelque dangereuse que soit leur tâche. 
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— Oh ! ma chère Lochleven, reprit la reine, vous êtes trop 
scrupuleuse. Je vous en prie, acceptez un bon manoir. Qu’est-ce 
qui doit soutenir ici la reine d’Écosse dans sa cour royale, si ce 
ne sont les biens de sa couronne ? Qui doit fournir aux besoins 
d’une mère si ce n’est un fils affectionné comme le comte de 
Murray, qui possède d’une manière si étonnante et le pouvoir et 
la volonté ? Mais ne disiez-vous pas que c’est la crainte de 
quelque nouveau danger qui obscurcit vos traits si pleins 
d’affabilité ? Sans doute un page est un formidable surcroît pour 
ma garde composée de femmes ; et maintenant que j’y songe, 
c’est probablement pour cette raison que lord Lindesay vient de 
refuser de se hasarder contre une force si imposante, sans être 
accompagné d’une suite convenable. » 

Lady Lochleven tressaillit, et parut un peu surprise ; et Ma-
rie, changeant tout à coup de ton, passa de l’ironie doucereuse à 
l’accent d’une autorité sévère, et, composant en même temps 
son maintien, elle dit, avec toute la majesté de son rang : 

« Oui, milady, je sais que Ruthven est déjà dans ce château, 
et que Lindesay attend sur la rive le retour de votre barque pour 
le joindre avec sir Robert Melville. Dans quel dessein viennent-
ils ici ? Pourquoi n’ai-je pas été, avec la bienséance ordinaire, 
avertie de leur arrivée ? 

— Leur dessein, madame, ils vous l’expliqueront eux-
mêmes ; mais il était inutile de vous les annoncer formellement, 
puisque Votre Grâce a des personnes qui jouent si bien le rôle 
d’espion. 

— Hélas ! ma pauvre Fleming, » dit la reine en se retour-
nant vers la plus âgée des deux dames qui la suivaient, « tu vas 
être jugée, condamnée et pendue, comme un espion dans la 
garnison parce qu’il t’est arrivé de traverser la grande salle pen-
dant que notre bonne hôtesse parlait à son pilote Randal aussi 
haut que sa voix pouvait s’élever. Mets de la laine dans tes 
oreilles, ma chère, si tu veux les garder et les porter plus long-
temps. Souviens-toi que, dans le château de Lochleven, les 
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oreilles et les langues ne sont pas d’usage, mais seulement de 
parade. Notre digne hôtesse peut entendre et parler pour tout le 
monde. Nous vous dispensons de nous suivre plus loin, mila-
dy, » ajouta-t-elle en s’adressant encore une fois à l’objet de son 
ressentiment ; « nous nous retirons pour nous préparer à une 
entrevue avec ces seigneurs rebelles. Nous prendrons pour salle 
d’audience l’antichambre de notre chambre à coucher. Vous, 
jeune homme, » elle s’avança pour parler à Roland et changea 
tout à coup la finesse ironique de ses manières en raillerie de 
bonne humeur ; « vous qui composez toute notre suite en 
hommes, depuis notre grand chambellan jusqu’aux derniers de 
nos huissiers, suivez-nous pour préparer les pompes de notre 
cour. » 

À ces mots elle se détourna et se dirigea lentement vers le 
château. Lady Lochleven croisa les bras, et sourit avec amer-
tume et dépit en la voyant s’éloigner. 

« Toute la suite en hommes ! » murmura-t-elle, en répétant 
les dernières paroles de la reine. « Ah ! plût au ciel que ta suite 
n’eût jamais été plus nombreuse ! » Puis se tournant vers Ro-
land, à qui elle avait fermé le passage pendant cette pause, elle 
changea de place pour le laisser passer, lui disant en même 
temps : « Es-tu déjà aux écoutes ? suis ta maîtresse, mignon ; et 
répète-lui, si tu veux, ce que je viens de dire. » 

Roland Græme se hâta de rejoindre la reine et les dames de 
sa suite, qui venaient de rentrer par une fausse porte communi-
quant du château au petit jardin. Ils montèrent un escalier si-
nueux jusqu’au second étage, qui était en grande partie occupé 
par une suite de trois chambres, ouvrant l’une dans l’autre, et 
formant l’appartement de la princesse captive. La première était 
une petite salle ou antichambre conduisant à un vaste salon, et 
plus loin se trouvait la chambre à coucher de la reine. Une autre 
petite chambre donnant dans le salon contenait les lits des deux 
dames d’honneur. 
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Roland, comme il convenait à son rang, s’arrêta dans le 
premier de ces appartements pour y attendre les ordres qui 
pourraient lui être donnés. D’une fenêtre grillée, il vit débarquer 
Lindesay, Melville et les gens de leur suite. Il observa qu’ils 
étaient reçus à la porte du château par un troisième noble, à qui 
Lindesay cria d’une voix haute et brusque : « Lord Ruthven, 
vous nous avez devancés. » 

À cet instant l’attention du page fut éveillée par des cris 
convulsifs venus de l’appartement intérieur, et par les exclama-
tions des femmes éplorées : il se précipita dans la seconde 
chambre pour offrir son secours. En entrant il vit que la reine 
s’était jetée dans le grand fauteuil placé le plus près de la porte : 
elle était agitée par d’affreuses convulsions, et semblait à peine 
respirer. La plus âgée de ses deux dames la soutenait dans ses 
bras, tandis que la plus jeune lui arrosait alternativement le vi-
sage d’eau et de pleurs. 

« Hâtez-vous, jeune homme ! » s’écria la première tout 
alarmée, « courez, appelez du secours ; la reine s’évanouit. » 

Mais Marie s’écria d’une voix faible et entrecoupée : « Res-
tez…, je vous l’ordonne. N’appelez personne pour être témoin… 
je me trouve mieux… je vais me remettre à l’instant. » En effet, 
par un effort semblable à celui d’un être qui lutte contre la mort, 
elle s’assit sur son fauteuil, et tacha de reprendre sa tranquillité 
d’esprit, quoique tous ses traits fussent encore agités de l’émo-
tion violente de corps et d’esprit qu’elle venait d’éprouver. « Je 
suis honteuse de ma faiblesse, mes amies, » dit-elle en prenant 
la main de ses deux femmes ; « mais elle est passée, et je suis 
encore Marie Stuart. Le ton sauvage de cet homme… ce que je 
connais de son insolence… le nom qu’il a prononcé… le motif 
qui l’amène ici… tout cela peut excuser un moment de faiblesse ; 
mais elle ne durera qu’un instant. » 

Elle arracha le bonnet qui lui couvrait la tête, et que son 
agitation avait mis en désordre, secoua les boucles épaisses de 
ses beaux cheveux noirs qui étaient voilés auparavant, et, pas-
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sant ses doigts délicats à travers le labyrinthe qu’ils formaient, 
elle se leva, et, pareille à la statue d’une prêtresse grecque inspi-
rée par la présence du dieu, elle resta dans une attitude qui pei-
gnait à la fois la douleur et l’orgueil, le sourire et les larmes : 
« Nous sommes mal préparée, dit-elle, à recevoir nos sujets re-
belles ; mais autant que nous le pouvons, nous chercherons à 
nous présenter devant eux en reine. Suivez-moi, mes filles. Que 
dit ta ballade favorite ? ma Fleming : 

 
Jeunes filles, dans mon boudoir 
Tressez ma chevelure brune, 
Et déployez votre savoir  
En faisant dix boucles pour une. 
 

Hélas ! » ajouta-t-elle après avoir répété en souriant ces 
vers d’une vieille ballade, « la violence m’a déjà privée des or-
nements ordinaires de mon rang, et le petit nombre de ceux que 
la nature m’avait donnés ont été détruits par les chagrins et les 
inquiétudes. » Cependant, tout en parlant ainsi, elle laissait er-
rer ses doigts effilés dans l’épaisse forêt de ses beaux cheveux 
noirs qui voilaient son cou royal et son sein agité, comme si, 
dans l’agonie de son esprit, elle n’avait pas encore perdu le sen-
timent de ses charmes sans rivaux. 

Tout ce qu’il y avait de noble et d’aimable dans une femme 
si belle et de si haute naissance, produisit un effet magique sur 
la jeunesse, l’inexpérience et l’enthousiasme naturel du jeune 
page. Il restait immobile de surprise et d’intérêt, brûlant de ha-
sarder sa vie pour une cause aussi belle que devait l’être celle de 
Marie. Elle avait été élevée en France : elle possédait la plus rare 
beauté ; elle avait régné en reine, et comme reine d’Écosse, à qui 
la connaissance des caractères était aussi essentielle que l’air 
qu’on respire. Sous tous ces rapports, Marie était de toutes les 
femmes du monde la plus prompte à s’apercevoir, et la plus 
adroite à profiter des avantages que ses charmes lui donnaient 
sur tous ceux qui se trouvaient dans la sphère de son influence. 
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Elle jeta sur Roland un regard qui aurait amolli un cœur de 
pierre. « Mon pauvre enfant, » lui dit-elle avec un sentiment en 
partie réel, et en partie exagéré, « vous nous êtes étranger, on 
vous arrache à la société de quelque mère tendre, d’une sœur, 
d’une jeune fille avec laquelle vous aviez la liberté de danser au-
tour du mai, et l’on vous envoie dans cette triste captivité. J’en 
ai regret pour vous ; mais vous êtes le seul homme de ma suite ; 
obéirez-vous à mes ordres ? 

— Jusqu’à la mort, madame ! » répondit Roland d’un ton 
déterminé. 

— Gardez donc la porte de mon appartement, reprit la 
reine : gardez-la jusqu’à ce que ces visiteurs intrus fassent vio-
lence pour entrer, ou jusqu’à ce que je sois convenablement ha-
billée pour les recevoir. 

— Je la défendrai jusqu’à ce qu’ils me marchent sur le 
corps ! » s’écria Roland. Toute l’hésitation qu’il avait sentie tou-
chant la règle de conduite qu’il devait suivre disparut complè-
tement par l’impulsion du moment. 

« Non, mon bon jeune homme, dit Marie, non, ce n’est pas 
cela que je vous commande. Si j’ai près de moi un seul sujet fi-
dèle, j’ai grand besoin, Dieu le sait, de songer à sa sûreté. Ne ré-
sistez qu’autant qu’il le faudra pour les faire rougir d’employer 
la violence, et alors, livrez-leur passage, je vous l’ordonne. Rap-
pelez-vous mes injonctions. » Puis, avec un sourire qui expri-
mait à la fois la faveur et l’autorité, elle s’éloigna, et entra dans 
sa chambre, accompagnée des deux dames de sa suite. 

La plus jeune s’arrêta un moment avant de suivre sa com-
pagne, et fit à Roland un signe de la main. Il avait reconnu en 
elle depuis longtemps Catherine Seyton, circonstance qui ne 
pouvait surprendre beaucoup un jeune homme doué d’une vive 
intelligence, et se rappelant le discours mystérieux qui s’était 
tenu entre les deux matrones au couvent abandonné de Sainte-
Catherine, discours que la rencontre de Catherine achevait 
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d’expliquer. Cependant tel avait été l’effet de la présence de Ma-
rie, qu’il l’avait emporté, pour le moment, même sur les senti-
ments d’un jeune amant ; ce ne fut qu’après la disparition du 
groupe féminin que Roland commença à réfléchir sur les rela-
tions qui allaient probablement s’établir entre lui et la jeune 
fille. 

« Elle a levé sa main d’un air de commandement, pensa-t-
il ; peut-être voulait-elle appuyer les ordres de la reine ; car je 
ne pense pas qu’elle voulût m’effrayer par la discipline adminis-
trée à la jaquette grise et au pauvre Adam Woodcock. Mais nous 
verrons cela bientôt ; maintenant, songeons à répondre à la con-
fiance qu’a placée en moi cette reine infortunée. Lord Murray 
lui-même en conviendrait, je crois ; le devoir d’un page fidèle 
est d’empêcher qu’on ne pénètre dans l’appartement de sa maî-
tresse malgré elle. » 

En conséquence il entra dans le petit vestibule, ferma, tant 
à la clef qu’au verrou, la porte qui donnait sur le grand escalier, 
et s’assit pour attendre le résultat. Il ne fut pas longtemps en re-
pos. Une main vigoureuse essaya d’abord de lever brusquement 
le loquet, poussa ensuite et ébranla la porte avec violence, et 
comme elle résistait à toute tentative, une voix s’écria : « Ouvrez 
donc la porte, là-dedans ! 

— Et de quel droit, demanda le page, m’ordonne-t-on 
d’ouvrir la porte de la reine d’Écosse ? » 

Une seconde tentative, qui fit retentir les gonds et les ver-
rous, prouva que celui qui demandait impatiemment qu’on lui 
ouvrît serait entré volontiers, sans aucun égard à la demande du 
page ; enfin il répondit : 

« Ouvrez la porte, à votre péril : lord Lindesay vient parler 
à lady Marie d’Écosse. 

— Lord Lindesay, comme noble Écossais, répliqua le page, 
doit attendre le loisir de sa souveraine. » 
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Il s’ensuivit une altercation sérieuse parmi ceux qui atten-
daient à la porte, et Roland distingua la voix singulièrement 
rauque de Lindesay ; il répondait à sir Robert Melville, qui avait 
sans doute cherché à l’apaiser : « Non, non, non ! je vous dis 
que non ! je placerai un pétard sous la porte plutôt que d’être 
joué par une femme abandonnée et bravé par un insolent valet. 

— Du moins, dit Melville, laissez-moi d’abord essayer les 
voies de douceur. La violence envers une dame déshonorerait à 
jamais votre écusson ; attendons l’arrivée de lord Ruthven. 

— Je n’attendrai pas davantage, répondit lord Lindesay ; il 
est grand temps que notre affaire soit terminée, et que nous 
soyons en chemin pour retourner au conseil. Cependant vous 
pouvez essayer vos voies de douceur, comme vous les appelez, 
tandis que j’irai faire préparer un pétard par mes gens. Je suis 
venu ici muni d’aussi bonne poudre que celle qui a fait sauter 
l’église de Field. 

— Pour l’amour de Dieu, un peu de patience ! reprit Mel-
ville ; » et s’approchant de la porte : « Faites savoir à la reine, 
dit-il, que moi, Robert Melville son fidèle serviteur, je la conjure 
par intérêt pour elle-même, et pour prévenir des conséquences 
plus fâcheuses, de faire ouvrir la porte, et d’admettre auprès 
d’elle lord Lindesay, chargé d’une mission du conseil d’état. 

— Je vais informer la reine de votre message, répondit Ro-
land, et je vous rapporterai la réponse. » 

Il courut à la porte de la chambre à coucher, et y frappa 
doucement : la plus âgée des deux dames l’ouvrit à l’instant. Il 
lui fit part de ce qui venait d’arriver ; elle alla en instruire la 
reine, et revint bientôt apporter à Roland l’ordre de laisser en-
trer sir Robert Melville et lord Lindesay. Le page retourna dans 
l’antichambre, en ouvrit la porte, et Lindesay se présenta de l’air 
d’un soldat qui, les armes à la main, s’est frayé un chemin dans 
une forteresse conquise ; lord Melville le suivait à pas plus lents. 
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« Je vous prends à témoin, dit le page à ce dernier, que, 
sans l’ordre exprès de la reine, j’aurais défendu cette entrée de 
toutes mes forces et au prix de tout mon sang contre l’Écosse 
entière. 

— Silence, jeune homme, dit Melville d’un ton grave et sé-
vère ; n’ajoute pas de tisons au feu. Ce n’est pas le temps de faire 
parade de ta chevalerie enfantine. 

— Elle n’a même pas encore paru, » s’écria Lindesay, qui 
venait d’atteindre le milieu de la salle d’audience ; « comment 
appelez-vous ce badinage ? 

— Patience, milord, répondit sir Robert, le temps ne presse 
pas ; lord Ruthven n’est pas encore descendu. » 

En ce moment la porte de l’appartement s’ouvrit, et la reine 
parut. Elle s’avança avec cet air de grâce et de majesté qui lui 
était particulier, sans paraître nullement émue ni de la visite, ni 
des procédés grossiers qui l’avaient accompagnée. Elle était vê-
tue d’une robe de velours noir ; une petite fraise, ouverte sur le 
devant, laissait voir la beauté de son menton et de son cou, mais 
son sein était voilé. Elle portait sur la tête un petit bonnet de 
dentelle et un voile blanc transparent qui tombait en larges plis 
de ses épaules sur sa longue robe noire, de manière qu’elle pou-
vait à volonté le ramener sur sa personne et s’en couvrir le vi-
sage. Une croix d’or était suspendue à son cou, et un rosaire d’or 
et d’ébène à sa ceinture. Elle était suivie de près par ses deux 
dames, qui restèrent debout derrière elle pendant la conférence. 
Lord Lindesay lui-même, quoiqu’il fût le noble le plus dur de ce 
siècle barbare, s’étonna d’éprouver malgré lui une sorte de res-
pect en voyant l’air calme et majestueux d’une femme qu’il 
s’attendait à trouver abandonnée aux accès d’une rage impuis-
sante, plongée dans un chagrin inutile, ou accablée par les 
craintes qui pouvaient naturellement, dans une telle situation, 
assaillir la royauté déchue. 
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« Je crains de vous avoir fait attendre, lord Lindesay, » dit 
la reine en répondant par une révérence pleine de dignité à son 
salut écourté ; « mais une femme ne reçoit pas volontiers de vi-
sites sans avoir passé quelques minutes à sa toilette. Les 
hommes, milord, tiennent moins à un tel cérémonial. » 

Lord Lindesay, jetant les yeux sur son habillement sale et 
en désordre, murmura quelques mots d’un voyage fait à la hâte, 
tandis que la reine répondait aux salutations de Robert Melville 
avec politesse, et même, comme il semblait, avec bienveillance. 

Il y eut alors un morne silence. Lindesay se retourna vers la 
porte, attendant avec impatience son collègue retardataire. La 
reine seule était sans aucun embarras ; et comme pour rompre 
le silence, elle adressa ces mots à lord Lindesay en jetant un 
coup d’œil sur l’énorme et gênante épée qu’il portait : « Vous 
avez là un fidèle et pesant compagnon de voyage, milord ; je me 
flatte que vous ne vous êtes pas attendu à trouver ici des enne-
mis contre lesquels cette arme vous serait nécessaire ? Il me 
semble que c’est une parure un peu singulière pour une cour ; 
mais je suis, comme j’ai besoin de l’être, trop Stuart pour redou-
ter une épée. 

— Ce n’est pas la première fois, madame, » répondit Linde-
say en tournant son épée de manière à en fixer la pointe par 
terre, tandis qu’il appuyait la main sur la pesante poignée en 
forme de croix ; « ce n’est pas la première fois que cette épée 
s’offre aux yeux d’un Stuart. 

— Cela est possible, milord ; cette épée peut avoir rendu 
des services à mes ancêtres. Les vôtres, milord, étaient des 
hommes remplis de loyauté. 

— Oui, madame, elle leur a rendu des services, mais de ces 
services que les rois n’aiment ni à reconnaître ni à récompen-
ser ; les mêmes services que la serpette rend à l’arbre lorsqu’elle 
le taille au vif, et le prive des branches superflues et stériles qui 
lui dérobent ses sucs nourriciers. 
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— Vous me parlez en énigmes, milord ; j’espère que l’expli-
cation n’entraînera avec elle rien d’insultant. 

— Vous en jugerez, madame : de cette épée était armé Ar-
chibald Douglas, comte d’Angus, le jour mémorable où il 
s’acquit le surnom de Bell-the-Cat60, pour avoir arraché de la 
présence de votre bisaïeul Jacques III une troupe de mignons, 
de flatteurs et de favoris, qu’il fit pendre sur le pont de Lauder, 
afin qu’ils servissent d’épouvantail aux autres reptiles qui ose-
raient approcher du trône d’Écosse. Ce fut également avec cette 
arme que le même champion indomptable de l’honneur et de la 
noblesse d’Écosse tua d’un seul coup Spens de Kilspindie, cour-
tisan de votre aïeul Jacques IV, en la présence royale duquel ce 
vil flatteur avait osé parler trop légèrement d’Archibald. Ils se 
battirent près du ruisseau de Fala : Bell-the-Cat, avec cette 
lame, coupa la cuisse à son ennemi, et lui abattit ce membre 
aussi facilement qu’un jeune berger coupe une branche de saule. 

— Milord, » répliqua la reine en rougissant, « j’ai les nerfs 
trop exercés pour être alarmée même de cette histoire terrible. 
Puis-je vous demander comment une lame si illustre a passé de 
la maison de Douglas dans celle de Lindesay ? Il me semble 
qu’elle aurait dû être conservée comme une relique sacrée par 
une famille qui prétend que tout ce qu’elle a fait contre son roi a 
été fait en faveur de son pays. 

— Madame, » s’écria Melville s’interposant d’un air inquiet, 
« ne faites pas cette question à lord Lindesay… Et vous, milord, 
par pitié, par honneur, dispensez-vous d’y répondre. 

— Il est temps que cette dame entende la vérité, répondit 
Lindesay. 

60 Expression écossaise qui s’applique à celui qui attaque son supé-
rieur en rang où en puissance. 
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— Et soyez assuré, milord, reprit la reine, que rien de ce 
que vous pourrez dire n’excitera ma colère. Il est certains cas où 
un juste mépris l’emporte toujours sur un juste courroux. 

— Sachez donc, dit Lindesay, que dans la plaine de Carber-
ry-Hill, cet infâme traître, ce meurtrier perfide, Jacques, 
quelque temps comte de Bothwell, et à qui on donna le sobri-
quet de duc d’Orkney, offrit de se battre en personne avec tous 
les nobles ligués pour le livrer à la justice. J’acceptai son défi ; et 
ce fut alors que le noble comte de Morton me fit don de cette 
bonne épée pour le combattre. Avec le secours du ciel, si Both-
well avait eu un grain de plus de présomption, ou un grain de 
moins de lâcheté, j’aurais fait tant de besogne au moyen de cette 
excellente lame sur la carcasse de ce traître, que les chiens et les 
vautours auraient trouvé leurs morceaux coupés avec un goût 
exquis. » 

La reine perdit presque tout son courage quand elle ouït 
prononcer le nom de Bothwell, nom lié à une horrible série de 
crimes, de honte et de désastres. Mais Lindesay ayant donné 
carrière à son langage plein d’insolence et de présomption, cette 
circonstance laissa à la reine le temps de se remettre, et de lui 
répondre avec un ton mêlé tout à la fois de froideur et de mé-
pris : 

« Il est aisé de terrasser un ennemi qui ne prend point part 
au combat. Mais si Marie Stuart avait hérité de l’épée de son 
père aussi bien que de son sceptre, les plus hardis rebelles ne se 
plaindraient pas aujourd’hui de ne pas en avoir à combattre. 
Votre seigneurie me pardonnera si j’abrège cette conférence. La 
courte description d’un combat sanglant suffit pour satisfaire la 
curiosité d’une femme ; et à moins que milord Lindesay n’ait 
quelque chose de plus important à nous raconter que les hauts 
faits accomplis par le vieux Bell-the-Cat, à moins, dis-je, qu’il ne 
veuille nous expliquer comment il les eût égalés lui-même, si le 
temps et la fortune le lui eussent permis, il trouvera bon que 
nous nous retirions dans notre appartement ; et vous, Fleming, 
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suivez-nous, et venez nous achever la lecture des Rodomon-
tades espagnoles. 

— Demeurez, madame, » dit en rougissant Lindesay ; « la 
finesse de votre esprit m’est depuis longtemps trop bien connue 
pour que j’aie songé à préparer une entrevue dans le seul but de 
faire briller cet esprit aux dépens de mon honneur. Lord Ruth-
ven et moi-même, de concert avec sir Robert Melville, nous 
nous sommes rendus de la part du conseil secret près de Votre 
Seigneurie pour l’entretenir de certaines mesures qui importent 
à la sûreté de votre propre vie et à la prospérité de l’État. 

— Le conseil secret ! s’écria la reine : et de quel droit peut-il 
exister ou agir, tandis que moi, de qui seule il devrait tenir ses 
pouvoirs, je gémis sous le joug d’une injuste captivité ! Peu im-
porte cependant ; rien de ce qui concerne le bonheur de l’Écosse 
ne saurait être indifférent à Marie Stuart. Quant aux soins de 
ma propre vie, ils m’occupent peu : à peine âgée de vingt-cinq 
ans, j’ai vécu assez pour être fatiguée de l’existence. Où est votre 
collègue, milord ; pourquoi tarde-t-il à venir ? 

— Le voici, madame, » dit Melville ; et lord Ruthven entra 
en effet, tenant un papier à la main. La reine lui rendit son salut, 
et la pâleur de la mort se répandit sur son visage ; mais une ré-
solution soudaine et violente lui rendit bientôt ses esprits. Le 
gentilhomme dont l’aspect semblait causer à Marie de si vives 
émotions était accompagné de George Douglas, le plus jeune 
des fils du chevalier de Lochleven. C’était ce jeune homme qui, 
en l’absence de son père et de ses frères, remplissait les fonc-
tions de sénéchal du château, sous la direction de la mère de son 
père, lady Lochleven. 
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CHAPITRE XXII. 
 

LES ENVOYÉS. 

J’ôte ce lourd fardeau de dessus ma tête et ce 
sceptre pesant de ma main. Mes larmes effaceront les 
traces de l’huile sainte ; ma main rejettera ma couronne ; 
ma langue abjurera mes droits sacrés, et de ma bouche je 
relèverai mes sujets de leurs serments d’obéissance. 

SHAKESPEARE, Richard II. 

Lord Ruthven avait l’extérieur d’un soldat et d’un homme 
d’état ; sa taille et sa figure martiale lui avaient fait donner par 
ses amis l’épithète populaire de Greysteil, nom du héros d’une 
ballade généralement connue alors. Son vêtement, qui était un 
justaucorps de buffle brodé, avait un caractère à moitié mili-
taire, toutefois bien éloigné de la sordide négligence de celui de 
Lindesay. Mais, fils d’un père malheureux, et père d’une famille 
plus malheureuse encore, il avait cet air de visage mélancolique, 
auquel les physionomistes de l’époque prétendaient reconnaître 
ceux qui devaient périr de mort violente. 

L’impression de terreur que la vue de cet homme fit sur 
l’esprit de la reine venait de la part active qu’il avait prise à 
l’assassinat de David Rizzio ; son père avait présidé à l’accom-
plissement de ce crime abominable, et, quoique si faible par 
suite d’une longue et douloureuse maladie qu’il ne put suppor-
ter le poids de son armure, il s’était levé de son lit de souffrance 
pour commettre un meurtre en présence de sa souveraine. Le 
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fils avait joué un rôle principal dans cette scène de sang : il 
n’était donc pas extraordinaire que la reine, si l’on se rappelle 
l’état où elle se trouvait61 lorsqu’un tel acte de cruauté avait été 
commis devant elle, ne pût se défendre d’une terreur instinctive 
en face de l’un des principaux acteurs de ce drame horrible. Elle 
répondit cependant avec grâce au salut de lord Ruthven, et ten-
dit la main à George Douglas, qui s’agenouilla, et la baisa avec 
respect : c’était la première marque des hommages d’un sujet 
que Roland Græme eut vu rendre à la souveraine prisonnière… 
Elle le reçut en silence. Il y eut alors une courte pause, durant 
laquelle l’intendant du château, homme au front triste et à l’œil 
sévère, approcha, d’après l’ordre de George Douglas, une table 
et tout ce qu’il fallait pour écrire ; et le page, obéissant au signe 
muet de sa maîtresse, avança un grand fauteuil du côté où se te-
nait la reine, la table formant ainsi une espèce de barrière qui 
séparait Marie et les personnes de sa suite de ces malencontreux 
et importuns visiteurs. L’intendant se retira dans ce moment, 
après avoir salué profondément. Lorsqu’il eut fermé la porte 
derrière lui, la reine rompit le silence : « Avec votre permission, 
milord, je m’assiérai ; mes promenades ne sont pas, il est vrai, 
assez longues à présent pour me fatiguer beaucoup ; cependant 
je trouve que le repos m’est nécessaire plus que de coutume. » 

Elle s’assit donc, et, couvrant sa joue de sa belle main, elle 
lança tour à tour à chaque lord des regards perçants et expres-
sifs. 

Marie Fleming porta son mouchoir à ses yeux ; Catherine 
Seyton et Roland Græme échangèrent un regard, qui montrait 
qu’ils étaient tous deux pénétrés des mêmes sentiments d’inté-
rêt et de pitié à l’égard de leur royale maîtresse, au point de ne 
pouvoir penser à rien qui les regardât eux-mêmes. 

61 Elle était enceinte de sept mois lorsque Rizzio fut tué sous ses 
yeux et la couvrit de son sang. A. M. 
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« Je vous attends, milords, » dit la reine lorsqu’on fut resté 
environ une minute sans dire une seule parole ; « j’attends le 
message que vous m’apportez de la part de ceux que vous appe-
lez les membres du conseil secret. Je suis sûre que c’est une de-
mande de pardon, une prière qu’ils m’adressent de remonter 
sur le trône qui m’appartient, sans user d’une justice trop rigou-
reuse envers ceux qui m’ont dépossédée. 

— Madame, répondit Ruthven, il est pénible pour nous de 
dire de rudes vérités à une princesse qui nous a longtemps gou-
vernés. Mais nous venons vous offrir et non demander un par-
don. En un mot, madame, nous venons vous proposer de la part 
du conseil secret de signer ces actes qui contribueront grande-
ment à la pacification de l’État, à la propagation de la parole de 
Dieu, et au salut de votre vie future. 

— Et attend-on de moi que j’accepte ces belles conditions 
sur parole ? milords, ne puis-je entendre le contenu de ces pa-
piers réconciliateurs, avant qu’on me demande de les signer ? 

— Sans aucun doute, madame ; c’est notre dessein et notre 
désir que vous lisiez ce que vous êtes requise de signer, répondit 
Ruthven. 

— Requise ! » répliqua la reine avec noblesse ; « mais ce 
mot convient bien à la chose. Lisez, milord. » 

Lord Ruthven se mit à lire une déclaration en règle, au nom 
de la reine, où il était établi qu’elle avait été appelée trop jeune à 
l’administration de la couronne et du royaume de l’Écosse, 
qu’elle s’en était acquittée avec zèle jusqu’à ce que son esprit et 
son corps fussent si fatigués de cette tâche qu’elle devint inca-
pable de soutenir plus longtemps les travaux et les soucis des af-
faires publiques ; que Dieu, dans sa bénédiction, lui avait accor-
dé un fils qui donnait de grandes espérances ; qu’elle désirait lui 
assurer, même de son vivant, sa succession à la couronne qui lui 
était due par son droit d’hérédité. « En conséquence, lui faisait-
on dire par cette proclamation, dans notre affection maternelle, 
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nous déclarons abdiquer par ces présentes dictées de notre 
propre volonté, et abdiquons la couronne, le gouvernement et 
l’administration du royaume d’Écosse en faveur de notre fils, 
afin qu’il puisse nous succéder comme prince légitime, et 
comme s’il eût été appelé au trône par notre mort. Et pour que 
cette abdication de notre royale autorité ait un effet plus entier 
et plus solennel, et que personne ne puisse prétexter cause 
d’ignorance, nous donnons charge, commission, et plein et en-
tier pouvoir à nos fidèles cousins lord Lindesay de Byres et Wil-
liam lord Ruthven, de paraître en notre nom devant l’assemblée 
la plus nombreuse de noblesse, clergé et bourgeoisie qu’on 
pourra réunir à Stirling, et là, en notre nom et de notre part, 
publiquement et en leur présence, renoncer à la couronne, au 
gouvernement, et à l’administration de notre royaume 
d’Écosse. » 

La reine l’interrompit à ces mots avec un extrême étonne-
ment : « Qu’est-ce que cela ? milords, dit-elle ; mes oreilles 
sont-elles devenues rebelles à leur tour, qu’elles me fassent en-
tendre des choses si extraordinaires ? Et au fait, il n’est pas sur-
prenant qu’ayant été frappées si longtemps par des paroles de 
révolte, elles impriment ce caractère à tout ce qu’elles apportent 
à mon esprit. Dites que je me suis trompée, milords ; dites, pour 
l’honneur de vos personnes et de la noblesse écossaise, que mes 
loyaux cousins Lindesay et Ruthven, deux barons d’un ancien 
lignage et d’une grande réputation militaire, ne se sont point in-
troduits dans la prison où languit leur souveraine, dans le des-
sein que cette proclamation annonce. Dites pour l’amour de 
l’honneur et de la loyauté, dites que mes oreilles m’ont trompée. 

— Non, madame, » reprit Ruthven d’un ton grave, « vos 
oreilles ne vous trompent pas : elles vous trompaient alors 
qu’elles étaient fermées à la voix des prédicateurs de l’Évangile, 
et aux bons avis de vos fidèles sujets ; lorsqu’elles étaient ou-
vertes à la flatterie des adulateurs et des traîtres, des aventuriers 
étrangers et des mignons domestiques. Notre pays ne peut se 
laisser plus longtemps gouverner par une personne qui ne sait 
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pas se gouverner elle-même, c’est pourquoi, je vous prie 
d’acquiescer au dernier désir de vos sujets et de vos conseillers, 
et de vous épargner à vous-même, ainsi qu’à nous, tous débats 
ultérieurs sur une question si pénible. 

— Et voilà tout ce que mes sujets désirent de moi ? mi-
lord, » dit Marie du ton d’une amère ironie. « Se bornent-ils ré-
ellement à cette faveur si aisée à leur accorder ; veulent-ils seu-
lement que je cède cette couronne, qui m’appartient par droit de 
naissance, à un enfant qui est à peine âgé de plus d’un an ; que 
je laisse tomber mon sceptre, et que je prenne une quenouille ? 
Oh non ! c’est trop peu pour eux. Cet autre rouleau de parche-
min contient quelque chose de plus difficile à accorder sans 
doute, et qui peut mettre à une plus rude épreuve mon désir de 
céder aux vœux de mes vassaux. 

— Ce parchemin, » répondit Ruthven, toujours avec son in-
flexible sévérité, et le déroulant comme il parlait, « est un acte 
émané de Votre Grâce, par lequel votre plus proche parent et le 
premier de vos sujets, Jacques comte de Murray, est constitué 
régent du royaume durant la minorité du jeune roi : il a déjà re-
çu sa nomination du conseil secret. » 

La reine fit entendre une espèce de soupir, et joignant ses 
mains, elle s’écria : « La flèche vient-elle de son carquois ? est-
elle lancée par l’arc de mon frère ? Hélas ! je regardais son re-
tour de France comme ma seule, ou du moins comme ma plus 
prompte chance de délivrance ; et cependant, lorsque j’ai appris 
qu’il s’était chargé du gouvernement, je me suis douté qu’il rou-
girait de commander en mon nom. 

— Je dois vous prier, madame, dit lord Ruthven, de ré-
pondre à la demande du conseil. 

— La demande du conseil ! reprit la reine, dites plutôt à la 
demande d’une bande de brigands, impatients de se partager les 
dépouilles dont ils se sont emparés. À une demande telle, et 
faite par la bouche d’un traître, dont la tête aurait été depuis 
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longtemps clouée aux portes d’Édimbourg, sans la pitié qui m’a 
retenue, Marie d’Écosse n’a point de réponse à faire. 

— J’espère, madame, dit lord Ruthven, que ma présence, 
qui vous est désagréable, n’ajoutera pas à votre obstination ; 
vous devriez vous rappeler que la mort de votre favori Rizzio a 
coûté à la maison de Ruthven sa tête et son chef. Mon père, qui 
valait mieux qu’un état tout entier peuplé de pareils syco-
phantes, est mort en exil et le chagrin dans le cœur. » 

La reine se couvrit le visage de ses mains, et, restant les 
bras appuyés sur la table, elle pencha sa tête et pleura si amè-
rement qu’on voyait deux ruisseaux de larmes couler à travers 
ses doigts blancs et effilés, avec lesquels elle s’efforçait de les ca-
cher. 

« Milords, dit sir Robert Melville, c’est trop de rigueur. 
Avec la permission de vos Seigneuries, nous sommes venus ici 
non pour faire revivre d’anciens griefs, mais pour trouver le 
moyen d’en éviter de nouveaux. 

— Sir Robert Melville, répliqua Ruthven, nous savons bien 
pourquoi nous avons été envoyés : aussi était-il inutile que nous 
nous fissions accompagner par vous. 

— Oui, par mon épée, s’écria lord Lindesay. Je ne sais pas 
pourquoi on nous a embarrassés de ce bon chevalier, à moins 
qu’il ne vienne jouer le rôle du morceau de sucre que les apothi-
caires mettent dans leurs médecines amères lorsqu’ils veulent 
les faire prendre à un enfant rétif. Mais cela n’est pas nécessaire 
lorsqu’on a les moyens de faire avaler la médecine autrement. 

— Certes, milords, répondit Melville, vous connaissez bien, 
je n’en doute pas, vos instructions secrètes. Mais moi j’obéirai 
aux miennes en m’efforçant de me placer comme médiateur 
entre Sa Grâce et vous. 

— Silence, sir Robert Merville, » s’écria la reine en se le-
vant, le visage encore tout enflammé d’agitation. « Mon mou-
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choir, Fleming. J’ai honte que des traîtres aient pu m’émouvoir 
ainsi. Dites-moi, superbes lords, » ajouta-t-elle en essuyant ses 
larmes, « de quel droit des sujets prétendent-ils déposer une 
souveraine qui a été sacrée, pour renoncer à la fidélité qu’ils ont 
jurée, et pour renverser la couronne d’une tête sur laquelle la loi 
divine l’a placée ? 

— Madame, dit Ruthven, je serai franc avec vous. Votre 
règne, depuis la malheureuse bataille de Pinkie-Gleugh62, lors-
que vous étiez encore un enfant au berceau, jusqu’à présent que 
vous êtes devant nous, devenue femme, a été un assemblage 
tragique de pertes, de désastres, de dissensions civiles, de 
guerres étrangères, dont on ne trouve pas d’exemples dans nos 
chroniques. Les Français et les Anglais, comme d’un consente-
ment unanime, ont fait de l’Écosse un champ de bataille où ils 
venaient les armes à la main vider leur ancienne querelle. Quant 
à nous, chaque homme a levé la main contre son frère ; pas une 
année ne s’est passée sans rébellion, sans meurtre, sans exil des 
nobles, sans oppression des communes. Nous ne pouvons sup-
porter de tels malheurs plus longtemps : c’est pourquoi nous 
vous prions, comme une princesse à laquelle Dieu a refusé le 
don d’écouter les sages conseils, et sur les projets et les desseins 
de laquelle jamais sa bénédiction n’est descendue, de céder le 
gouvernement et l’administration de l’Écosse à une main ca-
pable de sauver les débris de ce royaume déchiré. 

— Milord, dit Marie, il me semble que vous faites peser sur 
ma tête malheureuse et dévouée des calamités qu’avec plus de 
justice je pourrais imputer à vos esprits turbulents, farouches et 
intraitables. Oui, ce qu’il faut en accuser, c’est la violence fréné-
tique avec laquelle, vous et les grands d’Écosse, vous êtes tou-

62 Livrée en 1547. Les Anglais, commandés par le protecteur Hert-
ford, duc de Sommerset, y défirent, après un combat sanglant, l’armée 
écossaise, commandée par le comte d’Arran, régent du royaume 
d’Écosse. A. M. 
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jours prêts à vous entre-déchirer, commettant sans remords les 
cruautés les plus grandes pour assouvir votre haine, tirant la 
vengeance la plus terrible de l’offense la plus légère, ne tenant 
aucun compte de ces lois prudentes, établies par vos ancêtres 
pour réprimer de telles cruautés, vous révoltant contre l’autorité 
légitime, et vous conduisant comme s’il n’y avait point de roi en 
Écosse, ou plutôt comme si chacun de vous était roi dans ses 
terres. Et maintenant vous jetez le blâme sur moi, sur moi dont 
la vie a été abreuvée d’amertume, dont le sommeil a été inter-
rompu, dont le bonheur a été brisé par vos dissensions ! N’ai-je 
pas été obligée de traverser en personne, à la tête de quelques 
serviteurs fidèles, les déserts et les montagnes pour maintenir la 
paix et détruire l’oppression ? N’ai-je point endossé une armure 
et porté des pistolets d’arçon à ma selle, contrainte de laisser de 
côté la retenue d’une femme et la dignité d’une reine, pour don-
ner l’exemple à ceux qui me suivaient ? 

— Nous convenons, madame, » dit rudement Lindesay, 
« que ces troubles, occasionnés par votre mauvaise administra-
tion aient pu quelquefois vous faire tressaillir au milieu d’une 
mascarade ou d’une fête, qu’ils aient pu vous interrompre lors-
que vous vous livriez à l’idolâtrie de la messe, ou que vous écou-
tiez les conseils jésuitiques de quelque ambassadeur français ; 
mais, si ma mémoire est bonne, le plus long et le plus pénible 
voyage que Votre Grâce ait jamais entrepris fut pour aller de 
Hawick au château de l’Ermitage ; si ce fut pour le bien de l’État 
ou pour votre propre honneur, je laisse à votre conscience le 
soin de le décider. » 

La reine, tournant vers lui un de ces regards que Dieu lui 
avait donnés, comme pour montrer que les moyens les plus sûrs 
de gagner l’affection des hommes peuvent être vains quelque-
fois, et lui parlant avec un abandon et une douceur de voix inex-
primables : « Lindesay, dit-elle, vous ne me parliez pas de ce ton 
sévère, vous ne m’adressiez pas ces railleries insultantes, ce 
beau soir d’été où nous tirâmes au blanc tous les deux contre le 
comte de Mar et Marie Livingstone, et où nous leur gagnâmes la 
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collation du soir, dans le jardin privé de Saint-André. Le cheva-
lier de Lindesay était alors mon ami, et il fit le serment de com-
battre pour moi. Comment j’ai pu offenser lord Lindesay, je 
l’ignore, à moins que les dignités n’aient changé sa conduite. » 

Quelque dur que fût le cœur de Lindesay, il sembla frappé 
de cette interpellation inattendue ; mais il répliqua presqu’à 
l’instant : 

« Madame, il est bien connu que Votre Grâce pouvait alors 
rendre fous tous ceux qui l’approchaient. Je ne prétends pas 
avoir été plus sage que les autres. Mais des favoris plus ai-
mables, de meilleurs courtisans ont bientôt fait oublier mon 
hommage grossier, et je pense que Votre Grâce peut aussi se 
rappeler qu’à cette époque mes efforts maladroits pour prendre 
les manières qui vous plaisaient excitaient les rires de vos per-
roquets de cour, de vos quatre Marie et de vos dames françaises. 

— Milord, si je vous ai offensé par ma folle gaieté, j’en ai du 
regret, dit la reine, et je puis déclarer seulement que ce fut sans 
intention. Vous êtes bien vengé ; car ma gaieté, » ajouta-t-elle 
avec un soupir, « n’offensera plus désormais personne. 

— Nous perdons notre temps, madame, interrompit lord 
Ruthven ; je vous prie de nous donner votre décision sur 
l’importante question que je vous ai soumise. 

— Quoi ! milord, » dit la reine, à l’instant, « sans un mo-
ment pour réfléchir ! Le conseil, comme les rebelles se nom-
ment eux-mêmes, peut-il attendre cela de moi ? 

— Madame, répliqua Ruthven, le conseil pense que, depuis 
la période fatale qui se passa entre la nuit où fut assassiné le roi 
Henry63, et le jour de Carberry-Hill, Votre Grâce doit s’être te-

63 Henri Darnley, époux de Marie Stuart, périt dans la nuit du 
9 février 1567. La maison qu’il habitait sauta par l’effet d’une mine. La 
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nue préparée à la mesure qu’il vous propose, comme le moyen le 
plus sûr d’échapper aux difficultés et aux dangers qui vous me-
nacent. 

— Grand Dieu ! s’écria la reine, et vous me proposez 
comme une faveur ce que tout roi chrétien doit regarder comme 
une perte d’honneur égale à la perte de la vie ! Vous m’enlevez 
mon pouvoir, ma couronne, mes sujets, mes richesses, mon 
royaume : et au nom de tous les saints, que pouvez-vous m’of-
frir, ou que m’offrez-vous en récompense de mon acquiesce-
ment ? 

— Votre pardon, » répondit Ruthven d’une voix sévère. 
« Nous vous donnons une retraite et les moyens de passer le 
reste de votre vie dans la pénitence et dans la réclusion ; nous 
vous donnons le temps de faire votre paix avec le ciel ; de rece-
voir la sainte Écriture que vous avez toujours rejetée et persécu-
tée. » 

La reine devint pâle à la menace que semblaient indiquer 
ces paroles aussi bien que le ton dur et inflexible de celui qui les 
prononçait. « Et si je ne reçois pas la requête qui m’est présen-
tée si fièrement, milord, qu’arrivera-t-il ? » 

Ces paroles furent prononcées d’un ton où la crainte natu-
relle à une femme combattait avec le sentiment de sa dignité in-
sultée. Il se fit un moment de silence comme si personne ne 
voulait répondre clairement à cette question. Enfin, lord Ruth-
ven lui répondit : « Il est peu nécessaire de dire à Votre Grâce, 
qui a lu les lois et les chroniques de ce royaume, que le meurtre 
et l’adultère sont des crimes pour lesquels plusieurs reines ont 
été mises à mort. » 

bataille de Carberry-Hill fut livrée le 15 juin de la même année. Marie fut 
défaite par ses sujets, révoltés contre son nouvel époux, Bothwell, et obli-
gée de se mettre entre leurs mains. A. M. 
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— Et sur quoi, milord, fondez-vous une accusation si hor-
rible contre celle qui est maintenant devant vous ? Les infâmes 
et odieuses calomnies qui ont empoisonné l’esprit de tous les 
Écossais, et qui m’ont placée prisonnière entre vos mains, ne 
sont point sûrement des preuves. 

— Nous n’avons pas besoin d’autres preuves que le mariage 
honteux entre la veuve de l’assassiné et le chef de la bande des 
assassins. Ceux qui ont réuni leurs mains dans le fatal mois de 
mai avaient déjà uni leurs cœurs et leurs projets dans l’action 
qui précéda le mariage seulement de quelques semaines. 

— Milord, milord ! » s’écria la reine avec véhémence, « rap-
pelez-vous bien qu’il y eut d’autres consentements que le mien 
qui me poussèrent à cette fatale union, l’acte le plus malheureux 
de ma malheureuse vie. Les mauvais pas où s’engagent les sou-
verains leur sont souvent suggérés par de méchants conseillers ; 
mais ces conseillers sont pires que les démons qui nous tentent 
et nous trahissent, quand les premiers ils appellent leurs infor-
tunés princes à répondre des conséquences de leur avis. N’avez-
vous jamais entendu parler, milords, d’un acte signé par les 
nobles conseillant cette funeste union à la triste Marie ? Il me 
semble que, s’il était soigneusement examiné, nous pourrions y 
voir les noms de Morton, de Lindesay et de Ruthven : nous 
trouverions leurs signatures au bas de cet acte qui me pressait 
d’épouser l’infortuné Bothwell. Ah ! brave et loyal lord Herries, 
vous qui ne connûtes jamais la fourberie et le déshonneur, vous 
pliâtes vainement votre noble genou devant moi, pour m’avertir 
du danger qui me menaçait, et vous fûtes le premier à tirer votre 
épée pour ma cause lorsque je souffris pour avoir négligé vos 
conseils ! Fidèle chevalier, véritable gentilhomme, quelle diffé-
rence entre toi et ces conseillers de malheur qui menacent au-
jourd’hui ma vie pour m’être laissée tomber dans les filets qu’ils 
m’avaient eux-mêmes tendus ! 

— Madame, dit Ruthven, nous savons que vous êtes ora-
teur ; et c’est peut-être pour cette raison que le conseil a envoyé 
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vers vous des hommes qui connaissent plus la guerre que le lan-
gage des écoles, ou les intrigues des cours. Nous désirons seu-
lement savoir si, sous la garantie de la vie et de l’honneur, vous 
voulez abdiquer le gouvernement du royaume d’Écosse ? 

— Et quelle garantie aurai-je, dit la reine, que vous garde-
rez fidèlement le traité, si je consens à céder ma dignité royale 
pour obtenir la réclusion, et le droit de pleurer sans témoins ? 

— Vous aurez notre honneur et notre parole, madame, ré-
pondit Ruthven. 

— Ce sont des garanties bien faibles, bien peu solides, mi-
lord, dit la reine ; ne pourriez-vous y ajouter la moindre baga-
telle, ne fût-ce qu’un duvet de chardon d’Écosse pour leur don-
ner du poids dans la balance. 

— Sortons, Ruthven, dit Lindesay : elle a toujours été 
sourde à tous les conseils, si ce n’est à ceux des flatteurs et des 
sycophantes ; qu’elle soit abandonnée à son refus, et qu’elle en 
subisse les suites. 

— Arrêtez, milord ! s’écria sir Robert Melville ; ou plutôt 
permettez-moi d’avoir quelques minutes d’entretien particulier 
avec Sa Grâce. Si ma présence peut être utile à quelque chose, ce 
doit être comme médiateur ; ne quittez pas le château, je vous 
en conjure, ne rompez pas la conférence, avant que je vous an-
nonce le parti que Sa Grâce aura résolu définitivement de pren-
dre. 

— Nous resterons au château une demi-heure, répondit 
Lindesay : mais en méprisant notre parole et la garantie de 
notre honneur, cette femme a outragé mon nom : qu’elle réflé-
chisse donc sur le parti qu’elle va prendre sans nous. Si la demi-
heure se passe sans qu’elle se soit déterminée à acquiescer aux 
demandes de la nation, sa carrière sera courte. » 

Les deux lords quittèrent l’appartement sans beaucoup de 
cérémonie, traversèrent le vestibule, et descendirent l’escalier 
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tournant : le bruit de la grande épée de Lindesay retentissait sur 
chaque marche. George Douglas les suivit après avoir échangé 
avec Melville un geste de surprise et de sympathie. 

Aussitôt qu’ils furent partis, la reine donnant cours à ses 
craintes, à son chagrin et à son agitation, se jeta sur son siège, se 
tordit les mains, et sembla s’abandonner au désespoir. Ses deux 
suivantes, baignées de pleurs, s’efforçaient de la prier de se re-
mettre, et sir Robert Melville, se mettant à ses genoux, lui fit la 
même prière. Après avoir éclaté en sanglots, et donné cours à 
son chagrin, elle dit à Melville : « Ne vous agenouillez pas de-
vant moi, Melville, ne vous raillez pas de moi par l’hommage du 
corps, lorsque le cœur en est si loin. Pourquoi restez-vous avec 
une reine déposée, condamnée, qui n’a peut-être que peu 
d’heures à vivre ? Vous avez été favorisé par moi aussi bien que 
les autres ; pourquoi continuer plus longtemps qu’eux à me 
montrer une reconnaissance et une gratitude stériles ? 

— Madame, dit sir Robert Melville, que le ciel me soit en 
aide ! mon cœur vous est aussi dévoué que lorsque vous étiez 
dans toute votre grandeur. 

— Dévoué ! dévoué ! » répéta la reine avec une légère im-
pression de mépris ; « assez, Melville ; que sert le dévouement 
qui s’allie à la fausseté de mes ennemis ? Et d’ailleurs, ta main 
n’a pas assez bien fait connaissance avec ton épée, pour que je 
puisse me fier à toi dans une affaire qui demande un mâle cou-
rage. Ô Seyton, où est ton vaillant père ? lui, il est prudent, fi-
dèle et courageux. » 

Roland Græme ne put retenir plus longtemps le désir em-
pressé d’offrir ses services à une princesse si malheureuse et si 
belle. « Si une épée, dit-il, madame, est bonne à quelque chose 
pour seconder la sagesse de ce grave conseiller, ou pour dé-
fendre votre juste cause, voici la mienne, et ma main est prête à 
la tirer du fourreau. » En parlant ainsi, il saisit d’une main son 
épée et plaça l’autre sur la poignée. 
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À ce mouvement, Catherine Seyton s’écria : « Il me semble, 
madame, que je reconnais un objet qui vient de mon père ! » et 
à l’instant, traversant l’appartement, elle prit Roland Græme 
par le pan de son manteau, et lui demanda vivement d’où lui 
venait cette épée. 

Le page répondit d’un air surpris : « Il me semble qu’il ne 
s’agit pas de plaisanter dans ce moment. Sûrement, belle de-
moiselle, vous savez très bien de qui et comment j’ai reçu cette 
épée. 

— Est-ce le moment de rire ? répliqua Catherine Seyton ; 
dégainez à l’instant ! 

— Si la reine me le commande, » dit le jeune homme en 
tournant ses regards vers sa jeune maîtresse. 

— Fi donc, jeune fille ! s’écria la reine. Voudrais-tu exciter 
ce pauvre enfant à combattre inutilement avec les deux meil-
leurs soldats de l’Écosse ? 

— Pour la cause de Votre Grâce, répliqua le page, je risque-
rais ma vie contre eux ! » et à ces mots, il tira presque son épée 
hors du fourreau. Une pièce de parchemin roulée autour de la 
lame sortit et tomba sur le plancher. Catherine Seyton s’en saisit 
avec empressement. 

« C’est l’écriture de mon père, dit-elle, et sans aucun doute, 
il vous fait savoir ce que Votre Majesté a de mieux à faire ; je sa-
vais que le billet devait être envoyé dans cette arme, mais 
j’attendais un autre messager. 

— Sur ma foi, charmante Catherine, reprit Roland, si vous 
ne saviez pas que je portais cette mission secrète, j’étais encore 
plus ignorant ! » 

La reine jeta les yeux sur le billet, et resta quelque temps 
plongée dans de profondes réflexions. « Sir Robert Melville, » 
dit-elle lorsqu’elle en sortit ; « ce parchemin me conseille de cé-
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der à la nécessité, et de souscrire aux actes que ces hommes in-
flexibles ont apportés avec eux, comme une personne qui cède à 
la crainte inspirée naturellement par des menaces de rebelles et 
de meurtriers. Pour vous, sir Robert, vous êtes un homme sage, 
et Seyton est également prudent et brave : aucun de vous, je 
pense, ne voudrait me trahir dans cette affaire. 

« Madame, dit Melville, si je n’ai pas la force de corps de 
lord Herries ou de lord Seyton, je ne leur cède pas en zèle pour 
le service de Votre Majesté. Je ne puis combattre pour vous 
comme ces deux lords ; mais aucun d’eux n’est plus disposé à 
mourir pour vous sauver. 

— Je le pense, mon vieil et fidèle conseiller, dit la reine ; et 
croyez-moi, Melville, je n’ai été qu’un moment injuste envers 
vous. Lisez ce que lord Seyton nous écrit, et donnez-nous là-
dessus votre avis. » 

Il regarda le parchemin, et répondit à l’instant. « Oh ! ma 
chère et loyale maîtresse, la trahison seule pourrait vous donner 
un avis différent de celui que lord Seyton vous communique 
dans cette lettre. Lui, Herries, Huntly, l’ambassadeur anglais 
Throgmorton, et d’autres de vos amis, sont tous de l’opinion que 
tout acte fait par vous dans ces murs doit perdre tout son effet 
comme extorqué à Votre Grâce par la force, la douleur, la 
crainte de ces hommes, et les suites fâcheuses qu’aurait pu 
amener votre refus. Cédez donc au torrent, et soyez assurée 
qu’en signant cet acte qu’ils vous présentent vous ne vous enga-
gez à rien, puisque votre signature manque de ce qui seul peut 
la rendre valide, la libre volonté de celle qui la donne. 

 « Ah ! voilà ce que me conseille lord Seyton, répondit Ma-
rie ; cependant il me semble que la fille de tant de rois, en cé-
dant le droit qu’elle tient de sa naissance, parce que les rebelles 
la pressent de leurs menaces, se montrerait peu digne du trône, 
et qu’en lisant les annales de mon règne, la postérité regarderait 
cette cession comme une tache à la renommée de Marie Stuart. 
Non ! sir Robert Melville, les traîtres peuvent m’accabler de 
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menaces terribles et de paroles insolentes ; mais ils n’oseront 
jamais porter leurs mains sur notre personne. 

— Hélas ! madame, ils ont déjà tant osé, et ils ont déjà été 
si loin qu’ils n’ont plus qu’un pas à faire pour en venir à la der-
nière extrémité. 

— Oh ! jamais, » dit la reine, ses craintes l’accablant de 
nouveau, « des nobles écossais ne voudraient prêter leurs mains 
pour assassiner une femme sans secours ! 

— Pensez-vous, madame, répondit Melville, à tant d’hor-
ribles scènes dont nous avons été témoins ? Est-il action si noire 
qu’une main écossaise n’ait pas osé accomplir ? Lord Lindesay, 
outre son caractère naturellement farouche et emporté, est 
proche parent de Henri Darnley, et Ruthven a conçu des plans 
profonds et dangereux. De plus, le conseil parle de preuves 
écrites, d’une cassette de lettres… que sais-je enfin ? 

— Ah ! bon Melville ! répondit la reine, si j’étais aussi sûre 
de l’intégrité de mes juges que de mon innocence… Et cepen-
dant… 

— Oh ! songez, madame, dit Melville, que l’innocence 
même doit quelquefois se soumettre pour un temps au blâme 
injurieux. En outre vous êtes ici… » 

Il jeta un regard autour de lui, et s’arrêta. 

« Parlez Melville, dit la reine, aucun de ceux qui appro-
chent de ma personne ne peut me vouloir du mal ; jusqu’à ce 
pauvre page que j’ai vu aujourd’hui pour la première fois de ma 
vie, je ne crains pas que tous entendent ce que vous allez me 
communiquer. 

— Eh bien ! madame, répondit Melville, dans une telle oc-
casion, et comme il a apporté le message de lord Seyton, je par-
lerai devant lui et devant ces belles dames, dont je ne conteste 
point la fidélité et l’attachement. Je me hasarderai donc à vous 
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dire qu’il y a d’autres moyens qu’un jugement public pour ôter 
la vie à un souverain déposé ; et comme dit Machiavel, il n’y a 
qu’un pas entre la prison et le tombeau d’un roi. 

— Oh ! s’écria l’infortunée princesse, si la mort était douce 
et facile pour le corps, si ce n’était pour l’âme qu’un changement 
heureux et salutaire, il n’existe pas une femme qui puisse s’y ré-
soudre plus vite que moi ! Mais, hélas ! Melville, lorsque nous 
pensons à la mort, mille péchés, que nous avons foulés aux 
pieds comme des vers de terre, se lèvent contre nous comme des 
serpents de feu. Certes, ils me font injure en m’accusant d’avoir 
aidé à l’assassinat de Darnley : et cependant, sainte Vierge ! je 
n’ai que trop donné matière au soupçon, j’ai épousé Bothwell. 

— Ne pensez point à cela maintenant, madame, dit Mel-
ville : ne songez qu’au moyen présent de vous sauver vous et 
votre fils. Acquiescez à leurs demandes injustes, et croyez que 
de meilleurs temps arriveront bientôt. 

— Madame, ajouta Roland Græme, si vous approuvez mon 
dessein, je vais traverser le lac à la nage, car sans doute on me 
refusera de me transporter sur le rivage ; je me rendrai succes-
sivement dans les cours d’Angleterre, de France et d’Espagne ; 
je montrerai que vous n’avez signé ces actes si vils que par la 
crainte de la mort, et je combattrai ceux qui soutiendront le 
contraire. » 

La reine se tourna vers le jeune homme, et avec un de ces 
doux sourires qui, durant l’époque du roman de la vie, paient 
bien tous les dangers, elle lui tendit la main sans lui dire un 
mot. Roland se mit à genoux avec respect et la baisa, et Melville 
continua son discours. 

« Madame, le temps presse, et vous ne devez pas laisser 
partir ces barques que je vois prêtes à traverser le lac. Il ne 
manque pas de témoins ici, vos dames, ce jeune homme coura-
geux, moi-même, lorsque je pourrai servir efficacement votre 
cause, car je ne voudrais pas être compromis inopportunément 
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dans cette affaire. Mais sans moi-même, il est assez prouvé que 
vous avez cédé aux demandes du conseil par la force et la 
crainte, et non par un assentiment sincère et libre. Les barques 
appareillent pour partir. Oh ! permettez à votre vieux serviteur 
de les rappeler. 

— Melville, dit la reine, tu es un ancien courtisan : connais-
tu un souverain qui ait rappelé en sa présence des sujets qui 
l’avaient quitté en lui proposant des conditions pareilles à celles 
que ces envoyés du conseil nous ont laissées, et qui les ait rap-
pelés sans qu’ils se soumissent ou s’excusassent ? Quand il m’en 
coûterait la vie et la couronne, je n’ordonnerai jamais qu’ils re-
paraissent devant moi. 

— Hélas ! madame, cette frivole formalité serait-elle un ob-
stacle ? Si je vous ai bien comprise, vous n’êtes pas éloignée 
d’écouter un avis aussi sûr qu’avantageux. Mais vos scrupules 
sont sauvés, je les entends qui reviennent vous demander votre 
résolution définitive. Oh ! suivez l’avis du noble Seyton, et vous 
pourrez un jour commander à ceux qui usurpent aujourd’hui le 
pouvoir sur vous. Mais silence ! je les entends dans le vesti-
bule. » 

Comme il achevait de parler, George Douglas ouvrit la 
porte de l’appartement, et introduisit les deux envoyés. 

« Nous venons, madame, dit lord Ruthven, pour vous de-
mander votre réponse aux propositions du conseil. 

— Votre réponse définitive, ajouta lord Lindesay : vous de-
vez avoir la certitude que par un refus vous précipitez votre sort, 
et vous perdez la dernière occasion de faire la paix avec Dieu, et 
de vous assurer une plus longue vie ici-bas. 

— Milord, » dit Marie avec une grâce et une dignité inex-
primables, « nous devons céder à la nécessité. Je signerai ces 
parchemins avec autant de liberté et de volonté que ma condi-
tion le permet. Si j’étais de l’autre côté du lac, montée sur un vi-
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goureux genet64, entourée de dix chevaliers braves et loyaux, je 
signerais plutôt ma sentence de damnation éternelle que mon 
abdication du trône. Mais ici, dans le château de Lochleven, au 
milieu d’un lac profond, et avec vous, milords, auprès de moi, je 
n’ai pas la liberté du choix. Donnez-moi la plume, Melville, et 
soyez témoin de ce que je fais, et de la raison pour laquelle je le 
fais. 

— Nous espérons que Votre Grâce ne se supposera con-
trainte par aucune appréhension de notre part, dit lord Ruth-
ven, à exécuter ce qui ne doit être que l’acte de votre volonté. » 

La reine s’était déjà inclinée sur la table, avait placé le par-
chemin devant elle, et tenait la plume entre ses doigts, prête à 
mettre sa signature. Mais quand lord Ruthven eut parlé, elle le-
va les yeux, s’arrêta tout court, et jeta la plume sur la table. « Si 
l’on s’attend, dit-elle, à ce que je déclare céder ma couronne de 
ma libre volonté, et non comme forcée à y renoncer par les me-
naces de mes plus grands ennemis et de ceux de mon peuple, je 
ne mettrai point mon nom au bas d’une telle fausseté, non ! 
quand je devrais acheter à ce prix la possession de l’Angleterre, 
de la France et de l’Écosse, qui m’ont appartenu soit de fait, soit 
de droit65. 

— Prenez garde, madame, dit Lindesay ; » et saisissant le 
bras de la reine de sa main couverte d’un gantelet, il le serra, 
dans l’emportement de la colère, plus fortement peut-être qu’il 
n’en avait l’intention ; « prenez garde de lutter avec ceux qui 
sont les plus forts, et les maîtres de votre destinée. » 

64 Cheval d’Espagne. A. M. 

65 Marie Stuart était reine d’Écosse, la plus proche héritière 
d’Élisabeth reine d’Angleterre, et veuve de François II, roi de France. 
A. M. 
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Il continua de serrer le bras de Marie en fixant sur elle un 
regard farouche et effrayant, jusqu’à ce que Ruthven et Melville 
eussent crié : « Fi donc ! milord ! » et que Douglas, qui jusque-
là était resté dans un état d’apathie apparente, eût quitté la 
porte où il se tenait, comme s’il eût voulu venir s’interposer. Le 
grossier baron lâcha prise, déguisant la confusion qu’il ressen-
tait d’avoir cédé à un tel point à sa colère, sous un sourire 
sombre et méprisant. 

La reine alors, avec une expression de souffrance, mit à nu 
le bras qu’il avait serré, en relevant la manche de sa robe, et fit 
voir qu’il y avait laissé l’empreinte pourprée de ses doigts de fer. 
« Milord, dit-elle, comme chevalier et gentilhomme, vous auriez 
pu épargner à mon pauvre bras une si rude preuve que la force 
est de votre côté, et que vous êtes décidé à l’employer. Mais je 
vous en remercie, c’est la marque la plus décisive de la situation 
où je me trouve aujourd’hui ; je vous prends à témoin, lords et 
ladys, » dit-elle en montrant l’empreinte du gantelet sur son 
bras, « que je signe ces parchemins en obéissance au geste de 
milord Lindesay, geste dont vous voyez la trace empreinte sur 
mon bras. » 

Lindesay aurait voulu parler, mais il fut retenu par son col-
lègue, qui lui dit : « Paix, milord ! que la reine Marie d’Écosse 
attribue sa signature à telle circonstance qu’il lui plaira ; notre 
affaire est de nous la procurer et de l’apporter au conseil. On 
discutera après sur la manière dont elle a été donnée : il y aura 
assez de temps pour cela. » 

Lindesay garda donc le silence, et murmura seulement 
dans sa barbe : « Je ne voulais pas la blesser ; il faut donc que la 
chair d’une femme soit tendre comme la neige nouvellement 
tombée. » 

En attendant, la reine avait signé les rouleaux de parche-
min avec un empressement indifférent, comme s’il se fût agi 
d’un sujet de peu d’importance ou de pure formalité. Lorsqu’elle 
eut achevé cette tâche pénible, elle se leva, et ayant salué les 
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lords, elle se préparait à passer dans sa chambre. Ruthven et sir 
Robert Melville lui rendirent son salut, le premier avec cérémo-
nie, le second par une inclination, dans laquelle son désir de 
témoigner sa compassion à la reine était évidemment retenu par 
la crainte de paraître aux yeux de ses collègues trop attaché à 
son ancienne maîtresse. Mais ils étaient déjà sur le point de sor-
tir que Lindesay n’avait encore fait aucun mouvement. À la fin, 
comme cédant à une soudaine impulsion, il fit le tour de la 
table, qui jusqu’ici avait été entre les envoyés et la reine, mit un 
genou en terre, prit la main de la reine, la baisa, la laissa tomber 
et se releva : « Madame, dit-il, vous êtes une noble créature, 
quoique vous ayez abusé des dons les plus précieux de Dieu. Je 
paie à la fermeté mâle de votre esprit le respect que je n’aurais 
pas payé au pouvoir que vous avez si mal employé pendant 
longtemps ; je m’agenouille devant Marie Stuart, et non devant 
la reine. 

— La reine et Marie Stuart ont également pitié de toi, Lin-
desay, dit Marie ; elles ont également pitié de toi, et elles te par-
donnent. Tu étais un soldat honorable dans le parti de ton roi ; 
mais ligué avec des rebelles, tu n’es plus maintenant qu’une 
épée dans les mains d’un brigand ! Adieu, milord Ruthven, 
traître plus doux, mais plus profond. Adieu, Melville : puisses-tu 
trouver des maîtres qui apprécient ton habile politique, et qui 
aient les moyens de la récompenser mieux que Marie Stuart ! 
Adieu, George Douglas ; faites savoir à votre respectable 
grand’mère que nous désirons être seule pendant le reste de la 
journée. Dieu sait que nous avons besoin de recueillir nos pen-
sées. » 

Tous saluèrent et sortirent ; mais à peine étaient-ils dans le 
vestibule que Lindesay et Ruthven étaient déjà en querelle. 
« Point de reproche, Ruthven, » disait Lindesay en réponse aux 
paroles que son collègue lui avait adressées, mais qu’on n’avait 
pu entendre distinctement ; « point de reproches, car je ne les 
souffrirai pas. Vous m’avez donné le rôle du bourreau dans cette 
affaire, et le véritable bourreau peut demander pardon à ceux 
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sur lesquels il exerce son office. Je voudrais avoir d’aussi bonnes 
causes pour être son ami que j’en ai pour être son ennemi, tu 
verrais si j’épargnerais mon corps et mes jours pour la défense 
de sa cause. 

— Tu es un joli mignon, répliqua Ruthven, pour défendre la 
cause d’une dame, et tout cela pour un sourcil noir et une larme 
dans les yeux ! de telles frivolités devraient être hors de ta pen-
sée depuis longues années. 

— Silence, Ruthven, dit Lindesay ; vous êtes comme une 
cuirasse d’acier poli, elle en est plus magnifique, plus brillante, 
mais n’en est pas plus douce ; non, elle est cent fois plus dure 
qu’une cuirasse de Glasgow en fer battu. C’en est assez, nous 
nous connaissons l’un l’autre. » 

Ils descendirent l’escalier ; on les entendit demander leurs 
barques, et la reine fit signe à Roland de se retirer dans le vesti-
bule, et de la laisser seule avec ses dames. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

LE REPAS. 

Je préfère à tout, sur un coin de gazon, les mets les 
plus grossiers, une fraîche fontaine bouillonnante à côté 
de ma nappe, les oiseaux libres chantant et roucoulant, 
sautant de branche en branche, et venant becqueter les 
miettes que je laisse pour leur repas. Je n’aime pas vos 
festins emprisonnés. 

Le Bûcheron, drame. 

La chambre qui servait de vestibule était éclairée par une 
petite fenêtre à laquelle Roland Græme s’établit pour être té-
moin du départ des lords. Il put voir leurs soldats monter à che-
val et se ranger chacun sous leurs bannières respectives. Le so-
leil couchant brillait sur leurs cuirasses et leurs casques d’acier. 
Dans l’espace étroit situé entre le château et le lac, les lords 
Ruthven et Lindesay, avec sir Robert Melville, s’approchaient 
lentement de leurs bateaux, accompagnés par lady Lochleven, 
son petit-fils et leurs principaux domestiques : ils prirent céré-
monieusement congé les uns des autres, comme Roland put le 
deviner par leurs gestes, et les bateaux quittèrent le rivage ; les 
mariniers firent force de rames, et ils s’éloignèrent prompte-
ment en paraissant diminuer de grandeur aux yeux du page, qui 
n’avait rien de mieux à faire qu’à examiner leurs mouvements. 
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Telle semblait être aussi l’occupation de lady Lochleven et de 
George Douglas, qui, en revenant du lieu d’embarquement, se 
retournaient souvent pour regarder les bateaux. Ils s’arrêtèrent 
enfin, comme pour observer leur course, sous la fenêtre même 
où Roland Græme était en sentinelle ; et pendant qu’ils regar-
daient sur le lac, il put entendre distinctement lady Lochleven 
dire : « Et elle s’est humiliée pour sauver sa vie aux dépens de 
son royaume ? 

— Sa vie, madame ! répliqua Douglas ; je ne sais pas qui 
aurait osé attenter à ses jours dans le château de mon père. Si 
j’avais songé que ce fût dans un tel dessein que Lindesay insis-
tait pour amener ses hommes d’armes ici, ni lui ni eux 
n’auraient passé la porte de fer du château de Lochleven. 

— Je ne parle pas d’un assassinat secret, mon fils, mais 
d’un jugement, d’une condamnation et d’une exécution pu-
blique : car voilà ce dont on l’a menacée, et elle a cédé à ces me-
naces. Si elle n’avait pas dans ses veines plus du sang perfide 
des Guise que de celui de la famille royale d’Écosse, elle les au-
rait bravés en face ; mais cela ne pouvait pas être autrement, la 
bassesse est la compagne naturelle de la corruption. Je suis dis-
pensée de me présenter devant elle pour ce soir : vas-y, mon fils, 
et acquitte-toi de ta charge habituelle pendant le dîner de cette 
reine sans royaume. 

— Daignez croire, ma mère, dit Douglas, que je ne me sou-
cie pas beaucoup de l’approcher. 

— Tu as raison, mon fils ; et j’ai confiance en ta prudence 
par cela même que j’ai remarqué tes précautions. Elle ressemble 
à une île de l’Océan, entourée d’écueils et de bancs de sable 
mouvants ; sa belle et riante verdure invite à y aborder, mais le 
naufrage de tout vaisseau qui en approche témérairement est 
certain. Je ne crains rien pour toi, mon fils ; et nous ne devons 
pas, pour notre honneur, souffrir qu’elle mange sans qu’un de 
nous soit présent à son repas. Elle peut mourir par le jugement 
de Dieu, ou le démon peut s’emparer de son esprit égaré par le 
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désespoir ; pour notre honneur, il nous faudrait montrer que, 
dans notre maison et à notre table, la trahison était impossible, 
vu que l’on a observé les usages convenables. » 

Roland fut alors interrompu par un vigoureux coup sur les 
épaules qui lui rappela aussitôt ce qui était arrivé à Adam 
Woodcock le soir précédent. Il se retourna, s’attendant presque 
à voir le page de l’hôtellerie de Saint-Michel. Il vit à la vérité Ca-
therine Seyton ; mais elle était en habits de femme, bien diffé-
rents de ceux qu’elle portait lors de leur première rencontre, et 
qui convenaient à sa naissance comme fille d’un puissant baron, 
et à son rang comme suivante d’une princesse. « Il me paraît, 
beau page, lui dit-elle, que savoir vous tenir aux écoutes est une 
des qualités qui vous sont communes avec vos confrères. 

— Ma jolie sœur, » répondit Roland sur le même ton, « si 
certain de mes amis possède aussi bien les autres mystères de 
notre profession qu’il sait jurer, faire le fanfaron et manier la 
houssine, il n’a besoin de consulter aucun autre page de la chré-
tienté pour se faire initier davantage dans notre vocation. 

— À moins que ce beau discours ne veuille dire que vous 
avez été soumis vous-même à la correction de la houssine de-
puis notre rencontre, ce dont je ne mets pas en doute la possibi-
lité, je vous avoue, beau page, que je me perds à vouloir com-
prendre ce qu’il signifie. Mais ce n’est pas le temps de discuter 
sur cela, on apporte le repas du soir. Allons, sire page, remplis-
sez votre office. » 

Quatre domestiques entrèrent portant des plats ; ils étaient 
précédés par ce vieil intendant à l’air sévère que Roland avait 
déjà vu, et suivis par George Douglas, petit-fils de lady Lochle-
ven, avons-nous dit, et qui, en sa qualité de sénéchal, représen-
tait en cette occasion son père, le maître du château. Il entra les 
bras croisés sur la poitrine, et les yeux fixés vers le plancher. 
Avec le secours de Roland Græme, une table fut dressée conve-
nablement dans la chambre voisine, qui était celle du milieu ; 
les domestiques y déposèrent respectueusement ce qu’ils por-
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taient, et lorsqu’ils eurent complètement garni la table, Douglas 
et le vieil intendant s’inclinèrent profondément, comme si leur 
royale prisonnière eût été assise pour prendre son repas. La 
porte s’ouvrit et Douglas s’empressa de lever les yeux ; mais il 
les rebaissa vers la terre lorsqu’il vit que c’était seulement Marie 
Fleming qui entrait. 

« Sa Grâce, dit-elle, ne soupera pas ce soir. 

— Espérons qu’elle en décidera autrement, répliqua Dou-
glas. En attendant, madame, veuillez remarquer que nous nous 
acquittons de notre office. » 

Un domestique présenta du pain et du sel sur un plateau 
d’argent, et le vieil intendant coupa successivement un morceau 
de chaque plat servi que Douglas goûta, comme c’est la coutume 
à la table des princes, où l’on craint que la mort ne se glisse sous 
toutes les formes. 

« Ainsi, la reine ne sortira pas ce soir ? reprit Douglas. 

— Elle l’a ainsi résolu, répondit lady Fleming. 

— Nos services sont donc maintenant inutiles ; nous vous 
laissons souper, belles dames, et nous vous souhaitons le bon-
soir. » 

Il se retira lentement comme il était venu, avec le même air 
de profond abattement, et il fut suivi par les domestiques du 
château. Les deux dames se mirent à table, et Roland Græme, 
dans sa vivacité empressée, se préparait à les servir. Catherine 
dit quelques mots à l’oreille de sa compagne, qui à son tour lui 
demanda en regardant le page : « Est-il d’un sang noble et bien 
élevé ? » 

La réponse qu’elle reçut lui parut satisfaisante, car elle dit à 
Roland : « Asseyez-vous, jeune homme, et mangez avec vos 
sœurs de captivité. 
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— Permettez-moi plutôt de remplir mon devoir en les ser-
vant, » dit Roland, curieux de montrer qu’il connaissait le ton 
de haute déférence prescrit par les règles de la chevalerie envers 
le beau sexe, et surtout envers les dames et les demoiselles de 
qualité. 

« Vous verrez, sir page, dit Catherine, que vous n’aurez pas 
grand temps pour votre repas ; ne le consumez donc pas en cé-
rémonies, ou vous vous repentiriez de votre politesse avant de-
main matin. 

— Vous parlez trop librement, mademoiselle, reprit la 
dame âgée. La modestie de ce jeune homme doit vous ap-
prendre à vous conduire plus convenablement envers une per-
sonne que vous avez vue aujourd’hui pour la première fois. » 

Catherine Seyton baissa les yeux, non sans avoir jeté un re-
gard d’intelligence à Roland, auquel sa grave compagne s’adres-
sa ensuite d’un ton de protection. 

« Ne l’écoutez pas, jeune homme : tout ce qu’elle sait du 
monde se borne aux habitudes d’un couvent de province. Prenez 
place au bout de la table, et réparez vos forces épuisées par le 
voyage que vous avez fait aujourd’hui. » 

Roland Græme obéit bien volontiers, car c’était la première 
nourriture qu’il prenait de la journée ; en effet, Lindesay et ses 
hommes d’armes semblaient ne pas faire attention aux besoins 
de l’humanité. Cependant, malgré son bon appétit, une galante-
rie naturelle, le désir de montrer en lui un homme bien élevé, et 
connaissant toutes les politesses d’usage envers le beau sexe, et, 
je crois aussi, le plaisir de servir Catherine Seyton, tout cela, dis-
je, tint son attention éveillée pendant tout le repas sur ces petits 
services sans nom que les galants de l’époque étaient habitués à 
rendre. Il découpait adroitement et avec grâce, et choisissait 
soigneusement les morceaux les plus délicats pour les offrir à 
ces dames. Avant qu’elles eussent pu former un désir, il se levait 
de table prêt à l’accomplir, versait du vin, le trempait avec de 
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l’eau, ôtait et changeait les assiettes, et faisait les honneurs de la 
table avec un air de promptitude joyeuse, de profond respect et 
d’empressement gracieux tout à la fois. 

Lorsqu’il vit qu’elles avaient fini de manger, il se hâta 
d’offrir à la plus âgée l’aiguière d’argent, le bassin et la serviette, 
avec autant de cérémonie et de gravité que s’il les eût présentés 
à Marie elle-même. Ensuite, avec le même décorum, il remplit le 
bassin d’eau pure, et l’offrit à Catherine Seyton. Elle avait appa-
remment résolu de troubler la gravité du page ; car tandis 
qu’elle lavait ses mains, elle tâcha, comme par accident, de jeter 
quelques gouttes d’eau à la figure de son officieux serviteur. 
Mais, si tel était son malicieux dessein, elle fut complètement 
trompée ; car Roland Græme qui se piquait de commander à ses 
émotions, ne rit pas et ne fut pas déconcerté ; et tout ce que la 
jeune fille gagna par sa folie fut une sévère réprimande de sa 
compagne qui la taxa de maladresse et d’impolitesse. Catherine 
ne répondit rien, mais elle s’assit en boudant, et avec cette hu-
meur d’un enfant gâté qui cherche l’occasion de décharger sur 
l’un ou sur l’autre le ressentiment d’une réprimande méritée. 

Lady Marie Fleming, en attendant, était naturellement 
charmée de la conduite exacte et respectueuse du page, et elle 
dit à Catherine, après avoir jeté un coup d’œil favorable sur Ro-
land Græme : « Vous aviez raison de le dire, Catherine, notre 
compagnon de captivité est bien né et bien élevé. Je ne voudrais 
pas le rendre orgueilleux par mes louanges, mais ses services 
nous mettront à même de nous passer de ceux de George Dou-
glas, qui même n’a d’attention pour nous qu’en présence de la 
reine… 

— Hum ! je ne sais trop, répondit Catherine, car George 
Douglas est un des plus beaux cavaliers d’Écosse, et c’est un 
plaisir de le voir même à présent que la tristesse du château de 
Lochleven lui a inspiré cette mélancolie qu’elle répand sur tout. 
Lorsqu’il était à Holy-Rood, qui aurait dit que le jeune et bril-
lant Douglas se serait contenté de jouer le rôle de geôlier ici, à 
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Lochleven, sans autre amusement que de tourner la clef sur 
deux ou trois pauvres femmes sans secours ? C’est un étrange 
emploi pour un chevalier du Cœur sanglant66 ; pourquoi ne le 
laisse-t-il pas à son père ou à ses frères ? 

— Peut-être, comme nous, ne lui a-t-on pas laissé le choix, 
répondit lady Fleming ; mais, Catherine, vous avez bien em-
ployé le peu de temps que vous avez passé à la cour pour vous 
rappeler ce que George Douglas était alors. 

— Je me suis servi de mes yeux : je suppose que c’était pour 
cela qu’on m’avait menée là, et ils ne manquaient pas d’emploi, 
je vous en réponds. Lorsque j’étais au couvent, c’étaient des ac-
cessoires inutiles ; et maintenant que je suis à Lochleven, ils ne 
sont bons à rien, si ce n’est à se tenir fixés sur cet éternel ou-
vrage de broderie. 

— Vous parlez ainsi, et vous n’êtes avec nous que depuis 
quelques heures ! Où est cette jeune fille qui voulait vivre et 
mourir dans une prison, pourvu qu’elle eût seulement la per-
mission de servir sa gracieuse reine ? 

— Ah ! si vous vous fâchez sérieusement, ma plaisanterie 
est finie. Je ne le céderais pas en attachement à ma pauvre mar-
raine, à cette grave matrone, qui avait toujours de sages prédic-
tions sur le bout de la langue et une double fraise empesée au-
tour de son cou ; vous savez bien que je ne lui céderais pas en 
attachement, dame Marie Fleming, et c’est me faire injure que 
de dire le contraire. 

— Elle va défier l’autre dame, pensa Roland : elle va certai-
nement lui jeter le gant, et si dame Marie Fleming a le cœur de 
le relever, nous aurons un combat en champ clos ! » Mais la ré-

66 Allusion aux armoiries de Douglas. A. M. 
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ponse de lady Marie Fleming fut de nature à calmer la colère de 
la jeune capricieuse. 

« Tu es une bonne fille, dit-elle, ma Catherine, et une fille 
fidèle ; mais le ciel ait pitié de celui qui aura un jour une créa-
ture si belle pour le charmer et si malicieuse pour le tourmen-
ter : tu es faite pour rendre fous vingt maris. 

— Oh ! » dit Catherine en reprenant son caractère et sa 
bonne humeur insouciante, « il devra être déjà fou à moitié, ce-
lui qui me donnera pareille occasion. Mais je suis en vérité 
charmée que vous ne soyez pas sérieusement fâchée contre 
moi. » Elle se jeta, à ces mots dans les bras de son amie ; puis 
elle continua d’un ton d’excuse amicale et en l’embrassant sur 
les deux joues : « Vous savez, ma chère lady Fleming, que j’ai à 
combattre à la fois en moi-même l’orgueil de mon père et la fier-
té de ma mère. Dieu les bénisse ! ils m’ont légué ces bonnes 
qualités, ayant, dans ces temps désastreux, peu d’autres biens à 
me laisser ; aussi suis-je entêtée et arrogante ; mais que j’aie 
seulement passé une semaine dans ce château, et mon carac-
tère, ma chère lady Fleming, sera aussi assoupli, et deviendra 
aussi bon que le tien. » 

Le sentiment que lady Fleming avait de sa propre dignité, 
et son amour de l’étiquette, ne purent résister à cet appel affec-
tueux. Elle embrassa Catherine Seyton à son tour avec amitié, et 
répondant à la dernière partie de son discours : « Maintenant, 
dit-elle, que Notre-Dame veuille, ma chère Catherine, que vous 
ne perdiez rien de cette légèreté de cœur et d’humeur joyeuse 
qui vous convient si bien. Faites seulement une prudente atten-
tion à la causticité de votre esprit sans frein, et nous n’aurons 
alors qu’à nous en louer ; mais laissez-moi partir, petite folle, 
j’entends Sa Grâce qui m’appelle. » Et s’arrachant des bras de 
Catherine, elle se dirigea vers la porte de la chambre de la reine, 
d’où se faisait entendre le son adouci d’un sifflet d’argent qui, 
employé aujourd’hui seulement par les contremaîtres de la ma-
rine royale, était alors, faute de sonnettes, l’instrument ordi-
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naire avec lequel les dames, même du plus haut rang, appelaient 
leurs domestiques. Lorsque Marie Fleming eut fait deux ou trois 
pas vers la porte de l’appartement de la reine, elle se retourna, 
et, s’avançant vers les jeunes gens qu’elle laissait seuls, elle leur 
dit très sérieusement, quoique à voix basse : « Je crois qu’il est 
impossible à aucun de nous, et dans aucune circonstance, d’où-
blier que seuls, malgré notre petit nombre, nous formons la 
maison de la reine d’Écosse ; et que, pendant le temps de son 
malheur, tous jeux enfantins, toutes plaisanteries puériles ne 
peuvent servir qu’à donner un sujet de triomphe à ses ennemis : 
car déjà ils ont trouvé leur compte à lui reprocher la légèreté et 
les folies badines de la jeunesse de sa cour. » À ces mots, elle 
quitta l’appartement. 

Catherine Seyton parut frappée de cette remontrance. Elle 
se laissa tomber sur le siège d’où elle s’était levée pour aller em-
brasser dame Marie Fleming, et resta quelque temps le front 
appuyé sur ses mains, tandis que Roland Græme la regardait 
avec attention et avec un mélange d’émotions qu’il n’aurait 
peut-être pas pu analyser ou expliquer lui-même. En levant son 
front, que certains petits reproches intérieurs l’avaient con-
trainte de baisser, ses yeux rencontrèrent ceux de Roland, et 
s’animèrent graduellement de leur expression habituelle de fi-
nesse et de malice ; cette rencontre éveilla naturellement une 
expression semblable dans les yeux du page. Ils restèrent assis 
environ deux minutes à se considérer l’un l’autre avec un grand 
sérieux dans le reste de leur physionomie, et la gaieté dans les 
yeux seuls. Catherine Seyton fut la première à rompre le si-
lence : 

« Puis-je vous prier, beau sire, » dit-elle avec une gravité 
affectée, « de me déclarer si vous voyez dans ma figure quelque 
chose qui puisse justifier les regards intelligents et curieux dont 
il plaît à Votre Seigneurie de m’honorer. Il semblerait qu’il y a 
une merveilleuse confiance et une intimité entre nous, beau 
sire, à en juger d’après vos regards si fins : Notre-Dame me pro-
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tège ! et pourtant je ne vous ai jamais vu que deux fois dans ma 
vie. 

— Et quelles furent ces deux heureuses occasions, demanda 
Roland, s’il m’est permis de vous adresser cette question ? 

— Au couvent de Sainte-Catherine, répondit la demoiselle, 
pour la première fois ; et pour la seconde, durant cinq minutes 
d’une incursion qu’il vous plut de faire dans la maison de mon 
seigneur et père lord Seyton, d’où vous vous êtes tiré, à ma 
grande surprise, et probablement à la vôtre, avec un présent 
d’amitié et de reconnaissance, au lieu d’avoir les os brisés : car 
telle devait être la récompense la plus probable de votre audace, 
considérant l’humeur peu endurante de la famille des Seyton. Je 
suis très fâchée, » ajouta-t-elle ironiquement, « que vos souve-
nirs aient besoin d’être rafraîchis sur un sujet si important : il 
est humiliant pour moi que ma mémoire soit meilleure que la 
vôtre dans une telle occasion. 

— Votre mémoire n’est pas tout à fait exacte, belle demoi-
selle, répondit le page, car vous avez oublié notre troisième ren-
contre, à l’hôtellerie de Saint-Michel, lorsqu’il vous plut de lan-
cer votre houssine à travers le visage de mon camarade, avec 
l’intention, j’en réponds, de montrer que dans la famille des 
Seyton, ni la colère et la promptitude, ni l’usage du pourpoint et 
de la chaussure, ne sont soumis à la loi salique ou réservés ex-
clusivement aux hommes. 

— Beau sire, » répondit Catherine en le regardant fixement 
et avec surprise, « à moins que votre esprit ne vous ait aban-
donné, je me perds à chercher le sens de vos paroles. 

— Par ma foi, belle demoiselle ! répliqua Roland, je serais 
aussi habile sorcier que Michel Scott, que je pourrais à peine 
expliquer un pareil songe. Ne vous ai-je pas vue hier au soir 
dans l’hôtellerie de Saint-Michel ? Ne m’avez-vous pas apporté 
cette épée, avec l’ordre de ne la tirer qu’au commandement de 
ma légitime et native souveraine ? et n’ai-je pas fait ce que vous 
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avez exigé de moi ? Ou bien, cette épée est-elle une latte, mon 
discours un roseau, mon souvenir un rêve, et mes yeux ne sont-
ils bons qu’à être enlevés de ma tête par les corbeaux ? 

— Au fait, si vos yeux ne vous servent pas mieux dans 
d’autres occasions que dans votre vision de Saint-Michel, je ne 
crois pas, la douleur à part, que les corbeaux puissent vous 
nuire beaucoup en vous en privant. Mais écoutez la cloche… Si-
lence, pour l’amour de Dieu ! on vient nous interrompre. » 

Catherine ne se trompait pas ; car le son grave de la cloche 
n’avait pas plus tôt commencé à se faire entendre sous les 
voûtes de la salle, que la porte du vestibule s’ouvrit, et l’inten-
dant, avec son air sévère, sa chaîne d’or et sa baguette blanche, 
entra dans l’appartement, suivi des mêmes domestiques qui 
avaient placé le dîner sur la table, et qui l’enlevèrent avec les 
mêmes formalités cérémonieuses. 

L’intendant resta immobile comme un vieux portrait de 
famille, tandis que les domestiques remplissaient leur office. 
Lorsqu’ils eurent terminé, que le dîner fut desservi, et la table 
elle-même débarrassée et rangée contre le mur, l’intendant dit 
d’une voix sourde, sans s’adresser à personne en particulier, et 
un peu du ton d’un héraut qui lit une proclamation : « Ma noble 
maîtresse, née dame Marguerite Erskine, Douglas par son ma-
riage, fait savoir à lady Marie Stuart, et à sa suite qu’un servi-
teur du saint Évangile, son révérend chapelain, fera ce soir, 
comme à l’ordinaire, un sermon et une instruction suivant les 
formes de la congrégation des évangélistes. 

— Écoutez, mon ami monsieur Dryfesdale, dit Catherine ; 
je comprends que c’est chez vous affaire d’habitude de répéter 
tous les soirs cette formule. Sachez cependant que lady Fleming 
et moi, car je pense que votre insolente invitation ne concerne 
que nous, nous avons choisi pour aller au ciel le chemin de saint 
Pierre ; ainsi je ne vois personne à qui votre excellente homélie, 
sermon ou catéchisme, puisse profiter, excepté ce pauvre page, 
qui, étant aussi bien que vous-même entre les griffes de Satan, 
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fera mieux de vous suivre que de rester à nous troubler dans nos 
dévotions mieux entendues. » 

Le page était sur le point de donner un démenti formel à 
l’assertion que renfermaient ces paroles, lorsque, se rappelant 
ce qui s’était passé entre lui et le régent, et voyant Catherine le-
ver son doigt pour l’avertir, il se crut, comme autrefois au châ-
teau d’Avenel, obligé de se soumettre à la dissimulation ; il des-
cendit donc avec Dryfesdale, et le suivit à la chapelle du château, 
où il entendit l’office du soir. 

Le chapelain se nommait Élie Henderson. C’était un 
homme dans la force de l’âge ; il avait de grands talents natu-
rels, soigneusement développés par la meilleure éducation que 
l’on pût recevoir à cette époque. À ces qualités se joignait une 
logique claire et pressante, et une certaine éloquence naturelle 
soutenue par une profonde érudition. La foi religieuse de Ro-
land Græme, comme nous avons déjà eu l’occasion de l’obser-
ver, ne reposait pas sur une base solide ; mais elle avait été sou-
tenue par l’obéissance aux commandements de sa grand’mère, 
et par son désir secret de contredire le chapelain d’Avenel, plu-
tôt que par une connaissance raisonnée et un amour sincère des 
dogmes de l’Église romaine. Ses idées depuis peu avaient été 
agrandies par les scènes dont il avait été le témoin ; et sentant 
qu’il était honteux de ne rien comprendre à ces disputes si im-
portantes, même pour le mouvement politique de l’époque, 
entre les docteurs de l’ancienne religion et ceux de la religion ré-
formée, il écouta avec plus d’attention qu’il n’avait fait jusqu’ici, 
en pareille circonstance, une discussion animée sur les princi-
paux points de dissidence entre les deux Églises. Ainsi se passa 
le premier jour au château de Lochleven ; et ceux qui le suivi-
rent furent pendant quelque temps d’une uniformité monotone. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

LES SOUPÇONS. 

C’est une bien triste vie ; des voûtes au dessus de la 
tête, des grilles et des barreaux autour de moi ; mes 
tristes heures passées avec de tristes compagnons, qui 
couvent leurs malheurs particuliers dans leurs pensées, 
et qui sont éloignés de prendre part aux miens. 

Le Bûcheron, drame. 

Le genre de vie auquel Marie et sa petite suite se voyaient 
condamnées était solitaire et retiré au dernier point ; la seule 
variété dans cette existence dépendait du temps qui permettait 
ou rendait impossible la promenade habituelle de la reine dans 
le jardin ou sur les remparts. Elle travaillait la plus grande par-
tie de la matinée avec ses dames à ces ouvrages d’aiguille, dont 
quelques-uns nous restent comme preuve de son infatigable ap-
plication. À cette heure, le page avait la permission de se pro-
mener en liberté dans le château et dans l’îlot ; quelquefois 
même il était engagé à suivre George Douglas lorsque le jeune 
sénéchal allait chasser sur le lac ou sur ses bords ; ces occasions 
de divertissement étaient assombries par la mélancolie remar-
quable qui paraissait toujours couver sur le front de ce gentil-
homme, et influer sur toute sa conduite. Sa tristesse était si pro-
fonde que Roland ne le voyait jamais sourire et ne l’entendait 
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jamais dire une seule parole qui n’eût pas rapport à l’objet pré-
sent de leur exercice. 

Les moments de la journée les plus agréables pour Roland 
étaient ceux qu’on lui permettait de passer en compagnie avec la 
reine et ses suivantes, ainsi que le temps régulier du dîner, qu’il 
partageait avec dame Marie Fleming et Catherine Seyton. Dans 
ces moments il avait souvent occasion d’admirer l’esprit vif et 
l’imagination inventive de cette dernière : elle ne se fatiguait 
jamais de ses efforts pour amuser sa maîtresse, et pour bannir 
pendant un temps du moins la mélancolie qui desséchait son 
cœur. Elle dansait, elle chantait, elle racontait des histoires des 
âges anciens et modernes avec ce talent naïf dont le charme ne 
consiste pas, pour celui qui le possède, dans la vanité de briller 
aux yeux des autres, mais dans la consciencieuse chaleur avec 
laquelle on l’exerce. Et néanmoins à une si haute perfection il se 
mêlait chez Catherine un air de rusticité et d’étourderie plus 
propre à une jeune villageoise, à la reine du cercle qui entoure 
l’arbre de mai, qu’à la descendante illustre d’un ancien baron. 
Une pointe d’audace, éloignée de l’effronterie, et ne ressemblant 
nullement à la grossièreté vulgaire, donnait un caractère pi-
quant à tout ce qu’elle faisait. Marie, en la défendant quelque-
fois contre les reproches de sa grave compagne, la comparait à 
un oiseau qui, échappé de sa cage, répète gaiement sur les 
branches du taillis verdoyant les chansons qu’il apprit dans la 
captivité. 

Les moments que le page pouvait passer en présence de 
cette créature enchanteresse s’écoulaient si rapidement pour lui, 
qu’ils balançaient l’ennui fatigant de tout le reste de la journée. 
Le temps de la conversation était cependant très court, et jamais 
entretien particulier entre Catherine et lui n’était permis ; une 
pareille entrevue n’était pas même possible. Soit par quelque 
précaution spéciale pour l’honneur de la maison de la reine, soit 
que telles fussent ses idées générales des convenances, dame 
Fleming semblait surtout attentive à ce point de discipline, et 
elle employait dans le seul intérêt de Catherine toute la pru-
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dence et l’expérience qu’elle avait acquises lorsqu’elle portait le 
titre de Mère des dames d’honneur de la reine, et par lesquelles 
elle s’était attiré la haine bien cordiale de ses subordonnées. Elle 
ne put empêcher cependant des rencontres fortuites : il aurait 
fallu pour cela que Catherine eût été plus soigneuse à les éviter, 
et Roland Græme moins empressé à les rechercher. Un sourire, 
une raillerie, un sarcasme dépouillé de sa sévérité par le coup 
d’œil qui l’accompagnait, était tout ce que le temps leur permet-
tait dans de semblables occasions. Mais ces entrevues passa-
gères ne fournissaient pas le temps et les moyens de renouveler 
la discussion sur les circonstances de leurs précédentes ren-
contres ; elles ne permettaient pas non plus à Roland d’éclaircir 
la mystérieuse apparition du page au manteau de velours 
pourpre dans l’hôtellerie de Saint-Michel. 

Les mois d’hiver avaient passé tristement et le printemps 
était déjà avancé, lorsque Roland Græme observa un change-
ment graduel dans la conduite de ses compagnes de prison. 
N’ayant à s’occuper d’aucune affaire, et, comme ceux de son âge, 
de son éducation et de sa condition, suffisamment curieux de ce 
qui se faisait autour de lui, il arriva par degrés à soupçonner et 
enfin à se convaincre qu’il s’agitait, parmi ses compagnes de 
captivité, un plan qu’elles désiraient lui dérober. Il devint 
presque certain à ses yeux que, par des moyens à lui inconnus, 
la reine Marie entretenait une correspondance au-delà des murs 
et des flots qui entouraient sa prison, et qu’elle nourrissait 
quelque espoir secret de délivrance ou d’évasion. Dans les con-
versations avec ses suivantes, auxquelles il était nécessairement 
présent, la reine ne pouvait pas toujours s’empêcher de montrer 
qu’elle avait connaissance d’événements qui se passaient à 
l’extérieur du château, et que lui Roland n’apprenait que par son 
rapport. Il observa qu’elle écrivait plus et qu’elle travaillait 
moins qu’auparavant : d’un autre côté, comme si elle eût voulu 
endormir les soupçons, elle changeait de conduite envers lady 
Lochleven ; elle était plus gracieuse avec elle, et semblait se ré-
signer à son sort. « Elles pensent que je suis aveugle, » se dit-il à 
lui-même, « et que je ne mérite pas qu’on ait confiance en moi, 

– 349 – 



parce que je suis jeune, ou parce que j’ai été envoyé ici par le ré-
gent. Bien ! qu’il en soit ainsi, elles seront peut-être fort con-
tentes d’avoir recours à moi dans quelque temps ; et Catherine 
Seyton, tout effrontée qu’elle est, peut trouver en moi un confi-
dent aussi sûr que ce taciturne Douglas, après lequel elle court 
sans cesse. Peut-être sont-elles fâchées que j’écoute les instruc-
tions de maître Élie Henderson : mais c’est leur faute, elles m’y 
ont envoyé ; et si ce ministre parle avec vérité et bon sens, et 
prêche seulement la parole de Dieu, il vaut probablement le 
pape et les conciles. » 

Il est à croire que, dans cette dernière conjecture, Roland 
Græme avait deviné la véritable cause qui empêchait les cap-
tives de lui découvrir leur projet. Il avait eu dernièrement plu-
sieurs conférences avec Henderson au sujet de la religion, et il 
lui avait donné à entendre qu’il avait besoin de ses instructions, 
quoiqu’il n’eût pas jugé à propos de lui confesser qu’il avait suivi 
jusqu’alors les dogmes de l’Église de Rome. 

Élie Henderson, zélé propagateur de la foi réformée, avait 
été s’enfermer au château de Lochleven, dans l’intention ex-
presse d’enlever à l’Église de Rome quelques-uns des serviteurs 
de la reine détrônée, et d’affermir la foi de ceux qui avaient déjà 
embrassé les doctrines protestantes. Peut-être son espoir ten-
dait-il plus haut ; peut-être élevait-il ses vues de prosélytisme 
jusqu’à la personne même de la reine déposée. Mais l’obsti-
nation avec laquelle Marie et ses dames refusèrent de le voir ou 
de l’entendre rendit un tel projet, s’il le nourrissait, tout à fait 
impraticable. 

Cependant l’occasion d’augmenter les connaissances reli-
gieuses de Roland Græme, et de lui faire concevoir un sentiment 
convenable de ses devoirs envers le ciel, fut considérée par le 
bon homme comme une porte ouverte par la Providence pour le 
salut d’un pécheur. Il ne songeait pas, à la vérité, qu’il convertis-
sait un papiste ; mais telle était l’ignorance que Roland montrait 
sur les points principaux de la doctrine réformée, que maître 
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Henderson, tout en louant sa docilité en présence de lady Lo-
chleven et de son petit-fils, manquait rarement d’ajouter que 
son vénérable frère, Henri Warden, devait être maintenant bien 
déchu en force et en esprit, puisqu’il trouvait un de ses caté-
chumènes si mal instruit sur les principes de sa croyance. Ro-
land Græme, il est vrai, ne pensait pas qu’il fût nécessaire de lui 
donner le véritable motif de cette ignorance, à savoir, qu’il 
s’était fait un point d’honneur d’oublier tout ce que Henri War-
den lui avait enseigné, aussitôt qu’il n’avait plus été obligé de le 
répéter comme une leçon apprise par routine. Les leçons de son 
nouvel instructeur, si elles n’étaient pas données avec autant 
d’autorité, étaient reçues d’une oreille plus docile, et avec un 
plus grand désir d’instruction : la solitude du château de Lo-
chleven était d’ailleurs bien favorable à ces pensées plus graves 
que toutes celles que le page avait eues jusqu’ici. Il hésitait ce-
pendant encore comme une personne à demi persuadée. Mais 
son attention aux instructions du chapelain lui avait déjà gagné 
les faveurs mêmes de la vieille et sévère châtelaine : on lui per-
mit une fois ou deux, mais avec de grandes précautions, d’aller 
au village voisin de Kinross, situé sur la terre ferme, pour rem-
plir quelques commissions peu importantes dont l’avait chargé 
son infortunée maîtresse. 

Pendant quelque temps, Roland Græme put être considéré 
comme neutre entre les deux partis qui habitaient la tour de Lo-
chleven. Mais à mesure qu’il faisait des progrès dans l’opinion 
de la maîtresse du château et de son chapelain, il s’apercevait, à 
son grand chagrin, qu’il perdait du terrain dans celle de Marie et 
de ses femmes. 

Il en vint par degrés à penser qu’il était regardé comme un 
espion de leurs discours : au lieu de l’aisance avec laquelle ces 
dames parlaient auparavant en sa présence, sans retenir aucun 
sentiment naturel de colère ou de chagrin, ou de joie, mainte-
nant leur conversation était soigneusement restreinte aux sujets 
les plus indifférents, et elles observaient même en les traitant 
une réserve étudiée. Ce manque sensible de confiance était ac-
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compagné d’un changement analogue dans leur conduite per-
sonnelle envers le malheureux page. La reine, qui l’avait d’abord 
traité avec une bienveillance marquée, lui parlait à peine main-
tenant, sauf pour quelques ordres nécessaires à son service. La-
dy Fleming restait à son égard dans les termes de la politesse la 
plus sèche et la plus réservée, et Catherine Seyton devint plus 
amère dans ses plaisanteries : elle montrait une humeur froide 
et revêche dans toutes les communications qu’il avait avec elle. 
Ce qui le choquait le plus, c’est qu’il voyait, ou croyait voir des 
marques d’intelligence entre George Douglas et la belle Cathe-
rine Seyton. Aigri par la jalousie, il se persuada que leurs re-
gards se communiquaient des secrets d’importance. « Il n’est 
pas étonnant, pensait-il, que, courtisée par le fils d’un baron or-
gueilleux et puissant, elle n’ait plus une parole ou un regard 
pour un pauvre page sans fortune. » 

En un mot la position de Roland Græme devint tout à fait 
insupportable, et son cœur se souleva naturellement contre 
l’injustice de ce traitement qui le privait du seul agrément 
propre à le dédommager d’une réclusion insupportable sous 
tout autre rapport. Il accusait d’inconséquence la reine Marie et 
Catherine Seyton (il était indifférent à l’opinion de dame Fle-
ming) ; en effet, elles semblaient lui en vouloir pour les suites 
naturelles d’un ordre qui venait d’elles-mêmes. Ne l’avaient-
elles pas envoyé pour écouter ce prédicateur à la parole puis-
sante ? « L’abbé Ambroise, pensait-il, connaissait mieux la fai-
blesse de leur papisme, lorsqu’il m’enjoignait de répéter dans 
mon esprit des ave, des credo, des pater, tout le temps que le 
vieux Henri Warden prêchait ou sermonnait, pour m’empêcher 
de prêter un seul instant l’oreille à ses doctrines hérétiques. 
Mais je ne supporterai pas longtemps une telle vie, » se dit-il à 
lui-même avec fermeté. « Pensent-elles que je trahirai ma maî-
tresse parce que je vois matière à des doutes dans sa religion ? 
Ce serait servir le diable pour l’amour de Dieu, comme on dit. 
Non ; mais au moins je rentrerai dans le monde : celui qui sert 
de belles dames a droit de s’attendre à des paroles et à des re-
gards de bonté, et je n’ai point reçu du ciel l’âme d’un vrai gen-
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tilhomme pour me soumettre aux froideurs des soupçons et des 
mauvais traitements, en récompense d’une vie passée dans la 
captivité. Je parlerai de cela à George Douglas demain, lorsque 
nous irons ensemble à la pêche. » 

Il passa la nuit sans dormir, en agitant cette résolution ma-
gnanime ; et le lendemain matin, lorsqu’il se leva, il n’était pas 
encore bien décidé s’il la tiendrait ou non. Il arriva qu’il fut ap-
pelé par la reine à une heure inaccoutumée et à l’instant même 
où il allait partir avec George Douglas. Il se rendit au jardin 
pour recevoir ses ordres ; mais, comme la ligne qu’il tenait à la 
main annonçait son intention, la reine, se tournant vers lady 
Fleming, lui dit : « Catherine peut chercher quelque autre amu-
sement pour nous, ma bonne amie, notre prudent page a déjà 
formé sa partie de plaisir pour aujourd’hui. 

— J’ai dit dès le commencement, répondit lady Fleming, 
que Votre Grâce ne tirerait aucune ressource de la compagnie 
d’un jeune homme qui a tant de connaissances parmi les hu-
guenots et qui a les moyens de passer son temps plus agréable-
ment qu’avec nous. 

— Je souhaite, » ajouta Catherine, dont le visage animé se 
colora de dépit, « que ses amis nous débarrassent de lui et nous 
ramènent en sa place un page, si toutefois il s’en trouve un, fi-
dèle à sa reine et à sa religion. 

— Une partie de vos souhaits peut s’accomplir, madame, » 
dit Roland Græme, incapable de retenir plus longtemps les sen-
timents qu’excitait en lui le mauvais accueil qu’il recevait de 
tout le monde, et il fut sur le point d’ajouter : « Je vous souhaite 
de tout mon cœur en ma place un page, s’il peut s’en trouver un, 
qui soit capable d’endurer les caprices des femmes sans en de-
venir fou. » Heureusement il se rappela le remords qu’il avait 
senti pour avoir cédé à sa vivacité de caractère dans une occa-
sion semblable ; et, fermant la bouche, il retint sur ses lèvres un 
reproche si déplacé en présence d’une reine. 
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« Pourquoi restez-vous ici, dit la reine, comme si vous aviez 
pris racine dans le parterre ? 

— Seulement pour attendre les ordres de Votre Grâce, ré-
pondit le page. 

— Je n’en ai pas à vous donner. Allez, monsieur ! » 

Comme il quittait le jardin pour gagner la barque, il enten-
dit distinctement Marie réprimander une de ses dames en ces 
termes : « Vous voyez à quoi vous nous avez exposées. » 

Cette courte scène fixa Roland dans la résolution de quitter 
le château, s’il était possible, et de faire part de son dessein à 
George Douglas sans perdre de temps. Ce gentilhomme, silen-
cieux comme à l’ordinaire, était assis à la poupe du petit esquif 
dont ils se servaient dans de telles occasions, arrangeant ses us-
tensiles de pêche, et de temps en temps indiquant par signes à 
Roland, qui maniait les rames, où il devait diriger la barque. 
Lorsqu’ils furent à quelque distance du château, Roland cessa 
de ramer, et s’adressant un peu brusquement à son compa-
gnon : « J’ai quelque chose d’important à vous dire, si votre 
plaisir est de m’écouter, messire. » 

À ces mots la passive mélancolie du visage de Douglas dis-
parut ; il tressaillit, et regarda le page de l’air empressé et péné-
trant de quelqu’un qui s’attend à une communication grave et 
alarmante. 

« Je suis fatigué à la mort de votre château de Lochleven, 
continua Roland. 

— Est-ce là tout ? dit Douglas ; je ne connais aucun de ses 
habitants qui soit plus charmé de son séjour. 

— Mais je ne suis ni membre de la famille, ni prisonnier ; je 
puis donc raisonnablement songer à changer de demeure. 

— Vous auriez les mêmes raisons pour en changer, si vous 
étiez en même temps l’un et l’autre. 
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— Non seulement je suis fatigué de vivre dans le château de 
Lochleven, mais même je suis tout à fait déterminé à l’abandon-
ner. 

— C’est une résolution plus aisée à prendre qu’à exécuter. 

— Aucunement, si Votre Seigneurie et votre mère lady Lo-
chleven y consentent. 

— Vous vous trompez, Roland ; vous verrez que le consen-
tement de deux autres personnes est également essentiel, celui 
de la reine Marie votre maîtresse, et celui de mon oncle le ré-
gent qui vous a placé auprès de sa personne, et qui n’entendra 
pas qu’elle change si tôt les personnes de sa suite. 

— Et dois-je rester ici bon gré mal gré ? » demanda le page 
un peu effrayé d’une perspective qu’une personne douée de plus 
d’expérience aurait entrevue plus tôt. 

— Du moins, répondit George Douglas, vous devez y rester 
jusqu’à ce qu’il plaise à mon oncle de vous en faire sortir. 

— Franchement, en vous parlant comme à un gentilhomme 
incapable de me trahir, je vous avouerai que, si je me croyais 
prisonnier ici, ni les murs ni le lac ne pourraient longtemps m’y 
retenir. 

— Franchement, lui répondit Douglas, je ne pourrais vous 
blâmer de tenter cette évasion. Néanmoins, pour ce seul fait, 
mon père, ou mon oncle, ou le comte, ou l’un de mes frères, ou 
en un mot tous les lords du roi entre les mains desquels vous 
viendriez à tomber, vous feraient pendre comme un chien, ou 
comme une sentinelle qui a quitté son poste ; et je vous promets 
que vous ne leur échapperiez pas facilement. Mais dirigeons-
nous vers l’île de Saint-Serf ; il s’élève une brise de l’ouest, et au 
vent de l’île nous ferons une bonne pêche à l’endroit où le cou-
rant est le plus fort. Lorsque nous aurons pêché pendant une 
heure, nous reprendrons l’entretien. 
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Leur pêche fut heureuse ; mais jamais deux pêcheurs à la 
ligne ne furent plus silencieux. 

Lorsque la pêche fut finie, Douglas prit les rames à sort 
tour, et par son ordre Roland Græme prit le gouvernail en diri-
geant la barque vers le lieu où ils devaient débarquer. Mais de 
son côté Douglas s’arrêta au milieu de sa course, et après avoir 
jeté les yeux autour de lui, il dit à Roland : 

« Il y a une chose que je pourrais vous révéler ; mais il 
s’agit d’un secret si profond que même ici, entourés comme 
nous le sommes par les eaux et le ciel sans qu’on puisse nous 
entendre, je ne puis prendre sur moi de le découvrir. 

— Il vaut mieux qu’il reste caché, monsieur, répondit Ro-
land Græme, si vous doutez de l’honneur de celui qui seul peut 
vous entendre. 

— Je ne doute pas de votre honneur ; mais vous êtes jeune, 
imprudent et inconstant ? 

— Jeune ! je le suis ; je puis être imprudent aussi ; mais qui 
vous a dit que je fusse inconstant ? 

— Une personne qui vous connaît mieux peut-être que vous 
ne vous connaissez vous-même. 

— Je suppose que vous voulez dire Catherine Seyton, » re-
prit le page dont le cœur battait à ce nom ; « mais elle est elle-
même cinquante fois plus inconstante dans son humeur que les 
flots qui nous ballottent. 

— Mon jeune ami, reprit Douglas, je vous prie de vous rap-
peler que Catherine Seyton est une dame d’un sang et d’une 
naissance nobles, et qu’on ne doit pas en parler si légèrement. 

— Maître George de Douglas, ces paroles m’ont tout l’air 
d’une menace ; mais je vous prie d’observer que je fais aussi peu 
de cas d’une menace que d’une nageoire de ces truites mortes. 
Qui plus est, je vous rappellerai que le champion qui entreprend 
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la défense de chaque dame de noble sang et de noble naissance, 
accusée devant lui d’inconstance dans ses affections ou dans ses 
manières à l’égard des gens, se prépare un peu trop d’ouvrage. 

— Allez, » dit le sénéchal, mais d’un ton de bonne humeur, 
« vous êtes un jeune fou incapable de vous occuper de toute ma-
tière plus sérieuse que de jeter un filet ou de lancer un faucon. 

— Si votre secret concerne Catherine Seyton, répliqua le 
page, je m’en soucie peu, et vous pouvez le lui dire, si vous vou-
lez ; je sais qu’elle trouve au besoin l’occasion de causer avec 
vous, comme elle l’a fait jusqu’à présent. » 

La rougeur qui couvrit le visage de Douglas fit croire au 
page qu’il avait découvert la vérité en parlant au hasard, et cette 
pensée était un poignard qu’il sentait plonger dans son sein. Son 
compagnon, sans lui répondre, reprit les rames et les agita vi-
goureusement jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à l’île dans la-
quelle était le château. Les domestiques reçurent le produit de la 
pêche, et les deux pêcheurs s’étant séparés en silence, retournè-
rent chacun dans leur appartement. 

Roland Græme avait passé une heure à murmurer contre 
Catherine Seyton, la reine, le régent, et toute la maison de Lo-
chleven, en commençant par George Douglas, lorsque le mo-
ment arriva où son devoir l’appelait pour le repas de la reine. 
Comme il disposait sa toilette dans ce dessein, il regretta le 
temps consacré à ce qu’il avait regardé jusqu’alors, avec toute la 
fatuité de son âge, comme l’occupation la plus importante de la 
journée. Lorsqu’il prit sa place derrière le fauteuil de la reine, ce 
fut avec un air de dignité offensée qui n’échappa point aux yeux 
de Marie Stuart, et qui probablement lui parut assez ridicule ; 
car elle dit quelques mots en français à ses dames : lady Fleming 
sourit, et Catherine parut à moitié contente et à moitié décon-
certée. Cette plaisanterie, dont le sujet lui était caché, fut prise 
naturellement par le malheureux page comme une nouvelle of-
fense, et son maintien, déjà sombre, en prit un degré de plus de 
tristesse, ce qui aurait pu l’exposer à de nouvelles railleries ; 
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mais Marie parut disposée à y faire trêve, et à prendre compas-
sion de ses sentiments. 

Avec ce tact tout particulier et cette finesse qu’aucune 
femme ne possédait plus parfaitement qu’elle, elle se mit à cal-
mer par degré l’humeur contrariée de son magnanime serviteur. 
La bonté du poisson qu’il avait pris, le fumet délicieux, les belles 
couleurs rouges des truites qui avaient depuis longtemps donné 
une réputation au lac, la conduisirent d’abord à exprimer ses 
remercîments à son page pour l’agréable supplément qu’il avait 
fourni à sa table, surtout un jour de jeûne : elle arriva ainsi à 
s’informer de l’endroit où les poissons avaient été pris, de leur 
grosseur, de leurs qualités particulières, de la saison où ils 
étaient abondants, et à établir une comparaison entre les truites 
du Lochleven et celles qu’on trouve dans les lacs et les rivières 
du sud de l’Écosse. La mauvaise humeur de Roland Græme 
n’était pas d’un caractère à durer longtemps. Elle disparut 
comme le brouillard devant le soleil, et il fut aisément engagé 
dans une dissertation savante et animée sur la truite du Lochle-
ven, la truite de mer, la truite de rivière, la truite à tête de tau-
reau, le char67 qui ne s’élance jamais pour mordre à l’hameçon ; 
le par, que quelques-uns regardent comme un saumon qui n’a 
pas encore pris toute sa croissance ; les herlings, qui fréquen-
tent le Nith ; les vendisses, qu’on trouve seulement dans le 
Castle-Loch de Lochmaden : il allait poursuivre avec l’impétuo-
sité, le feu et l’enthousiasme d’un jeune homme passionné pour 
la pêche, lorsqu’il s’aperçut que le sourire avec lequel la reine 
avait commencé à l’écouter disparaissait peu à peu, et que, mal-
gré ses efforts pour les retenir, ses larmes roulaient dans ses 
yeux. Il s’arrêta aussitôt, et lui demanda d’une voix triste s’il au-
rait eu le malheur involontaire de déplaire à Sa Grâce. 

67 Espèce de petite truite qui se trouve dans des rivières d’Écosse, et 
qu’il n’est pas possible d’attraper avec la mouche artificielle. On la pêche 
avec le filet. A. M. 
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« Non, mon pauvre enfant, répliqua la reine ; mais pendant 
que vous énumériez les lacs et les rivières de mon royaume, 
mon imagination m’a entraînée, comme cela m’arrive quelque-
fois : elle m’avait tirée de ces murs horribles, et m’avait trans-
portée sur les bords des fleuves romantiques du Nithsdale, et 
près des tours royales de Lochmaden. Ô terre que mes pères ont 
si longtemps gouvernée ! Votre reine est privée maintenant des 
plaisirs que vous étalez en abondance, et la plus pauvre men-
diante, qui peut errer en liberté d’une ville à l’autre, rejetterait 
avec mépris la proposition de changer de sort avec Marie 
d’Écosse. 

— Votre Altesse, demanda lady Fleming, veut-elle se reti-
rer ? 

— Venez alors avec moi, Fleming, dit la reine, je ne veux 
pas affliger de jeunes cœurs par la vue de mes chagrins. » 

Elle accompagna ces mots d’un regard de compassion 
qu’elle laissa tomber sur Roland et Catherine, qui restèrent 
seuls dans l’appartement. 

Le page se trouva dans une position tant soit peu embar-
rassante ; car, comme le lecteur peut l’avoir éprouvé en pareille 
circonstance, il est très difficile de soutenir toute la dignité 
d’une personne offensée en présence d’une jeune fille char-
mante, quelque raison qu’on ait d’être fâché contre elle. Cathe-
rine Seyton, de son côté, était comme un fantôme qui, connais-
sant la terreur que sa présence inspire, est disposé à donner au 
pauvre mortel qu’il visite le temps de reprendre ses esprits et de 
se conformer aux grandes règles de la démonologie, en parlant 
le premier. Mais comme Roland ne semblait pas très empressé 
de mettre à profit sa condescendance, elle fit les premiers pas et 
ouvrit elle-même la conversation. 

« Je vous en prie, beau sire, si vous me permettez de trou-
bler votre auguste réserve par une question aussi simple, 
qu’avez-vous fait de votre rosaire ? 
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— Il est perdu, madame, perdu depuis quelque temps, » 
répondit Roland à moitié à indigné et moitié embarrassé. 

« Et puis-je aussi vous demander, monsieur, continua Ca-
therine, pourquoi vous ne l’avez pas remplacé par un autre ? J’ai 
presque envie, » dit-elle en tirant de sa poche un chapelet à 
grains d’ébène monté en or, « de vous en présenter un, et de 
vous l’offrir pour l’amour de moi, afin que vous vous rappeliez 
notre ancienne connaissance. » 

Ce fut d’une voix un peu tremblante que ces paroles furent 
prononcées : elles firent évanouir le ressentiment de Roland, et 
l’amenèrent aux côtés de Catherine ; mais la jeune fille reprit à 
l’instant ce ton fier et hardi qui lui était familier. « Je ne vous ai 
pas commandé, dit-elle, de venir vous asseoir à mes côtés, car 
cette connaissance dont je vous parle est froide et glacée, morte 
et enterrée depuis longtemps. 

— À Dieu ne plaise ! s’écria le page : elle est seulement en-
dormie, et maintenant que vous désirez qu’elle se réveille, belle 
Catherine, croyez que ce gage de la faveur que vous me rendez… 

— Non, non, » dit Catherine en tirant le rosaire vers lequel 
Roland étendait la main en parlant ; « j’ai changé d’idée et la ré-
flexion me vient : que ferait un hérétique de ces grains sacrés 
qui ont été bénits par le père lui-même de l’Église ? » 

Roland était mal à son aise, car il voyait clairement sur quel 
sujet la conversation allait rouler, et il sentait qu’en tout cas elle 
devait être embarrassante : « Mais, objecta-t-il, c’était comme 
un gage de votre affection que vous me les offriez. 

— Oui, beau sire ; mais cette affection était accordée au fi-
dèle sujet, au loyal et pieux catholique, à celui qui s’était solen-
nellement dévoué en même temps que moi à l’accomplissement 
d’un grand devoir ; vous le comprenez aujourd’hui, il s’agissait 
de servir l’Église et la reine : c’était à une telle personne, si vous 
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la connaissez, que mon affection était due, et non à l’associé des 
hérétiques, et, ce qui est pire encore, à un futur renégat. 

— J’aurais difficilement deviné, belle demoiselle, » dit Ro-
land avec indignation, « que la girouette de votre faveur tour-
nait seulement au vent catholique, lorsque je la vois se diriger 
sur George Douglas, qui, je pense, est partisan du roi et protes-
tant. 

— Ayez meilleure opinion de George Douglas, dit Cathe-
rine, que de penser… » Ici elle s’arrêta comme si elle en eût dit 
trop ; puis continuant : « Je vous assure, dit-elle, mon beau 
monsieur Roland, que vous faites beaucoup de peine à tous ceux 
qui vous veulent du bien. 

— Leur nombre est très petit, je pense, et leur chagrin, s’ils 
en ressentent, n’est pas si profond qu’il ne disparaisse en dix 
minutes. 

— Ils sont plus nombreux et ont de plus hautes pensées sur 
vous que vous ne semblez le croire ; mais peut-être ont-ils tort. 
Vous êtes le meilleur juge de votre propre conduite ; et si vous 
préférez l’or et les terres de l’Église à l’honneur, à la loyauté et à 
la foi de vos pères, pourquoi seriez-vous plus embarrassé de 
votre conscience que les autres ? 

— Que le ciel m’en soit témoin, dit Roland, s’il y a quelque 
différence entre ma croyance et la vôtre… c’est-à-dire, si j’ai 
nourri quelques doutes sur des points de la religion, ils m’ont 
été inspirés par mon désir sincère de connaître la vérité, et sug-
gérés par ma conscience ! 

— Ah, ah ! votre conscience ! votre conscience ! » répéta 
Catherine avec une emphase ironique ; « votre conscience est le 
bouc émissaire. Je réponds qu’elle est vigoureuse : elle suppor-
tera le poids d’un des meilleurs manoirs de l’abbaye de Sainte-
Marie de Kennaquhair, confisquée dernièrement au profit de 
notre noble seigneur le roi, sur l’abbé et sa communauté, pour le 
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haut crime de fidélité à leurs vœux religieux, et sur le point 
d’être accordée par le haut et puissant traître James comte de 
Murray à son bon page de dames Roland Græme, pour ses 
loyaux et fidèles services de sous-espion, de sous-tourne-clef, à 
la garde de la personne de sa souveraine légitime, la reine Ma-
rie. 

— Vous vous méprenez cruellement à mon égard ; oui, Ca-
therine, très cruellement. Dieu sait que je défendrais cette 
pauvre reine au risque de ma vie ; mais que puis-je faire, que 
peut-on faire pour elle ? 

— On peut faire assez, on peut faire beaucoup ; on pourrait 
faire tout, si les hommes étaient tous fidèles et braves comme 
les Écossais du temps de Bruce et de Wallace. Oh ! Roland, à 
quelle entreprise refusez-vous aujourd’hui votre cœur et votre 
bras, et cela par pure froideur ou légèreté d’esprit ! 

— Comment puis-je renoncer à une entreprise qui ne m’a 
jamais été communiquée ? La reine, ou vous, ou toute autre 
personne m’a-t-elle ordonné quelque chose pour son service que 
j’aie refusé ? Ou plutôt ne m’avez-vous pas toutes tenu aussi 
éloigné de vos conseils que si j’eusse été le traître le plus dange-
reux depuis le temps de Ganelon. 

— Et qui donc aurait été donner sa confiance à l’ami, à 
l’élève, au compagnon de l’hérétique prédicateur Henderson ? 
Oui, vous avez choisi un bon précepteur à la place de l’excellent 
père Ambroise, qui est maintenant chassé de son monastère, s’il 
ne languit pas même dans une prison pour s’être opposé à la ty-
rannie de Morton, au frère duquel les biens de cette noble mai-
son de Dieu avaient été donnés par le régent. 

— Est-il possible ! s’écria le page ; l’excellent père Ambroise 
est-il si malheureux ? 
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— S’il avait appris que vous renonciez à la foi de vos pères, 
répondit Catherine, c’eut été un coup plus dur pour lui que tous 
les tourments que la tyrannie peut lui faire endurer. 

— Mais pourquoi, » dit Roland très ému, supposez-vous 
que… que… que je pense comme vous dites ? 

— Le niez-vous, répliqua Catherine ; ne conviendrez-vous 
pas que vous avez bu le poison que vous auriez dû éloigner de 
vos lèvres ? Nierez-vous qu’il fermente maintenant dans vos 
veines, s’il n’a pas encore corrompu les sources de la vie ? Nie-
rez-vous que vous avez des doutes, comme vous les appelez 
dans votre orgueil, touchant les points dont les papes et les con-
ciles ont regardé comme une impiété de douter un instant ? 
Votre foi n’est-elle pas chancelante, si elle n’est pas déjà renver-
sée ? Ce prédicateur hérétique ne se glorifie-t-il pas de sa con-
quête ? Cette femme hérétique, notre geôlière, ne cite-t-elle pas 
votre exemple aux autres ? La reine et lady Fleming ne vous re-
gardent-elles pas comme déchu ? Y a-t-il ici quelqu’un, une 
seule personne exceptée, et je nommerai cette personne, 
quelque mauvaise opinion que vous puissiez concevoir de ma 
bonne volonté à votre égard ; y a-t-il quelqu’un, excepté moi, 
qui conserve même une lueur d’espérance que vous réaliserez ce 
que nous pensions autrefois de vous ? » 

Notre malheureux page fut frappé de confusion en appre-
nant ainsi ce que l’on avait attendu de lui, et en l’apprenant de 
la bouche de la personne qu’il aimait le plus au monde ; car au-
cun objet n’avait pu bannir Catherine de sa pensée depuis leur 
première rencontre, et il s’était encore plus attaché à elle depuis 
son long séjour dans le château de Lochleven. « Je ne sais pas, 
répliqua-t-il enfin, ce que vous attendez ou ce que vous craignez 
de moi. J’ai été envoyé ici pour servir la reine Marie, et je 
m’acquitterai de mes devoirs à la vie, à la mort. Si quelqu’un at-
tendait de moi des services d’un autre genre, je n’étais pas 
homme à les rendre. Je n’approuve ni ne désapprouve les doc-
trines de l’Église réformée. Voulez-vous que je dise toute la véri-
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té ? il me semble que c’est la corruption du clergé catholique qui 
a seule attiré ce jugement sur les têtes de nos frères : et que sais-
je ? ces épreuves tourneront peut-être à leur amendement. Mais 
pour trahir cette malheureuse reine, Dieu sait que je ne suis pas 
coupable de cette pensée. Eussé-je d’elle une opinion pire que 
celle que je m’en suis faite, comme son serviteur ou comme son 
sujet, je ne la trahirais pas. Que dis-je ? bien loin de la trahir, je 
l’aiderais dans toutes les entreprises qui tendraient à la mettre 
en état de se justifier aux yeux de tous. 

— Assez, assez, » répondit Catherine en joignant les 
mains ; « ainsi vous ne nous abandonnerez pas si l’on nous 
fournit les moyens de mettre notre royale maîtresse en liberté, 
afin qu’elle puisse soutenir la justice de sa cause contre des su-
jets rebelles ? 

— Non, belle Catherine ; mais écoutez ce que lord Murray 
m’a dit en m’envoyant ici. 

— J’écouterais plutôt ce qu’a dit le diable que les paroles 
d’un sujet perfide, d’un frère dénaturé, d’un faux conseiller, 
d’un faux ami. Un homme qui ne possédait qu’une chétive pen-
sion due à la bonté de la couronne, a été élevé par une reine 
jusqu’au rang de conseiller de Sa Majesté et de distributeur des 
dignités de l’État. Cet homme a tout reçu, rang, fortune, titres, 
crédit, pouvoir : il s’est vu grandir comme un champignon, par 
la généreuse influence de l’amitié d’une sœur. Et cette reine, 
cette sœur, par reconnaissance, il l’a enfermée dans un château 
triste et solitaire ; il l’a déposée ; et il l’assassinerait s’il en avait 
l’audace. 

— Je ne pense pas si mal du comte de Murray, dit Roland 
Græme, et franchement, » ajouta-t-il avec un léger sourire, « il 
me faudrait quelque récompense pour me faire embrasser avec 
une résolution ferme et décidée un parti ou l’autre. 

— Eh ! si ce n’est que cela, « dit Catherine Seyton avec en-
thousiasme, « vous aurez pour récompense les prières des sujets 
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opprimés, du clergé persécuté, des nobles insultés, un honneur 
immortel dans les âges futurs, une reconnaissance ardente pour 
le présent, la gloire sur la terre et la félicité dans le ciel ! Votre 
pays vous bénira, votre reine vous devra tout, vous parviendrez 
d’un seul coup du plus bas au plus haut rang de la chevalerie, 
tous les hommes vous honoreront, toutes les femmes vous ai-
meront, et moi qui ai juré avec vous de travailler à la délivrance 
de Marie Stuart, je… oui, je vous aimerai plus qu’une sœur n’a 
jamais aimé son frère. 

— Continuez, continuez ! » dit Roland en mettant un genou 
en terre, et en prenant la main que dans la chaleur de son ex-
hortation Catherine lui avait tendue. 

« Non, dit-elle en s’arrêtant, « j’en ai déjà trop dit, beau-
coup trop si je ne réussis pas, avec vous, et trop peu si je réussis. 
Mais je réussirai, » continua-t-elle en lisant dans les yeux de 
Roland qu’il répondait à son enthousiasme. « Oui, je réussirai ; 
ou plutôt la bonne cause réussira par sa propre force, c’est ainsi 
que je te consacre à elle. » À ces mots, elle approcha son doigt 
de la tête de Roland étonné, et sans le toucher elle fit le signe de 
la croix sur son front ; puis elle inclina son visage vers lui et 
sembla baiser l’espace vide dans lequel elle avait tracé le pieux 
symbole. Alors se relevant et s’échappant, elle courut se réfugier 
dans la chambre de la reine. 

La jeune fille enthousiaste était partie, et Roland restait en-
core un genou en terre, retenant sa respiration, et les yeux fixés 
sur l’espace que venait d’occuper la forme enchanteresse de Ca-
therine Seyton. Si la joie de ses pensées n’était pas sans mé-
lange, la peine et le plaisir se fondaient du moins dans son âme 
en une sensation poignante et qui tient de l’enchantement, la li-
queur la plus enivrante que la vie puisse nous offrir dans sa 
coupe si diversement remplie. Il se leva et se retira lentement ; 
et, quoique M. Henderson le chapelain prêchât ce soir-là son 
meilleur sermon sur les erreurs du papisme, je ne répondrais 
pas qu’il ait été suivi attentivement dans toute la série de ses syl-
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logismes par le jeune prosélyte pour l’utilité duquel il avait choi-
si ce sujet. 
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CHAPITRE XXV. 
 

LE CHAPELAIN. 

Lorsque la torche de l’amour a mis le cœur en feu, 
vient dame Raison avec ses vues et ses précautions : elle 
sert autant que le vieux bedeau à barbe grise, qui du 
haut des voûtes de l’Église fait jouer sa vieille pompe 
pour lancer goutte à goutte un filet d’eau bien mince sur 
un immense incendie. 

Ancienne comédie. 

En proie à ses rêveries, Roland Græme se rendit le lende-
main matin sur les créneaux du château, comme dans un lieu où 
il pouvait se livrer sans être interrompu aux pensées qui 
l’assiégeaient en foule. Mais ce lieu de retraite se trouva mal 
choisi pour l’instant, car il y fut joint par maître Élie Henderson. 

« Je vous cherchais, jeune homme, dit le prédicateur ; car 
j’ai à vous parler d’une chose qui vous touche de près. » 

Le page n’avait pas de prétexte pour éviter la conférence 
que lui offrait ainsi le chapelain, bien qu’il pensât qu’elle pou-
vait devenir embarrassante. 

« En vous enseignant, aussi bien que mes faibles moyens 
me l’ont permis, vos devoirs envers Dieu, dit le chapelain, je n’ai 
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pas assez longtemps insisté sur vos devoirs envers l’homme, et 
ce retard a été bien involontaire. Vous êtes ici au service d’une 
dame, honorable quant à sa naissance, méritant la pitié de tous 
pour ses infortunes, et qui même ne possède que dans un trop 
haut degré ces qualités extérieures qui gagnent les regards et 
l’attention des hommes. Avez-vous considéré vos devoirs envers 
cette dame, envers Marie d’Écosse, sous leur vrai point de vue et 
dans leurs conséquences ? 

— Je me flatte, révérend ministre, répondit Roland, de 
connaître assez bien les devoirs qu’un serviteur tel que moi doit 
remplir envers sa royale maîtresse, surtout dans une situation si 
déchue et si malheureuse. 

— Très bien ; mais ce sont ces honnêtes sentiments eux-
mêmes qui peuvent, dans l’état où se trouve Marie, t’entraîner 
dans un grand crime et une grande trahison. 

— Comment cela ? révérend ministre ; j’avoue que je ne 
vous comprends pas. 

— Je ne vous parle pas des crimes de cette femme mal con-
seillée, dit le prédicateur ; ce n’est point une énumération à faire 
entendre aux oreilles de son serviteur dévoué. Mais il suffit de 
dire que cette malheureuse femme a rejeté plus d’offres de 
grâce, plus d’espérances de gloire, qu’on n’en ait jamais fait à 
une princesse sur la terre ; et, maintenant que son jour de pros-
périté est passé, elle est enfermée dans ce château solitaire pour 
le bien commun du peuple d’Écosse, et peut-être pour le salut 
de son âme. 

— Révérend ministre, » dit Roland non sans un peu d’im-
patience, « je sais trop bien que mon infortunée maîtresse est 
emprisonnée, puisque j’ai le malheur de partager moi-même 
son isolement, ce qui, pour vous parler franchement, m’ennuie à 
la mort. 
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— C’est de cela même que je veux vous parler, » dit le cha-
pelain avec douceur ; « mais d’abord, mon bon Roland, jetez les 
yeux sur l’aspect charmant de cette plaine cultivée qui s’étend 
devant nous. Vous voyez, où la fumée s’élève, ce village à moitié 
caché par les arbres, et vous savez que c’est le séjour de la paix 
et de l’industrie. D’espace en espace, vous voyez, sur les bords 
de la rivière qui le traverse, les tours grisâtres des barons, sépa-
rées par des chaumières, et vous savez qu’eux aussi vivent en 
paix dans leur ménage ; la lance est suspendue à la muraille et 
l’épée reste dans le fourreau. Vous voyez aussi plus d’une belle 
église où l’eau pure de la vie est offerte à la soif, et où la faim 
trouve une nourriture spirituelle. Que mériterait celui qui pro-
mènerait le fer et la flamme dans une contrée si belle et si heu-
reuse, qui forcerait les gentilshommes à tirer leurs épées et à les 
tourner les uns contre les autres, qui incendierait la chaumière 
et la tour, et qui éteindrait leurs charbons fumants avec le sang 
de ceux qui les habitent ? que mériterait celui qui relèverait cet 
ancien Dagon68 de la superstition que les saints du siècle ont 
brisé, et qui transformerait les églises du Seigneur en ces lieux 
hauts où l’on sacrifie à Baal69 ! 

— Vous venez de tracer un effrayant tableau, révérend mi-
nistre ; cependant je ne devine pas qui vous pouvez accuser du 
projet d’effectuer un changement aussi horrible. 

— Dieu me préserve de te dire que tu es cet homme ; et ce-
pendant, Roland Græme, fais-y bien attention, si tu as des de-
voirs à remplir envers ta maîtresse, la paix de l’Écosse et la 

68 Dagon était une idole très révérée des Philistins. Ce mot, en hé-
breu, signifie poisson : et en effet cette fausse divinité avait par le bas du 
corps la forme d’un dauphin. A. M. 

69 Baal, divinité fameuse chez les Babyloniens. Son nom, en chal-
déen, signifie seigneur. Ses temples étaient bâtis sur des lieux hauts, 
c’est-à-dire sur le sommet des montagnes. A. M. 
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prospérité de ses habitants t’imposent des devoirs plus impor-
tants encore ; songe à t’en acquitter ; sinon Roland, tu peux être 
l’homme sur la tête duquel retomberont les malédictions et les 
châtiments dus aux crimes dont je t’ai offert le tableau. Si tu te 
laisses gagner par le chant de ces sirènes et que tu aides à faire 
évader cette malheureuse femme de ce lieu de pénitence et de 
sûreté, c’en est fait de la paix pour les chaumières de l’Écosse, 
de la prospérité pour ses palais, et l’enfant à naître maudira un 
jour le nom de l’homme, premier auteur des maux que doit 
amener une guerre entre la mère et le fils. 

— Je ne connais pas un tel projet, révérend ministre, et 
ainsi je n’y puis apporter aucun remède. Mon devoir auprès de 
la reine Marie n’est que celui d’un serviteur, et c’est une tâche 
dont j’aurais bien voulu parfois être délivré ; néanmoins… 

— C’est pour vous préparer à jouir d’un accroissement de 
liberté, mon fils, que je me suis efforcé de graver dans votre es-
prit toute la responsabilité qui vous accompagne dans l’exercice 
de vos fonctions. George Douglas a dit à lady Lochleven que 
vous étiez fatigué de ce service ; et comme votre congé ne peut 
vous être accordé, mon intercession a presque déterminé la 
bonne dame à vous employer à quelques commissions au de-
hors, commissions qui jusqu’ici avaient été remises à des per-
sonnes de confiance. C’est pourquoi, venez avec moi chez lady 
Lochleven, car vous allez avoir à remplir aujourd’hui même un 
message de cette nature. 

— Je vous prie de m’excuser, révérend ministre, » dit le 
page qui sentait qu’une augmentation de confiance de la part de 
la maîtresse du château et de ses habitants rendrait sa position 
doublement embarrassante sous le point de vue moral ; « un 
seul homme ne peut servir deux maîtres, et je crains que ma 
maîtresse ne me sache pas bon gré de recevoir d’autres ordres 
que les siens. 

— Ne craignez pas cela, on demandera et on obtiendra son 
consentement. Je crains qu’elle n’adhère trop aisément à un ar-
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rangement pareil, dans l’espoir de se servir de vous comme d’un 
agent pour entretenir une correspondance avec ses prétendus 
amis, qui feraient de son nom le mot d’ordre de la guerre civile. 

— Et ainsi, je serai exposé aux soupçons des deux côtés ; 
car ma maîtresse me considérera comme un espion placé près 
d’elle par ses ennemis, me voyant investi de leur confiance ; et 
lady Lochleven ne cessera jamais de croire à la possibilité d’une 
trahison de ma part, parce que cette trahison sera devenue pos-
sible. Non, je préfère rester comme je suis. » Il y eut ici un si-
lence d’une ou deux minutes, durant lesquelles Henderson re-
garda fixement Roland, comme pour découvrir si cette réponse 
n’avait pas un sens que n’indiquaient point explicitement ses 
paroles. Il ne pénétra rien ; car Roland page depuis son enfance, 
savait prendre à propos un air triste et rêveur bien propre à ca-
cher ses émotions intérieures. 

— Je ne vous comprends pas, Roland, ou plutôt vos idées, 
sur ce sujet, sont plus profondes qu’il ne convient à votre hu-
meur habituelle. Il me semblait que le plaisir d’aller de l’autre 
côté du lac avec un arc, un fusil ou une ligne, aurait fait taire en 
vous tout autre sentiment. 

— Sans doute, » répondit Roland qui s’aperçut combien il 
serait dangereux que les soupçons d’Henderson prissent plus de 
consistance ; « je n’aurais songé qu’au fusil ou à la rame et à ces 
oiseaux sauvages que j’ai tant envie de poursuivre dans les joncs 
où ils se réfugient hors la portée de mon fusil, si vous ne m’aviez 
pas dit qu’en allant sur la terre ferme, je pouvais faire brûler le 
bourg et le château, et causer ainsi la chute de l’Évangile et le ré-
tablissement de la messe. 

— Suivez-moi donc, dit Henderson, et nous irons parler à 
lady Lochleven. » 

Ils la trouvèrent à déjeuner avec son petit-fils George Dou-
glas. « Que la paix soit avec Votre Seigneurie ! » dit le chapelain 
en saluant sa maîtresse, « Roland Græme attend vos ordres. 
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— Jeune homme, dit lady Lochleven, notre chapelain nous 
a répondu de ta fidélité, et nous avons résolu de te donner 
quelques commissions à faire pour nous dans notre bourg de 
Kinross. 

— Non par mon avis, » ajouta froidement Douglas. 

« Je n’ai pas dit que ce fût par votre avis, » répondit la 
dame avec quelque aigreur. « La mère de votre père est assez 
âgée, je pense, pour pouvoir juger ce qu’elle doit faire dans une 
circonstance aussi simple. Roland, tu prendras l’esquif et deux 
de mes gens que Dryfesdale ou Randal désignera, et tu iras 
chercher plusieurs paquets de vaisselle et de tapisserie qui ont 
dû arriver cette nuit à Kinross par les chariots d’Édimbourg. 

— Vous donnerez ce paquet, dit George Douglas, à un de 
nos domestiques qui l’attend et que vous trouverez à Kinross. 
C’est le rapport que j’envoie à mon père, » ajouta-t-il en regar-
dant sa grand’mère, qui marqua son consentement par un signe 
de tête. 

« J’ai déjà annoncé à maître Henderson, objecta Roland 
Græme, que, comme mon devoir m’attache au service de la 
reine, il faut obtenir la permission de Sa Grâce pour mon 
voyage, avant que je puisse me charger de votre commission. 

— Informez-vous de cela, mon fils, dit la vieille dame, les 
scrupules de ce jeune homme sont honorables. 

— Je vous demande pardon, madame, je n’ai point l’envie, 
de me présenter devant elle si matin, » répliqua Douglas avec 
indifférence : « cela pourrait lui déplaire, et je n’en serais nul-
lement flatté. 

— Et moi, ajouta lady Lochleven, quoique son caractère se 
soit adouci, je n’irai point sans nécessité m’exposer à ses sar-
casmes. 
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— Avec votre permission, madame, dit le chapelain, j’irai 
présenter votre requête à la reine. Durant mon long séjour dans 
cette maison, elle n’a pas daigné me voir en particulier, ou prê-
ter l’oreille à mes instructions ; et cependant, j’en atteste le ciel, 
l’amour de son âme et le désir de la faire entrer dans la bonne 
voie ont été mon principal but en venant ici. 

— Prenez garde, maître Henderson, » reprit Douglas d’un 
ton qui semblait presque railleur, « de vous engager téméraire-
ment dans une aventure pour laquelle vous n’avez pas de voca-
tion : un érudit comme vous doit connaître l’adage : Ne 
accesseris in consilium nisi vocatus. Qui vous a commandé ce-
la ? 

— Le maître au service duquel je suis appelé, » répondit le 
prédicateur en levant les yeux au ciel ; « c’est lui qui m’a com-
mandé de déployer mon zèle pour sa cause en toute occasion. 

— Vous n’avez pas été souvent en rapport, ce me semble, 
avec les cours et les princes, continua le jeune écuyer. 

— Non, monsieur, répondit Henderson ; mais, comme mon 
maître Knox, je ne vois rien d’effrayant dans la jolie figure d’une 
belle dame. 

— Mon fils, interrompit lady Lochleven, n’étouffez pas le 
zèle de ce brave homme, laissez-le se rendre auprès de l’infor-
tunée princesse. 

— Plus volontiers que je n’irais moi-même, » répliqua 
George Douglas. Mais il y avait quelque chose dans ses manières 
qui n’était pas d’accord avec ce qu’il disait. 

Le ministre se rendit à l’appartement de la royale prison-
nière et demanda une audience ; elle lui fut accordée. Il trouva 
Marie occupée avec ses deux dames à leur travail journalier : 
elles brodaient. La reine le reçut avec cette politesse qu’en pareil 
cas elle employait envers tous ceux qui l’approchaient, et le mi-
nistre, à son début, fut évidemment plus embarrassé qu’il ne s’y 
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attendait : « La bonne dame de Lochleven, qu’il plaise à Votre 
Grâce… » 

Il s’arrêta un moment, et Marie dit en souriant : « Ma 
Grâce serait en vérité charmée que lady Lochleven fût notre 
bonne dame ; mais poursuivez : quelle est la volonté de notre 
bonne dame de Lochleven ? 

— Elle désire, madame, reprit le chapelain, que Votre 
Grâce veuille bien permettre à votre page, à Roland Græme, de 
se rendre à Kinross pour s’informer de l’arrivée de quelques pa-
quets de tapisserie, envoyés d’Édimbourg pour meubler plus 
convenablement l’appartement de Votre Grâce. 

— Lady Lochleven, répondit la reine, emploie une cérémo-
nie inutile, en nous demandant notre permission pour une 
chose qui dépend de son bon plaisir. Nous savons bien qu’on 
nous aurait depuis longtemps privée des services de ce jeune 
homme si l’on n’avait pas pensé qu’il était plus aux ordres de la 
bonne dame qu’aux nôtres. Mais nous consentons de grand 
cœur à ce qu’il s’acquitte de sa commission ; nous ne condam-
nerons jamais de notre propre volonté une créature vivante à la 
captivité que nous devons souffrir nous-même. 

— Ah ! madame, reprit le prédicateur, il est sans doute na-
turel à l’humanité de ne point souffrir sans plaintes la perte de 
la liberté. Cependant il est des personnes qui ont trouvé dans le 
temps passé au sein de la captivité temporelle les moyens de se 
racheter d’un esclavage plus terrible. 

— Je sais ce que vous voulez dire, monsieur, mais j’ai en-
tendu votre apôtre, j’ai entendu maître John Knox ; et si j’avais 
eu à être pervertie, j’aurais volontiers cédé au plus éloquent et 
au plus savant des hérésiarques ; misérable honneur qu’il aurait 
pu acquérir en triomphant de ma foi et de mon espoir ! 

— Madame, ce n’est point aux talents et à l’habileté du la-
boureur que Dieu accorde une récolte abondante ; les vérités qui 
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vous ont été présentées en vain par celui que vous appelez à 
juste titre notre apôtre, durant le tumulte et les fêtes de votre 
cour, peuvent mieux se faire entendre dans ces lieux où il vous 
est loisible de vous livrer à la réflexion. Dieu sait, madame, que 
je parle dans l’humilité de mon cœur, comme un homme qui ne 
se comparerait pas plus aux anges immortels qu’au saint 
homme que vous venez de nommer. Cependant, si vous vouliez 
appliquer à un noble et légitime usage ces talents et cette ins-
truction que tout le monde vous reconnaît ; s’il vous plaisait de 
nous laisser entrevoir le plus léger espoir que vous voulez en-
tendre et méditer les puissants arguments qu’on peut alléguer 
contre l’aveugle superstition et l’idolâtrie dans lesquelles vous 
avez été élevée, je suis sûr que le plus éloquent de mes frères, 
que John Knox lui-même, se hâterait d’accourir ici pour retirer 
votre âme des erreurs de l’Église romaine qui l’enveloppent 
comme un filet… 

— Je vous suis obligée, ainsi qu’à eux, de tant de charité, 
interrompit Marie ; mais comme maintenant je n’ai qu’une 
chambre d’audience, je la verrais avec regret changée en synode 
huguenot. 

— Du moins, madame, ne restez pas opiniâtrement dans 
l’aveuglement de vos erreurs. Écoutez un homme qui a supporté 
la faim et la soif, qui a veillé et prié pour se rendre digne 
d’entreprendre la belle tâche de votre conversion, et qui mour-
rait avec joie à l’instant où cette conversion si avantageuse pour 
vous-même, et si utile à l’Écosse, serait enfin accomplie. Oui, 
madame, si je pouvais ébranler le dernier pilier qui soutient le 
temple païen dans cette contrée, permettez-moi d’appeler ainsi 
votre foi dans les superstitions de Rome, je serais content de pé-
rir écrasé sous ses ruines. 

— Je ne veux pas insulter à votre zèle, monsieur, répliqua 
la reine, en vous disant que vous êtes plutôt fait pour être 
l’amusement des Philistins que pour les écraser : votre charité 
mérite mes remercîments, car elle s’exprime chaudement, et 
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son but peut être louable ; mais pensez de moi aussi favorable-
ment que je suis portée à penser de vous, et, croyez-le bien, mon 
désir de vous rappeler dans l’ancienne et la seule bonne voie 
n’est pas moins ardent que le zèle qui vous porte à m’enseigner 
ce nouveau sentier tortueux qui conduit au paradis. 

— Eh bien ! madame, si telles sont vos généreuses inten-
tions, » dit Henderson avec feu, « qui empêche de consacrer 
une partie de ce temps, qui malheureusement n’est que trop à la 
disposition de Votre Grâce, à discuter une question aussi impor-
tante ? Tout le monde sait que vous brillez par l’esprit et 
l’instruction ; et quoique je n’aie pas un tel avantage, je suis fort 
dans ma cause, et aussi solide qu’une tour. Pourquoi ne consa-
crerions-nous pas quelques moments à nous efforcer de décou-
vrir qui de nous deux est dans l’erreur sur une matière aussi 
importante ? 

— Non, dit la reine Marie, je ne présume pas assez de ma 
force pour accepter un combat en champ clos avec un théolo-
gien polémique : en outre, la partie n’est pas égale. Vous, mon-
sieur, vous pourriez vous retirer lorsque vous verriez que vous 
allez perdre la bataille ; tandis que moi, je suis liée au poteau, et 
je n’ai pas la liberté de dire que le combat me fatigue. Je désire 
être seule. » 

Elle accompagna ces mots d’un profond salut ; et Hender-
son, qui, malgré son zèle ardent, ne négligeait pas les bien-
séances, salua la reine à son tour, en se préparant à sortir. 

« Je désire, ajouta-t-il, que mes souhaits ardents, mes 
prières zélées, puissent procurer à Votre Grâce le vrai bonheur 
et la vraie consolation, aussi facilement que le plus léger signe 
de votre volonté me porte à m’éloigner de votre présence. » 

Il se retirait, lorsque Marie lui dit avec courtoisie : « Ne me 
faites pas injure dans votre pensée, monsieur ; il se peut, si ma 
détention se prolonge, ce qui, j’espère, n’arrivera pas, car mes 
sujets rebelles se repentiront de leur déloyauté, ou bien ceux qui 
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me sont restés fidèles auront le dessus ; il se peut, dis-je, si ma 
détention se prolonge, que je n’aie point de répugnance à en-
tendre un homme qui semble raisonnable et compatissant 
comme vous, et que je me hasarde à encourir votre dédain en 
m’efforçant de me rappeler et de citer les raisons que les con-
ciles et les prêtres donnent à l’appui de ma foi, bien que je 
craigne, hélas ! d’avoir perdu mon latin avec tout le reste de ce 
que je possédais. Toutefois cette conférence sera pour un autre 
jour. En attendant, monsieur, que lady Lochleven emploie mon 
page comme elle l’entendra, je ne veux pas éveiller les soupçons 
en lui disant un seul mot en particulier avant son départ… Ro-
land Græme, mon ami, ne perdez pas une occasion de vous 
amuser, dansez, chantez, courez, sautez. On peut faire tout cela 
avec joie ; mais pour faire ici de telles folies, il faudrait avoir 
plus que du vif argent dans les veines. 

— Hélas, madame ! s’écria le prédicateur, quelles exhorta-
tions donnez-vous à la jeunesse, tandis que le temps passe et 
que l’éternité avance ! Pouvons-nous assurer notre salut par de 
frivoles amusements, ou pouvons-nous accomplir notre œuvre 
sans craindre et sans trembler ? 

— Je ne sais ni craindre ni trembler, répliqua la reine ; Ma-
rie Stuart ne connaît point de telles émotions. Mais si mes 
pleurs et mes chagrins peuvent compenser pour Roland une 
heure d’amusements innocents, soyez sûr que la pénitence sera 
exactement remplie. 

— Votre gracieuse Seigneurie, dit le prédicateur, se trompe 
gravement en cela –, nos pleurs et nos chagrins sont une faible 
compensation de nos propres fautes et de nos propres folies, et 
nous ne pouvons les céder à d’autres pour effacer leurs erreurs, 
comme votre Église l’enseigne faussement. 

— Puis-je, monsieur, répondit la reine, sans vous offenser 
par cette prière, vous prier de vous retirer. Mon cœur est vrai-
ment malade, et je ne saurais supporter une plus longue contro-
verse. Tiens, Roland, prends cette petite bourse. » Se tournant 
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alors vers le ministre, elle lui dit en lui montrant ce qu’elle con-
tenait : « Voyez, révérend chapelain, elle ne renferme que deux 
ou trois testons d’or ; cette monnaie porte mon effigie, et cepen-
dant elle a toujours plus servi contre moi que pour moi ; de 
même, mes sujets, en prenant les armes pour me détrôner, pro-
nonçaient encore mon nom pour mot de ralliement et pour cri 
de guerre. Prends cette bourse, afin que tu ne puisses manquer 
de moyens de t’amuser. N’oublie pas de me rapporter des nou-
velles de Kinross, mais seulement de celles qui pourraient sans 
soupçon ni offense m’être racontées devant ce révérend mi-
nistre, ou en présence de la bonne lady Lochleven elle-même. » 

Le congé était trop formel pour rester ; et Henderson sortit 
moitié mortifié, moitié content de sa réception : car Marie, par 
une longue habitude, jointe à la finesse qui lui était naturelle, 
avait poussé à un degré extraordinaire l’art d’éviter une conver-
sation pénible à ses sentiments ou à ses préjugés, sans pour cela 
heurter ceux de ses interlocuteurs. 

Roland Græme sortit avec le chapelain sur un signe de sa 
maîtresse ; mais il ne lui échappa pas, lorsqu’il quittait la 
chambre le dernier et faisait un profond salut à sa souveraine, 
que Catherine Seyton levait son doigt indicateur, en lui faisant 
un geste que lui seul pouvait apercevoir et qui semblait dire : 
« Rappelez-vous ce qui s’est passé entre nous. » 

Roland reçut ses dernières instructions de lady Lochleven. 
« Il y a des réjouissances aujourd’hui dans le village, dit-elle. 
L’autorité de mon fils n’a pu encore exclure ces restes de 
l’ancien levain de superstition avec lequel les prêtres romains 
avaient pour ainsi dire pétri le cœur de nos paysans écossais. Je 
ne vous ordonne pas de vous en abstenir, ma défense serait un 
piège pour votre folie, ou vous apprendrait à mentir ; mais li-
vrez-vous avec modération à ces vanités, et n’y faites attention 
un moment que comme à des futilités que vous devez abandon-
ner et mépriser. Notre chambellan à Kinross, Luc Lundin, le 
docteur Luc Lundin, car c’est le titre qu’il se donne follement, 
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vous fera connaître ce que vous avez à faire. Souvenez-vous que 
vous avez ma confiance, et montrez-vous-en digne. ». 

Si nous nous rappelons que Roland Græme n’avait pas en-
core dix-neuf ans, et qu’il avait passé toute sa vie dans le châ-
teau solitaire d’Avenel, sauf quelques heures à Édimbourg et 
son dernier séjour à Lochleven, demeure qui n’avait pas beau-
coup contribué à lui faire connaître les plaisirs du monde, nous 
ne serons pas étonnés que son cœur battît fortement de joie et 
de curiosité à l’espoir de partager les amusements mêmes d’une 
fête de campagne. Il se rendit en toute hâte à son petit cabinet, 
où il retourna toute sa garde-robe, et il est bon d’observer que 
cette garde-robe était digne de la place qu’il occupait ; car elle 
lui avait été envoyée d’Édimbourg, probablement par l’ordre du 
comte de Murray. D’après les ordres de la reine, il s’était 
jusqu’ici habillé en deuil ou en couleur sombre ; mais il pensa 
que l’occasion présente réclamait un vêtement plus gai. Il choi-
sit donc l’habit le plus élégant qu’il eût à sa disposition ; il était 
écarlate, tailladé de satin blanc, couleurs royales d’Écosse. Ro-
land peigna sa longue chevelure bouclée, arrangea sa chaîne et 
son médaillon autour d’un chapeau de castor, de la forme la 
plus nouvelle, et suspendit à son côté, au moyen d’un baudrier 
brodé, la belle épée qu’il avait reçue d’une manière si mysté-
rieuse. Sa parure, jointe à sa bonne mine naturelle et à sa belle 
taille, faisait de Roland un échantillon des plus élégants et des 
plus gracieux des jeunes galants de l’époque. Il aurait voulu sa-
luer la reine et ses dames avant son départ ; mais le vieux 
Dryfesdale l’entraîna vers la barque. 

« Nous n’aurons pas d’entretiens secrets, mon maître, » dit 
le mélancolique serviteur ; « puisqu’on vous accorde quelque 
confiance, nous essaierons de vous éviter la tentation de la tra-
hir. Dieu te soit en aide, garçon ! » ajouta-t-il en jetant un re-
gard méprisant sur ses habits élégants ; « s’il y a au village un 
meneur d’ours de Saint-André, prends garde de t’en approcher. 

— Et pourquoi, je vous prie ? demanda Roland. 
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— De peur qu’il ne te prenne pour un de ses singes habil-
lés, » répondit l’intendant avec un sourire malin. 

« Je ne porte pas mes habits aux dépens de ta bourse, » 
s’écria Roland indigné. 

« Ni aux dépens de la tienne, mon fils, répliqua l’inten-
dant ; sans cela ta toilette ressemblerait plus à ton mérite. » 

Roland retint avec peine la réponse qui lui vint sur les 
lèvres ; et, s’enveloppant de son manteau d’écarlate, il se jeta 
dans la barque que les deux rameurs, pressés eux-mêmes de 
voir la fête, firent voler rapidement vers l’ouest du lac. Lors-
qu’ils gagnaient le large, Roland crut apercevoir le visage de Ca-
therine Seyton, quoique soigneusement caché, et l’observant 
d’une meurtrière pour le voir partir. Il ôta son chapeau et l’éleva 
en l’air comme un signe qu’il la voyait et qu’il lui faisait ses 
adieux. Un mouchoir blanc fut agité à travers la fenêtre, et pen-
dant le reste de ce petit voyage, la pensée de Catherine Seyton 
combattit dans son cœur l’idée qu’il se faisait de la fête où il se 
rendait. À mesure qu’ils approchaient du rivage, ils entendaient 
plus distinctement la musique et les chants joyeux, les rires, les 
acclamations et les cris de plaisir. En un moment la barque fut 
amarrée, et Roland s’empressa de demander le chambellan : il 
voulait savoir d’abord de combien de temps il avait à disposer 
pour pouvoir l’employer le mieux possible. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

LE DOCTEUR. 

Place pour le maître de l’anneau ! Allons rustres, 
ouvrez vos rangs serrés. Devant lui marchent le violon 
champêtre, le tambour retentissant, la flûte bruyante, et 
le cor que répètent au loin les échos. 

SOMMERVILLE, Amusements champêtres. 

Il ne se passa pas longtemps que Roland Græme pût dé-
couvrir parmi la foule des amis de la joie, qui gambadaient sur 
l’espace ouvert situé entre le village et le lac, un personnage 
d’une aussi grande importance que le docteur Luc Lundin ; car 
c’était à lui que revenait officiellement l’honneur de représenter 
le seigneur du pays, et il était suivi, pour soutenir son autorité, 
par un joueur de flûte, un tambour, et quatre vigoureux paysans 
armés de hallebardes rouillées, garnies de rubans aux couleurs 
bariolées. Ces Myrmidons, bien que le jour ne fût pas avancé, 
avaient déjà brisé plus d’une tête aux noms terribles du laird de 
Lochleven et de son chambellan. Aussitôt que ce dignitaire ap-
prit que l’esquif du château était arrivé avec un jeune galant, 
habillé comme le fils d’un lord pour le moins, qui désirait lui 
parler à l’instant, il ajusta sa fraise, son habit noir, et tourna au-
tour de lui sa ceinture, jusqu’à ce que la poignée garnie de sa 
longue rapière fût devenue visible, et se dirigea vers le rivage 
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avec la gravité convenable. Il pouvait à juste titre affecter une 
démarche solennelle, même dans des occasions moins impor-
tantes, car il avait été élevé dans l’étude vénérable de la méde-
cine, comme les hommes un peu familiers avec la science ne 
tardaient pas à le découvrir par les aphorismes dont il ornait ses 
discours. Ses succès n’avaient pas égalé ses prétentions ; mais 
comme il était natif du comté voisin de Fife, et qu’il avait une 
parenté éloignée ou une alliance avec l’ancienne famille de Lun-
din, qui était liée de l’amitié la plus étroite avec la maison de 
Lochleven, il avait, par leur crédit, obtenu la position assez 
agréable dont il jouissait sur les bords de ce beau lac. Les profits 
de son office de chambellan étaient modestes, surtout dans ces 
temps de troubles ; mais il les avait un peu améliorés par la pra-
tique de sa première profession ; et on disait que les habitants 
du village et de la baronnie de Kinross n’étaient pas plus assu-
jettis au moulin du baron qu’ils ne l’étaient au monopole médi-
cal du chambellan. Malheur à la famille du riche paysan qui 
osait partir de cette vie sans un passeport du docteur Luc Lun-
din ! car si ses héritiers avaient quelque chose à régler avec le 
baron, et cela était presque inévitable, ils étaient sûrs de ne 
trouver qu’un ami bien froid dans le chambellan. Il était assez 
prudent cependant pour délivrer gratuitement les pauvres de 
leurs maladies, et quelquefois aussi de tous les autres maux en 
même temps. 

Doublement formaliste comme médecin et officier civil, et 
orgueilleux des lambeaux de science qui rendaient presque tou-
jours ses discours inintelligibles, le docteur Luc Lundin appro-
cha du rivage et salua le page qui s’avançait vers lui. « Que la 
fraîcheur du matin descende sur vous, beau sire ! Vous êtes en-
voyé, je gage, pour voir si nous suivons ici la mode que Son ex-
cellente Seigneurie nous a prescrite, d’extirper toutes cérémo-
nies superstitieuses et toutes frivoles vieilleries dans ces jours 
de fête. Je sais que notre bonne maîtresse aurait bien désiré les 
abolir et les abroger entièrement ; mais, comme j’ai eu l’hon-
neur de lui dire en lui citant une phrase des ouvrages du savant 

Hercule de Saxe : Omnis curatio est vel canonica vel coacta ; ce 
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qui signifie, beau sire (car la soie et le velours possèdent rare-
ment leur latin ad unguem) : chaque guérison peut être opérée 
soit par art, soit par induction de règle, et par contrainte ; et les 
meilleurs praticiens choisissent toujours le premier moyen. Or, 
Sa Seigneurie ayant bien voulu goûter cet argument, j’ai eu soin 
de mêler l’instruction et la précaution au plaisir, fiat mixtio, 
comme nous disons : en sorte que je puis répondre que les es-
prits vulgaires seront purgés et désinfectés des erreurs papistes 
et des préjugés de vieilles femmes par le médicament adminis-
tré ; et alors les primæ viæ étant débarrassées, maître Hender-
son, ou tout autre pasteur capable, pourra employer à volonté 
les toniques et effectuer une cure morale parfaite, tutò, citò, 
jucundè. 

— Je ne suis pas chargé, docteur Lundin, dit le page, de… 

— Ne m’appelez pas docteur, interrompit le chambellan, 
puisque j’ai laissé de côté ma robe fourrée et mon bonnet, et que 
je me suis réduit à exercer ma charge temporelle de chambellan. 

— Oh ! monsieur, » dit le page, qui connaissait par ouï-dire 
le caractère de cet original, « le capuchon ne fait pas le moine, 
ni la corde le frère ; nous avons entendu parler des cures opé-
rées par le docteur Lundin. 

— Babioles, jeune homme, bagatelles ! » répondit le méde-
cin70 en affectant le ton modeste d’un mérite supérieur : « la 
pratique d’un pauvre gentilhomme retiré en robe courte et en 
pourpoint ! Oui, le ciel bénit quelquefois mes efforts, et, je puis 
le dire, des médecins plus en vogue ont sauvé moins de ma-
lades ; longa roba, corta scienza, dit l’Italien. Ah ! beau sire, 
vous comprenez ? » 

70 Il y a dans le texte leech, qui signifie aussi sangsue. A. M. 
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Roland Græme ne crut pas nécessaire de déclarer au savant 
docteur s’il l’entendait ou non ; mais, abandonnant ce sujet, il 
s’informa de certains paquets qui avaient dû arriver à Kinross, 
et être confiés à la garde du chambellan le soir précédent. 

« Par mon corps ! dit le docteur Lundin, je crains que notre 
voiturier, John Auchtermuchty, n’ait fait quelque mauvaise ren-
contre, car il n’est pas arrivé la nuit dernière avec ses chariots. 
C’est un mauvais pays pour voyager, mon maître ; et le fou veut 
marcher la nuit aussi, quoique, sans parler de toutes les mala-
dies qui depuis la tussis jusqu’à la pestis voyagent la nuit dans 
l’air, il puisse tomber au milieu d’une troupe d’une demi-
douzaine de coupe-jarrets qui le débarrasseront facilement de 
son bagage et de ses maux terrestres. Il faut que j’envoie à sa re-
cherche, puisqu’il a entre les mains quelques paquets pour le 
château ; et, par Notre-Dame ! il a aussi un paquet pour moi, 
quelques drogues qu’on m’envoie de la ville pour composition 
de mes alexipharmaques ; cela vaut la peine qu’on y regarde. 
Hodge, » dit-il en s’adressant à l’un de ses redoutables gardes-
du-corps, « toi et Toby Telford, prenez le hongre brun et la ju-
ment noire à courte queue ; dirigez-vous vers Keiry-Craigs, et 
voyez ce que vous pouvez apprendre d’Auchtermuchty et de ses 
chariots. Je suis sûr que c’est seulement la médecine de quatre 
pintes (le seul médicament que prenne jamais la brute) qui l’a 
retardé sur la route. Détachez les rubans de vos hallebardes, fri-
pons, et prenez vos jaquettes, vos brassards et vos casques, afin 
d’inspirer la terreur par votre seul aspect si vous rencontrez 
quelques ennemis. » Puis il ajouta en se retournant vers Ro-
land : « Je vous garantis que nous aurons des nouvelles dans 
peu de temps. En attendant, si vous vouliez examiner les diver-
tissements ; mais d’abord entrez dans mon pauvre logis et pre-
nez le coup du matin, car que dit l’école de Salerne ? 

 
Poculum mane haustum 
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Restaurat naturam exhaustam71. 
 

— Votre savoir est trop fort pour moi, répliqua le page, et je 
crains qu’il n’en soit de même de votre boisson. 

— Nullement, beau page, un cordial de vin des Canaries, 
imprégné d’absinthe, est la meilleure boisson antipestilentielle ; 
et, pour dire la vérité, les miasmes morbifiques sont maintenant 
très communs dans l’atmosphère. Nous vivons dans un heureux 
temps, jeune homme, » continua-t-il d’un ton de gravité iro-
nique, « et nous jouissons de mille agréments inconnus à nos 
pères. En Écosse il y a deux souverains : l’un sur le trône, l’autre 
qui réclame le trône ; c’est bien assez de deux échantillons d’une 
si bonne chose, mais si l’on en veut davantage on peut trouver 
un roi dans chaque tourelle de la contrée : ainsi, si nous man-
quons de gouvernement, ce n’est pas manque de gouvernants. 
Nous avons une guerre civile tous les ans pour nous rafraîchir et 
pour empêcher qu’on ne meure par manque d’aliments, et pour 
le même objet nous avons la peste qui se propose de nous faire 
une visite, la meilleure de toutes les ordonnances de médecin 
pour faire de la place sur la terre et pour rendre les cadets, aînés 
de la famille. C’est bien, chaque homme a sa vocation. Vous, 
jeunes gens qui portez l’épée, vous désirez lutter, faire des 
armes ou bien vous livrer à tout autre exercice martial avec un 
adversaire adroit : pour ma part, j’aime à m’essayer à la vie et à 
la mort contre la peste. » 

Comme ils montaient la rue du petit village en se dirigeant 
vers la maison du docteur, son attention fut successivement oc-
cupée par divers personnages qu’il rencontrait et qu’il désignait 
aux regards de son compagnon. 

71 Un verre de bon vin pris à jeun restaure la nature épuisée. A. M. 
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« Voyez-vous ce gaillard avec son bonnet rouge, son jerkin 
bleu, et ce gros gourdin à la main ? Je crois que ce paysan a la 
force d’une tour ; il est depuis cinquante ans sur la terre, et il n’a 
jamais encouragé les arts libéraux en achetant des médicaments 
seulement pour un penny. Mais, voyez cet homme avec facies 
hippocratica, » dit-il en lui montrant du doigt un paysan maigre 
qui avait les jambes enflées et l’air d’un cadavre ; « voilà ce que 
j’appelle un des plus dignes sujets de la baronnie : il déjeune, 
goutte, dîne et soupe d’après l’avis, et jamais sans l’ordonnance 
du médecin ; pour sa part, il épuiserait plus de médicaments 
que la moitié du pays. Comment vous trouvez-vous mon hon-
nête ami ? » dit-il d’un ton de condoléance au villageois en 
question. 

« Très faible, monsieur, depuis que j’ai pris l’électuaire, ré-
pondit le malade ; il ne s’accorde pas bien avec mes deux cuille-
rées de potage aux pois et le lait de beurre. 

— Potage aux pois et lait de beurre ! Vous êtes depuis dix 
ans à suivre les ordonnances de la médecine, et vous gardez si 
mal la diète ? Demain matin reprenez de mon électuaire seul, et 
ne mangez rien pendant six heures. » Le pauvre malade salua et 
s’éloigna. 

Celui que le docteur daigna en suite honorer de son atten-
tion était un boiteux qui reçut mal cette civilité ; car à la vue du 
médecin il se mit à se sauver dans la foule, aussi vite que son in-
firmité le lui permettait. 

« Celui-là est un chien d’ingrat, dit le docteur Lundin ; je 
l’ai guéri de la goutte au pied, et aujourd’hui il parle de la cherté 
de la médecine, et le premier usage qu’il fait de ses jambes c’est 
pour fuir son médecin. Sa podagra est devenue une chiragra, 
comme le dit l’honnête Martial : la goutte est tombée dans ses 
doigts, et il ne peut tirer sa bourse. C’est un vieux proverbe, 
mais bien vrai : 

 

– 386 – 



Præmia cûm poscit medicus, Satan est72. 
 

Nous sommes des anges quand nous venons pour guérir, 
des diables quand nous demandons le paiement ; mais 
j’administrerai une purgation à sa bourse, je lui en réponds. 
Voici son frère, un rustaud bien avare. Eh ! ici, Saunders Dar-
let ! vous avez été malade, m’a-t-on dit ? 

— Cela a été mieux au moment où je pensais à envoyer 
chercher Votre Honneur, et me voilà bien rétabli ; mon indispo-
sition n’était pas dangereuse. 

— Écoutez, drôle : vous vous rappelez que vous devez au 
seigneur quatre mesures d’orge et une d’avoine ; et je voudrais 
que vous n’envoyassiez plus de volailles semblables à celles de la 
dernière fois pour la maigreur : on aurait dit des malades 
échappés d’un hôpital de pestiférés. Il y a aussi assez d’argent 
qui est dû en outre. 

— Je pensais, monsieur, répondit le paysan, more scoti-
co, » c’est-à-dire ne répondant pas directement à la question qui 
lui était adressée ; « je pensais que ce que j’aurais de mieux à 
faire serait d’avoir recours à Votre Honneur, et de prendre votre 
avis en cas de rechute. 

— Oui, vous ferez bien, coquin, répliqua Lundin, et rappe-
lez-vous ce que dit l’Ecclésiaste : « Donne place au médecin, ne 
le laisse pas s’éloigner de toi, car tu en as besoin. » 

Son exhortation fut interrompue par une apparition qui 
sembla frapper le docteur d’une horreur et d’une surprise égales 
à celles que son propre aspect avait excitées sur les diverses per-
sonnes auxquelles il s’était adressé. 

72 Quand un médecin demande son salaire, c’est le diable. A. M. 
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Le personnage qui produisait un tel effet sur l’Esculape du 
village était une vielle femme d’une haute taille, qui portait un 
chapeau à forme élevée et une mentonnière. Le chapeau ajoutait 
évidemment à sa stature, et la mentonnière servait à cacher la 
partie inférieure de son visage ; et comme son chapeau était ra-
battu, on pouvait à peine voir les deux os de ses joues brunes, et 
ses yeux pleins d’un feu jaillissant, qui brillaient sous deux épais 
sourcils gris. Elle avait une longue robe d’une couleur sombre, 
d’une forme extraordinaire, bordée à ses extrémités, et couverte 
sur la poitrine d’une espèce de garniture blanche, ressemblant 
assez aux phylactères des grands-prêtres juifs, et sur laquelle 
étaient tracés des caractères de quelque langue inconnue. Elle 
tenait dans sa main une canne d’ivoire blanche. 

« Par l’âme de Celse, dit le docteur Luc Lundin, c’est la 
vieille mère Nicneven elle-même ! elle est venue pour me braver 
dans mes attributions et dans l’accomplissement des devoirs de 
ma charge. Gare à ta cotte vieille femme, comme dit la chanson. 
Hob Anster, saisissez-la à l’instant, menez-la en prison, et s’il se 
trouvait quelques zélés frères qui voulussent la baigner comme 
une sorcière dans le lac, ne les empêchez aucunement. » 

Mais les Myrmidons du docteur Lundin ne montrèrent pas 
dans cette occasion beaucoup d’empressement à obéir à ses 
ordres. Hob Anster osa même remontrer, en son nom et en celui 
de ses camarades, que certainement il était prêt à exécuter les 
commandements de Son Honneur, et que malgré ce qu’on disait 
sur l’habileté et la sorcellerie de la mère Nicneven, en plaçant sa 
confiance en Dieu, il lui mettrait la main sur le collet sans 
crainte : mais cette mère Nicneven n’était pas une sorcière ordi-
naire, comme Jeanne Jopp qui vivait dans Brierie-Baulk ; elle 
avait des lords et des lairds qui combattraient pour elle : Mon-
crieff de Tipermalloch, qui était papiste, et le laird de Carslogie, 
un partisan avoué de la reine, étaient à la foire, avec il ne savait 
combien d’épées et de boucliers, et ils feraient sûrement du tu-
multe si les officiers saisissaient la vieille sorcière papiste qui 
était leur amie, surtout que les meilleurs hommes d’armes du 
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laird étaient ou dans le château, ou à Édimbourg avec lui, et il 
doutait que Son Honneur le docteur trouvât des soutiens si les 
épées étaient dégainées. 

Le docteur acquiesça malgré lui à ce conseil prudent : il fut 
seulement consolé par la promesse que lui fit son satellite que la 
vieille femme serait, comme il le disait, saisie certainement la 
première fois qu’elle passerait les limites de la baronnie. 

« Et en ce cas, dit le docteur à son garde, le feu et les fagots 
célébreront sa bienvenue. » 

Ces paroles furent entendues par la femme qui passait 
alors près de lui ; elle lui lança de dessous ses sourcils gris un 
regard où se peignait la supériorité la plus insultante et la plus 
méprisante. 

« Par ce chemin, dit le médecin ; par ce chemin, » répéta-t-
il en introduisant son hôte dans son logis ; « prenez garde de 
vous heurter contre une cornue, car il est dangereux pour 
l’ignorant de marcher dans la route des arts. » 

Le page trouva matière à précaution ; car, outre les oiseaux 
empaillés et les lézards, des serpents en bocaux, des paquets de 
simples suspendus à des cordons, d’autres étendus pour sécher, 
et toute la confusion, sans parler d’odeurs contraires et nauséa-
bondes, que l’on rencontre dans une boutique de droguiste, il 
avait encore à éviter des monceaux de charbon de terre, des 
creusets, des matras73, des fourneaux et tous les autres usten-
siles d’un laboratoire de chimie. 

Parmi ses autres qualités philosophiques, le docteur Lun-
din possédait une dégoûtante malpropreté, et sa vieille dame de 
ménage dont la vie, disait-il, était employée à l’arranger, était al-

73 Vases de verre à long col, à base cylindrique ou ovoïde, employés 
dans les opérations de laboratoire. (BNR.) 
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lée courir, comme les autres, pour se divertir avec la jeunesse. 
Aussi, bon nombre de bouteilles, de jarres, de fioles, furent-elles 
heurtées avant que le docteur pût trouver la potion salutaire 
qu’il avait si bien recommandée, et il chercha longtemps et avec 
fracas parmi des vases cassés et des pots fendus pour trouver 
une coupe dans laquelle on pût boire. Enfin étant parvenu à se 
procurer ce qu’il cherchait, le docteur montra l’exemple à son 
hôte en vidant une coupe de cordial et en faisant claquer ses 
lèvres en forme d’approbation pendant qu’il l’avalait. Roland, à 
son tour, but la potion que son hôte lui avait tant vantée : il la 
trouva si amère qu’il lui tarda de sortir du laboratoire pour 
chasser ce mauvais goût avec de l’eau pure. Mais en dépit de ses 
efforts, il fut retenu par le bavardage de son hôte qui voulait lui 
parler de la mère Nicneven. 

« Je ne me soucie pas de parler d’elle en plein air, dit le 
docteur, et parmi le peuple, non par crainte, comme ce poltron 
d’Anster, mais parce que je ne veux pas causer de tumulte, 
n’ayant pas le loisir d’examiner les coups de poignard, les bles-
sures et les os brisés. On appelle cette vieille gueuse une pro-
phétesse : je ne pense pas qu’elle pût dire quand une couvée de 
poulets sortira de la coquille. On dit qu’elle lit dans les cieux : 
ma chienne noire en sait plus sur les astres quand elle se met 
sur son derrière en aboyant après la lune. On dit que cette vieille 
malheureuse est une sorcière, une enchanteresse, que sais-je ? 
Inter nos, je ne contredirai pas un bruit qui peut l’amener au 
poteau qu’elle mérite si bien ; mais je pense que les contes de 
sorcières qu’ils cornent à nos oreilles ne sont que poltronnerie, 
lâcheté et fables de vieilles femmes. 

— Au nom du ciel, demanda le page, qu’est-elle donc, pour 
tant la redouter ? 

— C’est une de ces maudites vieilles femmes qui prennent 
sur elles, avec la dernière légèreté et une impudence extrême, de 
se mêler de guérir les maladies par la vertu de quelques mé-
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chantes herbes, de quelques charmes enchantés, des juleps ou la 
diète, des potions ou des cordiaux. 

— Oh ! n’allez pas plus loin, dit le page ; si elles composent 
des cordiaux, que le malheur soit leur lot et leur partage ! 

— Vous avez bien raison, jeune homme, reprit le docteur 
Lundin. Pour ma part, je ne connais pas de plus grandes pestes 
pour le bien général que ces vieux démons incarnés qui hantent 
les chambres des malheureux patients déjà bien assez malades 
sans elles. Ces harpies troublent, interrompent et gâtent les 
progrès réguliers d’une cure savante et habile, avec leurs sirops, 
leurs juleps, leur diascordium, leur mithridate, leur poudre de 
milady What-shall-call’um’s74, et les pilules de la digne dame 
Trashem. Elles font ainsi des veuves et des orphelins, et volent 
le médecin bien instruit et savant, en usurpant le nom de 
femmes habiles, de bonnes voisines, etc. Mais suffit ! La chère 
Nicneven et moi, nous nous rencontrerons un jour, et elle saura 
ce que l’on risque à s’attaquer à un docteur. 

— C’est la vérité, et beaucoup l’ont éprouvé, dit le page. 
Mais, avec votre permission, je voudrais bien sortir un peu et 
voir la fête. 

— C’est bien dit, répondit le docteur, il faut même que je 
me montre dehors. De plus, la comédie nous attend, jeune 
homme ; aujourd’hui, totus mundus agit histrionem75. » 

Ils sortirent donc et se rendirent sur la scène des plaisirs. 

74 Madame n’importe quel nom. A. M. 

75 Tout le monde joue la comédie. A. M. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

LA FÊTE. 

Voyez la foule qui s’amasse sur cette verte prairie 
elle augmente à chaque instant. Les nymphes joyeuses 
s’avancent, conduites par des paysans gaillards. Toute 
distinction cesse ; elle se perd dans la gaieté commune ; 
et l’esclave hardi s’appuie sans scrupule sur le maître 
opulent. 

SOMMERVILLE, Les jeux champêtres. 

L’arrivée du chambellan dans la rue du village excita la joie 
de l’assemblée, parce que la représentation dramatique qu’on 
avait retardée, attendu son absence, allait assurément commen-
cer. Tout ce qui ressemble à ce genre d’amusement intéressant 
était nouveau en Écosse, et excitait d’autant plus l’attention pu-
blique : on quitta aussitôt tous les autres jeux. La danse autour 
du mai fut interrompue ; et chaque danseur, conduisant sa dan-
seuse par la main, se rendit au théâtre champêtre. Il s’en suivit 
une trêve entre un énorme ours noir et plusieurs chiens, qui ti-
raillaient sa peau velue ; le gardien de l’ours, plusieurs bou-
chers, et quelques gardes parvinrent, à force de les frapper et de 
les tirer, à séparer les malheureux animaux dont la furie faisait 
leur amusement depuis une heure. Le ménestrel ambulant se vit 
abandonné par les auditeurs qu’il avait attirés, au milieu du 
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passage le plus intéressant de sa romance, et à l’instant où son 
garçon partait, le bonnet à la main, pour recueillir les offrandes. 
Il s’arrêta, tout indigné, au milieu de Rosewal et Lilian ; et, re-
mettant son violon à trois cordes ou rebec dans son étui de cuir, 
il suivit malgré lui la foule, pour assister à un spectacle qui avait 
causé l’interruption du sien. Le jongleur cessa de vomir des 
flammes et de la fumée, et préféra respirer comme les autres 
mortels, plutôt que de jouer gratis le rôle d’un dragon enflam-
mé. Enfin, tous les autres jeux cessèrent, tant était grand 
l’empressement à se rendre au lieu de la représentation ! 

On se tromperait grandement si l’on voulait se faire une 
idée de cette exposition dramatique d’après nos scènes mo-
dernes ; car les farces grossières de Thespis différaient moins 
des tragédies d’Euripide, représentées sur le théâtre d’Athènes 
avec toute la magnificence des décors et toute la pompe des cos-
tumes. Il n’y avait pas ici de scène, de théâtre, de changement 
de décorations, de parterre, de loges, de galeries, de pourtour ; 
et ce qui pouvait consoler la pauvre Écosse de ces privations, 
c’est qu’on n’exigeait à la porte aucune rétribution. Ainsi que 
dans les proverbes du magnanime Bottom76, les acteurs avaient 
pour théâtre un tapis de verdure, et un buisson d’aubépine ser-
vait à former une salle de repos et de répétition ; les spectateurs 
étaient assis sur les gradins qu’on avait élevés autour de trois 
côtés du terrain choisi ; le quatrième était libre pour l’entrée et 
la sortie des acteurs. Le chambellan, comme le personnage le 
plus important de l’endroit, se trouvait placé au milieu de ce 
public bienveillant. Tous respiraient la joie et l’admiration, et 
par conséquent tous étaient sourds à la critique. 

Les personnages qui paraissaient et disparaissaient succes-
sivement devant ces auditeurs charmés étaient les mêmes qu’on 
offre sur la scène dans le premier âge de toutes les nations : des 

76 Songe d’une nuit d’été, Shakespeare. 

– 393 – 

                                       



vieillards trompés par leurs femmes et par leurs filles, pillés par 
leurs fils, et dupés par leurs domestiques ; un capitaine fanfa-
ron, un vendeur de pardons, servile et curieux, un grossier cam-
pagnard, et une coquette de grande ville ; mais le plus plaisant 
peut-être de tous ces personnages réunis était le fou privilégié, 
le gracioso du drame espagnol, avec son bonnet en pointe, sa 
marotte, son bâton à figure sculptée : il allait et venait, se mê-
lant dans chaque scène de la pièce, et interrompant tout, sans 
avoir lui-même de rôle à remplir, adressant ses railleries tantôt 
aux acteurs, tantôt aux spectateurs prêts à tout applaudir. 

L’esprit de la pièce, qui n’était pas des meilleures, consis-
tait surtout en satires contre les pratiques superstitieuses de la 
religion catholique, et cette artillerie théâtrale avait été choisie 
par le docteur Lundin : non seulement il avait commandé au di-
recteur de choisir une de ces satires nombreuses qu’on avait 
lancées contre les papistes (on avait donné à plusieurs d’entre 
elles une tournure dramatique) ; mais, semblable au prince de 
Danemark77, il y avait fait insérer, ou, selon son expression, il 
avait fait infuser çà et là quelques plaisanteries de son cru, sur le 
même sujet inépuisable, espérant par ce moyen adoucir la ri-
gueur de la dame de Lochleven contre ce genre de passe-temps. 
Il ne manqua pas de coudoyer Roland, qui était assis derrière 
lui, pour lui faire remarquer particulièrement ces passages favo-
ris. Quant au page, pour qui la seule idée d’un amusement pa-
reil, tout simple qu’il fût, était une chose tout à fait neuve, il 
contemplait la scène avec ce plaisir extatique et sans mélange 
qu’éprouvent les hommes de tous rangs lorsqu’ils assistent pour 
la première fois à une représentation dramatique : il riait, criait, 
claquait des mains, à mesure que la pièce avançait. Enfin, un 
accident survint qui lui fit oublier tout l’intérêt qu’il prenait à ce 
qui se passait devant lui. 

77 Hamlet. 
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L’un des principaux personnages de la partie comique du 
drame était, ainsi que nous l’avons déjà dit, une espèce de 
moine ou vendeur d’indulgences, personnage ambulant qui al-
lait de ville en village, vendant des reliques, réelles ou suppo-
sées, moyennant lesquelles il excitait la dévotion et la charité du 
peuple, de manière toutefois à tromper l’un et l’autre. L’hypocri-
sie, l’impudence et le dérèglement de ces prêtres errants en 
avaient fait des sujets de satire depuis le temps de Chaucer 
jusqu’à celui de Heywood. Leur représentant ne manquait pas 
de suivre la même conduite, offrant des os de porc pour des re-
liques, et vantant la vertu de petites croix de fer blanc qui 
avaient été passées dans la sainte écuelle à Lorette, et des co-
quilles qu’on avait apportées du tombeau de saint Jacques de 
Compostelle : il vendait tout cela aux catholiques dévots, à des 
prix aussi élevés que ceux qu’offrent maintenant les antiquaires 
pour des bagatelles de la même valeur intrinsèque. Enfin, le 
charlatan tira de sa mallette une petite fiole d’eau claire, dont il 
vanta les vertus par les vers suivants : 

 
« Or, écoutez, petits et grands : 
Dans la terre de Babylone, 
La première où de feux brûlants 
Le soleil d’orient rayonne, 
Dès qu’il sort des flots écumants ; 
En ces lieux, vous pouvez m’en croire, 
Et les légendes et les saints 
En ont conservé la mémoire, 
Il est, près des rocs souterrains, 
Une source qui, solitaire, 
Tombe dans un bassin de pierre 
C’est là que, dans les temps lointains, 
Se baignait la chaste Susanne. 
Cette eau, bien loin d’être profane, 
Possède une étrange vertu, 
Dont la preuve visible et claire 
Va soudain frapper le vulgaire, 
Par ce miracle confondu. 
Un peu de cette eau salutaire 
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Dans cette fiole est contenu. 
Bravant des nuits le froid sévère, 
Et du jour la vive chaleur, 
J’ai su l’apporter, plein d’ardeur, 
Et viens le montrer sans mystère. 
Loin de sa mère une fillette, 
A-t-elle fait quelque faux pas ; 
Une femme a-t-elle en cachette 
Fait ce que l’on nomme tout bas ; 
Sous son nez mignon que l’on passe 
Cette onde au pouvoir enchanté : 
Malgré même sa volonté, 
Elle éternûra sur la place. » 
 

Le connaisseur s’apercevra tout de suite que la plaisanterie 
est dans le même genre que celles des vieilles ballades de la 
Coupe de corne du roi Arthur, et du Manteau mal fait. Mais 
l’auditoire n’était ni assez savant ni assez critique pour contester 
l’originalité du sujet. Après avoir fait toutes les grimaces et les 
bouffonneries qui convenaient à la circonstance, on présenta 
successivement la puissante relique à chacune des actrices, dont 
pas une ne résista à l’épreuve ; mais, au grand plaisir de l’audi-
toire, elles éternuèrent plus longtemps et plus fort qu’elles n’y 
comptaient peut-être elles-mêmes. Enfin, la plaisanterie parais-
sait épuisée, et le moine allait passer à quelque nouvelle folie, 
quand le bouffon du drame, s’emparant secrètement de la fiole 
qui contenait la merveilleuse liqueur, l’appliqua tout à coup 
sous le nez d’une jeune femme, dont le visage était caché par un 
voile de soie noire, et qui était assise au premier rang des spec-
tateurs, paraissant regarder attentivement sur la scène. Le con-
tenu de la fiole était bien fait pour soutenir la réputation de la 
légende du charlatan. La demoiselle se mit à éternuer violem-
ment, preuve de sa fragilité, qui fut reçue avec des cris de joie de 
la part des spectateurs. Ces démonstrations joyeuses furent 
bientôt répétées aux dépens du bouffon ; car, avant que la crise 
fut bien passée, la jeune fille insultée, retirant une main des plis 
de son manteau, lui appliqua un soufflet qui l’envoya tomber à 
quelque distance du moine. 
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Personne ne plaint un bouffon battu, et il reçut peu de 
marques de condoléance, quand, en se levant de terre et faisant 
ses lamentations, il invoqua l’assistance et la pitié de l’auditoire. 
Mais le chambellan, qui sentait qu’on avait insulté à sa dignité, 
ordonna à deux hallebardiers de lui amener la coupable. Quand 
les officiers approchèrent de la virago, elle prit tout à coup une 
attitude de ferme défense, comme si elle était déterminée à ré-
sister à leur autorité ; et, d’après l’échantillon de force et de cou-
rage qu’elle venait de déployer, ils ne se montrèrent pas em-
pressés d’exécuter leur commission. Mais, après avoir réfléchi 
une demi-minute, la demoiselle changea tout à coup de manière 
et d’attitude : elle enveloppa ses bras sous son manteau d’un air 
modeste et virginal, et se rendit de plein gré devant le grand 
homme, suivie et gardée par les deux braves satellites. Dans sa 
démarche en traversant l’espace vide qui la séparait de lui, et 
surtout dans son maintien, lorsqu’elle se tint devant le tribunal 
du docteur, elle montra cette légèreté et cette grâce naturelle 
que les connaisseurs considèrent comme inséparable de la 
beauté. D’ailleurs son justaucorps brun, et son jupon court de 
même couleur, laissaient voir une belle taille et une jolie jambe ; 
ses traits étaient cachés par son voile ; mais le docteur, chez le-
quel la gravité n’excluait pas certaines prétentions, en vit assez 
pour juger favorablement l’étoffe par l’échantillon. 

Il commença néanmoins avec la plus grande sévérité : « Eh 
bien ! insolente coquine, me direz-vous pourquoi je n’ordon-
nerais pas qu’on vous trempât dans l’étang pour avoir osé lever 
la main sur cet homme en ma présence ? 

— Vraiment, reprit la coupable, parce que je pense que 
Votre Honneur ne juge pas le bain froid nécessaire à ma mala-
die. 

— Une peste de friponne, dit tout bas le docteur à Roland 
Græme ; et je garantis que c’en est une charmante ; sa voix est 
aussi douce que du sirop. Mais, ma jolie fille, continua-t-il, vous 
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nous montrez bien peu de votre visage. Ayez la complaisance 
d’ôter votre mentonnière. 

— J’espère que Votre Honneur m’excusera jusqu’à ce que 
nous soyons en particulier, reprit-elle ; j’ai des connaissances 
ici, et je ne voudrais pas être citée dans le pays pour la pauvre 
fille qui a servi de plaisanterie à ce misérable fourbe. 

— Ne crains rien pour ta réputation, mon petit morceau de 
sucre candi, reprit le docteur ; car je te proteste, foi de chambel-
lan de Lochleven de Kinross, et cétéra, que la chaste Susanne 
elle-même n’aurait pu respirer cet élixir sans éternuer ; c’est une 
curieuse distillation d’acetum rectifié, ou de vinaigre de soleil, 
que j’ai préparée moi-même. Mais puisque tu dis que tu vien-
dras me voir en particulier, et que tu m’exprimeras tes regrets 
de la faute dont tu t’es rendue coupable, j’ordonne que l’on con-
tinue comme si rien n’était arrivé. 

La demoiselle s’inclina et retourna à sa place. Le divertis-
sement continua, mais il n’attirait plus l’attention de Roland 
Græme. 

La voix, la taille, et ce que le voile laissait apercevoir du cou 
et des cheveux de la villageoise offraient tant de ressemblance 
avec Catherine Seyton, qu’il se sentait comme égaré dans un 
songe fantastique. La scène mémorable de l’hôtellerie s’offrait à 
son souvenir, accompagnée de toutes ses circonstances merveil-
leuses. Le récit des enchantements qu’il avait lus dans des ro-
mans se réalisait-il dans cette fille extraordinaire ? Pouvait-elle 
se transporter hors des hautes murailles du château de Lochle-
ven, entouré de son grand lac (et il y jetait les yeux comme pour 
s’assurer qu’il existait toujours) ? pouvait-elle échapper à la sur-
veillance de la garnison, surveillance aussi rigoureuse que 
l’exigeait le salut d’une, nation tout entière ? pouvait-elle sur-
monter tous ces obstacles, et faire un usage aussi dangereux de 
sa liberté que de s’engager publiquement dans une querelle à 
une foire de village ? Roland ne pouvait décider dans lequel des 
deux points elle offrait le plus de singularité, soit des efforts 
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qu’elle avait dû faire pour obtenir sa liberté, soit de l’usage 
qu’elle en faisait. 

Enseveli dans ses méditations, ses yeux n’en quittaient pas 
l’objet ; et dans chaque mouvement accidentel il croyait de 
mieux en mieux reconnaître Catherine Seyton. Plus d’une fois, il 
lui vint à l’esprit qu’il pouvait se tromper en exagérant une res-
semblance accidentelle au point d’en faire une réalité ; mais il se 
rappelait la rencontre à l’hôtellerie de Saint-Michel, et il lui pa-
raissait tout à fait improbable que deux fois son imagination pût 
lui jouer le même tour. Pour cette fois, il se promit d’éclaircir 
ses doutes, et resta jusqu’à la fin de la comédie, comme le chien 
qui se tient prêt à sauter sur le lièvre dès qu’il sera lancé. La 
jeune fille, qu’il guettait si attentivement dans la crainte qu’elle 
ne se perdît dans la foule à la fin du spectacle, ne paraissait nul-
lement se douter qu’on l’observait. Mais le digne docteur suivait 
la direction de ses yeux, et réprimait avec magnanimité sa 
propre inclination à devenir le Thésée de cette Hippolyte78 : en 
effet, les lois de l’hospitalité lui prescrivaient de ne pas interve-
nir dans les poursuites amoureuses de son jeune compagnon. Il 
lança gaiement à celui-ci une ou deux railleries au sujet de 
l’attention du jeune page pour l’inconnue, et de leur rivalité, 
ajoutant que, si on les offrait tous deux à la malade, il ne doutait 
pas qu’elle ne préférât l’homme le plus jeune, comme une po-
tion bien plus sûre. 

« Je crains, » reprit-il après quelques instants de silence, 
« que nous ne soyons quelque temps avant d’avoir des nouvelles 
de ce fripon Auchtermuchty : les coquins que j’ai envoyés après 
lui ressemblent au corbeau de Noé. Ainsi vous avez à votre dis-
position une heure ou deux, sire page ; et comme les ménestrels 

78 Allusion, non pas au jeune Hippolyte de la tragédie de Racine, 
mais à la belle Hippolyte, reine des Amazones, qui figure avec Thésée 
dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. 
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vont commencer, le spectacle étant fini, si vous avez envie de 
danser, voilà la pelouse, et votre danseuse est assise là-bas. 
J’espère que vous conviendrez de la justesse de mon diagnos-
tique, puisque d’un seul coup d’œil je reconnais votre maladie, 
et vous offre un remède agréable. C’est que, comme dit Cham-
bers : 

 
Discernit sapiens res quas confundit asellus.79 
 

Le page entendit à peine la fin du savant proverbe et la re-
commandation que lui fit le chambellan de ne pas s’éloigner au 
cas où les chariots arriveraient tout à coup et plus tôt qu’on ne 
les attendait : il n’avait rien de plus pressé que de se débarrasser 
de son docte compagnon, et de satisfaire sa curiosité sur la de-
moiselle inconnue. Tout en s’empressant d’avancer vers elle, il 
prit le temps d’observer que, pour s’assurer un entretien parti-
culier, il ne fallait pas l’effrayer en l’accostant. Il composa donc 
son maintien, et, prenant le pas avec une confiance convenable 
sur trois ou quatre paysans qui avaient la même intention, mais 
qui ne savaient comment présenter leur requête, il débuta en di-
sant à la belle que, comme député du vénérable chambellan, il 
sollicitait l’honneur de danser avec elle. 

« Le vénérable chambellan, » répondit la demoiselle avec 
franchise en acceptant la main du page, « fait très bien de n’user 
de cette partie de son privilège que par députation ; et je pré-
sume que les lois de la fête ne me laissent d’autre choix que 
d’accepter son fidèle délégué. 

— Pourvu, belle demoiselle, reprit le page, que le choix du 
délégué ne vous soit pas tout à fait désagréable. 

79 Le sage discerne ce que le sot confond. A. M. 
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— Quant à cela, beau monsieur, répliqua la demoiselle, je 
vous en dirai plus long après avoir dansé quelques mesures. » 

Nous avons dit que Catherine Seyton avait un talent admi-
rable pour la danse, et qu’on la faisait souvent danser pour 
l’amusement de sa royale maîtresse. Roland Græme avait été 
témoin de son talent, et quelquefois, d’après l’ordre de la reine, 
il avait été le danseur de Catherine ; il connaissait donc parfai-
tement sa manière de danser, et il remarqua que sa danseuse 
actuelle lui ressemblait pour la grâce, l’agilité, la finesse d’oreille 
et la précision d’exécution, si ce n’est que dans la gigue écos-
saise qu’il dansait maintenant avec elle, il fallait un mouvement 
plus violent et plus rapide que dans les pavanes majestueuses, 
les menuets et les courantes qu’il lui avait vu exécuter dans 
l’appartement de la reine Marie. L’exercice actif de la danse ne 
lui laissa que peu de temps pour réfléchir, et pas du tout pour 
lier la conversation ; mais dès qu’ils eurent fini leur pas de deux, 
au milieu des acclamations des villageois, qui n’avaient jamais 
rien vu de semblable, il saisit le moment où il cédait la pelouse à 
un autre couple pour user du privilège d’un danseur, et lier con-
versation avec la villageoise mystérieuse qu’il tenait encore par 
la main. « Belle compagne, me sera-t-il permis de demander le 
nom de celle qui m’a accordé cette grâce ? 

— Vous pouvez le demander, répliqua la demoiselle, mais il 
reste à savoir si je vous répondrai. 

— Et pourquoi ? demanda Roland. 

— Parce que personne ne donne quelque chose pour rien… 
et que vous ne pouvez rien me répondre d’intéressant en retour. 

— Ne pourrais-je vous dire mon nom et mon lignage en 
échange du vôtre ? 

— Non, car vous ne savez pas grand’chose ni de l’un ni de 
l’autre. 

— Comment ! » s’écria le page d’un ton courroucé. 
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« Ne vous mettez pas en colère pour cela, dit la demoiselle ; 
je vais vous prouver en un instant que je vous connais mieux 
que vous-même. 

— En vérité ! pour qui donc me prenez-vous ? 

— Pour le faucon sauvage qu’un chien apporta dans sa 
gueule à un certain château, tandis qu’il était encore sans 
plume ; pour l’épervier que l’homme n’ose pas encore lâcher, 
dans la crainte qu’il ne manque le gibier pour fondre sur la cha-
rogne, et que l’on est obligé de tenir chaperonné jusqu’à ce que 
ses yeux soient en état de recevoir la lumière et de discerner la 
proie sur laquelle il doit fondre. 

— Eh bien ! soit. Je devine une partie de votre parabole, 
belle demoiselle ; mais peut-être en sais-je autant sur vous que 
vous en savez sur moi, et je puis fort bien me passer des rensei-
gnements dont vous êtes si avare. 

— Prouvez-le, et je vous reconnaîtrai plus de pénétration 
que je ne vous en ai cru jusqu’ici. 

— Je vous le prouverai sur l’heure ; la première lettre de 
votre nom est une S, et la dernière est une N. 

— Admirable ! poursuivez. 

— Il vous plaît aujourd’hui de porter la jupe et le bandeau, 
et peut-être vous verra-t-on demain en chapeau à plume, en 
hauts-de-chausses et en pourpoint. 

— Bien deviné ! vous avez touché le but, » dit la demoiselle 
en réprimant une grande envie de rire. 

« Vous enlevez tous les regards ainsi que tous les cœurs. » 

Roland prononça les derniers mots de cette phrase d’un 
ton bas et tendre ; mais, à son grand déplaisir et à sa grande 
mortification, loin d’apaiser l’envie de rire qui s’était emparée 
de sa compagne, il ne fit que l’augmenter. Elle pouvait à peine 
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se modérer, lorsqu’elle lui répondit : « Si vous trouvez cette 
main si dangereuse, pourquoi donc la serrer si fort ? » et elle la 
dégageait de la sienne. « Mais je vois que vous me connaissez si 
bien qu’il est inutile de vous faire voir mon visage. 

— Belle Catherine, dit le page, il serait indigne de votre vue 
celui qui, ayant demeuré si longtemps sous le même toit et servi 
la même maîtresse que vous, pourrait se méprendre sur votre 
air, votre maintien, votre démarche, votre danse, le contour de 
votre cou, la symétrie de votre taille. Nul ne pourrait être assez 
stupide pour ne pas vous reconnaître à tant de marques ; mais, 
quant à moi, j’aurais deviné qui vous êtes, rien qu’à cette tresse 
de cheveux qui s’échappe de votre voile. 

— Et au visage que ce voile couvre ? » dit la demoiselle en 
dérangeant son voile et en cherchant à le replacer au même ins-
tant. Elle fit voir en effet les traits de Catherine ; mais ils étaient 
animés par un degré extraordinaire d’impatience pétulante cau-
sée par la difficulté qu’elle éprouvait à replacer le voile avec 
cette dextérité qui était un des premiers talents des coquettes de 
l’époque. 

« Que le diable emporte le chiffon ! » dit la demoiselle en le 
voyant voltiger sur ses épaules ; son ton était si ferme et si déci-
dé que le page en tressaillit. Il l’envisagea encore, mais ses yeux 
ne pouvaient rien lui apprendre de plus. Il l’aida à remettre son 
voile, et tous deux gardèrent un instant le silence ; la demoiselle 
fut la première à le rompre, car Roland Græme ne revenait pas 
de la surprise que lui causaient les contradictions qu’il remar-
quait dans le caractère et la personne de Catherine Seyton. 

« Vous êtes surpris, lui dit la demoiselle, de ce que vous 
voyez et de ce que vous entendez ; mais les temps qui changent 
les femmes en hommes ne sont nullement ceux où il convient 
aux hommes de se métamorphoser en femmes ; cependant vous 
êtes en danger d’éprouver un pareil changement. 

— Moi ? s’écria le page. 
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— Oui, vous, malgré toute la hardiesse de votre réponse. 
Quand vous devriez tenir fermement à votre religion, parce 
qu’elle est attaquée de tous côtés par des rebelles, des traîtres et 
des hérétiques, vous la laissez glisser hors de votre sein comme 
de l’eau que vous tiendriez dans la main. Si vous abandonnez la 
foi de vos pères par la crainte que vous inspire un traître, n’est-
ce pas montrer le caractère d’une femme ? Si vous vous laissez 
cajoler par les arguments artificieux d’un preneur d’hérésie, ou 
par les louanges d’une vieille puritaine, n’est-ce pas montrer en-
core le caractère d’une femme ? Vous vous étonnez de m’en-
tendre proférer une menace, une imprécation : ne devriez-vous 
pas être plutôt étonné de vous-même, de vous, qui, tout en pré-
tendant à un nom honorable et en aspirant à la chevalerie, pou-
vez être, dans le même temps, lâche, insensé et égoïste ? 

— Je voudrais qu’un homme m’adressât un tel reproche, 
dit le page, il verrait, avant qu’une minute se fut écoulée, s’il 
pourrait me traiter de lâche impunément. 

— Soyez économe de ces grands mots, répliqua la jeune 
fille ; vous me disiez tout à l’heure que je portais quelquefois des 
hauts-de-chausses et un pourpoint. 

— Mais restez encore, Catherine Seyton, et portez ce qu’il 
vous plaira, » reprit le page en cherchant à reprendre sa main. 

« Il vous plaît de me nommer ainsi, répondit la jeune fille 
en cherchant à l’éviter ; « mais j’ai bien plus d’un autre nom. 

— Et ne voulez-vous pas répondre, dit le page, à celui de 
ces noms qui vous élève au-dessus de toutes les jeunes filles de 
l’Écosse ? » 

La demoiselle, sans se laisser entraîner par ses louanges, se 
tenait toujours éloignée, et chantait gaiement un couplet d’une 
vieille ballade : 

 
Du nom de Jacques on m’appelle, 
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Et je réponds au nom de Gill : 
Mais vers Holy-Rood, ô ma belle, 
Chacun me nomme Wilful Will.80 
 

« Wilful Will ! » s’écria le page avec impatience, « dites 
plutôt Will o’the wisp, ou Jack with the lantern81 ; car on ne vit 
jamais météore plus errant et plus trompeur que vous. 

— Si je suis telle, reprit la demoiselle, je n’engage pas les 
fous à me suivre ; s’ils le font, c’est de leur propre volonté, et à 
leur propre péril. 

— Allons, ma chère Catherine, soyez sérieuse un seul ins-
tant. 

— Si vous voulez me nommer votre chère Catherine, quand 
je vous ai donné à choisir parmi tant d’autres noms, je vous de-
manderai comment, en me supposant échappée de cette tour 
pour deux ou trois heures de ma vie, vous pouvez avoir la cruau-
té d’exiger que je sois sérieuse pendant les seuls moments favo-
rables à la gaieté que j’aie eus depuis bien des mois. 

— Oui ; mais, belle Catherine, il est des moments de senti-
ments vrais et sincères qui valent dix mille années de la plus 
grande gaieté ; et tel était celui d’hier quand vous étiez si près 
de… 

— Si près de quoi ? » demanda la demoiselle avec empres-
sement. 

80 Will est l’abréviation de Guillaume, et Wilful Will signifie Guil-
laume l’Entêté. A. M. 

81 Guillaume au bouchon de paille, Jacques à la lanterne, ces deux 
expressions s’emploient indifféremment pour désigner les feux follets. 
A. M. 

– 405 – 

                                       



« Quand vous approchâtes vos lèvres si près du signe que 
vous aviez tracé sur mon front. 

— Mère du ciel ! » s’écria la virago d’un ton mâle et cour-
roucé, « Catherine Seyton approcher ses lèvres du front d’un 
homme, et toi cet homme ! Vassal, tu mens ! » 

Le page resta étonné ; mais, concevant qu’il avait effarou-
ché la délicatesse de miss Seyton en faisant allusion à l’enthou-
siasme d’un moment, et à la manière dont elle l’avait exprimé, il 
s’efforça de balbutier une excuse. Quoiqu’il ne pût lui donner 
une tournure régulière, sa compagne s’en contenta ; au fait elle 
avait réprimé son indignation après le premier éclat. « N’en par-
lons plus, dit-elle, et séparons-nous ; notre entretien peut attirer 
plus de remarques qu’il ne conviendrait pour l’un ou pour 
l’autre. 

— Eh bien ! permettez que je vous accompagne dans 
quelque lieu écarté. 

— Vous ne l’oseriez pas. 

— Comment ! je n’oserais pas ? où osez-vous aller, pour 
que je n’ose vous y suivre ? 

— Vous craignez un feu follet ; comment oseriez-vous envi-
sager un fier dragon monté par une enchanteresse ? 

— Je le braverais comme un vrai chevalier errant ; comme 
sir Éger, sir Grime, ou sir Greystel82 ; mais peut-on voir ici de 
tels prodiges ? 

— Je vais chez la mère Nicneven, reprit la demoiselle ; et 
elle est assez sorcière pour monter à cheval sur le diable cornu, 

82 Personnages d’un poème médiéval populaire en Écosse au XVIe 
siècle. (BNR.) 
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tenant un fil de soie rouge pour bride, et une baguette de frêne 
des montagnes en guise de fouet. 

— Je vous suivrai, dit le page. 

— Que ce soit à quelque distance, » répondit la jeune fille. 

Et pliant son manteau autour d’elle avec plus d’adresse 
qu’elle n’en avait déployé en ôtant et remettant son voile, elle se 
mêla dans la foule et s’achemina vers le village. Roland Græme 
la suivit à quelque distance avec toute la précaution nécessaire 
pour ne pas être remarqué. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

LA RECONNAISSANCE. 

Oui ; celle dont les yeux ont suivi ton enfance et 
surveillé dans un espoir incertain l’aurore de ta jeunesse, 
maintenant, avec ces mêmes yeux ternis par la vieillesse 
et encore plus par les larmes, contemple ton déshon-
neur. 

Ancienne comédie. 

À l’entrée de la principale, ou pour mieux dire de la seule 
rue de Kinross, la jeune fille dont Roland Græme suivait les pas 
jeta un coup d’œil en arrière, comme pour s’assurer que son 
compagnon n’avait pas perdu ses traces ; puis elle entra dans 
une ruelle très étroite, bordée de chaque côté par une rangée de 
misérables chaumières en ruines. Elle s’arrêta pendant une se-
conde à la porte d’une de ces pauvres demeures, reporta de 
nouveau ses yeux vers Roland, puis leva le loquet et disparut. 

Quelque empressement que mît le page à suivre son guide, 
son entrée dans la chaumière fut retardée d’une minute ou deux 
par le loquet qui ne se levait pas à la manière ordinaire, et par la 
porte elle-même qui ne cédait pas à son premier effort. Un pas-
sage obscur avait comme d’habitude, été pratiqué entre le mur 
extérieur de la maison et le hallan ou mur de terre glaise qui 
servait de cloison ; au bout de ce passage et dans le mur de sé-
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paration, se trouvait une porte conduisant dans la ben ou 
chambre intérieure de la chaumière. Dès que Roland Græme eut 
mis la main sur cette seconde porte, une voix de femme pronon-
ça ces mots : « Benedictus qui venit in nomine Domini, 
damnandus qui in nomine inimici83 ! » En entrant dans la 
chambre, il aperçut celle que le chambellan lui avait indiquée 
comme la mère Nicneven ; elle était assise près de l’humble 
foyer, mais il n’y avait nulle autre personne dans la chambre. 
Roland Græme regarda autour de lui, surpris de la disparition 
de Catherine Seyton, sans faire beaucoup d’attention à la pré-
tendue sorcière, jusqu’à ce qu’enfin celle-ci attirât et fixât ses 
regards par le ton avec lequel elle lui demanda : 

« Que cherches-tu ici ? 

— Je cherche, » dit le page fort embarrassé ; « je cher-
che… » Mais sa réponse fut interrompue tout à coup : la vieille 
femme, rapprochant sévèrement ses énormes sourcils gris, en 
les fronçant de manière à former mille rides sur son front, se le-
va, et se montrant dans toute sa grandeur naturelle, arracha le 
mouchoir qui couvrait sa tête ; alors, saisissant Roland par le 
bras, elle fit deux enjambées par la chambre et se trouva près 
d’une petite fenêtre à travers laquelle la lumière tomba en plein 
sur son visage. Cette lumière montra au jeune homme étonné la 
figure de Madeleine Græme. « Oui, Roland dit-elle, tes yeux ne 
te trompent pas, ils te montrent vraiment les traits de celle que 
tu as trompée, dont tu as rempli la coupe d’amertume, dont tu 
as changé le pain en poison et l’espérance en profond désespoir. 
C’est elle qui te demande maintenant : « Que cherches-tu ici ? 
« Celle dont le plus grand crime envers le ciel était de t’aimer 
plus que le bien de toute son Église ; celle qui ne pouvait sans 

83 Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, damné qui vient au 
nom de l’ennemi ! 
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répugnance t’abandonner même dans la cause de Dieu ; celle-là 
te demande maintenant : Que cherches-tu ici ? ». 

Tandis qu’elle parlait, elle tenait son grand œil noir fixé sur 
le visage du jeune homme, avec l’expression d’un aigle qui re-
garde sa proie avant de la déchirer en pièces. Roland se sentit 
incapable de répondre ou d’éluder. Cette enthousiaste extraor-
dinaire avait en quelque sorte conservé sur lui l’ascendant 
qu’elle avait pris pendant son enfance ; d’ailleurs, il connaissait 
la violence de ses passions et son impatience de toute contradic-
tion ; et enfin, il le savait de reste, tout ce qu’il pourrait dire ne 
servirait qu’à la jeter dans un transport de rage. Il gardait donc 
le silence, et Madeleine Græme continuait son apostrophe avec 
un enthousiasme toujours croissant… « Encore une fois, que 
cherches-tu, fourbe ?… Cherches-tu cet honneur auquel tu as 
renoncé, cette foi que tu as abandonnée, ces espérances que tu 
as détruites ?… ou bien me cherches-tu, moi, seule protectrice 
de ta jeunesse, le seul parent que tu aies jamais connu, afin de 
fouler aux pieds mes cheveux gris, comme tu as déjà foulé aux 
pieds le plus cher espoir de mon cœur ? 

— Pardonnez-moi, ma mère, dit Roland Græme ; mais en 
vérité, je ne mérite pas votre blâme. J’ai été traité par vous-
même, par vous, ma vénérable mère, aussi bien que par les 
autres… comme un être privé de toute force de volonté et qui n’a 
pas l’ombre de raison humaine, ou que tout au moins on juge 
incapable de s’en servir. On m’a conduit dans une terre enchan-
tée, on m’a entouré de maléfices… chacun est venu se montrer à 
moi sous un déguisement… chacun m’a parlé en paraboles… j’ai 
été comme celui qui erre dans un songe, fatigant et confus ; et 
maintenant vous me blâmez de ne pas avoir le bon sens, le ju-
gement, la fermeté d’un homme raisonnable, éveillé, sans illu-
sions, qui sait ce qu’il fait et où il va. S’il faut marcher avec des 
masques et des spectres, qui changent de place comme il arrive 
dans les visions et non dans le monde de la réalité, il y a de quoi 
ébranler la foi la plus solide et tourner la tête la plus sage. Je 
cherchais, puisqu’il faut l’avouer, cette même Catherine Seyton, 
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que vous avez été la première à me faire connaître, et que j’ai 
rencontrée bien extraordinairement dans ce village de Kinross, 
le disputant en gaieté aux gens de la fête, quand, peu d’instants 
auparavant, je l’avais laissée au château bien gardé de Lochle-
ven, où elle est la triste suivante d’une reine emprisonnée… Je la 
cherche en ce moment ; et au lieu d’elle, je vous trouve, ma 
mère, et encore plus extraordinairement déguisée qu’elle ne l’est 
elle-même. 

— Et qu’avais-tu à démêler avec Catherine Seyton ? » dit 
sévèrement la matrone. « Sommes-nous dans un temps à suivre 
les jeunes filles, et à danser autour d’un mai ? Quand la trom-
pette appelle tous les vrais Écossais sous l’étendard de leur vraie 
souveraine, sera-t-on obligé d’aller te chercher jusque dans le 
boudoir d’une femme ? 

— Non, de par le ciel, ni même derrière les tristes murailles 
d’un castel entouré par les eaux ! Je voudrais que le cor sonnât à 
l’instant même, car je vois que ces accents guerriers pourront 
seuls parvenir à dissiper les visions chimériques qui m’en-
tourent… 

— N’en doute pas, ils se feront entendre, et ils résonneront 
si haut que l’Écosse n’en ouïra jamais de pareils, avant ceux qui 
annonceront aux montagnes et aux vallées que le temps va faire 
place à l’éternité. Jusque là, sois constant et brave, sers Dieu et 
honore ta souveraine ; sois fidèle à ta religion. Je ne puis, je ne 
veux, je n’ose te demander la vérité sur les terribles nouvelles 
que j’ai apprises de ton refroidissement ; n’accomplis pas ce sa-
crifice, maudit ; et même à cette heure, quoique bien tard, tu 
peux être ce que j’ai espéré pour le fils de mon espoir le plus 
cher : que dis-je ? le fils de mon espoir ! tu seras l’espérance de 
l’Écosse, son orgueil et son honneur ! tes désirs les plus insen-
sés, les plus absurdes pourront s’accomplir. J’ai honte de mêler 
d’indignes motifs au noble prix que je t’offre. J’ai honte, telle 
que je suis, de parler des passions insensées de la jeunesse, si ce 
n’est pour les blâmer et les mépriser. Mais il faut, pour faire 
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prendre aux enfants une médecine salutaire, les tenter par 
l’offre des douceurs. Ainsi il faut exciter les jeunes gens aux ac-
tions honorables par la promesse du plaisir. Écoute-moi donc, 
Roland, les affections de Catherine Seyton ne seront que pour 
celui qui opérera la délivrance de sa maîtresse ; et crois-moi, il 
peut être un jour en ton pouvoir de devenir cet heureux préféré. 
Chasse donc tes craintes et tes doutes ; prépare-toi à faire ce que 
ta religion réclame, ce que ton pays demande, ce que ton devoir 
comme sujet et serviteur exige impérieusement de toi : sois sûr 
que même les souhaits insensés de ton cœur s’accompliront ai-
sément quand tu auras obéi à cet appel. » 

Comme elle cessait de parler, un double coup se fit en-
tendre à la porte intérieure. La matrone ajusta promptement 
son voile, et reprenant son siège près du foyer, elle demanda qui 
était là. 

« Salvete in nomine sancto, » répondit-on du dehors. 

« Salvete et vos, » reprit Madeleine Græme. 

Et un homme entra, vêtu à la manière des gens qui compo-
saient alors la suite des seigneurs ; il portait à sa ceinture une 
épée et un bouclier. « Je vous cherchais, dit-il, ma mère, et celui 
que je vois avec vous. » Puis, s’adressant à Roland Græme, il lui 
dit : « N’es-tu pas porteur d’un paquet de la part de George 
Douglas ? 

— Oui, » reprit le page, se rappelant tout à coup celui qu’on 
lui avait confié le matin ; mais je ne puis le délivrer à quiconque 
n’a pas le droit de me le demander. 

— Tu as raison, » reprit le serviteur ; et il lui dit à l’oreille : 
« Le paquet que je demande est le rapport de George Douglas à 
son père, cela suffit-il ? 

— Oui, » reprit le page, et tirant le paquet de son sein, il le 
lui remit. 
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« Je reviendrai dans l’instant, » dit le serviteur ; et il sortit 
de la cabane. 

Roland était alors assez revenu de sa surprise, pour de-
mander à son tour à son aïeule pourquoi il la trouvait sous un 
déguisement si étrange, et dans un lieu si dangereux. « Vous ne 
pouvez ignorer, dit-il, la haine que la dame de Lochleven porte à 
ceux de votre, c’est-à-dire de notre religion. Votre déguisement 
actuel vous expose à des soupçons d’un autre genre, mais non 
moins à craindre ; et, soit en qualité de catholique, ou de sor-
cière, ou d’amie de la reine infortunée, vous courrez le même 
danger, si l’on vous arrête sur les domaines des Douglas. En 
outre, pour des raisons qui lui sont particulières, vous avez dans 
le chambellan revêtu ici de l’autorité du lord, un ennemi puis-
sant et implacable. 

— Je le sais, dit la matrone, les yeux étincelants de la joie 
du triomphe ; je sais que, fier de sa fourberie scolaire et de sa 
sagesse charnelle, Luc Lundin voit avec haine et jalousie les 
bienfaits que les saints ont accordés à mes prières et aux saintes 
reliques, devant le contact, et bien plus devant la seule présence 
desquelles, la maladie et la mort ont si souvent fui : je sais qu’il 
me déchirerait avec joie ; mais il est une chaîne et une muselière 
qui retiendra la furie du chien dévorant, et le serviteur du 
maître ne recevra aucun mal jusqu’à ce que l’ouvrage du maître 
soit terminé. Quand cette heure sera venue, que les ombres de 
la nuit descendent sur moi ! Avec le tonnerre et la tempête, il se-
ra bien venu le temps qui fermera mes yeux aux crimes et mes 
oreilles aux blasphèmes ! Sois seulement fidèle, et remplis ton 
rôle comme j’ai rempli et comme je remplirai le mien ; et mon 
affranchissement sera pareil à celui des bienheureux martyrs 
que les anges saluent avec les psaumes et les cantiques, tandis 
que la terre les poursuit de ses cris et de ses blasphèmes ! » 

Comme elle achevait ces mots, le serviteur rentra dans la 
chaumière en disant : « L’affaire va bien ! le temps est fixé pour 
demain soir ! 
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— Quel temps ? quelle affaire ? s’écria Roland Græme ; 
j’espère que je n’ai pas remis en de mauvaises mains le paquet 
de Douglas. 

— Tranquillise-toi, jeune homme, reprit le serviteur, tu as 
ma parole et la preuve que je t’ai donnée. 

— Je ne sais pas si la preuve est bonne, répliqua le page ; et 
quant à la parole, je ne me fie pas beaucoup à celle d’un étran-
ger. 

— Eh bien ! dit la matrone, quand même tu aurais remis 
dans les mains d’un sujet loyal le paquet que t’avait confié un 
des ennemis de la reine, il n’y aurait pas grand mal à cela, jeune 
écervelé. 

— De par saint André ! il y aurait un mal irréparable, 
s’écria le page : l’essence de mon devoir, dans ce premier pas de 
la chevalerie, est d’être fidèle à ma charge ; et quand le diable 
lui-même m’aurait confié un message, si j’avais engagé ma foi, 
je ne voudrais pas la trahir, fut-ce même pour un ange de lu-
mière. 

— De par l’amour que je te portais jadis, reprit la matrone, 
j’aurais le courage de te tuer, de te tuer de ma propre main, 
quand je t’entends dire que ta foi appartient plus à des rebelles 
et à des hérétiques qu’à ton Église et à ton prince ! 

— Patience, ma bonne sœur, interrompit le serviteur, je 
fournirai à ce gentilhomme des raisons qui sauront contreba-
lancer les scrupules qui l’assiègent. Ses sentiments sont hono-
rables quoiqu’ils soient peut-être mal placés dans ce moment. 
Suivez-moi, jeune homme. 

— Avant d’aller demander compte à cet étranger de sa con-
duite, dit le page à son aïeule, ne pourrai-je rien faire pour votre 
bonheur et votre sûreté ? 
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— Rien, répondit-elle, rien. Veille seulement à ce que je 
n’apprenne rien qui puisse entacher ton honneur, ton véritable 
honneur ! Les saints qui m’ont protégée jusqu’à ce moment me 
secourront au besoin ; suis le chemin de la gloire qui est ouvert 
devant toi, et ne pense à moi que comme à celle qui sur la terre 
sera la plus enchantée d’entendre célébrer ton nom. Suis main-
tenant l’étranger : il t’apprendra des nouvelles auxquelles tu 
dois t’attendre fort peu. » 

L’étranger restait sur le seuil comme attendant Roland, et 
aussitôt qu’il le vit se mettre en marche, il avança d’un pas ra-
pide, s’enfonçant toujours de plus en plus dans la ruelle. Roland 
s’aperçut qu’elle n’était plus bordée de bâtiments que d’un côté, 
et que de l’autre s’élevait un vieux mur très haut, au-dessus du-
quel de grands arbres étendaient leurs branches. En descendant 
beaucoup plus bas, ils arrivèrent à une petite porte dans le mur. 
Le guide de Roland s’arrêta, regarda autour de lui si personne 
n’était en vue, puis tirant une clef de sa poche, il ouvrit la porte 
et entra, faisant signe à Roland de le suivre. Celui-ci obéit, et 
l’étranger ferma soigneusement la porte en dedans. Pendant ce 
temps, le page regarda autour de lui, et vit qu’il se trouvait dans 
un petit verger fort bien tenu. 

L’étranger lui fit traverser deux ou trois allées bordées 
d’arbres chargés de fruits ; et ils arrivèrent à un berceau de 
feuillage. Là l’homme d’armes se plaça sur le banc de gazon qui 
était d’un côté, et fit signe à Roland de s’asseoir sur l’autre en 
face de lui. Après un moment de silence, il commença ainsi la 
conversation : « Vous m’avez demandé une meilleure garantie 
que la parole d’un simple étranger, afin de vous prouver que 
j’étais autorisé par George Douglas à m’emparer du paquet qu’il 
vous avait confié ? 

— C’est justement sur ce point que je vous prie de me don-
ner satisfaction, dit Roland. Je crains d’avoir agi un peu précipi-
tamment : s’il en est ainsi, il faut que je répare mon erreur 
comme je pourrai. 
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— Vous me regardez donc tout à fait comme un étranger ? 
dit l’homme d’armes. Envisagez-moi bien attentivement, et 
voyez si mes traits ne ressemblent pas à ceux d’un homme qui 
vous était bien connu autrefois. » 

Roland le regardait avec attention ; mais les idées qui se 
présentaient à son esprit étaient bien peu d’accord avec l’habit 
de servitude que portait la personne présente. « Serait-il vrai ? » 
murmura-t-il… et il s’arrêta n’osant point exprimer l’opinion qui 
se formait involontairement en lui. 

« Oui, mon fils, » dit l’étranger qui remarquait son embar-
ras, « vous voyez réellement devant vous l’infortuné père Am-
broise, qui se glorifiait de son ministère quand il vous garantis-
sait des pièges de l’hérésie, mais qui est maintenant condamné à 
vous pleurer comme un réprouvé ! » 

La bonté du cœur de Roland Græme égalait au moins la vi-
vacité de son caractère : il ne put supporter la vue de son ancien 
et honoré maître et son guide spirituel, dans une situation qui 
indiquait un si triste changement de fortune ; mais, se jetant à 
ses pieds, il embrassa ses genoux en pleurant à chaudes larmes. 

« Que signifient ces pleurs, mon fils ? dit l’abbé ; s’ils sont 
versés sur vos péchés et vos folies, certes c’est un orage bienfai-
sant, et qui peut vous être utile. Mais ne pleurez pas si c’est pour 
moi qu’ils coulent. Vous voyez effectivement le supérieur de la 
communauté de Sainte-Marie sous l’habit d’un pauvre soldat 
qui donne à son maître le service de son sabre et de son bou-
clier, et s’il le faut sa vie elle-même, pour une grossière livrée et 
quatre marcs par an. Mais un tel costume convient au temps, et 
au milieu des combats que soutient l’Église, il sied autant à ses 
prélats, que le rochet, la mitre et la crosse, au jour du triomphe. 

— Par quelle fatalité ? dit le page, et encore, » ajouta-t-il en 
se reprenant, « pourquoi le demandé-je ? Catherine Seyton 
m’avait en quelque sorte préparé à ceci. Mais que le changement 
ait été si absolu, la ruine si complète ! 
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— Oui, mon fils, vos propres yeux ont vu dans mon éléva-
tion au siège d’abbé, tout indigne que j’étais, le dernier acte so-
lennel de piété qui ait été célébré au couvent de Sainte-Marie ; 
et il restera le dernier jusqu’à ce qu’il plaise au ciel de faire ces-
ser la captivité de l’Église. Pour le moment, le berger est frap-
pé… oui abattu presque jusqu’à terre ; le troupeau est dispersé, 
et les tombeaux des saints, des martyrs et des pieux bienfaiteurs 
de l’Église sont abandonnés aux hiboux de la nuit et aux loups 
du désert. 

— Et votre frère, le chevalier d’Avenel, ne pouvait-il rien 
faire pour votre protection ? 

— Lui-même a encouru les soupçons des puissances ré-
gnantes : elles sont aussi injustes envers leurs amis que cruelles 
pour leurs ennemis. Je ne m’en affligerais pas si je pouvais es-
pérer que cette disgrâce pût le détourner de leurs voies ; mais je 
crains plutôt qu’il ne soit conduit à prouver sa fidélité à leur 
malheureuse cause par quelque action encore plus nuisible à 
l’Église et plus offensante envers le ciel. Assez sur ce chapitre ; 
revenons au sujet de notre rencontre. J’espère qu’il vous suffira 
de recevoir ma parole que le paquet dont vous étiez porteur 
m’était envoyé par George Douglas ? 

— Alors, dit le page, George Douglas serait-il… 

— Un véritable ami de sa reine, Roland ; et avant peu 
j’espère que ses yeux s’ouvriront sur les erreurs de sa fausse 
Église. 

— Mais quel rôle joue-t-il donc à l’égard de son père et de 
la dame de Lochleven qui lui a servi de mère ? » dit le page avec 
impatience. 

« Le rôle de leur meilleur ami à tous deux, dans le temps et 
dans l’éternité, répondit l’abbé ; car il devient l’heureux instru-
ment qui rachète le mal qu’ils ont fait et celui qu’ils préparent. 
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— Néanmoins je n’aime pas ce bon service qui commence 
par un manque de foi. 

— Je ne blâme pas vos scrupules, mon fils ; mais cette mal-
heureuse époque, qui a rompu les liens des chrétiens envers 
l’Église et des sujets envers leur reine légitime, a également dis-
sous tous les autres liens de la société ; et dans de pareils jours, 
les simples affections humaines ne doivent pas plus retarder nos 
progrès, que les bruyères et les épines, qui s’attachent aux vê-
tements du pèlerin, ne doivent l’arrêter sur la route, et l’em-
pêcher d’accomplir son vœu. 

— Mais mon père, » objecta encore le jeune homme ; puis il 
s’arrêta tout à coup en hésitant. 

« Parlez, mon fils, dit l’abbé, et parlez sans crainte. 

— Ne vous offensez donc pas si je dis que c’est précisément 
là ce dont nos adversaires nous accusent : ils prétendent que 
nous arrangeons les moyens selon le but, que nous commettons 
volontiers le mal pour le faire servir à notre bien. 

— Les hérétiques ont employé leur art ordinaire pour vous 
égarer, mon fils ; ils voudraient bien nous priver du pouvoir 
d’agir sagement et en secret, tandis que la supériorité de leur 
nombre nous empêche de lutter à force ouverte. Ils nous ont ré-
duits à un état d’entier épuisement, et ils voudraient encore 
nous ôter les moyens par lesquels, dans toute la nature, la fai-
blesse supplée au manque de force, pour se défendre contre ses 
puissants ennemis. Il en est de même que si le chien disait au 
lièvre : N’emploie pas ces ruses déloyales pour m’échapper, 
mais lutte bravement contre moi. Les hérétiques puissants et 
armés demandent aux catholiques abattus et opprimés de 
mettre de côté la prudence du serpent, seul moyen de rétablir 
un jour la Jérusalem sur laquelle ils pleurent, et qu’il est de leur 
devoir de rebâtir… Mais nous nous étendrons sur ceci plus tard. 
Maintenant, mon fils, je vous recommande, au nom de la foi, de 
me dire avec vérité et en détail tout ce qui vous est arrivé depuis 
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notre séparation, et de me peindre fidèlement l’état actuel de 
votre conscience. Votre aïeule, notre sœur Madeleine, est une 
femme riche de dons précieux, d’un zèle que ni les doutes ni les 
dangers ne peuvent refroidir ; mais encore, ce n’est pas tout à 
fait un zèle selon la science. Je veux donc, mon fils, être moi-
même votre directeur et votre conseiller dans ces jours de té-
nèbres et de ruses. » 

Avec tout le respect qu’il devait à son premier guide spiri-
tuel, Roland Græme détailla rapidement tous les événements 
qui sont connus du lecteur : il ne déguisa même pas au prélat 
l’impression qu’avaient faite sur son esprit les arguments du 
prédicateur Henderson ; mais ce fut accidentellement, et 
presque involontairement, qu’il laissa pénétrer au père Am-
broise l’influence que Catherine Seyton avait acquise sur lui. 

« Je le vois avec joie, mon très cher fils, reprit l’abbé, j’ar-
rive encore assez tôt pour vous arrêter sur le bord du précipice. 
Ces doutes dont vous vous plaignez sont comme les mauvaises 
herbes qui croissent naturellement dans une terre forte, et que 
la main du cultivateur doit extirper avec soin. Je vous donnerai 
un petit volume dans lequel, avec la grâce de Notre-Dame, j’ai 
éclairci, un peu plus heureusement peut-être qu’ils ne l’avaient 
été avant moi, les différences de doctrine qui existent entre nous 
et les hérétiques : j’y fais remarquer comment, pareils aux Albi-
geois et aux lollards84, ils sèment l’ivraie avec le froment. Mais 
ce n’est point par la raison seule qu’il vous faut espérer vaincre 
ces insinuations de l’ennemi : c’est quelquefois par une résis-
tance opportune, et plus souvent par une prompte fuite. Il faut 
fermer vos oreilles aux arguments de l’hérésiarque, quand les 
circonstances ne vous permettent pas de quitter sa compagnie. 

84 Disciples de Wycliffe, qui prêchait la pauvreté de l'Église et de 
ses membres, dont les principes furent déclarés hérétiques par un concile 
au XIVe siècle. (BNR.) 
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Ancrez vos pensées sur le service de la sainte mère du Sauveur, 
tandis qu’il épuise vainement ses sophismes blasphématoires. Si 
vous ne pouvez maintenir votre attention sur des sujets célestes, 
pensez plutôt à vos plaisirs terrestres que de tenter la Provi-
dence en prêtant une oreille attentive à la doctrine erronée… 
Rêvez de faucons, de chiens, de filets et de fusils… Pensez même 
à Catherine Seyton, plutôt que de livrer votre âme aux leçons du 
tentateur. Hélas ! mon fils, ne croyez pas que votre vieil ami, 
épuisé par les peines et courbé par l’affliction plutôt que par les 
années ait oublié l’influence que la beauté a sur le cœur d’un 
jeune homme. Même dans les veilles de la nuit, le cœur brisé 
par le souvenir d’une reine captive, d’un royaume détruit, d’une 
église dépouillée et ruinée, il me vient d’autres pensées, des sen-
timents qui appartiennent à une vie plus jeune et plus heureuse. 
Ainsi soit-il ! Il nous faut porter le fardeau qui nous est assigné. 
Et d’ailleurs ce n’est pas en vain que ces passions ont été semées 
dans le cœur de l’homme ; car parfois et tel est le cas où vous 
vous trouvez, elles servent à nous maintenir dans des résolu-
tions qui ont un but plus solide. Cependant, soyez prudent, mon 
fils… Cette Catherine Seyton est la fille d’un des barons les plus 
orgueilleux, d’un des seigneurs les plus fidèles de l’Écosse, et 
votre condition ne vous permet pas encore d’aspirer aussi haut. 
Mais il en est ainsi… Le ciel accomplit ses œuvres en se servant 
des folies des humains ; et l’amour ambitieux de Douglas con-
tribuera, aussi bien que le vôtre, à nous conduire au but désiré. 

— Comment ! mon père, dit le page, mes soupçons étaient 
donc fondés ?… Douglas aime… 

— Oui, mon fils, et son amour est aussi déplacé que le 
vôtre ; mais gardez-vous de lui… N’allez pas le contrarier… 
l’aigrir… 

— Qu’il ne me contrarie pas et qu’il ne m’aigrisse pas lui-
même, interrompit le page ; car je ne lui céderais pas un pouce 
de terrain, quand il aurait en lui l’âme de tous les Douglas qui 
ont vécu depuis le fondateur de sa race. 
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— Patience, jeune fou : considérez que vos projets ne peu-
vent jamais se trouver en opposition avec les siens… Trêve de 
ces vanités, et employons mieux le temps qu’il nous reste à pas-
ser ensemble. À genoux, mon fils, et reprenons la confession 
trop longtemps suspendue : arrive que pourra, cette heure trou-
vera en vous un fidèle catholique débarrassé du poids de ses pé-
chés par l’autorité de la sainte Église. Si je pouvais vous dire, 
Roland, la joie que j’éprouve en vous voyant dans cette humble 
posture, là où il convient seulement que l’homme s’humilie ! 
Quid dicis mi fili ? 

— Culpas meas, » répondit le jeune homme ; et, suivant le 
rite catholique, il se confessa et reçut l’absolution, moyennant la 
promesse d’accomplir certaines pénitences. 

Quand ils eurent terminé cet acte pieux, un vieillard vêtu 
comme un paysan aisé s’approcha du berceau, et salua l’abbé : 
« J’ai attendu, dit-il, la fin de vos dévotions, pour vous faire sa-
voir que le chambellan cherche ce jeune homme, et qu’il ferait 
bien de paraître sans délai. Bienheureux saint François ! s’il fal-
lait que les hallebardiers vinssent le chercher ici, ils pourraient 
bien bouleverser mon jardin… Occupés de leur service, ils ne 
font pas attention où ils marchent, quand même ils écraseraient 
à chaque pas des jasmins et des giroflées. 

— Nous allons congédier ce jeune homme, mon frère, ré-
pondit l’abbé ; mais, hélas ! est-il possible que de telles baga-
telles puissent vous occuper dans la crise terrible qui se prépare. 

— Révérend père, » répondit le maître du jardin, car c’était 
lui, « combien de fois vous ai-je prié de garder vos sublimes 
conseils pour de sublimes esprits comme les vôtres ? Que 
m’avez-vous demandé sans l’obtenir aussitôt, quoique mon 
cœur en saignât ? 

— Je voudrais que vous fussiez vous-même, mon frère, dit 
l’abbé ; que vous vous rappelassiez ce que vous étiez et à quoi 
vos premiers vœux vous ont lié. 
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— Je vous dis, père Ambroise, reprit le jardinier, que la pa-
tience du meilleur saint qui ait jamais récité Pater noster 
s’épuiserait dans les épreuves auxquelles vous avez soumis la 
mienne. Quant à ce que j’ai été, il n’est pas nécessaire de le dire 
à présent ; personne ne sait mieux que vous, père, ce à quoi j’ai 
renoncé, dans l’espoir de trouver l’aisance et le repos pour le 
reste de mes jours ; personne ne sait mieux comment on a en-
vahi ma retraite, brisé mes arbres fruitiers, foulé aux pieds mes 
plates-bandes, exilé la tranquillité de ces lieux, et chassé le 
sommeil de mon lit ; et tout cela depuis que cette pauvre reine, 
que Dieu la bénisse ! a été envoyée à Lochleven. Je ne la blâme 
pas : étant prisonnière, il est naturel qu’elle cherche à sortir de 
ce vilain trou, dans lequel on trouve à peine assez de place pour 
faire un jardin passable, et où, m’a-t-on dit, les brouillards du 
lac détruisent toutes les fleurs précoces… Je dis que je ne puis la 
blâmer de chercher à se mettre en liberté : mais pourquoi m’en-
traîner dans le complot ? pourquoi mes innocents berceaux, que 
j’ai plantés moi-même, deviendraient-ils des rendez-vous de 
conspirateurs ? pourquoi mon petit quai que j’ai moi-même bâ-
ti, pour ma propre barque de pêcheur, deviendrait-il un refuge 
d’embarcations secrètes ? enfin pourquoi m’impliquer dans des 
affaires dont le résultat peut fort bien être la décapitation ou la 
corde ?… lequel ce sera des deux, je vous assure, mon révérend 
père, que je n’en sais rien du tout. 

— Mon frère, reprit l’abbé, vous êtes un sage, et vous de-
vriez savoir… 

— Je ne le suis pas, je ne le suis pas. Je ne suis pas un 
sage, » reprit l’horticulteur avec humeur et en bouchant ses 
oreilles avec ses doigts, « on ne m’a jamais appelé sage, si ce 
n’est quand on voulait m’entraîner dans un acte de folie notoire. 

— Mais, mon bon frère… dit l’abbé. 

— Je ne suis pas bon non plus, dit le jardinier ; je ne suis ni 
sage ni bon. Si j’eusse été sage, je ne vous aurais pas admis ici ; 
et si j’étais bon, je vous enverrais ailleurs tramer vos complots 

– 422 – 



qui tendent à détruire la tranquillité du pays. Que signifie de 
disputer pour un roi ou une reine, quand les hommes peuvent 
être en paix sub umbra vitis suæ. Et c’est ce que je ferais, 
d’après le précepte de l’Écriture sainte, si j’étais, comme vous 
me le dites, sage ou bon. Mais tel que je suis, ma tête est dans le 
licou, et vous faites peser sur moi le poids que vous voulez. Sui-
vez-moi, jeune homme. Ce révérend père qui, avec son habit de 
Jockey, a l’air presque aussi révérend que moi, conviendra du 
moins d’une chose, c’est qu’il y a assez longtemps que vous êtes 
ici. 

— Suivez le bon père, Roland, dit l’abbé, et souvenez-vous 
de mes paroles. Un jour approche qui éprouvera le cœur de tous 
les vrais Écossais. Puisse le vôtre se montrer fidèle comme 
l’acier de votre épée ! » 

Le page s’inclina en silence, et ils se séparèrent. Le jardi-
nier, malgré son âge avancé, marchait bon pas, murmurant à 
demi-voix en s’adressant tantôt à lui-même, tantôt à son com-
pagnon, comme tous les vieillards dont l’intelligence est affai-
blies. « Quand j’étais dans la grandeur, disait-il, et que j’avais à 
mes ordres ma mule, et mon palefroi accoutumé à l’amble, je 
vous garantis qu’il m’aurait été aussi impossible de voler en l’air 
que de marcher à ce pas. J’avais la goutte, le rhumatisme et cent 
autres choses semblables qui me liaient les jambes. Mais main-
tenant, grâce à Notre-Dame et à un travail honnête, je suis en 
état de suivre le plus hardi piéton de mon âge qui se trouve dans 
le comté de Fife ; je regrette que l’expérience nous vienne si 
tard. » 

Tout en murmurant ainsi, ses yeux se portèrent sur la 
branche d’un poirier qui pendait faute d’étai ; et oubliant tout à 
coup son empressement, le vieillard s’arrêta et se prépara sé-
rieusement à le lier. Roland Græme était prompt, adroit et plein 
de bonne volonté ; il prêta aussitôt son aide, et en une ou deux 
minutes la branche fut étayée et attachée, à la satisfaction du 
vieillard qui le considérait avec complaisance. 
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« Ce sont des bergamottes, dit-il, et si vous voulez venir sur 
ce rivage en automne, vous en goûterez. On ne trouve pas leurs 
pareilles dans le château de Lochleven. Le jardin, là, est un 
pauvre trou à vers ; et le jardinier, Hugues Houkham, ne con-
naît guère son état. Ainsi, venez sur cette rive, en automne, 
maître page, quand vous voudrez manger des poires. Mais à 
quoi pensé-je ? avant que ce temps soit venu, les poires qu’ils 
pourront bien t’avoir données seront des poires d’angoisse. Sui-
vez le conseil d’un vieillard, jeune homme ; il a vu passer bien 
des jours, et il a occupé des places plus hautes que celles que 
vous avez droit d’attendre. Changez votre épée en serpette et 
faites une houe de votre poignard, vos jours n’en seront que 
plus longs et votre santé meilleure ; venez m’aider dans mon 
jardin, je vous apprendrai la vraie manière de greffer à la fran-
çaise. Faites ce que je vous dis et sans perdre de temps, car un 
ouragan va couvrir le pays, et les seuls arbres qui échapperont 
sont ceux dont la tête est bien bas. » 

En disant ces mots, il fit sortir Roland Græme par une 
autre porte que celle par où il était entré. Il fit un signe de croix, 
prononça un bénédicité lorsqu’ils se séparèrent ; puis, toujours 
en murmurant à demi-voix, il se retira dans son jardin et ferma 
la porte en dedans. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

LE RETOUR AU CHÂTEAU. 

Prions Dieu, dans la crainte qu’un mâle courage ne 
s’empare bientôt d’elle. 

SHAKESPEARE, Le roi Henri VI. 

Quand Roland sortit du jardin du vieillard, il vit qu’il était 
encore séparé du village par un petit enclos de gazon, dans le-
quel paissaient deux vaches appartenant au jardinier. Il le tra-
versa en méditant sur les paroles de l’abbé. Le père Ambroise 
avait exercé sur lui cette influence révérée que les guides de 
notre jeunesse conservent dans notre âge mûr. Et cependant, 
quand Roland réfléchissait à ce que lui avait dit le père, il ne 
pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il avait soigneusement 
évité d’entamer la controverse qui existait entre les deux 
Églises, au lieu de repousser les objections et d’éclaircir les 
doutes, fruits des leçons de Henderson. « Il n’en avait pas le 
temps, à la vérité, se dit le page, et je ne suis ni assez calme, ni 
assez savant pour juger des points aussi difficiles. D’ailleurs il y 
aurait de la bassesse à quitter ma croyance, quand la fortune lui 
est contraire, à moins de me trouver placé de manière à ce que 
ma conversion, si elle a lieu, ne paraisse être aucunement attri-
buée à des vues d’intérêt. Élevé dans la foi catholique, dans la 
foi de Bruce et de Wallace, j’y persisterai jusqu’à ce que le temps 
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et la raison me prouvent qu’elle est erronée. Je servirai cette 
pauvre reine comme un sujet servirait une souveraine injuriée 
et captive. Ceux qui m’ont placé à son service sont blâmables : 
ils m’ont envoyé ici, moi, gentilhomme élevé dans les voies de 
l’honneur et de la loyauté, quand ils auraient dû envoyer 
quelque valet à double face, soumis et cajoleur, qui aurait été le 
page respectueux de la reine et l’espion soumis de ses ennemis. 
Puisque je n’ai de choix qu’entre l’aider ou la trahir, j’en décide-
rai ainsi qu’il convient à son serviteur et à son sujet. Mais Ca-
therine Seyton ! Catherine Seyton aimée de Douglas et me rap-
prochant ou m’éloignant selon son bon plaisir et son caprice ! 
comment me comporterai-je envers cette coquette ? De par le 
ciel ! à la première occasion il faudra qu’elle me rende compte 
de sa conduite, ou je romps avec elle pour toujours. » 

Tout en prenant cette résolution intrépide, il traversait la 
barrière qui conduisait hors du petit clos ; il y rencontra presque 
aussitôt le docteur Luc Lundin. 

« Ah ! mon très excellent jeune ami, dit le docteur, d’où ve-
nez-vous ? mais je vois… oui, le jardin du voisin Blinkhoolie est 
un rendez-vous agréable, et vous êtes d’un âge où les jeunes 
gens regardent une jeune fille d’un œil, et une prune friande de 
l’autre. Mais quoi ? vous avez l’air triste et mélancolique : je 
crains que la jeune fille n’ait été cruelle ou les prunes peu 
mûres ; et au fait, je crois que les prunes de Damas du voisin 
Blinkhoolie ont pu difficilement se conserver pendant l’hiver… 
Il épargne le sirop dans ses confitures. Mais courage, jeune 
homme, il y a plus d’une Catherine dans Kinross ; et quant au 
fruit vert, un doigt de ma double liqueur distillée, aqua mirabi-
lis… probatum est. » 

Le page jeta un regard courroucé sur le médecin facétieux ; 
mais se rappelant aussitôt que le nom de Catherine, qui avait 
occasionné son déplaisir, n’était sûrement introduit que parce 
qu’il sonnait mieux qu’un autre, il réprima son courroux, et se 
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contenta de demander si l’on avait eu des nouvelles du charre-
tier. 

« Comment ! voilà une heure que je vous cherche pour 
vous dire que tout est dans votre bateau et qu’on attend votre 
loisir. Auchtermuchty était seulement resté en compagnie d’un 
fripon paresseux comme lui, avec une mesure d’aqua vitæ entre 
eux deux. Vos bateliers se reposent sur leurs rames, et l’on a dé-
jà fait deux signaux de la tourelle de garde pour indiquer qu’on 
est impatient de vous revoir au château. Cependant vous avez 
encore le temps de prendre un léger repas, et, en qualité d’ami 
et de médecin, je ne trouve pas convenable que vous vous expo-
siez à l’air du lac sans avoir l’estomac garni. » 

Roland Græme ne songeait qu’à retourner, avec toute la vi-
tesse dont il se sentait capable, à l’endroit où son bateau était 
amarré sur le rivage : il résista donc à toutes les offres que lui fit 
le docteur de prendre quelque nourriture, bien que celui-ci 
promît de préluder à la collation par un apéritif très bienfaisant, 
à savoir, une décoction d’herbes qu’il avait cueillies et distillées 
lui-même. Au fait, comme Roland n’avait pas oublié le petit 
coup du matin, il est possible que ce souvenir l’engageât à refu-
ser fermement toute nourriture, quand il fallait la faire précéder 
d’une chose si peu agréable au palais. Comme ils se rendaient à 
la barque, car la politesse cérémonieuse du digne chambellan 
n’aurait pas permis au page de s’y transporter sans suite, Ro-
land Græme crut apercevoir le vêtement de Catherine Seyton 
parmi un groupe assemblé autour de quelques musiciens ambu-
lants. Il se débarrassa de son compagnon, et d’un seul saut il ar-
riva au milieu de la foule et à côté de la demoiselle. « Cathe-
rine, » dit-il tout bas, « est-il convenable que vous soyez, encore 
ici ?… Ne voulez-vous pas rentrer au château ? 

— Allez au diable avec vos Catherine et vos châteaux ! » ré-
pondit la jeune fille d’un ton irrité ; « n’avez-vous pas encore eu 
le temps de vous débarrasser de votre folie ? Retirez-vous ! je ne 
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désire pas votre compagnie, et il y aurait quelque danger à 
m’accompagner. 

— Eh bien !… mais s’il y a du danger, belle Catherine, reprit 
Roland, pourquoi ne voulez-vous pas me permettre de rester 
avec vous pour le partager ? 

— Sot intrus, répliqua la jeune fille, tout le danger est de 
ton côté… Pour parler plus clairement, tu cours grand risque 
que je te ferme la bouche avec le manche de mon poignard. » 

En disant ces mots, elle se détourna de lui avec hauteur, et 
perça la foule, qui céda tout étonnée à la vivacité masculine avec 
laquelle elle s’ouvrit un passage. 

Au moment où Roland, quoique fort irrité, se préparait à la 
suivre, il se sentit saisir de l’autre côté par le docteur Luc Lun-
din qui lui rappela le bateau chargé, les deux signaux qu’on 
avait faits sur la tour, le danger de s’exposer à l’air froid avec un 
estomac vide, et enfin la folie de passer son temps à courir après 
des jeunes filles revêches et des prunes encore vertes. Roland se 
vit donc, pour ainsi dire, traîné vers le bateau, et obligé de se 
remettre en route pour retourner au château de Lochleven. 

Le petit voyage se fit promptement, et le page fut reçu à 
l’endroit de débarcation par la salutation sévère et caustique du 
vieux Dryfesdale. « Ainsi, mon galant, vous voilà enfin arrivé 
après un retard de six heures et deux signaux du château. Mais 
je réponds que quelque bombance vous a trop occupé pour que 
vous pensassiez à votre service ou à votre devoir. Où est la note 
de la vaisselle et des meubles… Fasse le ciel que rien n’ait dispa-
ru entre les mains d’un jeune et étourdi coureur comme vous ! 

— Disparu entre mes mains, sir intendant ? » reprit le page 
avec colère ; « dites-le sérieusement, et de par le ciel vos che-
veux gris protégeront mal votre langue insolente ! 

— Trêve de vos bravades, jeune écuyer, répliqua l’inten-
dant ; nous avons des verrous et des cachots pour les tapageurs. 
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Va auprès de milady, et fais le fanfaron devant elle, si tu l’oses. 
Elle te donnera sujet de t’offenser, car il y a longtemps qu’elle 
t’attend avec impatience. 

— Et où donc est la dame de Lochleven ? dit le page ; car je 
pense que c’est d’elle que tu veux parler. 

— Et de qui donc ? reprit Dryfesdale. Hors la dame de Lo-
chleven, qui donc a le droit de commander dans ce château ? 

— La dame de Lochleven est ta maîtresse, répondit Roland 
Græme ; mais la mienne est la reine d’Écosse. » 

L’intendant le considéra un instant d’un air où le soupçon 
et la haine étaient mal cachés par une affectation de mépris. 
« Le jeune coq fanfaron, dit-il, se trahit par son chant précoce. 
J’ai remarqué le changement de tes manières dans la chapelle 
dernièrement… oui…, et tes œillades pendant le repas avec une 
certaine paresseuse de demoiselle, qui, ainsi que toi, rit de tout 
ce qui est saint et sérieux. Il y a quelque chose en toi, maître 
page, sur quoi il est bon d’avoir l’œil. Mais veux-tu savoir si c’est 
la dame de Lochleven ou cette autre lady qui a droit de te don-
ner des ordres ? va, tu les trouveras ensemble dans l’anti-
chambre de lady Marie. » 

Roland se hâta de se rendre à cet appartement ; il n’était 
pas fâché d’échapper à la pénétration malicieuse du vieillard, et 
il se demandait en même temps pourquoi la dame de Lochleven 
était dans l’appartement de la reine, à cette heure de l’après-
midi, ce qui était contraire à son habitude. Sa perspicacité lui en 
fit aussitôt deviner le motif. « Elle désire, pensa-t-il, voir com-
ment je serai reçu de la reine à mon retour, afin de remarquer 
s’il y a quelque intelligence secrète entre nous ; il faut me tenir 
sur mes gardes. » 

Plein de cette résolution, il entra dans le salon où la reine, 
assise sur une chaise, tandis que lady Fleming s’appuyait sur le 
dossier, tenait la dame de Lochleven debout en sa présence de-
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puis l’espace d’une heure environ, ce qui augmentait beaucoup 
la mauvaise humeur, déjà très visible, de la dame du château. 

En entrant dans l’appartement, Roland Græme fit un pro-
fond salut à la reine et un autre à la dame de Lochleven, puis 
s’arrêta comme s’il attendait leurs questions. Elles parlèrent 
presque en même temps. La dame de Lochleven s’écria : « En-
fin, jeune homme, vous voilà de retour ! » Et elle s’arrêta d’un 
air indigné, tandis que la reine continuait sans faire attention à 
elle. « Roland, vous êtes le bien venu chez nous. Vous vous êtes 
montré la colombe fidèle et non le corbeau vagabond. Néan-
moins je jure que je vous aurais pardonné si, une fois hors de 
cette arche entourée d’eau, vous n’étiez pas revenu nous trou-
ver. J’espère que vous rapportez une branche d’olivier, car notre 
bonne et digne hôtesse s’est grandement courroucée de votre 
longue absence, et nous n’avons jamais eu autant besoin d’un 
symbole de paix et de réconciliation. 

— Je regrette d’avoir été retenu aussi longtemps, madame, 
reprit le page, mais le retard de la personne à laquelle on avait 
confié les objets pour lesquels j’ai été envoyé a été cause que je 
viens seulement de les recevoir. 

— Voyez-vous maintenant, dit la reine à la dame de Lochle-
ven ; nous ne pouvions vous persuader, notre très chère hôtesse, 
que vos meubles étaient en sûreté. Il est vrai que nous pouvons 
excuser votre anxiété, si nous considérons que ces augustes ap-
partements sont bien misérablement meublés : nous n’avons 
pas pu seulement vous offrir un siège pendant tout le temps que 
vous nous avez fait le plaisir de nous tenir compagnie. 

— La volonté, madame, manquait plus que les moyens. 

— Quoi ! » s’écria la reine en regardant autour d’elle et en 
affectant la surprise, « il y a donc des tabourets dans cet appar-
tement, un, deux, pas moins de quatre en comptant celui qui est 
cassé. C’est un ameublement royal ! Nous ne les avions pas vus. 
Plaira-t-il à Votre Seigneurie de s’asseoir ? 
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— Non, madame, je vous débarrasserai bientôt de ma pré-
sence ; et lorsque je suis avec vous, mes membres supportent 
plus facilement la fatigue, que mon esprit une politesse con-
trainte. 

— Oh ! lady de Lochleven, si vous le prenez ainsi, » dit la 
reine, en se levant et en lui offrant son siège vacant, « je préfère 
que vous preniez ma place ; vous ne serez pas la première de 
votre famille qui l’aurez fait. » La dame de Lochleven fit un salut 
négatif, mais parut avoir peine à réprimer la réponse que son 
courroux lui dictait. 

Pendant cette conversation animée, l’attention du page 
s’était presque entièrement portée sur Catherine Seyton, qui ve-
nait de l’appartement intérieur, vêtue telle qu’elle l’était habi-
tuellement en servant la reine : rien en elle n’annonçait l’em-
pressement et la confusion que pouvait causer un changement 
précipité de costume, ou la crainte d’être découverte dans une 
entreprise périlleuse. Roland Græme hasarda de la saluer lors-
qu’elle entra ; mais elle lui rendit son salut avec l’air de la plus 
grande indifférence, sentiment qui lui parut peu d’accord avec la 
situation, où ils se trouvaient l’un à l’égard de l’autre. « Certes, 
pensa-t-il, elle ne peut raisonnablement s’attendre à me déper-
suader de ce qu’ont vu mes propres yeux, comme elle a cherché 
à le faire lors de l’apparition dans l’hôtellerie de Saint-Michel. 
Je m’en vais essayer de lui faire sentir que ce serait une tâche 
inutile, et que la confiance est la route la plus sûre et la meil-
leure à suivre. » Ces pensées s’étaient succédées rapidement 
dans son esprit, et la reine ayant terminé son altercation avec la 
dame du château, s’adressa de nouveau à lui. « Que nous direz-
vous de la fête de Kinross, Roland Græme ? Elle m’a paru être 
gaie à en juger par les faibles accents de la joie et la musique 
éloignée qui arrivaient de si loin jusqu’à ces fenêtres grillées, et 
mouraient en y entrant, comme doit le faire tout ce qui res-
semble à de la gaieté. Mais tu parais aussi triste que si tu arri-
vais d’un conventicule de huguenots ! 
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— Il en vient peut-être, madame, » reprit la dame de Lo-
chleven contre qui cette flèche était lancée. « Il n’est point im-
possible qu’au milieu même des puérils amusements d’une fête 
de village, quelque âme pieuse ait fait entendre le langage d’une 
saine doctrine. Une religieuse pensée vaut mieux que tous ces 
vains plaisirs : ils ont un moment de bruit et d’éclat, comme un 
fagot d’épines sèches dans le foyer ; puis ils ne laissent aux fous 
qui s’en amusent que de la poussière et des cendres. 

— Marie Fleming, » dit la reine en se tournant vers cette 
dame et en s’enveloppant dans son manteau, « je ne serais pas 
fâchée d’avoir dans cette cheminée un ou deux fagots de ces 
mêmes épines que la dame de Lochleven sait si bien décrire : il 
me semble que l’air humide de ce lac, qui n’abandonne point ces 
chambres voûtées, leur communique un froid mortel. 

— On obéira au désir de Votre Grâce, dit la dame de Lo-
chleven ; mais me permettrez-vous de vous rappeler que nous 
sommes en été ? 

— Je vous remercie de l’avis, ma bonne lady, reprit la 
reine ; car les prisonniers apprennent plutôt le changement des 
saisons par la bouche de leur geôlier que par ce qu’ils ressentent 
de leur influence. Encore une fois, Roland Græme, que nous di-
rez-vous de la fête ? 

— Elle était assez animée, madame, répondit le page, mais 
fort ordinaire, et le récit en serait peu digne des oreilles de Votre 
Altesse. 

— Oh ! vous ne savez pas, reprit la reine, combien mon 
oreille est devenue indulgente pour tout ce qui parle de la liberté 
et des plaisirs des gens libres. Il me semble que j’aurais mieux 
aimé voir les joyeux villageois dansant leur ronde autour du 
mai, que la plus brillante assemblée dans l’intérieur d’un palais. 
L’absence de murs de pierre, la certitude que ce pied qui foule le 
vert gazon est libre et sans entraves, voilà qui vaut tout ce que 
l’art ou la splendeur peut ajouter aux fêtes des cours. 
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— J’espère, » dit la dame de Lochleven en s’adressant au 
page à son tour, « qu’il n’y a eu parmi ces folies aucune des que-
relles et des désordres qui en sont si souvent la suite ? » 

Roland jeta un regard furtif sur Catherine Seyton comme 
pour attirer son attention, et répondit : « Rien n’a troublé la 
bonne harmonie de la fête, madame, sinon qu’une demoiselle 
hardie a établi un contact trop familier entre sa main et la joue 
d’un acteur, exploit pour lequel elle a couru le risque d’être 
plongée dans le lac. ». 

En disant ces mots il jeta un coup d’œil à la hâte sur Cathe-
rine ; mais elle soutint avec la plus grande sérénité de maintien 
ce qu’il jugeait ne pouvoir manquer d’exciter en elle quelque 
crainte et quelque confusion. 

« Je ne gênerai pas plus longtemps Votre Grâce par ma 
présence, reprit la dame de Lochleven, à moins que vous n’ayez 
quelque chose à me commander ? 

— Rien, notre bonne hôtesse, répondit la reine, sinon que 
nous vous prions, en toute autre occasion, de ne pas vous dé-
ranger d’une occupation plus utile, pour rester si longtemps 
près de nous. 

— Vous plairait-il, ajouta la dame de Lochleven, d’ordonner 
à ce jeune homme de nous accompagner, afin qu’il me rende 
compte des objets qu’on a envoyés ici pour l’usage de Votre 
Grâce. 

— Nous ne pouvons rien vous refuser, madame, reprit la 
reine… Accompagne cette dame, Roland, s’il est vrai qu’il faille 
nos ordres pour cela. Demain nous apprendrons l’histoire des 
plaisirs de Kinross. Pour ce soir, nous te dispensons de ton ser-
vice. » 

Roland Græme partit avec la dame de Lochleven, qui ne 
manqua pas de lui faire bien des questions sur ce qui s’était pas-
sé aux jeux. Il fit les réponses les plus propres à détourner les 
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soupçons qu’elle pourrait avoir sur sa disposition à favoriser la 
reine Marie, ayant grand soin d’ailleurs d’éviter toute allusion à 
l’apparition de Madeleine Græme et de l’abbé Ambroise. Enfin, 
après qu’il eut subi un examen assez long et assez rigoureux, on 
le congédia d’un ton qui, venant de la sévère et froide lady Lo-
chleven, pouvait paraître l’expression de la faveur et de la con-
fiance. 

Son premier soin fut de se rendre à l’office, où il trouva un 
maître d’hôtel plus accommodant que Dryfesdale ; car celui-ci 
était bien disposé à s’en tenir à ce dicton de la comédie du Pud-
ding brûlé : ceux qui, 

 
Sur le premier appel ne se présentaient pas 
Se trouvaient renvoyés jusqu’au prochain repas. 
 

Quand Roland Græme eut fini sa légère collation, il se ren-
dit au jardin, où il avait permission de passer ses heures de loi-
sir. Le dessinateur avait exercé son génie dans l’arrangement 
des allées, de manière à tirer tout le parti possible d’un petit es-
pace : au moyen de compartiments, soit en pierres ornées de 
sculptures grossières, soit en haies toujours vertes, il avait for-
mé autant de détours variés que les bornes resserrées du lieu le 
permettaient. 

Le jeune homme se promenait tristement en réfléchissant 
aux événements de la journée : il comparait ce qu’avait dit 
l’abbé avec ce que lui-même avait remarqué de la conduite du 
jeune Douglas. « Il faut qu’il en soit ainsi, » telle fut la conclu-
sion pénible et inévitable à laquelle il arriva ; « il faut que ce soit 
George qui l’aide ainsi à se transporter comme un fantôme ins-
tantanément d’un lieu à un autre, et à paraître à volonté sur le 
continent où dans l’île. Il faut qu’il en soit ainsi, » se répéta-t-il 
encore une fois ; « elle entretient avec lui une correspondance 
suivie, intime et secrète, quoique cela ne s’accorde guère avec la 
faveur qu’elle m’a souvent montrée, et que ce soit la ruine des 
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espérances que ses regards favorables m’ont inspirées. » Et ce-
pendant (car l’amour se flatte encore quand la raison désespère) 
il lui vint à l’idée que peut-être accueillait-elle la passion de 
Douglas froidement, mais sans la repousser, de peur de nuire 
aux intérêts de sa maîtresse, et qu’elle avait d’ailleurs trop de 
franchise, de noblesse et de candeur, pour entretenir en lui, Ro-
land Græme, des illusions qu’elle ne voudrait pas changer en ré-
alité. Perdu dans ses diverses conjectures, il s’assit sur un banc 
de gazon, d’où l’on apercevait d’un côté le lac, et de l’autre la fa-
çade du château où étaient situés les appartements de la reine. 

Il y avait quelque temps que le soleil était couché, et le cré-
puscule de mai s’évanouissait pour faire place à la sérénité 
d’une belle nuit. La tiède haleine des brises du sud formait sur le 
lac des ondulations si légères que sa surface en était à peine ri-
dée. On apercevait encore l’île de Saint-Serf, qui se dessinait va-
guement dans le lointain : séjour que visitait jadis plus d’un pè-
lerin à sandales, comme la terre bienheureuse qu’avait foulée un 
homme de Dieu, maintenant négligé ou profané comme le re-
fuge de prêtres fainéants, qu’on avait avec justice forcés à céder 
la place aux moutons et aux génisses d’un baron protestant. 

Tandis que Roland contemplait ce point noir au milieu de 
la teinte bleuâtre de l’eau, il sentit son esprit s’égarer de nou-
veau dans le labyrinthe de la polémique religieuse Était-ce avec 
justice, se demandait-il, que l’on avait banni ces hommes de 
leur asile, comme l’abeille industrieuse expulse de sa ruche le 
bourdon fainéant ; ou bien la main spoliatrice de la rapacité 
avait-elle chassé du temple, non les débauchés qui le souillaient, 
mais les prêtres fidèles qui gardaient l’arche sainte avec hon-
neur et fidélité ? » À cette heure de contemplation les argu-
ments de Henderson se présentaient avec plus de force, et ne 
cédaient point à l’appel que le père Ambroise avait fait au sen-
timent ; appel plus puissant au milieu du fracas d’une vie active, 
que dans le calme propre à la réflexion. Il lui fallait un effort 
pour détourner ses idées de ce sujet embarrassant ; il s’aperçut 
que le meilleur moyen était de porter ses yeux vers la tour, et 

– 435 – 



d’épier la lumière vacillante qui partait de la croisée de l’ap-
partement de Catherine Seyton : elle disparaissait chaque fois 
que la belle habitante passait entre la lampe et la croisée. Enfin 
on enleva la lumière ou on l’éteignit, et notre amant perdit en-
core ce sujet de méditation. Oserais-je avouer le fait sans nuire à 
son caractère, en qualité de héros de roman ? Ses yeux s’ap-
pesantirent graduellement ; ses doutes spéculatifs sur des 
points de controverse religieuse, et les conjectures inquiétantes 
qu’il formait sur l’amour de sa maîtresse, se mêlèrent confusé-
ment dans ses rêveries : les fatigues d’une-journée active l’em-
portèrent enfin sur ces réflexions pénibles, et il s’endormit pro-
fondément. 

Son sommeil fut tranquille jusqu’à ce que tout à coup il fut 
interrompu par la langue de fer de la cloche du château : le son 
lugubre et prolongé s’étendait sur le lac, et éveillait les échos de 
Bennarty, nom de la colline qui descend rapidement sur la rive 
du sud. Roland se leva en sursaut, car on sonnait toujours cette 
cloche à dix heures : c’était le signal pour fermer les portes du 
château et remettre les clefs au sénéchal. Il se hâta de se rendre 
au guichet au moyen duquel le jardin communiquait avec le 
château, et il eut la mortification, au moment même où il y arri-
vait, d’entendre le verrou glisser sur ses crampons en criant ai-
grement, et entrer dans la gâche en pierre du châssis de la porte. 

« Arrêtez, arrêtez, s’écria le page, et laissez-moi entrer 
avant de fermer le guichet. » 

La voix de Dryfesdale répondit avec son ton ordinaire de 
dureté amère : « L’heure est passée, mon beau maître… Vous 
n’aimez pas l’intérieur de ces murs… faites un congé complet, et 
passez la nuit dehors comme vous y avez passé le jour. 

— Ouvre la porte, » s’écria le page indigné, « ou, de par 
saint Gilles, ta chaîne d’or ne te défendra point de ma colère ! 

— Ne fais pas d’éclat ici, » reprit l’imperturbable Dryfes-
dale, « mais garde tes imprécations criminelles et tes sottes me-
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naces pour ceux qui y ont égard… Je fais mon devoir et je vais 
porter les clefs au sénéchal… Adieu, mon jeune maître, l’air de 
la nuit rafraîchira votre sang. » 

L’intendant avait raison : il ne fallait rien moins que 
l’influence des brises du soir pour apaiser l’accès de fureur 
qu’éprouva Roland, et le remède fut quelque temps avant 
d’opérer. Enfin, après quelques tours faits d’un pas rapide dans 
le jardin, en épuisant sa colère par des vœux inutiles de ven-
geance, Roland Græme commençait à sentir que sa situation 
était plutôt risible que chagrinante : pour un chasseur, achever 
une nuit en plein air était peu fatigant, et la malice puérile de 
l’intendant était plutôt digne de son mépris que de sa colère. 
« Plaise à Dieu, dit-il, que le vieux rechigné se soit toujours con-
tenté d’une vengeance aussi douce ! Il a l’air capable parfois de 
nous jouer des tours plus noirs. » Sur cette réflexion, le page re-
tourna au banc de gazon qu’il avait déjà occupé et qui était en 
partie abrité par une haie de houx verts. Il s’enveloppa dans son 
manteau, s’étendit sur la verdure, et tacha de retrouver le som-
meil que la cloche du château avait interrompu si mal à propos. 

Le sommeil, comme tous les autres biens terrestres, est 
avare de ses faveurs quand on les courtise. Plus Roland 
l’invoquait, plus il fuyait ses paupières. Il avait été complète-
ment réveillé d’abord par le son de la cloche, ensuite par 
l’emportement de son caractère. Enfin, quand son esprit se fut 
bien épuisé dans des méditations désagréables, il réussit à se 
plonger dans cet état de torpeur qui n’est ni le repos ni la veille : 
mais il en fut encore tiré par la voix de deux personnes qui se 
promenaient dans le jardin. Après que leur conversation se fut 
mêlée pendant quelque temps aux rêves du page, elles finirent 
par l’éveiller totalement. Il se souleva doucement et s’assit sur le 
banc qui lui servait de lit, étonné d’entendre deux personnes 
s’entretenir à cette heure avancée sous les murs du château bien 
gardé de Lochleven. Sa première pensée se dirigea sur des êtres 
surnaturels ; sa seconde, sur quelque tentative de la part des 
amis de la reine Marie ; sa dernière enfin, sur George de Dou-
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glas, qui, possédant les clefs, sortant et rentrant à volonté, pou-
vait profiter de ces droits de sa charge pour donner un rendez-
vous à Catherine Seyton dans le jardin du château. Cette opi-
nion fut confirmée par le son de la voix qui demanda bien bas si 
tout était prêt. 
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CHAPITRE XXX. 
 

PROJETS D’ÉVASION DÉCOUVERTS. 

Il est des cœurs où la colère reste concentrée et 
paisible, comme le salpêtre sous la voûte d’un château, 
jusqu’à ce que l’occasion, semblable à un boutefeu, 
vienne l’allumer. Alors éclatent tout à coup l’éclair et le 
tonnerre, et les échos lointains annoncent que tout est 
rompu. 

Ancienne comédie. 

Roland Græme profita d’une brèche dans le couvert de 
houx ; et, à la clarté de la lune, qui venait de se lever, il fut tout à 
fait à même de reconnaître, sans être vu, l’attitude et les mou-
vements de ceux par qui son repos avait été dérangé de cette 
manière inattendue. Ses observations confirmèrent ses craintes 
jalouses. Deux individus étaient debout à côté l’un de l’autre, et 
tenaient une conversation mystérieuse à quelques pas de sa re-
traite. Il reconnut facilement la haute taille et la voix forte de 
Douglas, ainsi que le costume et le ton non moins remarquable 
du page de l’hôtellerie de Saint-Michel. 

« J’ai été jusqu’à l’appartement du page, dit Douglas ; mais 
il n’y est pas, ou il ne veut pas répondre. La porte est bien fer-
mée en dedans comme d’habitude, et nous ne pouvons y péné-
trer... Ce que signifie son silence, je n’en sais rien. 
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— Vous vous êtes trop fié à lui, répliqua l’autre ; c’est un fa-
quin à tête légère, dont l’esprit changeant et la cervelle exaltée 
ne peuvent garder aucune impression. 

— Ce n’était pas moi qui voulais me fier à lui, dit Douglas ; 
mais on m’avait assuré qu’il se déclarerait notre ami quand on 
s’adressait à lui ; car… » Ici, il parla si bas que Roland perdit to-
talement les paroles, il en était d’autant plus contrarié qu’il 
s’agissait à coup sûr de lui. 

« Bah ! reprit l’étranger d’une voix plus haute, « de mon 
côté, j’ai tenté de lui en imposer par de ces belles paroles qui 
trompent les sots, mais maintenant, si vous vous méfiez de lui 
au moment de l’exécution, servez-vous de votre poignard et 
faites-nous un passage. 

— Cela serait trop violent, répondit Douglas ; et d’ailleurs, 
ainsi que je vous l’ai dit, la porte de son appartement est fermée 
et verrouillée. Je vais encore essayer de l’éveiller. » 

Græme comprit aussitôt que les dames, s’étant aperçues 
qu’il était dans le jardin, avaient fermé la porte de la chambre 
extérieure dans laquelle il couchait ordinairement, faisant en 
quelque sorte sentinelle, puisqu’il n’y avait que ce seul accès 
pour arriver aux appartements de la reine. Mais alors comment 
se faisait-il que Catherine Seyton fut dehors, si la reine et l’autre 
dame étaient dans leurs chambres, et l’entrée fermée au ver-
rou ? « Il faut que j’approfondisse à l’instant ce mystère, dit-il, 
et alors je remercierai miss Catherine, si c’est réellement elle, de 
l’usage aimable qu’elle exhortait Douglas à faire de son poi-
gnard. Il paraît qu’ils me cherchent, et ils ne me chercheront pas 
en vain. » 

À ce moment Douglas était rentré dans le château par le 
guichet qui maintenant se trouvait ouvert. L’étranger était seul 
dans l’allée, les bras croisés sur sa poitrine, et ses yeux, portés 
impatiemment vers la lune, semblaient l’accuser de le trahir par 
l’éclat de sa lumière. 
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En un instant Roland Græme se trouva devant lui. « Voilà 
une belle nuit, dit-il, miss Catherine, pour une demoiselle qui se 
promène déguisée et qui rencontre des hommes dans un verger. 

— Silence ! dit le page étranger ; silence, stupide étour-
neau ; et dis-nous en un mot si tu es ami ou ennemi. 

— Comment serrai-je l’ami d’une personne qui me trompe 
par de belles paroles, et qui voudrait que Douglas se servît de 
son poignard ? 

— Que l’esprit infernal emporte George de Douglas et toi 
aussi, étourdi, éternel brouillon ! nous serons découverts, et 
alors la mort nous attend. 

— Catherine, vous avez usé envers moi de fourberie et de 
cruauté, et le moment d’une explication est arrivé ; elle ne 
m’échappera pas ni à vous non plus. 

— Insensé ! je ne suis ni Catin ni Catherine. La lune brille 
assez en ce moment pour reconnaître le cerf de la biche. 

— Cette défaite ne vous servira de rien, belle maîtresse, » 
dit le page en saisissant le pan du manteau de l’étranger ; cette 
fois, au moins, je veux savoir à qui j’ai affaire. 

— « Laissez-moi, dit l’étranger en cherchant à se débarras-
ser des mains de Roland, et d’un ton où la colère semblait lutter 
avec l’envie de rire : Auriez-vous si peu de respect pour la fille 
des Seyton ? » 

Mais comme Roland, encouragé peut-être par ce rire étouf-
fé, pensa que l’offense n’était pas impardonnable, et continuait 
à retenir l’inconnu par le pan de son manteau, celui-ci s’écria, 
du ton le plus sévère : « Insensé, laissez-moi partir ; il s’agit 
dans ce moment de vie ou de mort. Je ne voudrais pas te faire 
de mal, mais gare à toi ! » 
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En parlant ainsi, il fit un effort soudain pour s’échapper ; 
mais, dans ce moment, un pistolet, qu’il portait dans sa main ou 
sur sa personne, partit. 

Ce son guerrier éveilla aussitôt tout le château. Le garde 
donna du cor et se mit à sonner la cloche du beffroi, en criant de 
toutes ses forces : « Trahison ! trahison ! Aux armes ! aux 
armes ! » 

La personne que le page avait lâchée au premier mouve-
ment de surprise, disparut dans l’obscurité ; mais le bruit des 
rames se fit entendre, et, après une ou deux secondes, on dé-
chargea cinq ou six arquebuses et un fauconneau des batteries 
du château ; on paraissait viser quelque objet sur l’eau. Confon-
du de tous ces incidents, Roland ne trouva d’autre moyen de 
protéger Catherine (la croyant dans le bateau qui quittait le ri-
vage), que de recourir à George de Douglas. Il se hâta de se 
rendre à l’appartement de la reine, où il entendit parler très 
haut, et le bruit des pas de plusieurs personnes. Lorsqu’il entra, 
il se trouva réuni à un groupe de personnes qui, assemblées 
dans cet appartement, se regardaient attentivement et d’un air 
étonné. Au fond de la chambre était la reine équipée comme 
pour un voyage, et suivie non seulement de lady Fleming, mais 
de l’omniprésente Catherine Seyton, vêtue des habits de son 
sexe, et portant en main la cassette dans laquelle Marie serrait 
les joyaux qu’on lui avait permis de conserver. À l’autre bout, 
près de la porte, était la dame de Lochleven, habillée à la hâte 
comme une personne éveillée par une alarme subite ; elle était 
entourée de domestiques, les uns portant des torches, d’autres 
des sabres nus, des pertuisanes, des pistolets, ou toute autre 
arme qu’ils avaient pu rencontrer dans le désordre d’une alerte 
nocturne. Entre ces deux parties du groupe était George de 
Douglas, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés vers la 
terre comme un criminel qui ne sait comment nier, et néan-
moins ne veut pas avouer le crime dans le quel on vient de le 
surprendre. 
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« Parle, George de Douglas, s’écria la dame de Lochleven, 
parle et éclaircis l’horrible soupçon qui pèse sur ton nom ; dis : 
Un Douglas n’a jamais été infidèle à sa foi, et je suis un Douglas. 
Dis cela, mon cher fils, et c’est tout ce que je te demande pour 
absoudre ton nom d’une accusation aussi affreuse. Dis que les 
artifices de ces malheureuses femmes et la fourberie de ce jeune 
homme préparaient seuls une fuite si fatale à l’Écosse, si dange-
reuse pour la maison de ton père. 

— Madame, dit le vieux Dryfesdale, voici ce que j’ai à dire 
pour cet imbécile de page ; il n’a pu aider à ouvrir les portes, 
puisque moi-même je l’ai enfermé cette nuit hors du château. 
Quel que soit celui qui a projeté cette escapade nocturne, ce gar-
çon paraît y avoir eu peu de part. 

— Tu mens, Dryfesdale, répliqua la dame, et tu voudrais je-
ter le blâme sur la maison de ton maître pour sauver la vie à ce 
traître artificieux. 

— Je désire plutôt sa mort que sa vie, » reprit l’intendant 
avec humeur, « mais la vérité est la vérité. » 

À ces mots Douglas releva la tête, et d’un ton ferme et 
calme à la fois, comme un homme qui a pris sa résolution : 
« Que personne ne coure de danger pour moi, s’écria-t-il, c’est 
moi seul qui ai tout fait. 

— Douglas, » dit la reine en l’interrompant, « es-tu fou ? 
Ne parle pas, je te le défends. 

— Madame, » reprit-il en saluant du plus profond respect, 
« j’obéirais volontiers à vos ordres ; mais il faut une victime à 
vos ennemis ; et je ne dois pas souffrir qu’ils se méprennent. 
Oui, madame », continua-t-il en s’adressant à la dame de Lo-
chleven, « je suis seul coupable dans cette affaire. Si la parole 
d’un Douglas a encore quelque poids pour vous, croyez-moi, ce 
jeune homme est innocent ; et, sur votre conscience, je vous re-
commande de ne lui faire aucun mal. Que la reine ne souffre pas 
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non plus pour avoir saisi l’occasion de délivrance qu’une loyauté 
sincère, qu’un sentiment encore plus profond lui offrait. Oui ! 
j’avais projeté la fuite de la plus belle et de la plus indignement 
persécutée des femmes ; et loin de regretter d’avoir, pendant un 
temps, trompé la malice de ses ennemis, je m’en fais gloire, et je 
suis prêt à donner ma vie pour défendre sa cause. 

— Puisse Dieu consoler ma vieillesse, s’écria la dame de 
Lochleven, et m’aider à supporter ce fardeau d’affliction ! Ô 
princesse ! née dans une heure malheureuse, quand cesserez-
vous d’être l’instrument de la séduction et de la ruine de tous 
ceux qui vous approchent ! Ô ancienne maison de Lochleven, si 
longtemps renommée par ta noblesse et ton honneur, maudit 
soit le jour qui amena la tentatrice dans tes murs ! 

— Ne parlez pas ainsi, madame, reprit son petit-fils ; l’an-
cien honneur de la lignée des Douglas n’en sera que plus bril-
lant, quand un de ses descendants aura consenti à mourir pour 
la plus outragée des reines, pour la plus adorable des femmes. 

— Douglas, dit Marie, faut-il en ce moment, oui, en ce mo-
ment même, quand je vais perdre à jamais un fidèle sujet, que je 
te reproche d’oublier ce qui m’est dû comme reine ? 

— Malheureux enfant ! » reprit avec égarement la dame de 
Lochleven, « es-tu donc tombé à ce point dans les pièges de 
cette femme de Moab ? As-tu échangé ton nom, ta fidélité, ton 
serment de chevalier, ton devoir envers tes parents, ton pays et 
ton Dieu, pour une larme feinte, un faible sourire des lèvres qui 
ont flatté le débile François, conduit à la mort l’idiot Darnley, lu 
des poésies tendres avec le mignon Chastelar, murmuré les lais 
d’amour, qu’accompagnait le mendiant Rizzio, et qui se sont 
jointes avec transport à celles de l’infâme et odieux Bothwell. 

— Ne blasphémez pas, madame ! dit Douglas, et vous, belle 
reine, et aussi vertueuse que belle, ne traitez point avec trop de 
sévérité en un pareil moment la présomption de votre vassal ! 
Ne croyez pas que le simple dévouement d’un sujet m’ait porté à 
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l’action que j’ai faite : vous méritez bien que chacun de vos ser-
viteurs meure pour vous ; mais j’ai fait plus : j’ai fait ce à quoi 
l’amour seul pouvait conduire un Douglas ; j’ai dissimulé. Adieu 
donc, reine de tous les cœurs, et souveraine du cœur de Dou-
glas ! Quand ce vil esclavage cessera de peser sur vous, car vous 
serez libre un jour s’il existe une justice au ciel, quand vous 
chargerez d’honneurs et de titres l’heureux mortel qui vous aura 
délivrée, accordez alors une pensée à celui dont le cœur aurait 
méprisé toute récompense pour le bonheur de baiser votre 
main ; donnez un seul soupir à sa fidélité, et versez une larme 
sur sa tombe !… » Et, se jetant à ses pieds, il saisit sa main et la 
porta contre ses lèvres. 

« Et ceci devant mes yeux ! dit la dame de Lochleven ; oses-
tu courtiser ton adultère maîtresse sous les yeux même d’une 
mère ? Qu’on les sépare, et qu’on mette ce jeune insensé sous 
une garde sévère ! Saisissez-le, sur votre vie ! » ajouta-t-elle en 
voyant que ses serviteurs se regardaient d’un air indécis. 

« Ils hésitent ! dit Marie, sauve-toi, Douglas, je te l’ordon-
ne ! » 

À ces mots, il se releva, et, s’écriant : « Ma vie ou ma mort 
vous appartiennent ! » il tira son épée, et se fit jour à travers les 
domestiques qui étaient entre lui et la porte. Son mouvement 
fut trop subit et trop vigoureux, pour qu’on pût y mettre obs-
tacle sans recourir à la violence ; et comme il était à la fois aimé 
et redouté des vassaux de son père, nul d’entre eux n’osa lui 
faire de mal. 

La dame de Lochleven restait stupéfaite de cette fuite sou-
daine : « Suis-je donc entourée de traîtres ? s’écria-t-elle ; pour-
suivez le scélérat ! qu’on l’atteigne ! qu’on le poignarde ! qu’on le 
tue ! 

— Il ne peut quitter l’île, madame, objecta Dryfesdale ; j’ai 
la clef de la chaîne du bateau. » 
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Mais deux ou trois voix de ceux qui poursuivaient le fugitif, 
soit par curiosité, ou pour obéir à leur maîtresse, s’écrièrent 
d’en bas qu’il s’était précipité dans le lac. 

« Brave Douglas ! s’écria la reine, ô libre et noble cœur qui 
préfères la mort à la captivité ! 

— Feu sur lui ! dit la dame de Lochleven ; s’il est ici un vrai 
serviteur de son père, qu’il donne la mort au fuyard, et que le lac 
ensevelisse notre honte. ». 

On entendit le bruit d’un ou deux coups de fusil qu’on avait 
tirés plutôt pour avoir l’air d’obéir à la dame, que pour atteindre 
le but indiqué ; et Randal, rentrant aussitôt, dit que M. George 
avait été recueilli par une barque qui se trouvait à peu de dis-
tance. 

« Montez un esquif, et poursuivez-les, dit la dame. 

— Ce serait tout à fait inutile, répliqua Randal ; ils sont à 
présent à moitié chemin de la rive, et la lune est cachée dans un 
nuage. 

— Et le traître est échappé ! » s’écria la dame en portant ses 
mains à son front avec un geste de désespoir ; « l’honneur de 
notre maison est perdu à jamais, et tous seront accusés de com-
plicité dans cette vile trahison ! 

— Dame de Lochleven, » dit Marie en s’avançant vers elle, 
« cette nuit même, vous avez anéanti mes plus belles espé-
rances, vous avez changé en esclavage la liberté sur laquelle je 
comptais, et jeté loin de moi la coupe du bonheur, à l’instant où 
je croyais l’approcher de mes lèvres ; et cependant j’éprouve 
pour votre douleur la pitié que vous refusez à la mienne : ce se-
rait avec joie que je vous consolerais, s’il était en mon pouvoir ; 
mais je voudrais au moins vous quitter en chrétienne. 

— Retire-toi, femme orgueilleuse ! répliqua la dame : qui 
jamais mieux que toi sut faire les plus profondes blessures, sous 
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le masque de la bonté et de la politesse ? Qui, depuis le plus 
grand et le plus infâme des traîtres, sut jamais si bien trahir par 
un baiser ? 

— Lady Douglas de Lochleven, répondit la reine, en ce 
moment tu ne peux m’offenser ; non pas même par ce langage 
grossier et peu digne d’une femme, que tu m’adresses en pré-
sence de tes vassaux et de tes hommes d’armes ; j’ai été si rede-
vable cette nuit à un membre de la maison de Lochleven, que je 
pardonne à tout ce que le chef de cette maison peut dire ou faire 
dans la fureur de l’emportement. 

— Je vous rends grâces, princesse, » dit lady Lochleven en 
se contraignant vivement pour passer du ton de la violence à ce-
lui d’une ironie amère ; « notre pauvre maison a rarement vu 
luire sur elle un sourire royal ; mais c’est tout au plus, selon 
moi, si elle troquerait sa grossière intégrité pour les honneurs 
de cour que Marie d’Écosse a maintenant à offrir. 

— Ceux, ajouta Marie, qui savent prendre, peuvent fort 
bien se dispenser de recevoir : et si j’ai maintenant peu de 
choses à offrir, c’est par la faute des Douglas et de leurs alliés. 

— Ne craignez rien, madame, » reprit la dame de Lochle-
ven du même ton d’amertume ; « vous conservez un trésor que 
votre prodigalité ne peut épuiser, et dont votre pays offensé ne 
saurait vous priver. Tant que vous aurez à vos ordres de belles 
paroles et des sourires trompeurs, vous ne manquerez pas 
d’amorces pour entraîner de jeunes insensés à leur perte. » 

La reine jeta un regard de satisfaction sur une grande glace 
qui, se trouvant sur l’un des côtés de l’appartement, réfléchissait 
son beau visage. « Notre hôtesse devient polie, dit-elle, ma Fle-
ming ; nous ne pensions pas que le chagrin et la captivité nous 
eussent laissées si bien pourvues de cette espèce de richesse que 
les femmes estiment au-dessus de toute autre. 
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— Votre Grâce va mettre cette mégère en fureur, » murmu-
ra Fleming à voix basse. « Je vous conjure à genoux de vous 
rappeler qu’elle est déjà cruellement offensée, et que nous 
sommes en son pouvoir. 

— Je ne l’épargnerai pas, Fleming, répondit la reine ; cela 
n’est pas dans mon caractère. Elle a répondu à mon honnête 
sympathie par l’insulte et les injures, et je veux la mortifier à 
mon tour. Si ses paroles sont trop émoussées pour me répondre, 
qu’elle se serve de son poignard, si elle l’ose. 

— La dame de Lochleven, » dit Marie Fleming à haute voix, 
« ferait certainement bien de se retirer maintenant, et de laisser 
reposer Sa Grâce. 

— Oui, répliqua la dame, ou de laisser Sa Grâce et ses mi-
gnonnes chercher entre elles quelle sera la sotte mouche qui 
pourrait maintenant tomber dans leurs pièges. Mon fils aîné est 
veuf : ne serait-il pas plus digne des espérances flatteuses par 
lesquelles vous avez séduit son frère ?… Il est vrai qu’on a déjà 
usé trois fois du mariage ; mais l’Église de Rome en fait un sa-
crement, et ses sectaires pensent peut-être qu’on n’y saurait ja-
mais participer trop souvent. 

— Et, en revanche, » dit Marie qui rougissait d’indignation, 
« comme les sectateurs de l’Église de Genève considèrent que le 
mariage n’est pas un sacrement, on dit qu’ils se dispensent par-
fois de la sainte cérémonie. » Puis, comme si elle eût craint les 
suites de cette allusion aux erreurs de la vie première de la dame 
de Lochleven, la reine ajouta : « Venez, ma Fleming ; nous lui 
faisons trop d’honneur en poursuivant cette altercation ; reti-
rons-nous dans notre appartement. Si elle veut nous déranger 
encore cette nuit, il faudra qu’elle fasse forcer la porte. » En di-
sant ces mots elle se retira dans sa chambre à coucher, suivie de 
ses deux femmes. 

Lady Lochleven, stupéfaite par ce dernier sarcasme, et per-
suadée qu’elle n’était pas la seule à sentir combien il était méri-
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té, restait comme une statue à la place qu’elle occupait quand 
elle reçut ce sanglant affront. Dryfesdale et Randal cherchaient 
à la distraire par leurs questions. 

— Quels sont les ordres de Votre honorable Seigneurie 
pour la sûreté du château ? Ne faut-il pas doubler les senti-
nelles, et en placer une dans les bateaux et une au jardin ? dit 
Randal. 

— Voulez-vous qu’on envoie des dépêches à Édimbourg 
pour instruire sir William Ashton de ce qui s’est passé ? deman-
da Dryfesdale ; et ne faudra-t-il pas donner l’alarme dans Kin-
ross, au cas où il y aurait des forces ennemies sur le lac ? 

— Fais tout ce qu’il te plaira, » répondit la dame en se re-
mettant de son trouble et en s’apprêtant à partir ; « tu es un 
vieux soldat, Dryfesdale ; prends toutes les précautions conve-
nables… Juste ciel ! faut-il que j’aie été insultée aussi ouverte-
ment ! 

— Serait-il dans votre bon plaisir, » dit Dryfesdale en hési-
tant, « que cette personne, cette dame, fût plus sévèrement trai-
tée ? 

— Non, vassal ! reprit la dame avec indignation ; ma ven-
geance ne s’abaisse pas à des moyens aussi vils. Il me faut une 
réparation plus digne, ou la tombe de mes ancêtres couvrira ma 
honte. 

— Et vous l’aurez ; madame, reprit Dryfesdale ; avant que 
deux soleils aient passé sur votre injure, vous pourrez vous dire 
amplement vengée. » 

La dame ne fit pas de réponse : peut-être n’entendit-elle 
pas ces paroles, parce qu’elle sortait de l’appartement. Par 
l’ordre de Dryfesdale, tous les serviteurs se retirèrent ; les uns 
pour faire la garde, les autres pour se reposer. L’intendant resta 
quand ils furent partis ; et Roland Græme, qui était seul dans 
l’appartement, fut tout surpris de voir le vieux soldat avancer 
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vers lui avec un air plus cordial que de coutume, mais qui con-
venait mal à ses traits rechignés. 

« Jeune homme, dit-il, je t’ai fait quelque tort, et c’est ta 
faute ; car ta conduite m’a paru aussi légère que la plume que tu 
portes sur ton chapeau ; et certes, ton habit fantasque et ta gaie-
té folle pouvaient motiver un jugement sévère. Mais j’ai vu cette 
nuit par ma croisée, tandis que je regardais comment tu t’étais 
arrangé dans le jardin, j’ai vu, dis-je, les efforts véritables que tu 
as faits pour retenir le compagnon du perfide qui s’est rendu in-
digne du nom de son père, et qui doit être retranché de l’arbre 
de sa maison comme une branche pourrie. J’étais prêt à venir à 
ton secours quand le pistolet partit ; et le garde, fourbe que je 
soupçonne avoir été gagné tout exprès, s’est vu contraint de 
donner l’alarme, ce qu’il était de son devoir de faire plus tôt. 
Aussi, pour expier mon injustice envers toi, je suis prêt à te 
rendre un service, si tu veux le recevoir de moi. 

— D’abord, puis-je vous demander de quoi il s’agit ? reprit 
le page. 

— Simplement de porter la nouvelle de cette découverte à 
Holy-Rood, ce qui peut te mettre en faveur aussi bien auprès du 
comte de Morton et du régent lui-même, que de sir William 
Douglas, attendu que tu as vu l’affaire d’un bout à l’autre, et que 
tu as rempli fidèlement ta tâche. Ta fortune sera dans tes mains, 
et j’espère que tu renonceras à tes folles vanités, et que tu mar-
cheras en ce monde comme un homme qui pense qu’il y en a un 
autre. 

— Sir intendant, reprit Roland Græme, je vous remercie de 
votre bon service ; mais je ne puis remplir votre commission, 
non pas précisément parce qu’étant serviteur de la reine je ne 
puis rien faire contre elle, mais parce qu’il me semble, mettant 
cette considération de côté, que ce serait prendre une mauvaise 
route pour arriver à la faveur de sir William de Lochleven que 
d’être le premier à lui annoncer la faute de son fils. Et le régent 
lui-même ne serait pas très satisfait d’apprendre l’infidélité de 
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son vassal, non plus que Morton d’être instruit de la fourberie 
de son neveu. 

— Hum ! » fit l’écuyer, exclamation inarticulée, qui expri-
mait en lui une surprise désagréable, « Alors, faites ce que vous 
voudrez ; car, tout étourdi que vous paraissiez, vous savez 
comment vous conduire dans le monde. 

— Je vais vous faire voir que mon système tient moins de 
l’égoïsme que vous ne le pensez, dit le page ; car, selon moi, la 
gaieté et la franchise valent mieux que la gravité et l’artifice ; 
peut-être même, au bout du compte, les premières qualités 
pourraient-elles combattre les autres avec quelque avantage. Sir 
intendant, vous ne m’avez jamais moins aimé que dans ce mo-
ment. Je sais que vous ne me ferez jamais une confidence réelle, 
et je suis décidé à ne pas prendre de belles protestations pour de 
bonne monnaie. Reprenez votre ancienne marche, soupçonnez-
moi autant que vous voudrez, surveillez-moi autant qu’il vous 
plaira, je vous mets au défi. Vous avez rencontré aussi fin que 
vous. 

— De par le ciel ! jeune homme, » s’écria l’intendant avec 
un regard de malignité amère ; « si tu oses tenter quelque trahi-
son contre la maison de Lochleven, ta tête noircira au soleil sur 
la tour du Guet ! 

— Celui qui refuse la confiance ne peut pas commettre de 
trahison, dit le page ; et quant à ma tête, elle tient aussi solide-
ment sur mes épaules que sur aucune tour que maçon ait jamais 
bâtie. 

— Adieu donc, jeune perroquet bavard, dit Dryfesdale ; 
puisque tu es si fier de ton caquet et de ton plumage bigarré, 
méfie-toi des pièges et des gluaux. 

— Adieu, vieux corbeau enroué, reprit le page ; ton vol pe-
sant, ta couleur sombre et ton croassement monotone, ne sont 
pas des charmes qui puissent te protéger contre la flèche d’une 
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arbalète ou le plomb d’un fusil. Guerre ouverte entre nous ! cha-
cun pour sa maîtresse, et Dieu protégera la bonne cause. 

— Amen, et il défendra son peuple, reprit l’intendant. 
J’instruirai ma maîtresse de ta complicité avec cette assemblée 
de traîtres. Bonsoir, monsieur l’étourdi. 

— Bonsoir, seigneur l’acariâtre, » répondit le page ; et dès 
que le vieillard fut parti, il se mit en devoir de reposer. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

LE SERMENT. 

Empoisonné… mauvais augure ! mort abandonné, 
rejeté. 

SHAKESPEARE, Le roi Jean. 

Quelque dégoûté que fut Roland Græme du château de Lo-
chleven, quelque regret qu’il éprouvât d’avoir vu échouer les 
projets de Marie, jamais il ne s’était réveillé avec des pensées 
plus agréables que le matin qui suivit l’échec de l’entreprise de 
Douglas. D’abord il était convaincu qu’il avait mal compris ce 
que lui avait annoncé l’abbé, et que l’amour de Douglas n’avait 
pas Catherine Seyton pour objet, mais bien la reine. En second 
lieu, par cette espèce d’explication qu’il avait eue avec 
l’intendant, il se trouvait libre, sans manquer à son honneur en-
vers la famille de Lochleven, de contribuer de son mieux à un 
projet quelconque qui aurait pour but de sauver la reine ; et in-
dépendamment de la bonne volonté qu’il apportait de lui-même 
dans cette entreprise, il savait que c’était le moyen le plus sûr 
d’arriver à la faveur de Catherine Seyton. Il cherchait mainte-
nant l’occasion de lui apprendre qu’il s’était dévoué à cette 
tâche : la fortune lui fut propice, et lui en fournit une extraordi-
nairement favorable. 
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À l’heure ordinaire du déjeuner, l’intendant servit ce repas 
avec tout le cérémonial habituel. Dès qu’il l’eut placé sur la table 
dans l’appartement intérieur, il dit à Roland Græme, en lui je-
tant un regard ironique : « Je vous laisse, mon jeune monsieur, 
vaquer à l’office d’écuyer. Il y a longtemps assez que cet office a 
été rempli envers lady Marie par un des membres de la maison 
de Douglas. 

— Quand il aurait été la fleur et le phœnix de ceux qui ont 
jamais porté ce nom, dit Roland, c’était un honneur pour lui. » 

L’intendant partit sans répondre à cette bravade autrement 
que par un sombre regard de mépris. Græme, resté seul, 
s’empressa d’imiter aussi bien que possible la grâce avec la-
quelle Douglas avait l’habitude d’accomplir les cérémonies pré-
liminaires obligées des repas de la reine d’Écosse. Il y avait plus 
qu’une vanité juvénile, il y avait un dévouement généreux dans 
l’empressement avec lequel il se chargea de cette tâche, comme 
un brave soldat qui prend la place d’un camarade tombé sur le 
champ de bataille. « Je suis maintenant, se dit-il, leur seul 
champion, et qu’il arrive du bien, qu’il arrive du mal, je serai, 
autant qu’il dépendra de mon adresse et de mon pouvoir, aussi 
fidèle, aussi digne de confiance qu’aucun des Douglas aurait pu 
l’être. » 

Au même instant, Catherine parut seule. Contre sa cou-
tume, elle entra tenant son mouchoir sur ses yeux. Roland 
Græme s’approcha d’elle le cœur palpitant et les yeux baissés, et 
lui demanda, d’une voix basse et tremblante, si la reine se por-
tait bien. 

« Pouvez-vous le supposer ? dit Catherine ; croyez-vous 
que son cœur et son corps soient formés d’acier et de fer, pour 
endurer le malheureux contretemps d’hier au soir, et les sar-
casmes infâmes de cette vieille sorcière puritaine ? Plût au ciel 
que je fusse un homme, pour l’aider plus efficacement ! 
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— Si toutes les personnes qui portent des pistolets et des 
poignards, répliqua le page, ne sont pas des hommes, elles sont 
pour le moins des amazones, et l’une vaut bien l’autre. 

— Vous pouvez exercer votre esprit, monsieur, reprit la 
jeune fille, je ne suis en humeur ni de vous écouter, ni de vous 
répondre. 

— Eh bien donc, écoutez-moi vous parler sérieusement. Et 
d’abord, permettez-moi de vous dire que la réussite aurait été 
plus facile hier au soir, si vous m’aviez mis dans la confidence. 

— Et c’était bien notre intention ; mais qui aurait pu devi-
ner que maître page aurait eu la fantaisie de passer toute la nuit 
dans le jardin comme le chevalier lunatique d’un roman espa-
gnol, au lieu d’être dans sa chambre à coucher, quand Douglas y 
allait pour lui communiquer notre projet ? 

— Et pourquoi avoir attendu si longtemps pour une confi-
dence aussi importante ? 

— Vos relations avec Henderson, et… pardonnez-moi… 
l’impétuosité naturelle et l’inconstance de votre caractère nous 
faisaient craindre de vous confier nos projets avant le dernier 
moment. 

— Alors pourquoi à ce dernier moment ? » dit le page of-
fensé de la franchise de cet aveu ; « pourquoi à ce moment ou à 
tout autre, puisque j’avais eu le malheur d’inspirer tant de soup-
çon ? 

— Allons, maintenant vous vous fâchez encore, reprit Ca-
therine, et vous mériteriez que je cessasse la conversation ; mais 
je serai généreuse et je répondrai à votre question. Sachez donc 
que nous avions deux raisons pour nous ouvrir à vous. La pre-
mière est que nous ne pouvions pas faire autrement puisque 
vous couchiez dans la chambre qu’il nous fallait traverser. La 
seconde… 
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— Non, vous pouvez vous dispenser de la seconde raison, 
puisque la première prouve que votre confiance était due à la 
nécessité. 

— Bien ! à présent, tais-toi, dit Catherine. La seconde c’est 
qu’il y a une sotte personne parmi nous, qui croit que le cœur de 
Roland Græme est excellent, quoique sa tête soit légère… que 
son sang est pur… quoique trop bouillant, et que sa foi et son 
honneur sont invariables comme l’étoile polaire, quoique sa 
langue soit quelquefois loin d’être discrète. » 

Catherine fit cet aveu à voix basse, et les yeux fixés vers la 
terre, comme si elle craignait le regard de Roland tandis qu’elle 
le laissait échapper de ses lèvres. 

« Et cette excellente amie, » s’écria le jeune homme trans-
porté, « la seule qui ait rendu justice au pauvre Roland Græme, 
et dont le cœur généreux sait distinguer les folies de l’imagina-
tion des défauts du cœur même, qui est-elle ? ne voulez-vous 
pas me dire, chère Catherine, à qui je dois ma reconnaissance et 
mes vifs remercîments ? 

— Non, » dit Catherine les yeux toujours fixés vers la terre, 
« si votre propre cœur ne vous le dit pas. 

— Chère Catherine ! » dit le page en saisissant sa main et 
en mettant un genou en terre. 

« Si votre propre cœur ne vous le dit pas, » reprit Catherine 
en retirant doucement sa main, « vous êtes bien ingrat ; car si la 
bonté maternelle de la dame Fleming… » 

Le page se leva subitement : « De par le ciel ! Catherine, 
votre langue se déguise autant que votre personne. Mais vous 
voulez me railler, cruelle fille, vous savez que la dame Fleming 
n’a pas plus d’affection pour moi ni pour tout autre que la triste 
princesse qui se trouve sur cette vieille tapisserie de cour. 
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— C’est possible, dit Catherine Seyton, mais vous ne de-
vriez pas parler si haut. 

— Bah ! » répondit le page, mais en baissant la voix aussi-
tôt, elle ne pense qu’à elle et à la reine. Et vous savez d’ailleurs 
que je n’attache aucun prix à la bonne opinion de personne, si 
ce n’est à la vôtre. Celle de la reine elle-même me toucherait 
peu, si je ne possédais celle de Catherine. 

— Voilà qui est très mal, » dit la jeune fille avec le plus 
grand calme. 

« Mais belle Catherine ; repartit le page, pourquoi cher-
chez-vous ainsi à ralentir, mon ardeur, quand je me voue de 
corps et d’âme à la cause de notre maîtresse ? 

— C’est parce qu’en agissant ainsi, dit Catherine, vous avi-
lissez une aussi noble cause en y attachant quelque motif per-
sonnel et intéressé. Croyez-moi, » ajouta-t-elle tandis que ses 
yeux étincelaient et que la rougeur couvrait ses joues, « on juge 
indignement les femmes, je veux dire celles qui méritent ce 
nom, quand on croit qu’elles n’aiment qu’à satisfaire leur vanité, 
et que le vif désir d’occuper l’admiration et l’amour d’un amant 
est plus grand en elles que le sentiment de la vertu et de 
l’honneur de l’homme qu’elles préfèrent. Non ! celui qui sert sa 
religion, son prince et son pays, avec ardeur et dévouement, n’a 
pas besoin de plaider sa cause à l’aide des lieux communs de 
l’amour romanesque. La femme qu’il honore de son amour de-
vient sa débitrice, et il est de son devoir de reconnaître ses glo-
rieux travaux en le payant de retour. 

— Vous m’offrez un prix glorieux, » dit le jeune homme en 
fixant ses yeux sur elle avec enthousiasme. 

« J’ai seulement un cœur qui sait apprécier une belle ac-
tion, dit Catherine ; celui qui délivrerait de ce donjon cette prin-
cesse indignement traitée, et qui la mettrait en liberté au milieu 
de ses nobles guerriers, dont les cœurs brûlent de la revoir… 
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quelle est la fille d’Écosse qui ne serait pas honorée de l’amour 
d’un pareil héros, quand même elle sortirait du sang royal, tan-
dis qu’il serait le fils du plus pauvre villageois qui ait jamais 
conduit une charrue ? 

— Je suis décidé, reprit Roland, à tenter l’aventure ; mais 
dites-moi, belle Catherine, et parlez comme si vous vous confes-
siez à un prêtre : cette pauvre reine, je sais qu’elle est malheu-
reuse, mais la croyez-vous innocente ? On l’accuse d’assassinat ? 

— Croirai-je l’agneau coupable, parce qu’il est attaqué par 
le loup ? repartit Catherine ; croirai-je que ce soleil est souillé, 
parce que la vapeur de la terre ternit ses rayons ? » 

Le page soupira et baissa les yeux. « Je voudrais que ma 
conviction fût aussi intime que la vôtre ! Mais une chose est cer-
taine, c’est que sa captivité est injuste. Elle s’est rendue sur une 
capitulation, et les clauses n’en ont pas été observées : j’embras-
se sa querelle jusqu’à la mort. 

— Est-il vrai, le ferez-vous, en vérité ? » dit Catherine en 
prenant sa main à son tour ; « ayez seulement autant de fermeté 
d’esprit que vous avez de hardiesse et de détermination ; gardez 
la foi jurée, et les âges futurs vous honoreront comme le sauveur 
de l’Écosse. 

— Mais quand j’aurai travaillé avec succès pour obtenir Lia, 
c’est-à-dire l’honneur, vous ne me condamnerez pas ô ma Ca-
therine, à un nouveau bail de services pour obtenir Rachel, 
c’est-à-dire votre amour ? 

— Nous aurons bien le temps de parler de cela, » dit Cathe-
rine en retirant encore sa main qu’il avait saisie ; « mais la 
gloire est la sœur aînée, et il faut la gagner la première. 

— Je pourrais bien ne pas réussir ; mais j’essaierai de toute 
mon âme ; il n’est pas au pouvoir de l’homme de faire plus. Et 
sachez, belle Catherine, car vous saurez la plus secrète pensée 
de mon cœur, que non seulement l’honneur, non seulement son 
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aimable frère, dont il m’est défendu de parler, mais que l’ordre 
sévère du devoir m’ordonne de coopérer à la délivrance de la 
reine. 

— En vérité, jadis vous aviez des doutes à ce sujet. 

— Oui, mais sa vie n’était pas menacée alors. 

— Est-elle donc plus en danger maintenant ? » demanda 
Catherine Seyton avec effroi. 

« Ne vous effrayez pas ; mais vous avez vu la manière dont 
se sont séparées votre royale maîtresse et la dame de Lochleven. 

— Trop bien, que trop bien : hélas ! faut-il qu’elle ne puisse 
gouverner son ressentiment royal, et s’abstenir de reparties aus-
si mordantes ! 

— Il a été dit là une de ces choses qu’une femme ne par-
donne jamais à une femme : j’ai vu le front de la dame pâlir, 
puis noircir, quand, en présence de tous ses serviteurs, et armée 
de toute sa puissance, la reine l’humilia, la réduisit en poussière 
en lui reprochant sa honte, et j’ai entendu le serment de rage et 
de vengeance mortelle qu’elle a murmuré à l’oreille d’un homme 
qui, à en juger par sa réponse, ne sera que trop disposé à la ser-
vir. 

— Vous me glacez d’effroi ! 

— Ne le prenez pas ainsi ; appelez à vous ce qu’il y a de 
vraiment mâle dans les forces de votre âme. Nous renverserons 
et nous détruirons ses projets, quelque dangereux qu’ils soient. 
Pourquoi me regardez-vous ainsi en pleurant ? 

— Hélas ! je vous vois plein de vie et de santé, dans tout 
l’enthousiasme aventureux, dans toute la générosité courageuse 
de la jeunesse, quoique tout rempli encore de la gaieté insou-
ciante de l’enfance et de son imprévoyance du danger ; et si au-
jourd’hui ou demain peut-être, vous n’étiez plus qu’un corps dé-
chiré et sans vie, étendu sur le sol de ces horribles cachots, Ca-
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therine Seyton aurait seule causé votre mort, et arrêté le cours 
d’une si noble carrière ? Hélas ! celle que vous avez choisie pour 
tresser votre guirlande aura peut-être la douleur de préparer 
votre linceul. 

— N’importe, Catherine, que ce soit toi qui prépares mon 
linceul. Si tu l’honores de larmes semblables à celles que 
t’arrache cette seule pensée, mes restes en seront plus honorés 
que mon corps vivant ne le serait par un manteau de comte… 
Mais fi de cette faiblesse de cœur ! le temps veut plus de ferme-
té… Sois femme, Catherine, ou plutôt, sois homme ; tu peux être 
homme si tu le veux. » 

Catherine sécha ses larmes et essaya de sourire. 

« Ne me demandez rien maintenant, dit-elle, sur ce qui 
vous tourmente l’esprit ; vous saurez tout quand il en sera 
temps… même, vous sauriez tout maintenant ; mais… silence ! 
voici la reine. » 

Marie sortit de son appartement plus pâle qu’à l’ordinaire, 
et apparemment épuisée par l’insomnie et les pensées pénibles 
qui pour elle avaient remplacé le repos ; cependant la langueur 
de ses regards, loin de nuire à sa beauté, n’avait fait que substi-
tuer la frêle délicatesse de la femme charmante à la grâce majes-
tueuse de la reine. Contre son habitude, sa toilette avait été faite 
avec précipitation : ses cheveux, qui étaient toujours arrangés 
avec soin par lady Fleming, s’échappaient par-dessous sa coif-
fure qu’elle avait ajustée à la hâte, et retombaient en longues et 
riches tresses bouclées par la nature sur un cou et un sein qui 
étaient un peu moins soigneusement voilés qu’à l’ordinaire. 

Dès qu’elle mit le pied sur le seuil de la porte, Catherine, 
séchant promptement ses larmes, courut au-devant de sa royale 
maîtresse, et après s’être agenouillée à ses pieds et avoir baisé sa 
main, elle se releva aussitôt, et se plaçant de l’autre côté de la 
reine, elle parut vouloir partager avec lady Fleming l’honneur de 
la soutenir et de l’assister. Le page, de son côté, s’avança et ran-
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gea le fauteuil qu’elle occupait ordinairement ; puis, ayant dis-
posé le coussin et le marchepied pour la recevoir, il se recula, et 
se tint prêt à servir à la place qu’occupait habituellement le 
jeune sénéchal. Le regard de Marie se porta un instant sur lui : 
elle ne pouvait manquer de remarquer le changement de per-
sonnage. Elle n’était pas femme à pouvoir refuser au moins sa 
compassion à un brave jeune homme qui avait souffert pour 
elle, quoiqu’il eût été guidé dans son entreprise par une passion 
trop présomptueuse ; et les paroles « Pauvre Douglas ! » échap-
pèrent de ses lèvres, peut-être sans qu’elle s’en aperçût ; et se 
penchant sur sa chaise, elle porta son mouchoir à ses yeux. 

« Oui, madame, » dit Catherine en prenant un ton gai pour 
essayer de distraire sa souveraine, « notre brave chevalier est ef-
fectivement banni… il ne lui était pas réservé de mettre à exécu-
tion nos projets ; mais il a laissé après lui un jeune écuyer tout 
aussi dévoué au service de Votre Grâce, et qui par ma voix vous 
fait l’offre de son bras et de son épée. 

— S’ils peuvent être agréables à Votre Grâce, » dit Roland 
en se courbant profondément. 

— Hélas ! dit la reine, à quoi bon tout ceci, Catherine ? 
Pourquoi choisir de nouvelles victimes pour les accabler du 
poids de mes malheurs ? Ne vaut-il pas mieux cesser de lutter, 
et suivre le torrent sans plus de résistance, plutôt que 
d’entraîner ainsi dans notre ruine tous les cœurs généreux qui 
veulent tenter un effort en notre faveur ? Je n’ai été que trop en-
tourée de complots et d’intrigues depuis le jour où je restai or-
pheline au berceau, tandis que les nobles combattaient à qui 
gouvernerait au nom d’un enfant. Certes, il est temps que toute 
discorde cesse. J’appellerai ma prison un couvent, et ma captivi-
té une séparation volontaire entre moi et les vanités du monde. 

— Ne parlez pas ainsi, madame, devant vos fidèles servi-
teurs, répondit Catherine ; gardez-vous de décourager leur zèle 
et de briser leurs cœurs. Fille des rois ne soyez pas à cette heure 
au-dessous de votre sort. Allons, Roland, nous, ses plus jeunes 
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suivants ; montrons que nous sommes dignes de servir sa cause. 
Agenouillons-nous devant son marchepied, et supplions-la de 
redevenir elle-même. » À ces mots, elle conduisit Roland au 
siège de la reine, et tous deux s’agenouillèrent devant elle. Marie 
se leva de son siège, et se tenant assise la tête haut, elle tendit sa 
main à baiser au page, tandis que de l’autre elle arrangeait les 
boucles touffues qui ombrageaient le front charmant de la cou-
rageuse Catherine. 

« Hélas ! ma mignonne, » car c’était ainsi qu’en signe 
d’amitié elle nommait souvent sa jeune suivante, « faut-il que 
vous unissiez aussi courageusement à mon sort infortuné le 
bonheur de vos jeunes ans ! Ne font-ils pas un couple char-
mant ? ma Fleming ; et n’est-il pas cruel de penser que je dois 
faire leur malheur ? 

— Non ! » s’écria vivement Roland Græme, « ce sera nous, 
gracieuse souveraine, qui serons vos libérateurs. 

— Ex ore parvulorum85 ! » reprit la reine en levant les 
yeux au ciel, « si c’est par la bouche de ces enfants, ô Dieu ! que 
tu m’appelles à reprendre les pensées qui conviennent à ma 
naissance et à mes droits, tu leur accorderas ta protection, et à 
moi les moyens de récompenser leur zèle. » Puis, se retournant 
vers Fleming, elle ajouta aussitôt : « Tu sais, mon amie, si créer 
du bonheur autour d’elle n’a pas été toujours le passe-temps fa-
vori de Marie. Quand les sévères prédicateurs de l’hérésie de 
Calvin m’adressaient leurs reproches, quand ma noblesse altière 
abandonna ma cause, n’était-ce pas parce que je me mêlais aux 
plaisirs innocents d’une jeunesse joyeuse ; parce que, plutôt 
pour la satisfaction des jeunes gens de ma cour que pour la 
mienne propre, je prenais part à leurs bals, à leurs chants et à 
leurs danses. Eh bien ! je ne m’en repens pas, quoique Knox ait 

85 De la bouche des petits. A. M. 
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appelé cela péché, et Morton un avilissement. J’étais heureuse, 
parce que je voyais le bonheur autour de moi. Malheur à celui 
qui fait un crime d’une gaieté expansive ! Fleming, si je remonte 
jamais sur le trône, n’aurons-nous pas un jour heureux, un 
charmant mariage ? je ne citerai maintenant ni l’époux ni la 
fiancée… mais cet époux aura la baronnie de Blairgowrie ; c’est 
un don digne d’une reine ; et la guirlande de la fiancée sera en-
lacée des plus belles perles que fournirent jamais les abîmes de 
Lochlomond. Et toi-même, Marie Fleming, qui surpasses en ta-
lent quiconque a jamais orné les tresses d’une reine, toi qui dé-
daignerais de toucher à celles d’une femme d’un rang moins 
élevé, toi-même, pour l’amour de moi tu enlaceras ces perles 
dans les tresses de la jeune épouse. Vois, ma Fleming, suppose 
des boucles touffues comme celles de notre Catherine, elles ne 
feraient pas honte à ton talent. » 

En disant ces mots, elle passait sa main avec tendresse sur 
la tête de sa jeune favorite, tandis que l’autre suivante plus âgée 
lui répondait avec tristesse : « Hélas ! madame, où s’égarent vos 
pensées ? 

— C’est vrai, ma Fleming, dit la reine ; mais est-il humain 
de votre part de faire cesser de si charmantes illusions ! Dieu 
sait quelles sombres idées m’ont accablée la nuit dernière. Al-
lons, ne serait-ce que pour vous punir, Fleming, je veux revenir 
sur les douces illusions qui me charmaient tout à l’heure. Oui, à 
ce joyeux mariage Marie elle-même oubliera le poids de ses 
chagrins et les travaux de l’État ; elle-même dirigera le bal en-
core une fois. Quelle est la dernière noce à laquelle nous avons 
dansé, ma Fleming ? Je crois que le chagrin a troublé ma mé-
moire. Cependant je devrais me rappeler quelque circonstance… 
ne peux-tu m’aider ? je sais que tu le peux. 

— Hélas ! madame, répondit la dame. 

— Quoi ! dit Marie, ne veux-tu pas nous aider ? Voilà une 
opiniâtreté bien mal placée ; quoi ! considérer notre conversa-
tion comme une folie ! Mais tu as été élevée à la cour, et tu me 
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comprendras si je te dis que la reine ordonne à lady Fleming de 
lui dire où elle a dansé pour la dernière fois. » 

Le visage pâle comme la mort, et prête à tomber sur le car-
reau, la parfaite dame de la cour, n’osant plus refuser d’obéir, 
dit en tremblant : « Gracieuse dame, si ma mémoire est-fidèle, 
c’était à une mascarade… dans Holy-Rood… au mariage de Sé-
bastien… » 

L’infortunée reine, qui avait écouté jusqu’alors avec un 
sourire mélancolique, excité par la répugnance qu’avait lady 
Fleming à lui répondre, l’interrompit à ce dernier mot par un cri 
si violent, si sauvage, que l’appartement voûté en retentit, et que 
Catherine et Roland se relevèrent saisis de terreur et d’effroi. 
Cependant, Marie semblait non seulement perdre la faculté de 
se contenir, mais même l’entier usage de la raison : tant étaient 
horribles les souvenirs que la réponse de lady Fleming avait 
rappelés dans son esprit ! 

« Traîtresse ! lui dit-elle, tu voudrais assassiner ta souve-
raine. Appelez ma garde française ; à moi ! à moi ! mes Fran-
çais : je suis assiégée par des traîtres dans mon propre palais. Ils 
ont assassiné mon mari ! au secours ! au secours de la reine 
d’Écosse ! » Elle s’élança de son siège, ses traits naguère si 
charmants dans leur pâleur, maintenant enflammés par la fré-
nésie, ressemblaient à ceux d’une Bellone86. « Nous entrerons 
en campagne nous-même, dit-elle ; qu’on s’arme dans Édim-
bourg ; qu’on s’arme dans le comté de Lothian et dans celui de 
Fife ! Sellez notre cheval de Barbarie, et dites au Français Paris 
de faire charger notre poitrinal87 ; il vaut mieux succomber à la 

86 Déesse de la guerre dans la mythologie romaine, considérée tan-
tôt comme la femme, tantôt comme la sœur de Mars. (BNR.) 

87 Espèce de petite arquebuse. 
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tête de nos braves Écossais comme notre aïeul à Flodden, que 
de mourir le cœur brisé comme notre infortuné père. 

— Calmez-vous, remettez-vous, chère souveraine, dit Ca-
therine ; puis s’adressant à lady Fleming d’un ton d’humeur, elle 
ajouta : Comment vous avisez-vous de lui dire quelque chose 
qui lui rappelle son mari ? » 

Le mot parvint aux oreilles de l’infortunée princesse, qui le 
répéta en parlant avec beaucoup de rapidité. « Mon mari ! quel 
mari ? non pas Sa Majesté Très Chrétienne ; il est très malade… 
il ne peut monter à cheval… non pas celui de Lennox… mais 
c’était le duc d’Orknay que tu voulais dire. 

— Pour l’amour de Dieu, madame, calmez-vous ! dit la 
dame Fleming. » 

Mais l’imagination excitée de la reine ne pouvait être arrê-
tée. « Dites-lui de venir ici à notre secours, ajouta-t-elle, et qu’il 
rassemble avec lui ceux qu’il appelle ses agneaux, Bowton, Kay 
de Talla, Black Ormiston et son parent Hob… Ah ! comme ils 
sont noirs… comme ils sentent le soufre !… Quoi ! renfermé avec 
Morton ? Oh ! si les Douglas et les Hexburn couvent le complot 
ensemble, l’oiseau quand il pourra éclore, effrayera l’Écosse, 
n’est-il pas vrai, ma Fleming ? 

— Elle s’égare de plus en plus, dit Fleming ; nous avons 
trop d’auditeurs pour ces étranges paroles. 

— Roland, dit Catherine, au nom du ciel, retirez-vous ! 
vous ne pouvez nous aider ici. Laissez-nous la soigner seules, 
partez ! partez. » 

Elle le poussa jusqu’à la porte de l’antichambre de cet ap-
partement ; quoique la porte fût fermée, il entendait encore la 
reine parler d’un ton haut et décidé, comme si elle donnait des 
ordres, jusqu’à ce qu’enfin sa voix éteinte ne fit plus entendre 
que des sons faibles et prolongés. 
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Alors Catherine entra dans l’antichambre. « Ne soyez pas 
inquiet, dit-elle, la crise est passée ; mais tenez la porte exté-
rieure bien close, ne laissez entrer personne jusqu’à ce que la 
reine soit plus calme. 

— Au nom de Dieu, que signifie ceci ? dit le page ; ou qu’y 
avait-il dans les paroles de la dame Fleming pour exciter un pa-
reil transport ? 

— Ah ! la dame Fleming, la dame Fleming ! » dit Catherine 
en répétant ces mots avec impatience ; « la dame Fleming est 
une sotte… Elle aime sa maîtresse ; mais elle sait si peu com-
ment le lui prouver que si la reine lui demandait du poison, elle 
croirait de son devoir de ne pas résister à un pareil ordre ; vrai-
ment je ne sais pourquoi je n’ai point déchiré son bonnet empe-
sé sur cette tête formaliste. On m’aurait plutôt arraché le cœur, 
à moi, que le nom de Sébastien. Faut-il que ce morceau de ta-
pisserie vivante soit une femme, et n’ait pas assez d’esprit pour 
faire un mensonge ! 

— Et quelle est donc cette histoire de Sébastien ? demanda 
le page. De par le ciel, Catherine, vous êtes tout énigmatique. 

— Vous êtes aussi sot que Fleming, » reprit l’impatiente 
fille ; « ne savez-vous pas que la nuit où l’on assassina Henri 
Darnley, et où l’on fit sauter l’Église de Field, la reine était ab-
sente : elle assistait à une mascarade dans Holy-Rood, masca-
rade donnée par elle en l’honneur de ce Sébastien, qui était lui-
même un serviteur favori, et épousait une des suivantes atta-
chée à la personne de la reine ? 

— De par Saint-Gilles ! dit le page, je ne m’étonne plus de 
sa fureur : je suis seulement surpris de l’oubli qui lui faisait or-
donner à lady Fleming de répondre à sa question. 

— Je ne puis m’en rendre compte, dit Catherine ; mais il 
semble que les violents chagrins obscurcissent quelquefois la 
mémoire, et jettent sur des circonstances passées un nuage 
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semblable à celui que produit l’explosion du canon. Je ne puis 
pas rester ici, où je ne suis pas venue pour moraliser avec votre 
sagesse, mais pour dissiper ma colère contre cette imprudente 
lady Fleming : et comme je crois qu’elle se passe un peu, 
j’endurerai sa présence sans être tentée de chiffonner sa coif-
fure. En attendant, tenez votre porte bien fermée… Je ne vou-
drais pas pour ma vie que ces hérétiques la vissent dans le misé-
rable état où l’a jetée le succès de leurs complots diaboliques : 
dans leur hypocrisie ils ne manqueraient pas d’y voir le juge-
ment de la Providence. » 

Elle sortait de l’appartement au moment où l’on soulevait 
le loquet de la porte extérieure ; mais le verrou que Roland avait 
fermé en dedans résista aux efforts de la personne qui voulait 
entrer. 

« Qui est là ? » demanda Græme tout haut. 

« C’est moi, » reprit la voix dure et lente de l’intendant 
Dryfesdale. 

« Vous ne pouvez pas entrer maintenant, reprit le jeune 
homme. 

— Et pourquoi ? demanda Dryfesdale : puisque je viens, se-
lon mon devoir, demander ce que signifient les cris qui partent 
de l’appartement de la reine moabite. Pourquoi, dis-je, puisque 
telle est ma commission, ne pourrais-je pas entrer ? 

— Simplement parce que le verrou est fermé et que je n’ai 
nulle envie de l’ouvrir ; j’ai le bon côté de la porte aujourd’hui, 
comme vous l’aviez hier au soir. 

— Tu as tort, insolent jeune homme, de me parler ainsi ; 
mais j’instruirai madame de ton insolence. 

— Ce que tu appelles insolence s’adresse à toi seul en ré-
compense de ta malhonnêteté habituelle. Pour ta dame, j’ai une 
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réponse plus jolie, tu peux lui dire que la reine est malade, et ne 
veut être dérangée ni par les visites, ni par les messages. 

— Je vous conjure, au nom de Dieu ! » dit le vieillard d’un 
ton plus solennel, « de me dire si sa maladie semble s’accroître. 

— Elle ne veut recevoir aucun secours de vous ni de votre 
maîtresse ; par conséquent, partez, et ne vous dérangez plus… 
nous n’avons besoin de rien, et nous n’accepterons aucun ser-
vice de votre main. » 

Après cette réponse positive, l’intendant descendit en 
murmurant et fort peu satisfait. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

L’EMPOISONNEMENT. 

Le malheur des rois est d’être entourés d’esclaves 
qui prennent leur mauvaise humeur pour un ordre de 
percer le cœur d’un ennemi. 

SHAKESPEARE, Le roi Jean. 

La dame de Lochleven était assise seule dans sa chambre, 
cherchant avec un zèle sincère, mais infructueux, à fixer ses 
yeux et son attention sur la Bible qu’elle tenait devant elle, reliée 
en velours, brodée, et ornée d’agrafes d’argent massif. Mais, 
malgré tous ses efforts, elle ne pouvait oublier son ressentiment 
de ce qui s’était passé la nuit dernière entre elle et la reine, 
quand Marie Stuart lui avait rappelé par d’amères ironies la 
faute dont elle se repentait depuis si longtemps. 

« Pourquoi, se disait-elle, ressentirais-je si profondément 
qu’un autre me reproche ce dont je n’ai jamais cessé de rougir 
moi-même ? et pourquoi cette femme, qui recueille, ou du 
moins qui a recueilli les fruits de ma folie et a repoussé mon fils 
du trône ; pourquoi ose-t-elle, à la face de tous mes domestiques 
et des siens, me reprocher ma honte et ma folie ? N’est-elle pas 
en mon pouvoir ? ne me craint-elle pas ? Allons, vil tentateur, je 
lutterai contre toi, et je me servirai d’armes supérieures à celles 
que peut me fournir mon pauvre cœur tout rempli d’iniquités. » 

Elle reprit le volume et cherchait à fixer son attention sur 
les pages sacrées, quand elle fut interrompue par un coup frap-
pé à la porte de son appartement. On ouvrit à son ordre, et 
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l’intendant Dryfesdale entra. Il se plaça devant elle, le front cou-
vert d’une expression sombre et inquiète. 

« Qu’est-il donc arrivé, Dryfesdale, pour que tu me re-
gardes ainsi ? dit sa maîtresse. As-tu reçu quelques mauvaises 
nouvelles de mon fils ou de mes petits-fils ? 

— Non, lady, reprit Dryfesdale ; mais vous avez été cruel-
lement insultée la nuit dernière, et je crains que vous ne soyez 
aussi cruellement vengée ce matin… Où est le chapelain ? 

— Que signifient ces avis obscurs et cette question subite ? 
Le chapelain, ainsi que vous le savez, est allé à Perth pour assis-
ter à une assemblée des frères. 

— Peu m’importe, au fond, ce n’est qu’un prêtre de Baal. 

— Dryfesdale, » dit la dame d’un ton sévère, j’avais déjà 
appris que dans les Pays-Bas tu as suivi les prédicateurs ana-
baptistes, ces sangliers qui arrachent la vigne du Seigneur. Mais 
la religion que je professe, ainsi que ma famille, doit convenir à 
mes serviteurs. 

— Je voudrais bien avoir quelque pieux et bon conseiller, » 
reprit l’intendant sans écouter le reproche de sa maîtresse et 
semblant se parler à lui-même : « cette femme de Moab… 

— Parlez d’elle avec respect, elle est fille d’un roi. 

— Ainsi soit-il ! reprit Dryfesdale ; elle va dans un lieu où il 
y aura peu de différence entre elle et la fille d’un mendiant… 
Marie d’Écosse se meurt. 

— Se meurt, et dans mon château ! » dit la dame en se le-
vant avec effroi ; « de quelle maladie ou par quel accident ? 

— Patience, milady, la chose vient de ma part. 

— De ta part, traître, scélérat ! comment as-tu osé ?… 

– 470 – 



— Je vous ai entendu insulter, milady ; je vous ai entendue 
demander vengeance, je vous l’ai promise, et je vous en apporte 
les nouvelles. 

— Dryfesdale, j’espère que tu rêves. 

— Je ne rêve pas ; ce qui a été écrit de moi un million 
d’années avant ma naissance doit s’accomplir. Elle porte déjà 
dans ses veines ce qui, je crois, arrêtera bientôt en elle les 
sources de la vie. 

— Vil scélérat ! tu ne l’as point empoisonnée ? 

— Et si je l’ai fait, qu’en résultera-t-il ? On empoisonne 
bien la vermine, pourquoi ne se débarrasserait-on pas aussi de 
ses ennemis ? En Italie, cela se fait moyennant une crusade. 

— Lâche brigand ! retire-toi de ma vue. 

— Reconnaissez mieux mon zèle, milady, et ne jugez pas 
sans regarder autour de vous ; Lindesay, Ruthven et votre pa-
rent Morton poignardèrent Rizzio, et vous ne voyez pas de sang 
sur leur broderie. Le lord Semple assassina le lord de Sanquhar, 
sa toque a-t-elle moins bonne grâce sur son front ? Quel est le 
noble en Écosse qui n’a pas eu sa part, par politique ou par ven-
geance, dans de semblables affaires ; et qui lui en fait un re-
proche ? Ne vous laissez pas abuser sur les mots. Le poison ou 
un poignard produisent le même effet et diffèrent peu l’un de 
l’autre. Une fiole de verre renferme l’un et un étui de cuir con-
tient l’autre ; l’un agit sur le cerveau, l’autre épanche le sang. 
Cependant je ne dis pas que j’aie donné quelque chose à cette 
dame. 

— Que veux-tu dire avec ton bavardage ? si tu désires sau-
ver ton cou de la corde qu’il mérite, déclare-moi toute la vérité. 
Il y a longtemps qu’on te connaît pour un homme dangereux. 

— Oui, au service de mon maître, je puis être aussi froid et 
aussi tranchant que mon sabre. Sachez donc que la dernière fois 
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que j’allai sur la rive, je consultai une vieille femme adroite et 
puissante, qu’on appelle Nicneven, et dont tout le pays parle 
depuis quelque temps. Des sots lui demandaient des charmes 
pour se faire aimer ; des avares, le moyen d’augmenter leur tré-
sor ; les uns désiraient connaître l’avenir, souhait inutile, 
puisqu’on ne peut rien y changer ; d’autres voulaient l’explica-
tion du passé, encore plus inutile, puisqu’on ne peut y revenir. 
J’entendis ces prières avec mépris et je demandai les moyens de 
me venger d’un ennemi mortel, car je devenais vieux et je ne 
pouvais plus me fier à ma lame de Bilbao. Elle me donna un pa-
quet. Mêle cela, dit-elle avec un liquide quelconque, et ta ven-
geance sera complète. 

— Scélérat ? et tu l’as mêlé aux aliments de cette dame cap-
tive ; pour déshonorer la maison de ton maître ? 

— Pour racheter au contraire l’honneur de la maison de 
mon maître, je mêlai le contenu du paquet dans le vase d’eau de 
chicorée ; elle manque rarement de le vider, et la femme de 
Moab l’aime par-dessus tout. 

— C’est une œuvre d’enfer, la demande et le don ? retire-
toi, misérable, et allons voir si les secours viendraient encore as-
sez tôt ? 

— On ne vous laissera pas entrer, madame : je suis allé 
deux fois à la porte, mais je n’ai pu la faire ouvrir. 

— Nous la ferons enfoncer, s’il le faut… et attendez… Appe-
lez Randal tout de suite… Randal, il est arrivé un malheur af-
freux… Envoyez vite une barque à Kinross. On dit que le cham-
bellan, Luc Lundin, a du talent… Cherchez aussi cette misérable 
sorcière Nicneven : elle détruira d’abord son propre charme ; 
puis on la brûlera vive dans l’île de Saint-Serf. Partez, partez ; 
dites aux bateliers de tendre les voiles et de faire force de rames, 
s’ils veulent que la main des Douglas leur prodigue les bienfaits. 
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— On ne trouvera pas facilement la mère Nicneven, et on 
ne l’amènera pas à de pareilles conditions, reprit Dryfesdale. 

— Alors, accordez-lui un sauf-conduit avec toutes les ga-
ranties qu’elle voudra… et vous, Dryfesdale, veillez à l’exécution 
de mes ordres, car votre vie me répond de la guérison de cette 
dame. 

— J’aurais bien pu le deviner, » répliqua Dryfesdale avec 
humeur ; « mais ma consolation est que j’ai travaillé à ma ven-
geance aussi bien qu’à la vôtre : elle m’a raillé, elle encourageait 
son insolent page à ridiculiser ma démarche gênée et ma parole 
lente. Je sentais qu’il me fallait me venger d’eux. 

— Rendez-vous à la tour de l’Ouest, dit la dame, et restez-y 
jusqu’à ce que j’aie vu la fin de tout ceci. Je connais votre résolu-
tion : vous ne tenterez pas d’échapper. 

— Pas même quand les murs de la tour seraient des co-
quilles d’œufs et le lac couvert de glace, dit Dryfesdale. Je sais et 
je crois fermement que l’homme ne fait rien par lui-même ; il 
est comme la bulle d’air qui s’élève à la surface des vagues, 
s’arrondit et crève, non par son propre effort, mais par celui du 
puissant, moteur, c’est-à-dire du destin. Néanmoins, lady, si 
j’ose vous conseiller, dans tout ce zèle pour la vie de cette Jéza-
bel de l’Écosse, n’oubliez pas ce qui est dû à l’honneur de votre 
maison, et gardez le secret autant que possible. » 

En disant ces mots, le sombre fataliste se détourna et se 
rendit, avec le plus grand calme, à la prison qui lui était assi-
gnée. 

Sa maîtresse suivit le dernier avis : elle exprima seulement 
ses craintes que la dame n’eût pris quelque nourriture malsaine 
et ne fût dangereusement malade. Le château fut aussitôt en 
émoi. Randal partit pour accomplir les ordres qu’il avait reçus. 
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Pendant ce temps, la dame de Lochleven parlementait à la 
porte de l’appartement de la reine, et suppliait en vain le page 
de lui ouvrir. 

« Enfant stupide ! dit-elle, ta vie et celle de ta dame sont en 
danger ; ouvre, te dis-je, ou je ferai enfoncer la porte. 

— Je ne puis ouvrir sans l’ordre de ma royale maîtresse, 
répondit Roland : elle a été très malade, maintenant elle som-
meille ; si vous l’éveillez par votre violence, que les suites re-
tombent sur vous et sur vos serviteurs ! 

— Jamais femme se vit-elle dans une plus cruelle position ? 
dit la dame de Lochleven. Au moins, enfant téméraire, que l’on 
se garde de toucher aux aliments, mais surtout au vase d’eau de 
chicorée. » 

Elle se hâta ensuite de se rendre à la tour, où Dryfesdale 
l’avait tranquillement précédée. Elle le trouva occupé à lire, et 
lui adressa cette question : « L’effet de ton horrible potion de-
vait-il être rapide ? 

— Il devait être lent, répondit le vieillard. La sorcière me 
demanda mon choix ; je lui dis que je voulais une vengeance 
lente et certaine. La vengeance, dis-je, est le plus grand bonheur 
que l’homme goûte sur terre, et il faut qu’il en use lentement 
pour le bien savourer. 

— Et contre qui, malheureux, nourrissais-tu cette affreuse 
vengeance ! 

— J’avais plusieurs buts, mais le principal était de punir ce 
page insolent. 

— Ce jeune garçon !… barbare ! Qu’avait-il fait pour méri-
ter ta cruauté ? 

— Il gagnait votre faveur, et vous l’honoriez de vos com-
missions… c’était un point… Il obtenait aussi celle de George 
Douglas… c’en était un autre… Il était le favori du calviniste 
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Henderson, qui me haïssait parce que je désavoue l’esprit de 
prêtrise. Il était cher à la femme de Moab… Les vents de chaque 
point opposé soufflaient en sa faveur… vous faisiez peu de cas 
du vieux serviteur de votre maison… Au surplus, dès la première 
fois que je vis son visage, il me tarda de lui donner la mort. 

— Quel monstre ai-je gardé sous mon toit ? Que Dieu me 
pardonne le péché de t’avoir nourri et vêtu ! 

— Vous n’aviez pas le choix, milady. Longtemps avant que 
ce château fût bâti… oui, et longtemps avant que cette île qui le 
le porte eût montré sa tête au-dessus de l’eau bleuâtre, j’étais 
destiné à être votre fidèle esclave, et vous à être mon ingrate 
maîtresse. Ne vous rappelez-vous pas qu’un jour, c’était du 
temps de la mère de cette dame, je me jetai au milieu des Fran-
çais victorieux, et en ramenai votre mari, quand ceux qui 
avaient été nourris au même sein que lui n’osaient rien faire 
pour le délivrer ? Vous rappelez-vous encore comment une 
autre fois l’esquif de votre petit-fils ne pouvant plus résister à la 
tempête, je me jetai dans le lac, dirigeai le bateau, et l’amenai au 
rivage ? Milady… le serviteur d’un baron écossais est un homme 
qui ne ménage ni sa vie, ni celle d’autrui, pour sauver celle de 
son maître… Et quant à la mort de cette femme, j’aurais essayé 
beaucoup plus tôt la potion sur elle, si maître George n’eût pas 
dû y goûter. Sa mort… ne serait-ce pas la meilleure nouvelle 
qu’on pût apprendre à l’Écosse ? n’est-elle pas de la race san-
guinaire des Guises, dont l’épée a été si souvent rougie par le 
sang de nos saints ? n’est-elle pas la fille du misérable tyran 
Jacques, que le ciel a précipité de son trône, et dont il a puni 
l’orgueil comme il punit celui du roi de Babylone ? 

— Paix, scélérat ! » dit-elle… Mille souvenirs se présentè-
rent à son esprit quand elle entendit citer le nom de son royal 
amant. « Paix ! ne trouble pas la cendre des morts… du mort 
royal et infortuné. Lis ta Bible, et prie Dieu qu’il te fasse mieux 
profiter de son contenu que tu ne l’as encore fait. » 
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Elle sortit précipitamment, et en arrivant dans l’apparte-
ment voisin, les larmes coulèrent si abondamment de ses yeux, 
qu’elle fut contrainte de s’arrêter et de prendre son mouchoir 
pour les sécher. « Je ne m’attendais pas à ceci, dit-elle, pas plus 
qu’à tirer de l’eau du caillou, ou la moelle de la branche sèche. 
J’ai vu d’un œil sec l’apostasie et la honte de George Douglas, 
l’espoir de la maison de mon fils, l’enfant de mon amour ; et 
maintenant je pleure celui qui repose depuis si longtemps dans 
la tombe… celui à qui je dois les insultes de sa fille ! Mais elle est 
sa fille… Mon cœur, endurci contre Marie par tant de causes, 
s’attendrit lorsqu’un regard d’elle me rappelle son père… 
Néanmoins sa ressemblance avec cette véritable fille de la mai-
son de Guise, sa mère détestée, affermit ma résolution. Mais il 
ne faut pas… il ne faut pas qu’elle périsse dans ma maison. Je 
vais retourner à son appartement… Et ce scélérat endurci, dont 
j’estimais tant la fidélité, et qui m’en avait donné tant de 
preuves ! quel miracle peut réunir dans le même sein tant de 
scélératesse et un pareil dévouement ! » 

La dame de Lochleven ne savait pas jusqu’où les esprits 
d’une trempe sombre et déterminée peuvent se laisser entraîner 
par un vif ressentiment de petites injures, lorsque ce ressenti-
ment se combine avec l’amour du gain, l’égoïsme et un fana-
tisme pareil à celui que cet homme avait puisé parmi les sec-
taires insensés de l’Allemagne. Elle ignorait surtout combien le 
fatalisme, qu’il avait embrassé si absolument, étouffe la cons-
cience humaine en nous représentant nos actions comme le ré-
sultat d’une nécessité inévitable. 

Pendant sa visite au prisonnier, Roland avait fait part à Ca-
therine de la conversation qu’il avait eue à la porte de 
l’appartement. La prompte intelligence de la jeune fille avait 
aussitôt compris ce qu’elle présumait être arrivé ; mais ses pré-
jugés l’emportèrent au-delà de la vérité. 

« Ils voulaient nous empoisonner ! » s’écria-t-elle avec hor-
reur ; « et voilà le vase fatal qui devait accomplir l’œuvre ! Oui, 
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Douglas cessant de goûter nos aliments, ils étaient préparés de 
manière à nous donner la mort ! Et toi, Roland ! qui en aurais 
fait l’essai, tu étais condamné à mourir avec nous. Ô chère lady 
Fleming ! pardon, pardon, pour les injures que je vous ai dites 
dans ma colère ! Vos paroles étaient inspirées de Dieu pour 
nous sauver la vie, et surtout celle de notre reine infortunée ! 
Mais que faire à présent ? ce vieux crocodile du lac va venir tout 
à l’heure verser ses larmes hypocrites sur notre agonie ! Lady 
Fleming, que faut-il faire ? 

— Que Dieu nous secoure dans notre malheur ! que puis-je 
vous conseiller ? à moins d’adresser nos plaintes au régent ? 

— Adresser notre plainte au diable ! et accuser sa mère au 
pied de son trône brûlant !… mais la reine dort encore… ga-
gnons du temps. Il ne faut pas que cette sorcière empoisonneuse 
sache que son projet a échoué ; la vieille araignée envenimée n’a 
que trop de moyens de raccommoder sa toile déchirée… Où est 
le vase d’eau de chicorée ?… Roland, aide-moi : vide le contenu 
dans la cheminée ou par la fenêtre ; dérange les plats comme si 
nous avions fait notre repas ordinaire, et laisses-en les restes 
dans la vaisselle et les coupes ; mais ne goûte à rien, pour 
l’amour de ta vie. Je vais m’asseoir près de la reine, et lui dire à 
son réveil à quel danger nous avons échappé. Son esprit prompt 
et actif nous apprendra ce qu’il y a de mieux à faire ; jusque là, 
fais attention, Roland, que la reine est dans un état de stupeur, 
que lady Fleming est indisposée : ce rôle, » dit-elle en baissant 
la voix, « doit épargner à son esprit un travail inutile. Quant à 
moi, je ne suis pas aussi malade, tu comprends. 

— Et moi ? dit le page. 

— Vous, répondit Catherine, vous vous portez à merveille : 
vaut-il la peine de passer son temps à empoisonner des petits 
chiens ou des pages ? 

— Cette légèreté convient-elle en ce moment ? dit le page. 

– 477 – 



— Oui, oui, reprit Catherine Seyton ; si la reine m’ap-
prouve, je vois clairement le bien que peut nous faire cette ten-
tative déconcertée. » 

Elle se mit à l’ouvrage aussitôt, aidée de Roland ; la table 
du déjeuner parut bientôt comme si les dames avaient pris leur 
repas ordinaire, et elles se retirèrent le plus doucement possible 
dans la chambre à coucher de la reine. À un nouvel appel de la 
dame de Lochleven, le page ouvrit la porte et la laissa entrer 
dans l’antichambre, lui demandant pardon de lui avoir résisté, 
et donnant pour excuse que la reine était tombée dans un pro-
fond sommeil depuis son déjeuner. 

« Elle a donc bu et mangé ? dit la dame de Lochleven. 

— Certainement, reprit le page, selon l’habitude de Sa 
Grâce, hors les jours de jeûne commandés par l’Église. 

— Le vase, » dit-elle en l’examinant avec empressement, 
« il est vide ! Lady Marie a-t-elle bu toute cette eau ? 

— Une grande partie, madame, et j’ai entendu lady Cathe-
rine Seyton gronder en riant la dame Marie Fleming, pour avoir 
bu un peu plus que sa part de ce qui restait, de sorte que la pre-
mière en a eu très peu. 

— Et sont-elles en bonne santé ? demanda la dame de Lo-
chleven. 

— Lady Fleming, dit le page, se plaint d’un peu de somno-
lence, et paraît plus triste qu’à l’ordinaire ; et lady Catherine 
Seyton se sent la tête un peu plus étourdie que d’habitude. » 

Il éleva un peu la voix en disant ces mots, pour instruire les 
dames du rôle qu’elles avaient à remplir, et peut-être aussi dans 
le désir de faire entendre à Catherine la plaisanterie qu’il avait 
faite en assignant ainsi les emplois. 

» Il faut que j’entre dans la chambre de la reine, dit la dame 
de Lochleven ; il s’agit d’une affaire importante. » 
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Comme elle avançait vers la porte, on entendit la voix de 
Catherine dans l’appartement : « Personne ne peut entrer ici, la 
reine dort. 

— Il ne faut pas me résister, ma jeune miss, reprit la dame 
de Lochleven, je sais qu’il n’y a pas de barre à l’intérieur, et 
j’entrerai malgré vous. 

— Il n’y a effectivement pas de barre, dit Catherine avec 
fermeté, mais il y a les crochets où cette barre devrait être, et 
mon bras la remplace : c’est ce qu’a fait une femme de vos an-
cêtres quand, employant mieux son temps que les Douglas 
d’aujourd’hui, elle a défendu l’entrée de la chambre de sa souve-
raine aux assassins. Essayez donc votre force, et voyez si une 
Seyton ne peut rivaliser en courage avec une fille de la maison 
de Douglas. 

— Je n’ose tenter le passage à un tel risque, se dit la dame 
de Lochleven ; il est étrange que cette princesse, malgré le juste 
blâme qui se rattache à elle, conserve autant d’ascendant sur 
l’âme de ses suivantes ! Jeune fille, je te jure sur l’honneur que 
je viens pour l’avantage et la sûreté de la reine. Éveille-la si tu 
l’aimes, et sollicite sa permission pour que j’entre ; je me retire-
rai de la porte pendant ce temps. 

— Vous n’allez pas éveiller la reine ? demanda la dame 
Fleming. 

— Quel choix nous reste-t-il ? dit la jeune fille ; à moins que 
vous n’aimiez mieux attendre que la dame de Lochleven vienne 
remplir elle-même notre office. Son accès de patience ne durera 
pas longtemps ; il faut que la reine soit prévenue. 

— Mais vous ramènerez la crise de la reine en la déran-
geant ainsi. 

— À Dieu ne plaise ! reprit Catherine ; toutefois, s’il en était 
ainsi, il faut que cette crise passe pour un effet du poison. Mais 
j’en augure mieux ; et la reine, en s’éveillant, saura prendre une 
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résolution. Pour vous, chère lady Fleming, tâchez de paraître 
aussi triste, aussi lourde que le permettra la vivacité de votre 
esprit. » 

Catherine s’agenouilla près du lit de la reine, et, baisant sa 
main à plusieurs reprises, elle réussit à l’éveiller sans l’effrayer. 
Marie parut surprise de se trouver toute habillée ; mais elle 
s’assit sur son lit et parut si calme que Catherine Seyton, sans 
plus de préambule, jugea convenable de lui apprendre dans quel 
embarras elles étaient placées. Marie pâlit, et fit plusieurs signes 
de croix quand elle apprit le grand danger qu’elle avait couru ; 
mais semblable à l’Ulysse d’Homère, « À peine éveillée elle pos-
sédait déjà toute sa présence d’esprit ; » et elle comprit aussitôt 
sa situation ainsi que les dangers et les avantages qu’elle pré-
sentait. 

« Nous ne pouvons faire mieux, » dit-elle après une courte 
conférence avec Catherine, et en la pressant en même temps 
contre son sein et lui baisant le front, « nous ne pouvons faire 
mieux que de suivre le plan si heureusement inventé par ta pré-
sence d’esprit et ton affection pour nous. Ouvre la porte à la 
dame de Lochleven : elle trouvera sa pareille en artifice, mais 
non en perfidie. Fleming, ferme le rideau et mets-toi derrière ; 
tu es meilleure dame d’atours que bonne actrice : aie seulement 
soin de respirer avec peine, gémis légèrement ; c’est tout ce qu’il 
te faut. Écoutez ! ils viennent. Ô Catherine de Médicis ! puisse 
ton esprit m’inspirer, car un cerveau du Nord est trop froid pour 
cette scène ! » 

Conduite par Catherine Seyton, et marchant aussi légère-
ment que possible, la dame de Lochleven entra dans l’apparte-
ment peu éclairé, et s’avança vers le lit où Marie, pâle et épuisée 
par une nuit sans repos et par l’agitation de la matinée, était 
étendue si nonchalamment qu’elle pouvait bien confirmer les 
plus grandes craintes de son hôtesse. 
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« Que Dieu nous pardonne nos péchés ! » dit la dame de 
Lochleven, oubliant son orgueil pour se jeter à genoux contre le 
lit ; « ce n’est que trop vrai, elle est assassinée. 

— Qui est dans cette chambre ? » dit Marie, comme si elle 
s’éveillait d’un profond sommeil ; « Seyton, Fleming, où êtes-
vous ? J’ai entendu une voix étrangère. Qui est donc de service ? 
appelez Courselles. 

— Hélas ! sa mémoire est à Holy-Rood, quoique son corps 
soit à Lochleven. Pardonnez-moi, madame, si je vous prie de 
porter votre attention sur moi. Je suis Marguerite Erskine de la 
Maison de Mar, et par alliance, lady Douglas de Lochleven. 

— Ô notre aimable hôtesse, reprit la reine, qui a tant soin 
de notre logement et de notre nourriture… nous vous embarras-
sons trop et trop longtemps, bonne lady de Lochleven ; mais 
nous espérons que bientôt votre tâche d’hospitalité sera termi-
née. 

— Ces paroles me percent le cœur, dit la dame de Lochle-
ven… Mon âme est brisée, et je prie Votre Grâce de me dire où 
est votre mal, afin qu’on puisse vous secourir à temps. 

— Mon mal, reprit la reine, n’est rien… rien qui mérite 
qu’on en parle ou qu’on dérange un médecin : mes membres 
sont lourds, mon cœur est froid ; il est rare qu’un prisonnier soit 
autrement… Il me semble que l’air pur et la liberté me ranime-
raient ; mais, puisque les États l’ont ordonné ainsi, la mort seule 
peut briser les portes de ma prison. 

— S’il était possible, madame, dit lady Lochleven, que votre 
liberté pût vous rendre à une santé parfaite, j’encourrais moi-
même le ressentiment du régent… de mon fils sir William, de 
tous mes amis, plutôt que de vous voir subir votre sort dans ce 
château. 

— Hélas ! madame, » dit lady Fleming, qui conçut que le 
temps était propice pour prouver qu’on avait jugé trop légère-
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ment de son adresse, « il ne faudrait qu’essayer ce que pourrait 
faire pour nous la liberté : quant à moi, il me semble qu’une 
promenade sur le vert gazon me ferait beaucoup de bien. » La 
dame de Lochleven se releva ; et jetant un regard pénétrant à la 
vieille valétudinaire : « Êtes-vous donc si malade, lady Fle-
ming ? 

— Très malade, en vérité, madame, reprit la dame de cour, 
et surtout depuis déjeuner. 

— Au secours ! au secours ! » s’écria Catherine pour 
rompre une conversation qui ne lui annonçait rien de bon pour 
ses projets. « Au secours ! vous dis-je, au secours ! la reine est 
prête à passer. Soutenez-la, lady Lochleven, si vous êtes encore 
une femme. » 

La dame se hâta de soutenir la tête de la reine, qui, tour-
nant vers elle des yeux languissants, s’écria : « Merci, ma très 
chère dame de Lochleven… Malgré quelques dernières circons-
tances, je n’ai jamais douté de votre attachement pour la maison 
des Stuart ; vous l’avez prouvé, m’a-t-on dit, avant ma nais-
sance. » 

La dame de Lochleven se releva soudainement, car elle 
s’était encore agenouillée ; et après avoir marché dans 
la chambre à grands pas, elle ouvrit brusquement la fenêtre 
comme pour prendre l’air. 

« Que Notre-Dame me pardonne ! se dit Catherine. Faut-il 
que l’amour du sarcasme soit implanté dans le cœur des 
femmes, puisque la reine, avec tout son sens, risque sa perte, 
plutôt que de retenir un bon mot. » Elle hasarda de se pencher 
sur la reine ; et lui pressant légèrement le bras, elle lui dit : 
« Pour l’amour de Dieu, madame, contraignez-vous. 

— Vous, jeune fille, dit la reine, vous avancez trop ; » mais 
elle ajouta aussitôt à voix basse : « Pardonne-moi, Catherine ; 
mais quand j’ai senti les mains de cette infâme sorcière autour 
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de ma tête et de mon cou, j’ai éprouvé tant de haine et de dé-
goût, qu’il me fallait dire quelque chose ou mourir. Va, j’ap-
prendrai à mieux me conduire… seulement, fais en sorte qu’elle 
ne me touche pas. 

— Dieu soit loué ! » dit la dame de Lochleven en retirant sa 
tête de la fenêtre, « la barque arrive avec toute la vitesse que 
peuvent lui donner les voiles et les rames… Elle ramène le mé-
decin et une femme… Certes, d’après son apparence, c’est la 
personne que je cherchais. Oh ! que je voudrais voir cette reine 
en santé et hors de ce château, de telle sorte que notre honneur 
fût à l’abri de toute atteinte ; je la voudrais voir sur le sommet 
du plus sauvage rocher de la Norvège, ou bien y avoir été moi-
même plutôt que de prendre une pareille charge ! » 

Tandis qu’elle se parlait ainsi à elle-même, seule auprès 
d’une fenêtre, Roland Græme, placé à l’autre, examinait le ba-
teau qui fendait les eaux du lac en les couvrant d’écume de 
chaque côté. Il vit que la poupe était occupée par le médecin 
chambellan, vêtu de son manteau de velours noir, et que sa 
propre parente, Madeleine Græme, sous son costume de la mère 
Nicneven, était debout sur l’avant du vaisseau, les mains jointes 
et dirigées vers le château : son attitude, même à cette distance, 
exprimait l’empressement enthousiaste d’arriver au lieu de dé-
barquement. La barque atteignit cet endroit ; et, tandis que la 
sorcière supposée était détenue dans une chambre du rez-de-
chaussée, on introduisit le médecin dans l’appartement de la 
reine. Lundin entra avec toute la gravité d’un docteur. Catherine 
s’était retirée du lit de la reine ; et, saisissant une occasion pour 
parler bas à Roland, elle lui dit : « Il me semble, d’après le man-
teau de velours noir usé, et la barbe solennelle de ce docteur, 
qu’il n’est autre chose qu’un âne très facile à enchevêtrer ; mais 
ta grand’mère, Roland… Le zèle de ta grand’mère nous perdra, 
si on ne la prévient qu’il faut dissimuler. » 

Roland, sans répondre, se glissa vers la porte de l’apparte-
ment, traversa le parloir, et entra en toute sûreté dans l’anti-
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chambre ; mais dès qu’il essaya de passer plus loin, le mot « En 
arrière ! en arrière ! » répété de l’un à l’autre par deux hommes 
armés de carabines, lui prouva que les soupçons de la dame de 
Lochleven n’avaient pas cédé à ses alarmes, au point qu’elle ou-
bliât de mettre des sentinelles à la porte des prisonniers. Il fut 
contraint de rentrer dans la salle d’audience, où il trouva la 
dame du château en conférence avec son savant médecin. 

« Trêve de vos flatteries et de vos sottises solennelles, Lun-
din (ce fut ainsi qu’elle accosta l’homme de l’art), et dites sur-le-
champ si vous pensez que cette dame ait pris quelque chose de 
malsain. 

— Mais, bonne lady… honorée patronne… que je dois servir 
par mes talents médicaux et officiels, veuillez m’écouter. Si mon 
illustre malade ne veut me répondre que par des soupirs et des 
gémissements… si cette autre honorable dame ne fait que me 
bâiller au nez quand je l’interroge sur le diagnostic… et si cette 
autre jeune demoiselle, qui est assurément une jolie fille… 

— Ne me parlez pas de beauté ni de jeunes filles, interrom-
pit la dame de Lochleven… je demande si elles sont malades… 
en un mot, répondez-moi, ont-elles pris du poison, oui, ou non ? 

— Les poisons, madame, reprit le savant médecin, sont de 
diverses espèces. Il y a le poison animal, tel que le lepus 
marinus, mentionné par Dioscoride et Galien… Il y a des poi-
sons minéraux et semi-minéraux, tels que ceux qui sont compo-
sés de régule sublimé d’antimoine, de vitriol et les sels 
d’arsenic… Il y a des poisons végétaux, tels que l’aqua cymbala-
riæ, l’opium, l’aconit, les cantharides, et autres semblables… Il y 
a aussi… 

— Vraie science de fou ! et je le suis au moins autant, moi 
qui attends un oracle d’une bouche comme la tienne, dit la 
dame. 
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— Que Votre Seigneurie prenne patience… Si je savais de 
quels aliments ces dames ont fait usage, ou si je pouvais en voir 
les restes… car pour ce qui est des symptômes externes et in-
ternes, je ne puis rien découvrir ; et cependant, à ce que dit Ga-
lien, dans son second livre des Antidotes… 

— Débarrasse-nous de ta science, pauvre sot, dit la dame ; 
et envoie-moi ici cette sorcière ; elle avouera ce qu’elle a donné 
au misérable Dryfesdale, ou les poucettes de fer lui arracheront 
les doigts88. 

— L’art n’a pas de plus grand ennemi que l’ignorance, » dit 
le docteur mortifié, voilant néanmoins sa remarque par la ver-
sion latine. Puis il se retira dans un coin pour voir le résultat. 

Au bout d’une ou deux minutes, Madeleine Græme entra 
dans l’appartement, vêtue comme le jour de la fête, mais elle 
avait rejeté en arrière sa mentonnière, et laissé de côté tout dé-
guisement : elle était escortée par deux gardes dont elle sem-
blait ne pas remarquer la présence, et qui la suivaient d’un air 
embarrassé et timide, causé assurément par leur croyance en 
son pouvoir surnaturel, et par sa démarche hardie et intrépide. 
Elle envisagea la dame de Lochleven, qui parut endurer avec le 
plus grand dédain son regard plein de confiance. 

« Misérable femme ! » dit la dame, après avoir essayé un 
instant de lui faire baisser les yeux par la sévérité majestueuse 
de son regard ; « quelle est cette poudre que tu as donnée à un 
serviteur de cette maison, Robert Dryfesdale, pour accomplir 
une vengeance lente et secrète ? avoue sa nature et sa propriété, 
ou de par l’honneur de Douglas, je te livre au bûcher avant que 
le soleil soit descendu sous l’horizon ! 

88 Pilniewinks et thumbikins, instruments de torture en usage en 
Écosse, au moyen desquels on serrait les pouces aux prisonniers que l’on 
mettait à la question. A. M. 
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— Hélas ! répondit Madeleine Græme, et depuis quand un 
Douglas, ou un serviteur de Douglas, aurait-il si peu de moyens 
de vengeance qu’il viendrait les demander aux mains d’une 
femme pauvre et solitaire ? Les tours dans lesquelles vos captifs 
languissent jusqu’à ce qu’ils tombent dans la fosse sans être re-
grettés, ces tours sont encore fermes sur leurs fondations… Les 
crimes qui s’y sont commis n’en ont pas encore fait crever les 
voûtes… Vos hommes ont encore leurs arbalètes, leurs pistolets 
et leurs poignards… Pourquoi auriez-vous recours aux herbes et 
aux charmes pour exécuter votre vengeance ? 

— Écoute-moi, horrible sorcière, dit la dame de Lochle-
ven… mais à quoi bon lui parler davantage ?… Qu’on amène 
Dryfesdale, et qu’on les confronte ensemble. 

— Épargnez cette peine à vos serviteurs, reprit Madeleine 
Græme ; je ne suis pas venue ici pour être confrontée à un pale-
frenier, ni pour répondre aux questions de la concubine de 
Jacques l’hérétique… Je suis venue pour parler à la reine 
d’Écosse… faites place ! » 

Et tandis que la dame de Lochleven était confondue de tant 
de hardiesse, et de l’insulte qui venait encore de la frapper, Ma-
deleine Græme passa devant elle dans la chambre de la reine, et 
s’agenouillant, elle s’inclina comme si, à la manière orientale, 
elle voulait toucher la terre de son front. 

« Salut, princesse ! dit-elle, salut, descendante de tant de 
rois, mais bénie entre tous, puisque tu es appelée à souffrir pour 
la vraie foi ! Salut, toi dont la couronne d’or pur a été éprouvée 
dans la fournaise sept fois ardente de l’affliction… écoute la con-
solation que Dieu et Notre-Dame t’envoient par la bouche de 
ton indigne servante… Mais auparavant… » Elle s’arrêta, et 
baissant la tête, elle fit plusieurs signes de croix ; puis, toujours 
à genoux, elle parut réciter rapidement quelque formule de dé-
votion. 
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« Qu’on la saisisse et qu’on la traîne au Massymore ! qu’on 
jette dans le plus profond cachot la sorcière à qui le diable son 
maître a seul pu inspirer assez de hardiesse pour insulter la 
mère de Douglas dans son château ! » 

Ainsi parla la dame offensée, mais le médecin osa interve-
nir. 

« Je vous supplie, honorée dame, de permettre qu’elle 
poursuive sans interruption ; peut-être apprendrons-nous 
quelque chose sur la médecine arcane, que, contre les lois et les 
règles de l’art, elle a osé distribuer à ces dames par l’inter-
médiaire de l’intendant Dryfesdale. 

— Pour une bête, reprit la dame de Lochleven, l’avis est as-
sez sage… Je contiendrai mon ressentiment jusqu’à ce que leur 
conférence soit finie. 

— À Dieu ne plaise, honorée dame, reprit le docteur Lun-
din, que vous le conteniez au-delà… Rien ne pourrait mettre 
plus en danger votre honorable personne ; et véritablement, s’il 
y a du sortilège dans cette affaire, le vulgaire et même de bons 
auteurs sur la démonologie prétendent que trois scrupules des 
cendres de la sorcière, quand elle a été soigneusement brûlée à 
un pieu, sont un grand catholicon dans ces cas. Ils prescrivent 
de même crinem canis rabidi, un poil du chien enragé qui a 
mordu le malade dans le cas d’hydrophobie. Je ne garantis ni 
l’un ni l’autre de ces traitements, car ils sont hors de la pratique 
régulière des écoles ; mais, dans les circonstances présentes, il 
n’y aurait pas grand mal à en essayer la vertu aux dépens de 
cette vieille nécromancienne... fiat experimentum, comme nous 
disons, in corpore vili89. 

« Paix, dit la dame, elle va parler. » 

89 Qu’on fasse l’expérience sur un corps vil. 
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À ce moment Madeleine Græme se leva et se tourna vers la 
reine ; en même temps elle avança un pied et étendit un bras, 
prenant le maintien et l’attitude d’une sibylle en furie. Ses che-
veux s’échappaient de sa coiffe, et son œil lançait du feu à tra-
vers ses sourcils épais. L’effet de ses traits expressifs, quoique 
amaigris, était rehaussé par un enthousiasme qui tenait de la fo-
lie, et son aspect frappait de terreur tous ceux qui étaient pré-
sents. Ses yeux se portèrent autour d’elle avec égarement. Pen-
dant un instant, comme si elle eût cherché quelque chose qui 
pût l’aider à s’exprimer, ses lèvres avaient un mouvement con-
vulsif et agité, pareil à celles d’un homme qui voudrait parler, 
mais qui rejette comme insuffisantes les paroles qui se présen-
tent à lui. Marie elle-même se sentit soumise à une sorte 
d’influence magnétique, et se soulevant sur son lit sans pouvoir 
détourner ses yeux de dessus Madeleine, il semblait qu’elle at-
tendît l’oracle de la pythonisse. Elle n’attendit pas longtemps, 
car, dès que l’enthousiaste se fut recueillie, ses traits prirent une 
énergie déterminée, son regard devint tout à fait fixe ; et quand 
elle eut une fois commencé à parler, ses paroles coulèrent avec 
une abondante facilité, qui aurait pu passer pour de l’ins-
piration, et que peut-être elle-même considérait comme telle. 

« Lève-toi, dit-elle, reine de France et d’Angleterre, lève-
toi, lionne de l’Écosse, et ne t’afflige pas, quoique les filets du 
chasseur aient pu t’entourer ! Ne t’abaisse pas à feindre avec les 
traîtres ; tu les rencontreras bientôt les armes à la main. L’issue 
du combat dépend du Dieu des armées ; mais c’est par elle que 
ta cause sera jugée. Mets donc de côté les artifices qui 
n’appartiennent qu’aux faibles mortels, et prends la confiance 
qui convient à une reine ! Vraie sentinelle de la seule vraie foi, 
l’arsenal du ciel est ouvert pour toi ! illustre fille de l’Église, 
prends les clefs de saint Pierre pour lier et pour délier ; souve-
raine légitime de cette contrée, prends l’épée de saint Paul pour 
châtier et pour punir ! Il y a de l’obscurité dans ton destin… 
mais ce n’est pas dans ces tours, ni sous les lois de leur orgueil-
leuse maîtresse que ta destinée s’accomplira… Dans d’autres 
terres, la lionne pourra succomber au pouvoir de la tigresse, 
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mais non dans ces lieux… Ce n’est pas en Écosse que la reine 
d’Écosse sera longtemps captive, et le sort de la royale Stuart 
n’est pas dans les mains du traître Douglas. Que la dame de Lo-
chleven double ses verrous, qu’elle fasse creuser ses cachots… ils 
ne pourront te retenir. Chaque élément te fournira des armes 
pour opérer ta délivrance… la terre aura ses tremblements, l’eau 
ses vagues courroucées, l’air ses tempêtes, le feu ses flammes 
dévorantes pour désoler cette demeure, afin que ses portes 
s’ouvrent devant toi… Écoutez ceci et tremblez, vous tous qui 
combattez contre la lumière, car celle qui le dit l’a appris du ciel 
même ! » 

Elle se tut, et le médecin étonné s’écria : « Si jamais de nos 
jours il y eut un énergumène, un démoniaque, un possédé, c’est 
un diable qui parle par la bouche de cette femme ! 

— Mensonge ! » dit la dame de Lochleven se remettant de 
sa surprise : « tout ceci n’est que mensonge et imposture. Qu’on 
entraîne ce misérable au cachot ! 

— Lady Lochleven, » interrompit Marie en se levant de son 
lit et en s’avançant avec sa dignité ordinaire, « je vous ai fait 
quelque tort… je vous ai crue complice de l’intention criminelle 
de votre vassal, et je vous ai trompée en vous laissant croire 
qu’elle s’était effectuée. J’ai eu tort envers vous, lady Lochleven, 
car je vois que votre désir de nous secourir était sincère ; nous 
n’avons pas goûté au breuvage, et nous ne sommes pas malades, 
sinon que nous languissons pour notre liberté. 

— L’aveu est digne de Marie d’Écosse, dit Madeleine 
Græme : qu’on le sache d’ailleurs, quand même la reine aurait 
bu jusqu’à la dernière goutte de la liqueur, cette liqueur était in-
nocente comme l’eau d’une source sanctifiée. Croyez-vous, 
femme orgueilleuse, » ajouta-t-elle en s’adressant à la dame de 
Lochleven, « que moi… moi… j’eusse été assez misérable pour 
confier du poison à un serviteur ou à un vassal de la maison de 
Lochleven, sachant qui cette maison contenait ? J’aurais tout 
aussi volontiers donné de quoi faire périr ma propre fille. 
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— Suis-je bravée à ce point dans mon château ! dit la 
dame ; qu’on la conduise à la tour. Elle subira le sort réservé aux 
empoisonneuses et aux sorcières. 

« Écoutez-moi un instant, lady Lochleven, dit Marie ; et 
vous, en s’adressant à Madeleine, je vous ordonne de garder le 
silence. Votre intendant, milady, a, suivant sa confession, atten-
té à ma vie et à celle de mes serviteurs, et cette femme a fait de 
son mieux pour empêcher ce crime, en lui procurant une subs-
tance qui ne pouvait nuire, au lieu des drogues fatales qu’il 
croyait recevoir. Je crois ne vous proposer qu’un juste échange, 
en disant que je pardonne à votre vassal de tout mon cœur, et 
que je laisse la vengeance à Dieu et à sa conscience, pourvu que 
de votre côté vous pardonniez à cette femme sa hardiesse en 
votre présence ; car vous ne devez pas considérer comme un 
crime qu’elle ait substitué un breuvage innocent au poison mor-
tel qui nous était destiné. 

— À Dieu ne plaise, madame, dit lady Lochleven, que je 
considère comme un crime ce qui a épargné à la maison de 
Douglas une note infamante de trahison et d’inhospitalité ! 
Nous avons écrit à notre fils, concernant le délit de son vassal, et 
il faut qu’il subisse sa peine, qui sera sûrement la mort. Quant à 
cette femme, sa profession est damnable selon l’Écriture : elle 
est punie de mort par les sages lois de nos ancêtres. Elle aussi 
devra subir son arrêt. 

— Et n’ai-je donc aucun droit dans le château de Lochleven, 
en considération du mal qu’on m’a fait si récemment dans ses 
murs ? je ne demande en récompense que la vie d’une femme, 
faible et âgée, dont le cerveau, ainsi que vous pouvez en juger 
vous-même, paraît affaibli par les années et les souffrances. 

— Si lady Marie, reprit l’inflexible dame de Lochleven, a été 
menacée de quelque mal dans la maison de Douglas, on peut 
considérer ce moment d’alarme comme une compensation de ce 
que ses complots ont coûté à cette maison, l’exil d’un fils pré-
cieux. 
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— Ne plaidez plus pour moi, gracieuse souveraine, dit Ma-
deleine Græme, et ne vous abaissez pas à demander seulement 
grâce pour un de mes cheveux gris. Je savais le risque que je 
courais pour mon Église et pour ma reine, et j’ai toujours été 
prête à donner ma pauvre vie en rançon. J’ai la consolation de 
penser qu’en me faisant mourir, ou en me privant de ma liberté, 
ou même en touchant à un seul de ces mêmes cheveux gris, 
cette femme, qui vante si haut l’honneur de sa maison, aura 
comblé la mesure de sa honte, par la violation d’un sauf-conduit 
revêtu des formes les plus solennelles… » Et tirant un papier de 
son sein, elle le présenta à la reine. 

« C’est une promesse formelle de sûreté, dit la reine Marie, 
avec permission de venir et de repartir sous la protection du 
chambellan de Kinross, promesse accordée par ce fonctionnaire 
à Madeleine Græme, plus connue sous le nom de mère Nicne-
ven, en considération de ce qu’elle consent à se constituer pri-
sonnière pour l’espace de vingt-quatre heures, s’il le faut, dans 
le château de Lochleven. 

— Misérable ! » s’écria la dame du manoir en se tournant 
vers le chambellan, « comment avez-vous osé prendre sur vous 
d’accorder sans nécessité une semblable promesse. 

— Ce fut, répliqua le docteur, d’après les ordres de Votre 
Seigneurie, transmis par Randal, qui peut porter témoignage ; 
j’ai agi comme le pharmacien, qui compose les drogues d’après 
l’ordre du médecin. 

— Je m’en souviens… je m’en souviens, reprit la dame ; 
mais je n’avais parlé de cette assurance que dans le cas où, de-
meurant sur une autre juridiction, elle n’aurait pu être arrêtée 
par notre ordre. 

— Néanmoins la dame de Lochleven est liée par l’action de 
son député, dit la reine. 
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— Madame, reprit lady Lochleven, la maison de Douglas 
n’a jamais manqué à une parole donnée et n’y manquera ja-
mais… Les Douglas ont trop souffert d’un manque de foi com-
mis à leur égard, quand un des ancêtres de Votre Grâce, 
Jacques II, en dépit des droits de l’hospitalité et de la promesse 
de sûreté écrite de sa propre main, poignarda lui-même le brave 
comte de Douglas, à quelques pas de la table où il était assis un 
instant avant, en qualité de convive honoré du roi d’Écosse. 

— Il me semble, » dit la reine d’un air d’indifférence, « que 
d’après un exemple aussi tragique et aussi récent, car il y a tout 
au plus cent vingt ans que l’événement a eu lieu, les Douglas de-
vraient se montrer moins désireux de la compagnie de leurs 
souverains, que vous, lady Lochleven, ne semblez l’être de la 
mienne. 

— Que Randal, dit la dame, reconduise donc la sorcière à 
Kinross, et qu’il la mette en pleine liberté, la bannissant de nos 
terres à l’avenir, au péril de sa vie… Et que votre sagesse, ô 
chambellan, lui tienne compagnie jusqu’à nos limites. Ne crai-
gnez rien pour votre réputation, savant docteur, si l’on vous 
rencontre en pareille compagnie ; car en accordant qu’elle soit 
sorcière, ce serait une perte de fagots que de vous brûler, vous, 
comme sorcier. » 

Le chambellan abattu se préparait à partir ; mais Made-
leine Græme, se recueillant, semblait disposée à répondre. La 
reine intervint en disant : « Bonne mère, nous vous remercions 
de tout cœur de votre zèle sincère pour notre personne, et nous 
vous prions, comme notre sujette, de vous abstenir de tout ce 
qui pourrait vous jeter dans un danger personnel : de plus, 
notre volonté est que vous partiez sans dire un mot à qui que ce 
soit dans ce château… Acceptez ce don de notre main : c’est un 
petit reliquaire qui nous a été donné par notre oncle le cardinal 
et a été béni par le saint-père lui-même… Et maintenant allez en 
paix et en silence. Quant à vous, savant docteur, continua Marie 
en s’avançant vers le médecin (et Lundin fit sa révérence d’un 
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air doublement embarrassé : en effet, par suite du respect que 
lui inspirait la présence de la reine, il craignait de faire trop peu, 
et, dans l’appréhension du déplaisir de sa maîtresse, il redoutait 
de faire trop) ; quant à vous, savant docteur, ce n’est pas votre 
faute si nous n’avons pas eu besoin de votre talent, bien que ce 
soit certainement un bonheur pour nous. Toutefois il ne con-
viendrait pas, qu’elles que soient les circonstances, de permettre 
que notre médecin partît sans lui laisser telle marque de notre 
munificence qu’il est en notre pouvoir de lui offrir. » 

En prononçant ces mots accompagnés de la grâce qui ne la 
quittait jamais, quoique dans ce cas il s’y mêlât peut-être un peu 
de persiflage, elle offrit une petite bourse brodée au chambellan, 
dont la main était tendue, le dos courbé et le visage penché, au 
point qu’un physionomiste placé derrière lui, voyant sa figure 
renversée se dessiner entre ses deux jambes, aurait encore pu le 
prendre pour sujet de ces observations métoposcopiques90. Il 
était prêt à accepter la récompense offerte par une main si belle 
et si illustre ; mais la dame du manoir intervint, et, regardant le 
chambellan, dit à haute voix : « Nul serviteur de notre maison, à 
moins de renoncer aussitôt à ce titre et d’encourir notre extrême 
déplaisir, ne se permettra de recevoir une gratification quel-
conque des mains de lady Marie. » 

D’un air triste et avec lenteur, le chambellan releva sa taille 
courbée, jusqu’à ce qu’elle fût parvenue à son attitude perpendi-
culaire, et il quitta mélancoliquement la place, suivi de Made-
leine Græme qui, avec un geste expressif, baisant le reliquaire 
que la reine lui avait donné, et levant vers le ciel ses mains 
jointes et ses yeux, avait paru implorer sa bénédiction pour sa 
royale protectrice. Tandis qu’elle quittait le château et se rendait 

90 Qui se rapportent à l’art de deviner le caractère d’une personne 
par l’examen des traits du visage, et particulièrement des rides du front. 
(BNR.) 

– 493 – 

                                       



vers le quai où était la barque, Roland Græme se jeta sur son 
passage, et tenta d’échanger quelques mots avec elle, ce qui 
semblait facile, attendu qu’elle n’était conduite que par le triste 
chambellan et ses hallebardiers ; mais elle semblait avoir pris 
dans son sens le plus littéral l’ordre que lui avait imposé la 
reine ; car, aux signes répétés de son petit-fils, elle ne répondit 
qu’en portant son doigt sur ses lèvres. Le docteur Lundin ne fut 
pas aussi réservé. La perte de la gratification avait affligé l’âme 
du digne officier et savant médecin. « C’est ainsi, mon ami, » 
dit-il en serrant la main du page pour lui dire adieu, « que l’on 
récompense le mérite. Je venais pour guérir cette dame infortu-
née, et j’avoue qu’elle en mérite bien la peine ; car, quoi qu’on 
en dise, elle a les manières les plus attrayantes, une voix douce, 
un sourire plein de grâce et un geste vraiment majestueux. Si 
elle n’a pas été empoisonnée, dites, mon cher monsieur Roland, 
est-ce ma faute, puisque j’étais prêt à la guérir si elle l’eût été ? 
et voilà qu’on me refuse la permission de recevoir des hono-
raires si bien gagnés. Ô Galien ! ô Hippocrate ! Le bonnet du 
gradué et l’hermine du docteur sont-ils déçus à ce point ? 
Frustra fatigamus remediis œgros91 » 

Il s’essuya les yeux, et monta sur le bateau qui s’éloigna du 
rivage et traversa rapidement le lac légèrement agité par la 
brise. 

91 Nous fatiguons en vain nos malades de remèdes. A. M. 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

MORT DE DRYFESDALE 

La mort éloignée ?… Non, hélas ! elle est toujours 
près de nous, et nous lance son dard partout où nous 
nous trouvons ; elle est au fond de notre coupe quand 
nous sommes en santé ; s’assied près de notre lit dans la 
maladie, et se rit de nos médecins. Nous ne pouvons ni 
marcher, ni nous asseoir, ni courir, ni voyager, que la 
mort ne soit près de nous pour nous saisir au gré de son 
caprice. 

DRYDEN, Le Moine espagnol. 

La dame de Lochleven quitta l’appartement de la reine, et 
se retira dans le sien ; elle ordonna qu’on lui fit venir Dryfes-
dale. 

« Eh quoi ! ne t’ont-ils pas désarmé, Dryfesdale, » lui dit-
elle en le voyant entrer, portant comme d’habitude son sabre et 
son poignard. « Non, reprit le vieillard, comment l’auraient-ils 
pu faire ? Quand Votre Seigneurie m’a ordonné de me rendre en 
prison, elle n’a pas parlé de me désarmer ; et je crois qu’aucun 
de vos vassaux n’oserait approcher Jasper Dryfesdale pour un 
tel motif, sans votre ordre ou celui de votre fils. Voulez-vous que 
je vous remette mon sabre ? milady ; maintenant il ne vaut plus 
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grand’chose, car au service de votre maison il s’est usé comme le 
vieux couteau du panetier. 

— Vous avez tenté un crime horrible, l’empoisonnement 
d’une personne confiée à mes soins. 

— Confiée à vos soins ! Hem ! je ne sais pas ce que Votre 
Seigneurie en pense : mais le monde, dehors, pense qu’elle vous 
est confiée pour cela ; et il eût été bien heureux pour vous que 
tout se fût passé ainsi que je me le proposais : vous n’en seriez 
aujourd’hui que plus tranquille. 

— Misérable ! aussi imbécile que scélérat, tu médites un 
crime et ne sais pas l’accomplir ! 

— Je l’ai voulu aussi franchement qu’un homme peut vou-
loir ; j’ai été trouver une femme sorcière et papiste ; si je n’ai pas 
trouvé de poison, c’est qu’il en était ordonné autrement. J’ai es-
sayé pour tout de bon ; mais la demi-besogne peut s’achever, 
pour peu que vous le désiriez, milady. 

— Infâme ! je vais envoyer un exprès à mon fils pour pren-
dre ses ordres à ton égard. Prépare-toi à mourir, si tu le peux. 

— L’homme qui envisage la mort, milady, comme une 
chose à laquelle il ne peut échapper, une chose qui a son heure 
fixe et certaine, celui-là est toujours préparé à mourir. Celui 
qu’on pend au mois de mai ne mangera pas de flan à la Saint-
Jean. Voilà la complainte qu’on pourra chanter bientôt sur le 
vieux serviteur. Mais qui, s’il vous plaît, chargerez-vous de cette 
belle commission ? 

— Il ne manquera pas de messagers. 

— Si fait ! certes, il en manquera : votre château est pau-
vrement fourni pour le nombre de gardes qu’il vous faut. Il y a 
l’homme du guet et deux autres que vous avez renvoyés pour 
avoir secondé messire George ; alors pour la tour du Guet, la 
prison, le cachot, il faut cinq hommes par chaque garde ; et les 

– 496 – 



autres, en grande partie, sont obligés de se coucher tout habil-
lés. Envoyer un seul homme au-dehors ce serait harasser les 
sentinelles, fatale prodigalité dans un château fort. Prendre de 
nouveaux soldats serait dangereux, attendu qu’un pareil service 
exige des hommes d’une fidélité à l’épreuve. Je ne vois qu’un 
moyen : ce sera moi qui ferai votre commission près de sir Wil-
liam Douglas. 

— Cela serait effectivement une ressource ; et quel jour d’ici 
à vingt ans seras-tu de retour ? 

— Cela dépend de la vitesse du cheval ; car, bien que je 
tienne peu à mes derniers jours, cependant je serais bien aise de 
savoir le plus tôt possible si mon cou m’appartient, ou au bour-
reau. 

— Tiens-tu donc si peu à ta vie ? 

— Si j’y tenais, j’aurais eu plus soin de celle des autres. 
Qu’est-ce que mourir ? ce n’est que cesser de vivre… et qu’est-ce 
que la vie ? une fastidieuse succession de nuits et de jours, de 
sommeil et de réveil, de faim et de satiété. Un homme mort n’a 
besoin ni de chandelle ni de pot à bière, ni de feu ni de lit de 
plume ; et la caisse du menuisier lui sert éternellement de jus-
taucorps. 

— Misérable ! ne crois-tu donc pas qu’après la mort vient le 
jugement ? 

— Milady, vous êtes ma maîtresse, et il ne m’est pas permis 
de discuter avec vous. Mais, parlant spirituellement, vous êtes 
encore dans la captivité d’Égypte ; vous ignorez la liberté des 
saints ; car, ainsi qu’il m’a été démontré par cet homme sancti-
fié, Nicolas Schœfferbach, qui fut martyrisé par le sanguinaire 
évêque de Munster, il ne peut pécher, celui qui exécute ce à quoi 
il est prédestiné, puisque… 

— Silence ! » dit lady Lochleven en l’interrompant ; « ne 
me réponds pas par tes blasphèmes hardis et présomptueux, 
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mais écoute-moi. Tu as été longtemps le serviteur de cette mai-
son. 

— Le serviteur né des Douglas : ils ont eu le meilleur de ma 
vie ; je les ai servis depuis que je quittai Lockerbie : j’avais alors 
dix ans, et vous pouvez bientôt y ajouter les soixante. 

— Ton horrible attentat a échoué. Ainsi, tu n’es coupable 
qu’en intention. Il ne serait que juste de te pendre sur la tour du 
Guet ; et, dans l’état actuel de ton esprit, ce ne serait que livrer 
une âme à Satan. J’accepte donc ton offre ; pars : voici mon pa-
quet ; je ne vais y ajouter qu’une ligne, pour que mon fils m’en-
voie une couple de fidèles serviteurs. Qu’il agisse envers toi ainsi 
qu’il lui plaira. Si tu es prudent, tu prendras la route de Locker-
bie dès que ton pied touchera la terre, et tu laisseras porter le 
paquet par qui voudra ; seulement aie soin qu’il parvienne exac-
tement. 

— Non, madame ; je suis né serviteur des Douglas, et je ne 
deviendrai pas un messager infidèle dans ma vieillesse. Je 
m’acquitterai de ma mission auprès de votre fils aussi sincère-
ment que s’il s’agissait du cou d’un autre. Je fais mes adieux à 
Votre Honneur. » 

La dame donna ses ordres, et le vieillard fut conduit sur 
l’autre rivage pour s’acquitter de son pèlerinage extraordinaire. 
Le lecteur est prié de vouloir bien l’accompagner dans ce voyage 
qui ne fut pas de long cours : ainsi en avait décidé la Provi-
dence ! 

En arrivant au village, l’intendant, quoique sa disgrâce fût 
déjà connue, trouva facilement un cheval, grâce à l’autorité du 
chambellan ; et comme les routes n’étaient pas des plus sûres, il 
résolut de profiter de la compagnie du voiturier Auchtermuchty, 
qui partait pour Édimbourg. 

Le digne voiturier, suivant la coutume de tous les rouliers, 
conducteurs de diligences, et autres personnes de pareille con-
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dition, depuis les temps les plus reculés jusqu’à ce jour, ne 
manquait jamais de bonnes raisons pour s’arrêter sur la route 
aussi souvent que bon lui semblait ; et le lieu le plus attrayant 
pour lui était un relais peu éloigné d’un vallon romantique bien 
connu sous le nom de Keirie-Craigs. Les environs de ce lieu pit-
toresque possèdent encore un charme bien différent de celui qui 
arrêtait la marche d’Auchtermuchty et de ses chariots, et nul ne 
visite ces lieux sans désirer d’y rester longtemps et d’y revenir 
bientôt. 

Arrivé près de l’auberge favorite, toute l’autorité de Dryfes-
dale, bien diminuée par le bruit de sa disgrâce, ne put empêcher 
que le voiturier, aussi entêté que les animaux qu’il conduisait, 
ne s’y arrêtât quelques instants, quoique la petite distance qu’ils 
avaient parcourue ne laissât que peu de prétexte à cette halte. 
Le vieux Keltie, l’aubergiste, qui depuis a donné son nom à un 
pont voisin de sa demeure, reçut le voiturier avec sa cordialité 
ordinaire et le fit entrer dans la maison sous prétexte d’affaires 
importantes, mais bien, je crois, pour vider ensemble un pot 
d’usquebaugh. Tandis que le digne hôte et son convive étaient 
ainsi occupés, l’intendant disgracié, portant une double expres-
sion de mauvaise humeur dans son geste et dans son maintien, 
se promenait d’un air mécontent dans la cuisine, où se trouvait 
un voyageur. L’étranger était de petite taille, à peine sorti de 
l’adolescence. Il portait un habit de page, et avait, dans son re-
gard et ses manières, un air de hardiesse et d’insolence hautaine 
et aristocratique qui aurait pu faire croire à Dryfesdale qu’il 
avait des prétentions à un rang supérieur, s’il n’avait su par ex-
périence qu’on les rencontrait souvent chez les domestiques et 
les serviteurs militaires de la noblesse. 

« Je vous souhaite le bonjour du pèlerin, vieillard, dit le 
jeune homme ; vous venez, je pense, du château de Lochleven. 
Quelles nouvelles apportez-vous de notre gente reine ? Jamais 
plus belle colombe n’a été renfermée dans un aussi misérable 
colombier. 
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— Ceux qui parlent de Lochleven et des gens que ses murs 
renferment, reprit Dryfesdale, parlent de ce qui regarde les 
Douglas, et ceux qui parlent de ce qui regarde les Douglas le 
font à leur péril. 

— Est-ce par crainte d’eux que vous parlez ainsi, vieillard, 
ou voulez-vous rompre une lance en leur faveur ? J’aurais cru 
que votre âge aurait refroidi votre sang. 

— Jamais, tant qu’il se trouve des faquins sans cervelle 
pour l’échauffer. 

— La vue de vos cheveux gris refroidit le mien, » dit en se 
rasseyant le jeune homme, qui s’était d’abord levé. 

« Tant mieux pour vous, ou je l’aurais rafraîchi avec cette 
baguette de houx, reprit l’intendant ; je crois que vous êtes un 
de ces fanfarons qui tapagent dans les cabarets et les tavernes, 
et qui, si les paroles étaient des piques et les jurements des 
épées, auraient bientôt replacé la religion de Babylone dans le 
royaume, et la femme de Moab sur le trône. 

— De par saint Bennet de Seyton ! s’écria le jeune homme, 
j’ai grande envie de te souffleter, vieux radoteur hérétique ! 

— Saint Bennet de Seyton ? reprit l’intendant ; bon répon-
dant que saint Bennet, pour une portée de louveteaux comme 
les Seyton. Je t’arrête comme traître au roi Jacques et à notre 
bon régent. Holà ! Jean Auchtermuchty, aidez-moi à m’assurer 
d’un traître. » 

Ayant ainsi parlé, il mit sa main sur le collet du jeune 
homme et tira son épée. John Auchtermuchty accourut ; mais, 
voyant l’arme nue, il ressortit plus vite qu’il n’était entré. Keltie, 
l’hôte du logis, ne voulait se ranger d’aucun parti, et seulement 
il criait, « Messieurs ! messieurs ! pour l’amour du ciel ! » et 
autres exclamations pareilles. Un combat s’ensuivit, dans lequel 
le jeune homme, irrité de la hardiesse de Dryfesdale, et inca-
pable de se débarrasser de la main vigoureuse du vieillard aussi 
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aisément qu’il espérait, tira son poignard, et avec la prompti-
tude de l’éclair, lui donna dans la poitrine et dans le corps trois 
coups, dont le plus faible était mortel. Le vieillard, faisant en-
tendre un profond gémissement, tomba sur la terre, et l’hôte je-
ta un grand cri de surprise. 

« Paix, chien hurleur ! » dit l’intendant blessé ; « les coups 
de poignard et les hommes mourants sont-ils de telles raretés 
en Écosse pour que vous poussiez des cris comme si la maison 
tombait ?… Jeune homme, je ne te pardonne pas, car il n’y a 
rien entre nous qui soit à pardonner. Tu as fait ce que j’ai fait à 
beaucoup, et je souffre ce que je leur ai vu souffrir. Il était or-
donné que tout se passerait ainsi et non autrement ; mais si tu 
veux agir honnêtement avec moi, tu enverras ce paquet d’une 
manière sûre à sir William Douglas, et ne permettras pas que 
ma mémoire soit ternie, comme si j’avais retardé mon message 
par crainte pour ma vie. » 

Le jeune homme, dont la colère s’était évanouie à l’instant 
où il avait commis l’action, écoutait avec pitié et attention, lors-
qu’une autre personne enveloppée de son manteau entra dans 
l’appartement, et s’écria : « Grand Dieu ! Dryfesdale expirant ! 

— Oui ; et Dryfesdale voudrait être mort, répondit le blessé, 
plutôt que d’entendre la voix du seul Douglas qui ait jamais été 
traître. Cependant tout est bien comme il est. Seulement, mon 
brave meurtrier, et vous tous, retirez-vous un peu, et permettez 
que je dise quelques mots à ce malheureux apostat. Agenouillez-
vous près de moi, maître George. Vous avez appris sans doute 
comment l’espoir que j’avais de nous débarrasser de cette pierre 
d’achoppement moabite92 et de sa suite a été fatalement trom-
pé. Je leur ai donné ce qu’il fallait, selon moi, pour écarter de 
votre chemin une grande tentation, maître George ; et ceci, 

92 Tournure biblique pour exprimer une personne d’une autre 
croyance. 
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quoique j’aie d’autres raisons à donner à votre mère, je le faisais 
principalement par amour pour vous. 

— Par amour pour moi ! odieux empoisonneur ! aurais-tu 
pu commettre ce meurtre abominable et si peu mérité, et en 
même temps prononcer mon nom ? 

— Et pourquoi non ? George Douglas, répondit Dryfesdale. 
À peine puis-je maintenant respirer, mais j’emploierai jusqu’à 
mon dernier soupir à vous prouver que vous avez tort. N’avez-
vous pas perdu le respect filial, la foi protestante, la fidélité poli-
tique, en vous laissant séduire par les attraits de cette belle en-
chanteresse que vous vouliez aider à fuir de sa prison, pour re-
monter sur le trône dont elle avait fait un lieu d’abomination ? 
Attendez, ne vous éloignez pas de moi ; ma main, quoique dé-
faillante, a encore assez de force pour vous retenir. Quel était 
votre but ? d’épouser cette sorcière d’Écosse ; et je pense bien 
que vous auriez pu réussir, son cœur et sa main ont souvent été 
achetés à un prix moins élevé. Mais un serviteur de la maison de 
votre père pouvait-il vous voir subir le même sort que l’idiot 
Darnley, ou l’infâme Bothwell, lorsqu’une once de mort-aux-
rats pouvait nous sauver ? 

— Songe à Dieu, Dryfesdale, s’écria George Douglas, et ne 
parle plus de ces horreurs ; repens-toi, si tu le peux, ou bien 
garde au moins le silence. Seyton, aidez-moi à soutenir ce mal-
heureux qui se meurt, afin qu’il puisse se livrer à de meilleures 
pensées. 

— Seyton ! répondit le mourant ; Seyton ! est-ce donc sous 
les coups d’un Seyton que je suis tombé ? Il y a en cela quelque 
compensation, car j’ai failli priver cette famille d’un de ses en-
fants. » Fixant ses yeux éteints sur le jeune homme, il ajouta : 
« Il a ses traits et son maintien ! Courbe-toi, jeune homme, je 
voudrais te voir de plus près, afin de te reconnaître quand nous 
nous rencontrerons dans l’autre monde, car les homicides y se-
ront réunis, et je l’ai été moi-même. » Malgré quelque résistance 
il attira la figure de Seyton plus près de la sienne, le regarda 
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fixement et ajouta : « Tu as commencé bien jeune, ta carrière 
sera de courte durée ; oui, tu seras bientôt atteint. Une jeune 
plante ne profite jamais lorsqu’elle a été arrosée avec le sang 
d’un vieillard. Cependant pourquoi te blâmerai-je ? Bizarre 
coup du sort ! » murmura-t-il, cessant de s’adresser à Seyton, 
« je me proposais de faire ce que je ne puis accomplir, et il a fait 
ce à quoi, sans doute, il ne songeait guère. Chose étrange ! que 
notre volonté prétende toujours s’opposer au torrent de 
l’irrésistible destinée, que nous voulions lutter contre le courant 
lorsqu’il doit infailliblement nous entraîner dans sa fuite ! Ma 
cervelle ne me servira pas davantage à méditer une telle pen-
sée : je voudrais que Schœfferbach fût ici ; mais pourquoi ? Je 
suis sur un fleuve où le vaisseau peut se diriger sans pilote. 
Adieu, George Douglas ; je meurs fidèle à la maison de ton 
père. » À ces mots, il tomba dans des convulsions, et il expira 
peu d’instants après. 

Seyton et Douglas regardaient le mourant, et lorsqu’il eut 
rendu le dernier soupir, Seyton fut le premier qui parla. « Par le 
ciel, Douglas, je n’entends rien à ceci : je suis fâché de ce qui 
s’est passé ; mais cet homme a mis la main sur moi, et m’a forcé 
de défendre ma liberté du mieux que j’ai pu avec mon poignard. 
S’il était dix fois ton ami et ton serviteur, je ne pourrais que 
dire : J’en suis fâché ! 

— Je ne te blâme pas, Seyton, répondit Douglas, quoique je 
sois affligé de son sort : il y a une destinée qui nous tient sous sa 
puissance, quoique ce ne soit pas dans le sens que l’entendait ce 
misérable, qui, abusé par quelque visionnaire étranger, se ser-
vait de ce mot terrible comme d’une excuse à toutes fins. Il faut 
que nous examinions le paquet. » 

Ils se retirèrent dans une chambre plus reculée, et y de-
meurèrent engagés dans une délibération sérieuse, jusqu’à ce 
qu’ils fussent interrompus par l’arrivée de Keltie, qui, d’un air 
embarrassé, venait demander à maître George Douglas quelles 
étaient ses intentions relativement au corps. « Votre honneur 
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sait, ajouta-t-il, que les vivants et non les morts me font gagner 
mon pain ; et que le vieux Dryfesdale, qui était une pauvre pra-
tique de son vivant, occupe ma salle publique maintenant qu’il 
est mort, sans pouvoir me demander de l’ale ni de l’eau-de-vie. 

— Attachez-lui une pierre au cou, dit Seyton ; puis, lorsque 
le soleil sera couché, portez-le au lac de Cleish, jetez-le dedans, 
et laissez-lui le soin d’en trouver le fond. 

— Avec votre permission, Seyton, dit George Douglas, il 
n’en sera pas ainsi. Keltie, tu m’es dévoué, et tu ne te repentiras 
point de m’avoir servi. Porte ou envoie le corps à l’église de Bal-
lingry, et fais l’histoire que tu voudras : par exemple, il aura suc-
combé dans une querelle avec des inconnus. Auchtermuchty ne 
sait rien, et les temps ne sont pas assez tranquilles pour per-
mettre de plus grandes recherches sur un semblable événement. 

— Ah ! qu’il dise la vérité, s’écria Seyton, pourvu qu’elle ne 
contrecarre pas nos projets. Dis qu’Henri Seyton l’a rencontré, 
mon ami : toutes les querelles qui peuvent s’ensuivre me sont 
fort indifférentes. 

— Une querelle avec les Douglas fut toujours à redouter, » 
dit George d’un ton de déplaisir mêlé à sa profonde gravité na-
turelle. 

« Non, quand j’ai de mon côté le meilleur de ceux qui por-
tent ce nom. 

— Hélas ! Henri, si tu veux parler de moi, je ne suis que la 
moitié d’un Douglas dans cette entreprise, la moitié de la tête, 
du cœur et de la main ; mais je penserai à l’être que jamais je ne 
saurais oublier, et j’égalerai, je surpasserai même le plus brave 
de mes ancêtres. Keltie, dis que c’est Henri Seyton qui a commis 
ce meurtre ; mais garde-toi de me nommer ! Qu’Auchtermuchty 
porte le paquet (car il l’avait recacheté de son propre sceau) à 
mon père à Édimbourg ; voici pour payer les funérailles du vieil-
lard et la perte de tes pratiques. 
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— Et le lavage du plancher, ajouta l’hôte, qui sera une 
bonne corvée ; car on dit que jamais le sang ne peut entièrement 
s’effacer. 

— Quant à votre plan, » dit George Douglas s’adressant à 
Seyton, comme s’il continuait à parler de ce dont ils s’entre-
tenaient auparavant, « cela est fort bien ; mais, avec votre per-
mission, vous êtes trop vif et trop jeune ; en outre d’autres rai-
sons vous empêchent de jouer le rôle pour lequel vous vous 
proposez. 

— Sur cela vous consulterez le père abbé. Partirez-vous 
pour Kinross cette nuit ? 

— Oui, c’est mon intention ; la nuit sera sombre et conve-
nable à un homme qui veut n’être point reconnu. Keltie, 
j’oubliais qu’il faudrait placer une pierre sur le tombeau de cet 
homme : l’inscription rappellera son nom et son seul mérite, le-
quel consistait dans sa qualité de fidèle serviteur des Douglas. 

— Quelle était la religion de cet homme ? il se servait 
d’expressions qui me faisaient craindre d’avoir envoyé à Satan 
un sujet avant son temps. 

— Je puis vous dire peu de chose là-dessus ; on le remar-
quait comme un être qui n’aimait ni Rome, ni Genève, et qui 
parlait des lumières qu’il avait reçues des sectateurs de la basse 
Allemagne. C’était une mauvaise doctrine, si nous en jugeons 
par ses effets. Que Dieu nous garde de la présomption de juger 
ses décrets ! 

— Amen ! ajouta le jeune Seyton, et qu’il me garde moi de 
faire aucune rencontre cette nuit ! 

— Ce n’est pas votre coutume de prier ainsi. 

— Non, je vous en laisse le soin, répliqua le jeune homme, 
lorsque vous éprouvez quelques scrupules au moment de com-
battre les vassaux de votre père. Mais je voudrais bien que le 
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sang de ce vieillard disparût de mes mains avant que j’en ré-
pandisse d’autre ; cette nuit je me confesserai à l’abbé, et je crois 
que j’aurai une légère pénitence pour avoir purgé la terre d’un 
semblable mécréant. Tout ce qui m’afflige c’est qu’il n’ait pas été 
de vingt années plus jeune ; cependant il a dégainé le premier : 
c’est toujours une consolation. » 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

PROPOS D’AMOUR. 

Oui, Pédro, venez ici avec le masque et la lanterne, 
l’échelle de corde et les autres outils qu’on manie au clair 
de la lune. Eh bien ! jeune étourdi, tu peux tromper la 
vieille duègne, flatter la femme de chambre et corrompre 
le valet ; mais sache que moi, père de la jeune fille, je 
joue le rôle d’un gryphon, sans repos et sans sommeil ; 
que, le cœur fermé à toute séduction et à tout salaire, je 
garde le trésor caché de sa beauté. 

DRYDEN, Le Moine espagnol. 

Le cours de notre histoire nous reporte au château de Lo-
chleven, où nous reprendrons la suite des événements depuis le 
jour remarquable où Dryfesdale en a été renvoyé. Il était midi 
sonné, heure habituelle du dîner ; cependant rien ne semblait 
préparé pour le repas de la reine. Marie elle-même était retirée 
dans son appartement, où elle était occupée à écrire. Sa suite, 
réunie dans le salon, était fort disposée à faire ses remarques 
sur le retard du dîner ; car on peut se rappeler que le déjeuner 
avait été interrompu. « Je crois, sur mon honneur, dit le page, 
que voyant le peu de succès du poison, et craignant de 
s’adresser encore à un mauvais marchand pour faire leur em-
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plette mortelle, ils veulent essayer maintenant de nous faire 
mourir de faim. » 

Cette observation alarma tant soit peu lady Fleming ; mais 
elle se rassura en observant que la cheminée de la cuisine avait 
fumé toute la matinée d’une manière qui prouvait que cette 
supposition n’avait pas de fondement. Catherine Seyton s’écria 
soudain : « Les voilà qui traversent la cour avec les plats, précé-
dés par lady Lochleven, parée de sa haute et raide fraise, de son 
tour de cou, de ses manches de gaze, et de son ample robe de ve-
lours cramoisi à l’ancienne mode. 

— Je crois, sur ma foi, » dit le page s’approchant aussi de la 
fenêtre, « que c’est la même robe avec laquelle elle fit la con-
quête de l’aimable roi Jacques, et qui procura à notre pauvre 
reine un si bon frère. 

— Cela ne peut être, monsieur Roland, » répondit lady 
Fleming, qui se rappelait parfaitement tous les changements de 
modes, « parce que les fartingales parurent pour la première 
fois quand la reine régente vint à Saint-André après la bataille 
de Pinkie, et alors ils portaient le nom de vertugadins. » 

Elle aurait poussé plus loin cette importante discussion, 
mais elle fut interrompue par l’arrivée de lady Lochleven, qui 
marchait devant les domestiques chargés des différents plats, et 
qui, ensuite, remplit l’office du sénéchal en goûtant chacun des 
mets. Lady Fleming, en dame de la cour, témoigna son regret de 
ce que lady Lochleven s’était donné la peine de remplir cet em-
ploi. 

« Après l’étrange événement de ce jour, madame, repartit 
la dame du manoir, il est nécessaire, et pour mon honneur et 
pour celui de mon fils, que je partage tout ce qui est offert à mon 
hôte. Voulez-vous bien avoir la complaisance d’apprendre à lady 
Marie que j’attends ses ordres. 
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— Sa Majesté, » répliqua lady Fleming d’un ton empha-
tique, et pesant sur chaque mot. « va savoir que lady Lochleven 
attend ses ordres. » 

Marie parut aussitôt ; et s’adressant à son hôtesse d’une 
manière polie, qui même approchait de la cordialité : « C’est 
agir noblement, lady Lochleven, dit-elle ; car bien que nous ne 
craignions aucun danger dans votre maison, nos dames ont été 
fort effrayées de l’événement de ce matin : votre présence, qui 
nous honore, pourra les rassurer et leur rendre leur gaieté. 
Veuillez prendre place. » 

Lady Lochleven obéit aux ordres de la reine, et Roland 
remplit l’office d’écuyer tranchant, comme il avait coutume de le 
faire. Mais, malgré ce que la reine avait dit, le repas fut silen-
cieux et peu agréable : tous les efforts que fit Marie pour entre-
tenir la conversation échouèrent contre les répliques froides et 
sévères de lady Lochleven. Enfin il devint fort clair que la reine, 
qui avait considéré ces avances comme une condescendance de 
sa part, et qui se piquait à juste titre de son pouvoir de plaire, 
s’offensait de la conduite peu civile de son hôtesse. Après avoir 
regardé lady Fleming et Catherine d’une manière très significa-
tive, elle haussa légèrement les épaules et garda le silence. Au 
bout d’un moment, lady Douglas prit la parole : « Je m’aperçois, 
madame, que je suis un obstacle à la gaieté de votre réunion ; je 
vous prie de m’excuser, je suis une veuve isolée et à qui l’on im-
pose ici une charge bien périlleuse : abandonnée par mon petit-
fils, trahie par mes serviteurs, je suis peu digne de la faveur que 
vous me faites en m’offrant une place à votre table, où je sais 
que l’on attend de l’esprit et de la gaieté de chaque convive. 

— Si lady Lochleven parle franchement, dit la reine, nous 
ne pouvons deviner ce qui lui donne à croire que nos repas 
soient assaisonnés de quelque joie. Si elle est veuve, elle vit libre 
et honorée, à la tête de la maison de son époux défunt. Mais je 
connais au moins une femme veuve dans le monde, devant la-
quelle on ne doit jamais prononcer les mots d’abandon et de 
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trahison, parce que personne plus qu’elle n’a connu la valeur de 
ces expressions. 

— En parlant de mes malheurs, madame, je n’avais certes 
point l’intention de vous rappeler les vôtres, « répondit lady Lo-
chleven ; et il régna de nouveau un profond silence. 

Enfin Marie s’adressant à lady Fleming : « Nous ne pou-
vons commettre de péchés mortels dans ce lieu, ma bonne, où 
nous sommes si bien gardées et surveillées ; mais si nous le 
pouvions, ce silence de chartreux nous servirait comme d’une 
espèce de pénitence. Si tu as quelquefois mal arrangé ma 
guimpe, ma Fleming, ou si Catherine a fait un point de travers 
dans sa broderie lorsqu’elle pensait à quelque autre chose qu’à 
son ouvrage, ou si Roland Græme a manqué le canard sauvage à 
l’aile, et cassé un carreau dans la fenêtre de la tour, ainsi que ce-
la lui est arrivé la semaine dernière, voici maintenant l’instant 
de penser à vos péchés et de vous repentir. 

— Madame, je parle avec tout le respect possible, dit lady 
Lochleven ; mais je suis âgée et réclame le privilège de la vieil-
lesse. Il me semble que vos serviteurs pourraient avoir des mo-
tifs plus sérieux de repentir que les bagatelles dont vous parlez, 
comme si vous plaisantiez et du péché et de la réparation. Je 
vous en demande encore pardon. 

— Vous avez été notre dégustatrice, lady Lochleven, et je 
m’aperçois que vous voudriez joindre à ces fonctions celles de 
notre confesseur. Mais puisque vous désirez que notre conver-
sation soit sérieuse, puis-je vous demander pourquoi la pro-
messe du régent, c’est-à-dire de l’homme que votre fils nomme 
ainsi, n’a pas été tenue à mon égard ? De temps en temps cette 
promesse a été renouvelée et constamment violée : il me semble 
que les personnes qui prétendent à tant de gravité et de sainteté 
ne devraient pas priver les autres des secours de la religion que 
leur conscience réclame. 
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— Madame, le comte de Murray fut, il est vrai, assez faible, 
pour accorder tout à vos malheureux préjugés ; et un ecclésias-
tique envoyé du pape se présenta de sa part dans notre ville de 
Kinross ; mais Douglas est maître de son château, et ne permet-
tra pas que ses foyers soient un instant souillés par un émissaire 
appartenant à l’évêque de Rome. 

— Il me semble qu’il vaudrait mieux, dit Marie, que le pré-
tendu régent m’envoyât dans un endroit où il y aurait moins de 
scrupules et plus de charité. 

— En ceci, madame, vous vous méprenez sur la nature de la 
charité et de la religion : la charité donne à ceux qui sont dans le 
délire les médicaments qui conviennent à leur santé, mais leur 
refuse ces liqueurs qui flattent le palais et augmentent la mala-
die. 

— Ce que vous nommez votre charité, lady Lochleven, est 
une pure cruauté sous le déguisement hypocrite de soins affec-
tueux. Je suis opprimée parmi vous, comme si vous vouliez en 
même temps et la perte de mon corps et celle de mon âme ; 
mais le ciel ne permettra pas toujours une telle iniquité, et ceux 
qui en sont les agents les plus actifs peuvent s’attendre à rece-
voir bientôt leur récompense. » 

En ce moment, Randal entra dans l’appartement avec un 
regard si troublé, que lady Fleming poussa un cri ; la reine tres-
saillit involontairement, et lady Lochleven, trop fière et trop or-
gueilleuse pour donner des signes de crainte, demanda promp-
tement ce que c’était. 

« Dryfesdale a été tué, madame, » telle fut sa réponse ; « il 
a été assassiné par le jeune maître Henri Seyton aussitôt qu’il 
eût atteint la terre ferme. » 

Ce fut alors le tour de Catherine de tressaillir et de devenir 
pâle. « Le meurtrier du vassal de Douglas s’est-il échappé ? » fut 
la demande précipitée de lady Lochleven. 
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« Il n’y avait personne pour le défier que le vieux Keltie, et 
le voiturier Auchtermuchty, répliqua Randal ; de semblables 
hommes ne pouvaient tuer un des plus fringants jeunes gens de 
toute l’Écosse, et qui était certain d’avoir des amis et des parti-
sans à fort peu de distance. 

— Le crime a-t-il été complet ? 

— Un Seyton frappe rarement deux fois ; mais le corps n’a 
pas été dépouillé, et le paquet de Votre Seigneurie sera porté à 
Édimbourg par Auchtermuchty, qui partira demain matin de 
bonne heure ; il a bu deux bouteilles d’aquavita pour se remettre 
de sa frayeur, et il dort maintenant à côté de sa charrette. » 

Lorsque ce fatal récit fut achevé, il y eut un moment de si-
lence. La reine et lady Douglas se regardaient l’une l’autre, 
comme si chacune d’elles pensait à tourner l’événement à son 
avantage dans la dispute qui existait continuellement entre 
elles. Catherine Seyton couvrit ses yeux de son mouchoir et 
pleura. « Vous voyez, madame, les sanglantes pratiques des pa-
pistes, commença lady Lochleven. 

— Eh ! madame, répliqua la reine, dites plutôt que vous 
voyez le jugement du ciel sur l’empoisonneur calviniste. 

— Dryfesdale n’était pas de l’Église de Genève ou d’Écosse, 
dit lady Lochleven vivement. 

« Il était hérétique, quoi qu’il en soit, répliqua Marie ; il n’y 
a qu’un guide vrai et certain, les autres conduisent à l’erreur. 

— Eh bien, madame, j’espère que cela vous réconciliera 
avec votre retraite, et que cette action vous montrera quel est le 
caractère de ceux qui prétendent vous mettre en liberté. Ce ne 
sont que des querelleurs altérés de sang, depuis le clan Ranald 
et celui de Tosach dans le nord, jusqu’aux Fernihest et aux 
Buccleuch dans le midi… depuis les homicides Seyton à l’est 
jusqu’aux… 
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— Il me semble, madame, que vous oubliez que je suis une 
Seyton ? » dit Catherine en se découvrant le visage qui était 
alors rouge d’indignation. 

« Et quand je l’aurais oublié, la belle, votre demande hardie 
m’en ferait ressouvenir. 

— Sachez que si mon frère a tué l’infâme qui voulait empoi-
sonner sa souveraine et sa propre sœur, dit Catherine, je suis 
seulement fâchée qu’il ait prévenu le bourreau. Bien plus, ce mi-
sérable eût-il été même le plus vaillant des Douglas, il aurait été 
honoré de tomber sous l’épée de Seyton. 

— Adieu, la belle, » dit lady Lochleven se levant et se reti-
rant ; « des filles telles que vous mettent les disputes à la mode, 
et rendent les querelles sanglantes. Il ne faut rien moins que de 
pareils exploits pour se mettre dans les bonnes grâces de 
quelques évaporées qui pensent traverser la vie comme si elles 
dansaient une gaillarde française. » Elle fit ensuite une révé-
rence à la reine, et ajouta : « Adieu, madame ; portez-vous bien, 
jusqu’à l’heure du couvre-feu : alors je vous paraîtrai peut-être 
plus hardie qu’agréable en assistant à votre souper. Suivez-moi, 
Randal, et racontez-moi plus au long cette cruelle catastrophe. » 

« C’est un événement extraordinaire, » dit la reine, lorsque 
la châtelaine fut sortie, » et tout méchant que fût cet homme, je 
voudrais que le ciel lui eût accordé le temps de se repentir. Nous 
ferons quelque chose pour le repos de son âme si jamais nous 
sommes remise en liberté ; pour une fois l’Église accordera cette 
faveur à un hérétique. Mais, dis-moi, Catherine, ma mignonne… 
ton frère, qui est si fringant, comme le disait cet homme, a-t-il 
encore avec toi autant de ressemblance que jadis ? 

— Votre Majesté veut-elle parler du caractère ? Sur ce point 
elle peut savoir si je suis aussi fringante… 

— Hé mais ! tu es assez prompte, vraiment ! mais malgré 
cela tu seras toujours ma chère amie. Je voulais te demander si 
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ton frère jumeau te ressemble de traits et de figure comme ja-
dis ? Je me rappelle que ta mère parlait de cela comme d’une 
raison qui devait te faire prendre le voile ; car si vous étiez tous 
les deux dans le monde, on mettrait sur ton compte bien des 
fredaines de ton frère. 

— Je crois, madame, qu’il y a quelques personnes d’une 
simplicité peu ordinaire, qui même à présent peuvent à peine 
faire une distinction entre nous, particulièrement lorsque, pour 
se divertir, mon frère prend des habits de femme. » Et tout en 
parlant, elle tourna les yeux sur Roland Græme, dans l’esprit 
duquel cette explication venait de jeter un rayon de lumière, 
aussi agréable que celui qui pénètre dans le cachot d’un captif, 
quand la porte s’ouvre pour lui donner la liberté. 

« Ce doit être un beau cavalier que ton frère s’il te res-
semble ainsi. Il est resté en France pendant ces dernières an-
nées, c’est pourquoi je ne l’ai pas vu à Holy-Rood. 

— On lui accorde quelques agréments extérieurs ; mais je 
voudrais qu’il eût moins de cet esprit hardi et obstiné qu’en-
couragent ces temps de troubles parmi la jeune noblesse. Dieu 
sait que je ne crains pas pour sa vie lorsqu’il l’expose pour la dé-
fense de Votre Majesté ; et je l’aime pour l’ardeur qu’il met à 
votre délivrance. Mais pourquoi se disputer avec un vieux co-
quin de domestique ? pourquoi souiller son nom d’une telle 
querelle, et ses mains du sang d’un malheureux et méprisable 
vieillard ? 

— Patience, Catherine ; je ne veux pas que tu calomnies 
mon jeune et galant chevalier. Avec Henri pour champion, et 
Roland Græme pour écuyer fidèle, je me crois une princesse de 
roman, qui pourrait bientôt se rire des donjons et des armes de 
tous les méchants sorciers. Mais l’agitation de ce jour m’a donné 
mal à la tête. Prends la Mer des histoires, et recommence la lec-
ture où nous en sommes restées mercredi. Que Notre-Dame ait 
pitié de ta pauvre tête, jeune fille ou plutôt de ton pauvre 
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cœur !… je t’ai demandé la Mer des histoires, et tu m’as apporté 
la Chronique d’amour. » 

Une fois embarquée sur la Mer des histoires, la reine con-
tinua de travailler à l’aiguille, tandis que lady Fleming et Cathe-
rine lurent tour à tour pendant deux heures. 

Pour Roland Græme, il est probable qu’il continua secrè-
tement à porter une grande attention à la chronique d’amour, 
en dépit du blâme que la reine semblait jeter sur ce genre 
d’étude. Il se rappelait mille choses dans la voix et dans les ma-
nières, qui, s’il eut été moins prévenu, lui auraient sans doute 
fait distinguer le frère de la sœur ; et il fut honteux, connaissant 
parfaitement les gestes et l’accent de Catherine, de l’avoir crue 
capable, quelque étourdie qu’elle fût, d’affecter la démarche 
libre, la voix haute, et l’assurance hardie, qui s’accordaient assez 
avec le caractère vif et mâle de son frère. Il s’efforça plusieurs 
fois de saisir un regard de Catherine qui put lui faire deviner 
comment elle était disposée à son égard depuis qu’il avait fait 
cette découverte, mais ce fut sans succès ; car lorsque Catherine 
ne lisait pas, elle semblait prendre le plus vif intérêt aux exploits 
des chevaliers de l’ordre teutonique contre les païens d’Estonie 
et de Livonie. Mais, après la lecture, lorsque la reine leur or-
donna de la suivre au jardin, Marie, peut-être à dessein, car 
l’inquiétude de Roland ne pouvait échapper à une si bonne ob-
servatrice, lui offrit une occasion favorable d’entretenir la jeune 
fille. Elle leur commanda de rester à quelque distance, tandis 
qu’elle causerait avec lady Fleming d’un sujet important. Nous 
avons appris de bonne part que la conversation roula sur les 
avantages du collet montant ou de la fraise rabattue. Roland au-
rait été le plus stupide et le plus maladroit de tous les amants 
s’il n’eût mis à profit cette occasion. 

« Belle Catherine, dit le page, je n’ai songé pendant toute la 
matinée qu’à vous demander si vous ne m’avez pas trouvé bien 
fou et bien bizarre d’avoir été capable de vous confondre avec 
votre frère ? 
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— La circonstance fait peu d’honneur à l’élégance de mes 
manières, dit Catherine, si on les confond si aisément avec 
celles de ce fougueux jeune homme. Mais avec le temps je de-
viendrai plus sage ; et dans cette vue je suis déterminée à ne 
plus penser à vos folies, mais à corriger les miennes. 

— Quant à vous-même, répliqua le page, la peine ne sera 
pas grande. » 

— Je ne sais, » dit Catherine très gravement, « je crains que 
nous n’ayons été l’un et l’autre d’une folie impardonnable. 

« J’ai été fou, s’écria Roland, fou à lier, mais vous, aimable 
Catherine… 

— Moi, » reprit Catherine du même ton de gravité qui ne 
lui était point habituel, « j’ai trop longtemps permis que vous 
vous servissiez envers moi de semblables épithètes, et je suis fâ-
chée de vous le dire, si cela peut vous faire de la peine. 

— Et qui peut avoir si soudainement changé nos relations 
ensemble ou altéré avec une si prompte cruauté toute la bonté 
que vous aviez pour moi. 

— Je puis à peine le dire, à moins que ce ne soient les évé-
nements du jour qui m’ont fait voir qu’il était nécessaire 
d’observer plus de distance entre nous deux : un hasard sem-
blable à celui qui vous a révélé l’existence de mon frère peut 
avoir fait connaître à Henri les expressions familières dont vous 
usez envers moi : hélas ! toute sa conduite, aussi bien que la 
mort de Dryfesdale, me fait justement appréhender les consé-
quences qui pourraient en résulter. 

— Ne craignez rien pour cela, belle Catherine ; je suis bien 
capable de me défendre contre des périls de cette espèce. 

— C’est-à-dire que vous voudriez vous battre avec le frère 
pour montrer votre considération pour la sœur ? J’ai entendu 
dire à la reine, dans ses moments de tristesse, que les hommes, 
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soit dans leur amour, soit dans leur haine, sont les êtres les plus 
égoïstes de la nature ; et votre indifférence dans ce cas le prouve 
parfaitement. Mais ne vous désolez pas : vous n’êtes pas pire 
que les autres. 

— Vous me faites injure, Catherine : je pensais seulement 
qu’une épée me menaçait sans me rappeler dans quelle main 
votre imagination l’avait placée. Si votre frère était devant moi, 
l’épée nue à la main, vous ressemblant autant par les traits, par 
la grâce du maintien et par la voix, il pourrait répandre mon 
sang avant que je trouvasse le courage de me défendre. 

— Hélas ! il n’y a pas que mon frère au monde. Vous ne 
voulez vous rappeler que les circonstances singulières qui nous 
ont mis ensemble sur ce pied de familiarité, et presque 
d’intimité. Vous ne pensez pas que, lorsque je retournerai dans 
la maison de mon père, il se trouvera entre nous deux un 
gouffre que vous ne pourrez franchir sans craindre d’y perdre la 
vie. Votre seule parente connue est au moins une femme bien 
bizarre : elle sort d’un clan ennemi et détruit : le reste de vos pa-
rents est ignoré… Excusez-moi, si je vous dis ce qui est une véri-
té incontestable. 

— L’amour, ma charmante Catherine, méprise les généalo-
gies, répondit Roland Græme. 

— L’amour le peut, mais lord Seyton ne pense pas ainsi. 

— La reine, votre maîtresse et la mienne, parlera en ma fa-
veur. Oh ! ne m’éloignez pas de vous à l’instant où je me crois si 
heureux ! Et si j’aide à rendre la liberté à notre souveraine, ne 
m’avez-vous pas dit vous-même que toutes deux vous devien-
driez mes débitrices ? 

— Ah ! toute l’Écosse deviendra votre débitrice ; mais pour 
les effets que ma reconnaissance doit vous faire espérer, il faut 
vous rappeler que je dépends entièrement de mon père ; et la 
pauvre reine sera, pendant longtemps, plus dépendante du ca-
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price de ses nobles et des gens de son parti que maîtresse de 
contrôler leurs actions. 

— Soit ! mes actions me mettront au-dessus du préjugé lui-
même : nous vivons dans un temps où un homme peut s’élever 
par son seul mérite ; et j’y parviendrai comme tant d’autres. Le 
chevalier d’Avenel, tout puissant qu’il est, sort d’une origine 
aussi obscure que la mienne. 

— Fort bien ! c’est ainsi que s’exprime un chevalier de ro-
man qui veut se frayer un passage vers sa princesse emprison-
née, au milieu des fées et des dragons vomissant feux et 
flammes. 

— Mais si je puis en effet délivrer la princesse, sur qui, 
chère Catherine, se fixera son choix ? 

— Délivrez-la d’abord, et elle vous le dira, » répliqua miss 
Seyton ; et rompant tout à coup la conversation, elle rejoignit la 
reine avec tant de vitesse, que Marie s’écria à mi-voix : 

« Plus de nouvelles de mauvais augure… point de dissen-
sion, j’espère, dans ma pauvre maison ? » Ensuite regardant les 
joues rougissantes de Catherine, et l’œil brillant et expressif de 
Roland : « Non, non, dit-elle, je vois que tout est bien... Mi-
gnonne monte dans mon appartement et va me chercher… at-
tends… oui, va me chercher ma boîte de parfums. » 

Et ayant ainsi disposé de sa fille d’honneur de la manière la 
plus convenable pour cacher sa confusion, la reine ajouta, en 
parlant à part à Roland : « Je voudrais au moins me faire de 
vous et de Catherine deux sujets reconnaissants ; car, quelle 
autre souveraine favoriserait si complaisamment votre amour ? 
Bon ! vous mettez votre main à votre épée ; votre petite flam-
berge n’est bonne à rien ici ; mais dans peu de temps nous ver-
rons si toute la fidélité qu’on nous jure sera réelle. J’entends 
sonner le couvre-feu de Kinross. Rentrons dans notre apparte-
ment : cette vieille dame nous a promis de revenir près de nous 
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lors du repas du soir. Si je n’avais l’espoir d’une prompte déli-
vrance, sa présence me rendrait folle, mais j’aurai de la pa-
tience. 

— J’avoue, dit Catherine, que je voudrais, pour un seul 
moment, être Henri et avoir tous les privilèges d’un homme ; j’ai 
envie de jeter mon assiette à cette femme, à ce composé 
d’orgueil, d’affection et de méchanceté. » 

Lady Fleming réprimanda sa jeune compagne de cet accès 
d’impatience ; la reine en rit, et tous retournèrent au salon, où 
entra presque aussitôt la dame du château, précédant les valets 
qui portaient le souper. La reine, déterminée à ne point dévier 
de la résolution qu’elle avait prise d’être prudente, supporta sa 
présence avec force et sérénité, jusqu’à ce que sa patience fût 
poussée à bout par une nouvelle formalité qui n’avait pas encore 
fait partie du cérémonial du château. Lorsque les domestiques 
se furent retirés, Randal entra, portant les clefs du château atta-
chées à une chaîne ; et annonçant que les sentinelles étaient 
placées, et que les portes étaient fermées, il remit, avec le plus 
grand respect, les clefs à lady Lochleven. 

La reine et ses dames se regardèrent d’un air de désappoin-
tement, de colère et de dépit ; et Marie dit tout haut : « Nous ne 
pouvons regretter l’exiguïté de notre cour, lorsque nous voyons 
notre hôtesse se charger en personne d’un si grand nombre 
d’emplois. Outre les charges du premier intendant de notre 
maison et de grand-aumônier, cette nuit elle remplit le devoir 
de capitaine de nos gardes. 

— Et elle continuera de s’en charger à l’avenir, madame, » 
répondit lady Lochleven avec beaucoup de gravité ; « l’histoire 
d’Écosse m’apprend combien les fonctions déléguées à des subs-
tituts sont toujours mal remplies : nous avons entendu parler, 
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madame, de favoris de date plus récente et d’aussi petit mérite 
qu’Olivier Sainclair93. 

— Ô madame ! reprit la reine, mon père avait des favoris 
aussi bien en hommes qu’en femmes. Il me semble qu’il y eut 
des dames Sandilands, Olifaunt et quelques autres ; mais leurs 
noms ne peuvent se conserver dans la mémoire d’une personne 
aussi grave que vous l’êtes. » 

Lady Lochleven regarda la reine avec des yeux capables de 
la tuer sur la place ; mais, domptant son ressentiment, elle se 
retira du salon, emportant dans sa main l’énorme paquet de 
clefs. 

« Maintenant, Dieu soit loué pour les fautes de la jeunesse 
de cette femme, dit la reine. Si elle n’avait pas ce côté faible dans 
son caractère, elle serait invulnérable : cette tache est l’opposé 
de celle que l’on appelle la marque de la sorcière, je puis la lui 
faire sentir, quoiqu’elle soit insensible partout ailleurs. Mais 
qu’en dites-vous ? voici une nouvelle difficulté ; comment faire 
pour s’emparer de ces clefs ? je crois qu’il n’y a pas moyen de 
tromper ou de corrompre ce dragon. 

— Puis-je vous prier de répondre à deux simples questions, 
interrompit Roland. Si Votre Majesté était hors des murs de ce 
château, pourrait-elle trouver moyen de gagner la terre ferme, 
et une fois sur le rivage, trouverait-elle une protection assurée ? 

— Nous le pensons, Roland, dit la reine ; car sur ce point 
notre plan est passablement bien établi. 

— Alors, si Votre Majesté me permettait de lui dire ma pen-
sée, je crois que je lui serais de quelque utilité dans cette affaire. 

93 Favori de Jacques V, indigne de la confiance de son maître. 
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— Comment ? mon bon jeune homme, parlez, ne craignez 
rien. 

— Mon patron, le chevalier d’Avenel, avait la coutume 
d’obliger les jeunes gens élevés dans sa maison à apprendre 
l’usage de la hache et du marteau, et la manière de travailler le 
bois et le fer ; il nous parlait aussi d’anciens champions du Nord 
qui forgeaient leurs propres armes, et du capitaine montagnard 
Donald-nan-Ord, ou Donald du Marteau, qu’il avait connu lui-
même et qui avait coutume de forger le fer sur l’enclume avec 
un marteau dans chaque main. Quelques-uns disent que si le 
chevalier estimait de pareilles industries, c’est qu’il ne sortait 
pas d’un sang noble. Quoiqu’il en soit, je réussis assez bien dans 
ces mêmes travaux, ainsi que lady Catherine Seyton le sait 
quelque peu, car depuis que nous sommes ici je lui ai fait une 
épingle d’argent. » 

— Oui, répliqua Catherine ; mais, ajouta-t-elle malicieuse-
ment, il faut tout dire à Sa Majesté : votre bijou était si peu so-
lide qu’il se brisa le jour suivant et que je l’ai perdu. 

« Ne la croyez pas, Roland, reprit la reine ; elle a pleuré 
lorsque l’épingle s’est cassée, et elle en a placé les morceaux 
dans son sein. Mais voyons votre projet. Pourriez-vous forger 
habilement de fausses clefs ? 

— Non, madame, parce que je ne connais pas les serrures. 
Mais je suis convaincu que j’en pourrai faire un trousseau qui, 
au premier coup d’œil, ressemblera parfaitement à ce vilain pa-
quet que la dame vient d’emporter tout-à-l’heure : de sorte qu’il 
ne s’agira que de faire ici une substitution adroite. 

— Et la bonne dame, grâce au ciel, est tant soit peu aveugle, 
ajouta la reine. Mais comment faire pour une forge, mon ami, et 
pour les moyens de travailler sans être observé ? 

— La forge de l’armurier du château, à laquelle j’ai travaillé 
quelquefois avec cet homme, est sous la voûte ronde qui forme 
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le Souterrain de la tourelle. Il a été renvoyé avec l’homme du 
guet, parce qu’on lui supposait beaucoup trop d’attachement 
pour George Douglas. On est accoutumé à me voir travailler 
dans ce caveau, et je trouverai quelque excuse qui me permettra 
de me servir du soufflet et de l’enclume. 

— Le projet semble assez bon, dit la reine ; mettez-vous à 
l’ouvrage, mon enfant, avec la plus grande promptitude, et pre-
nez garde que l’on ne découvre la nature de votre travail. 

— Oh ! je prendrai la liberté de mettre le verrou, dans le cas 
où le hasard amènerait quelques visiteurs, afin d’avoir le temps 
de cacher mon ouvrage avant d’ouvrir la porte. 

— Cela ne suffira-t-il pas pour élever des soupçons dans un 
lieu qui en inspire déjà naturellement ? dit Catherine. 

— Point du tout, reprit Roland ; Grégoire l’armurier, 
comme tout bon ouvrier, s’enferme lorsqu’il fait quelque chef-
d’œuvre de son art. Et après tout, il faut bien courir quelque 
risque. 

— Il est temps de nous retirer, dit la reine ! et que Dieu 
vous bénisse, mes enfants. Si Marie reprend jamais le dessus, 
vous vous élèverez avec elle. » 
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CHAPITRE XXXV. 
 

L’ÉVASION. 

Ce n’est pas le temps du plaisir, mais celui du dan-
ger, quand les ecclésiastiques prennent un masque. 

DRYDEN, Le Moine espagnol. 

L’entreprise de Roland Græme semblait réussir. Avec 
quelques onces d’argent que la reine lui avait fournies, il avait 
fait d’abord deux ou trois petits bijoux, dans lesquels la perfec-
tion du travail ne surpassait pas le prix de la matière. Ces baga-
telles furent sagement offertes à ceux qui auraient pu les pre-
miers s’inquiéter de ce que le page faisait avec la forge et 
l’enclume. Ces travaux profitables aux autres paraissaient sans 
conséquence et n’éveillaient point de soupçons. En présence des 
curieux, le page travaillait à ces bijoux ; mais en secret il forgeait 
un certain nombre de clefs tellement semblables par le poids et 
par la forme à celles que l’on présentait chaque soir à lady Lo-
chleven, qu’une légère inspection n’aurait pu en faire apercevoir 
la différence. Il leur donna une couleur de vétusté en les plon-
geant plusieurs fois dans de l’eau salée ; et, fier de son adresse, 
il les présenta enfin à la reine Marie dans son salon, environ une 
heure avant qu’on sonnât le couvre-feu. Elle les regarda avec 
plaisir, mais en même temps avec crainte, « J’avoue, dit-elle, 
que les yeux de lady Lochleven, qui ne sont pas très clair-
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voyants, pourront être trompés si nous parvenons à mettre ces 
clefs à la place des instruments de sa tyrannie. Mais comment y 
réussir, et qui de ma petite cour pourra essayer ce tour de jon-
gleur avec quelque chance de succès ? Si nous pouvions 
l’engager dans une argumentation un peu vive… mais les dis-
cours que je lui adresse semblent produire cet effet qu’elle serre 
plus fortement les clefs dans sa main, comme si elle voulait me 
dire : « Je tiens ici ce qui me place au-dessus de vos sarcasmes 
et de vos reproches. » Et même pour obtenir sa liberté, Marie 
Stuart ne s’abaissera point à caresser cette orgueilleuse héré-
tique. Que faire donc ?... Lady Fleming essaiera-t-elle son élo-
quence pour lui décrire les nouvelles coiffures arrivées de Pa-
ris… Hélas ! la bonne dame n’a changé en rien que je sache au-
cune partie de son costume depuis le combat de Pinkiefield… 
Ma mignonne Catherine lui chantera-t-elle un de ces airs tou-
chants qui charment mon âme et celle de Roland Græme ?… 
Hélas ! dame Marguerite Douglas aimerait mieux un psaume 
huguenot sur l’air : Réveillez-vous, belle endormie… Fidèles 
conseillers, que faut-il faire, car nos esprits s’égarent en y son-
geant ? Notre champion et notre garde du corps Roland Græme 
doit-il assaillir courageusement la vieille dame et lui enlever ces 
clefs par voie de fait ? 

— Non pas, avec la permission de Votre Majesté, dit Ro-
land ; je pense qu’il faut avoir recours à la ruse, bien que, pour 
le service de Votre Majesté, je ne craigne pas… 

— Un bataillon de vieilles femmes, interrompit Catherine, 
chacune armée d’une quenouille et d’un fuseau, encore qu’il 
n’ait aucun penchant pour les piques et les pertuisanes qui 
pourraient se montrer aux cris de Douglas ! aux armes ! Dou-
glas ! 

— Ceux qui ne craignent pas la langue des belles dames, 
reprit le page, n’ont à craindre rien autre chose… Mais, gra-
cieuse souveraine, je suis presque persuadé que je réussirai à 
substituer ces clefs à la place de celles de lady Lochleven ; seu-
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lement je crains la sentinelle qui maintenant est posée chaque 
nuit dans le jardin, et près de laquelle il nous faudra passer. 

— Nos amis de l’autre côté du lac nous ont promis, par 
leurs derniers avis, de nous secourir en cette occasion, reprit la 
reine. 

— Et Votre Majesté est-elle certaine de leur vigilance 
comme de leur fidélité ? 

— Je répondrais de l’une et de l’autre sur ma vie. Et je veux 
sur-le-champ te faire voir, mon dévoué Roland, qu’ils sont aussi 
dévoués et aussi ingénieux que toi-même. Viens ici ; mais non, 
Catherine, suivez-nous ; je ne conduirai pas seule un page si 
alerte dans ma chambre à coucher. Ferme la porte du salon, 
Fleming, et avertis-nous si tu entends le moindre pas. Mais non, 
reste plutôt ; va faire faction à la porte, toi, Catherine, » dit-elle 
à voix basse, « ton oreille et ton esprit sont plus subtils. Bonne 
Fleming, suis-nous toi-même. » Et elle ajouta encore à voix 
basse en parlant à Catherine : « Ta respectable parente surveil-
lera Roland aussi bien que tu le pourrais faire toi-même ; ne 
sois pas jalouse, mignonne. » 

Comme elle parlait ainsi, lady Fleming les éclaira, et ils en-
trèrent dans la chambre à coucher de la reine : c’était un petit 
cabinet dont la fenêtre se projetait au-dehors. 

— Regarde par cette fenêtre, Roland, dit Marie, vois-tu, 
parmi la quantité de lumières qui commencent à briller d’une 
lueur pâle à travers l’obscurité de la nuit dans le village de Kin-
ross ; vois-tu, dis-je, une clarté un peu éloignée de toutes les 
autres, et qui semble plus près du rivage ? elle n’est pas plus 
brillante que le scintillement d’un pauvre ver luisant ; et cepen-
dant, mon bon jeune homme, cette clarté est plus chère à Marie 
Stuart que toutes les étoiles qui étincellent dans la voûte azurée 
du ciel. Par ce signal je suis avertie que plus d’un cœur sincère 
s’occupe de ma délivrance ; et, sans cette persuasion et l’espoir 
de la liberté qu’elle me donne, il y a longtemps que j’aurais suc-
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combé sous le poids de mes infortunes. On a formé projet sur 
projet, et ils ont été abandonnés ; mais la lumière brille encore, 
et tant qu’elle brillera, l’espoir vivra dans mon cœur. Oh ! com-
bien de soirées j’ai passées dans le découragement, réfléchissant 
à nos projets déçus, et ne m’attendant plus à revoir ce signal 
tant désiré ; mais tout à coup il reparaissait plus brillant, et, tel 
que la clarté du feu de Saint-Elme pendant une tempête, il 
m’apportait l’espoir, la patience et la consolation. 

— Si je ne me trompe, répondit Roland, cette lumière vient 
de la maison du jardinier Blinckhoolie. 

— Tu as de bons yeux, dit la reine ; c’est dans ce lieu que 
mes fidèles sujets (Dieu et les saints les bénissent !) se consul-
tent sur les moyens de me délivrer. La voix d’une malheureuse 
captive mourrait sur ces ondes bleuâtres longtemps avant 
qu’elle pût se mêler à leurs conseils, et cependant il m’est pos-
sible de communiquer avec eux. Je vais demander à ces fidèles 
amis si le moment de la grande entreprise s’approche : posez la 
lampe sur la croisée, Fleming. » 

Elle obéit et la retira immédiatement après l’avoir posée. 
Elle n’eut pas plutôt fait ce double mouvement, que la lumière 
de la maison du jardinier disparut. 

« Maintenant, comptez, dit la reine ; car mon cœur bat si 
fort que je ne puis le faire moi-même. » 

Lady Fleming se mit à compter un, deux, trois, et quand 
elle fut arrivée au nombre dix, la pâle lumière se montra de 
nouveau. 

« Maintenant, Notre-Dame soit louée ! dit la reine ; il y a 
deux nuits, la lumière ne paraissait qu’au nombre trente ; 
l’heure de la délivrance approche. Que Dieu bénisse ceux qui 
travaillent pour moi avec une telle fidélité !… Hélas ! qu’il vous 
bénisse aussi, mes enfants ! Allons, il faut que nous retournions 
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au salon. Notre absence pourrait exciter quelques soupçons si 
on venait à servir le souper. » 

Ils rentrèrent dans le salon, et la soirée se termina comme 
à l’ordinaire. 

Le jour suivant, à l’instant du dîner, il arriva un nouvel in-
cident. Tandis que lady Douglas de Lochleven remplissait sa 
charge de chaque jour, qui était de servir et de goûter les plats 
de la table de la reine, on vint lui dire qu’un homme d’armes, re-
commandé par son fils, venait d’arriver, mais qu’il n’apportait 
ni lettres, ses communications devant être verbales ; ni signe de 
reconnaissance : on ne lui avait donné qu’un mot d’ordre. 

« Vous a-t-il répété ce mot d’ordre ? demanda la châte-
laine. 

— Il le réserve, je pense, pour l’oreille de Votre Seigneurie, 
reprit Randal. 

— Il a raison, dit lady Lochleven ; dites-lui de m’attendre 
dans la grande salle… Mais non, avec votre permission, ma-
dame, » ajouta-t-elle en parlant à la reine, « qu’il vienne me 
trouver ici. 

— Puisqu’il vous est agréable de recevoir vos domestiques 
en ma présence, dit la reine, je ne puis choisir. 

— Mes infirmités doivent être mon excuse, madame, reprit 
lady Lochleven ; la vie qu’il faut que je mène ici convient mal 
aux années qui pèsent sur ma tête, et me force à me mettre au-
dessus du cérémonial. 

— Oh ! ma bonne dame, répliqua la reine, je voudrais bien 
qu’il n’y eût rien dans votre château de plus pesant que les 
faibles chaînes de la cérémonie ; mais les verrous et les barreaux 
sont des choses plus pénibles à supporter. » 
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Pendant qu’elle parlait, la personne que Randal avait an-
noncée entra dans la chambre, et Roland Græme aussitôt re-
connut l’abbé Ambroise. 

« Quel est votre nom ? mon ami, dit la châtelaine. 

— Édouard Glendinning, » répondit l’abbé en faisant un 
profond salut. 

« Êtes-vous du sang du chevalier d’Avenel ? 

— Oui, madame, et je lui appartiens de très près, répliqua 
le prétendu soldat. 

— La chose n’est point étonnante, car le chevalier est fils de 
ses propres œuvres, et d’une profonde obscurité il s’est élevé au 
rang important qu’il occupe maintenant dans l’État : mais il est 
d’une fidélité et d’un mérite reconnus, et son parent est le bien-
venu en ce lieu. Vous avez probablement embrassé la vraie foi ? 

— N’en doutez pas, dit le prêtre déguisé. 

— Sir William Douglas ne vous a-t-il pas chargé de quelque 
chose pour moi ? dit la dame. 

— Oui, madame, répliqua l’ecclésiastique ; mais je ne dois 
vous le dire qu’en particulier. 

— Vous avez raison, » dit lady Lochleven se dirigeant vers 
l’embrasure d’une fenêtre ; « en quoi consiste ce mot d’ordre ? 

— Dans les vers d’un vieux barde, reprit l’abbé. 

— Répétez-les, » dit la dame ; et il murmura à voix basse 
les vers d’un ancien poème intitulé la Hulotte : 

 
Ô Douglas ! ô Douglas ! 
Ami tendre et fidèle ! 
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— Ô excellent sir John Holland ! » s’écria lady Lochleven 
apostrophant le poète ; « jamais cœur plus sensible n’inspira 
une chaste muse ! Ô sir John, l’honneur des Douglas fut tou-
jours le thème favori qui fit vibrer les cordes de ta lyre !… Nous 
vous recevons au nombre de nos partisans, Glendinning ; toi, 
Randal, veille à ce qu’il ne soit employé qu’à la garde extérieure 
tant que mon fils n’aura pas été consulté. Tu ne crains pas l’air 
de la nuit, Glendinning ? 

— Pour la cause de la dame devant laquelle je suis, je ne 
crains rien, madame, répondit l’abbé déguisé. 

— Notre garnison est plus forte maintenant d’un digne et 
fidèle soldat, dit la châtelaine. Rends-toi maintenant à l’office… 
Qu’on ait soin de cet homme ! » 

Lorsque lady Lochleven se fut retirée, la reine dit à Roland 
Græme, qui maintenant était presque toujours auprès d’elle : 
« J’ai observé un air de confiance et de dévouement sur la phy-
sionomie de cet étranger ; je ne sais pourquoi, mais je suis per-
suadé que c’est un ami. 

— La pénétration de Votre Majesté n’est point en défaut, » 
répondit le page ; et il l’informa que l’abbé de Sainte-Marie 
jouait lui-même le rôle de ce soldat nouvellement arrivé. 

La reine fit le signe de la croix et levant les yeux au ciel. 
« Indigne pécheresse que je suis ! s’écria-t-elle ; pour moi un 
homme si saint et si élevé dans les ordres porte l’habit d’un vil 
soldat, et brave le danger de recevoir la mort réservée aux 
traîtres ! 

— Le ciel protégera ses fidèles serviteurs, dit Catherine Sey-
ton ; l’aide du saint homme attirerait les bénédictions sur notre 
entreprise, si elle n’était déjà sainte et bénie par elle-même ! 

— Ce que j’admire dans mon père spirituel, ajouta Roland, 
c’est l’air calme qu’il a montré en me voyant : il n’a point fait le 
moindre mouvement qui ait pu faire soupçonner que nous nous 
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connaissions dès longtemps. Je n’aurais pas pensé que ce fût 
possible, si ce n’est dans le temps où je croyais encore qu’Henry 
était la même personne que Catherine. 

— Mais n’avez-vous pas remarqué avec quelle finesse le 
bon père a éludé les questions de lady Lochleven, dit la reine, en 
lui disant l’exacte vérité, qu’elle interprétait toujours de manière 
à se tromper elle-même ? » 

Roland pensa au fond de son cœur que lorsqu’on disait la 
vérité dans le dessein de tromper, ce n’était guère mieux qu’un 
mensonge déguisé. Mais ce n’était pas l’instant de discuter un 
tel cas de conscience. 

« Et maintenant examinons le signal du rivage, s’écria Ca-
therine ; mon cœur me dit que nous verrons cette nuit deux lu-
mières, au lieu d’une, briller dans ce jardin qui est notre Éden. 
En ce cas, Roland, vous remplirez votre rôle bravement, et nous 
danserons sur la pelouse comme les fées à l’heure de minuit. » 

Catherine ne s’était pas trompée dans ses conjectures. Ce 
soir même, deux lumières au lieu d’une brillèrent dans la chau-
mière, et le cœur du page palpita lorsqu’il sut que le nouveau 
venu avait reçu l’ordre de se mettre en sentinelle dans la partie 
extérieure du château. Quand il apprit cette nouvelle à la reine, 
elle lui présenta la main : il s’agenouilla et en la portant à ses 
lèvres avec le respect dû à sa souveraine, il la sentit humide et 
froide comme le marbre. « Pour l’amour de Dieu, madame, 
s’écria-t-il, ne perdez pas courage ! 

— Appelez à votre aide la sainte Vierge, dit lady Fleming… 
appelez votre ange gardien. 

— Appelez les esprits des cent rois dont vous êtes descen-
due, s’écria le page ; dans cet instant la fermeté d’un monarque 
vaut mieux que le secours de tous les saints. 

— Oh ! Roland Græme, » dit Marie d’un air abattu, « soyez-
moi fidèle ; beaucoup m’ont trahie. Hélas ! je me suis trahie 
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quelquefois moi-même. Mon imagination m’a toujours dit que 
je mourrai dans les fers, et que cette tentative hardie doit nous 
coûter la vie à tous. Un devin m’a prédit en France que je mour-
rai en prison d’une mort violente, et voici l’heure qui arrive. Oh ! 
que Dieu m’y trouve préparée ! 

— Madame, dit Catherine Seyton, rappelez-vous que vous 
êtes reine. Il est mieux que nous mourrions tous en cherchant 
noblement à reconquérir notre liberté, que de rester ici pour y 
être empoisonnés comme des rats dont on veut débarrasser une 
vieille maison. 

— Vous avez raison, Catherine, répondit la reine ; et Marie 
se conduira comme elle le doit. Mais, hélas ! votre esprit jeune 
et ardent peut mal interpréter les causes qui ont abattu le mien. 
Pardon, mes enfants : adieu pour quelques instants ; je vais 
préparer mon esprit et mon corps à cette périlleuse tentative. » 

Ils se séparèrent jusqu’au moment où la cloche qui annon-
çait le couvre-feu vint les rassembler de nouveau. La reine était 
grave, mais ferme et résolue ; lady Fleming, avec l’art d’un ha-
bile courtisan, savait parfaitement voiler ses terreurs secrètes ; 
quant à Catherine, ses yeux étincelaient, comme enflammés par 
la hardiesse de l’entreprise, et un sourire errant sur ses jolies 
lèvres exprimait son mépris de tout danger. Roland, qui sentait 
combien le succès dépendait de son adresse et de son audace, 
rassemblait toute sa présence d’esprit, et, s’il sentait son cou-
rage s’abattre pour un instant, il jetait un regard sur Catherine, 
qui ne lui avait jamais paru si belle. « Je puis ne point réussir, 
pensait-il ; mais espérant une telle récompense, il faudra que 
nos ennemis appellent le diable à leur aide pour venir à bout de 
moi. » Ayant pris une telle résolution, il se tint comme un chien 
de chasse à la piste : sa main, son cœur et ses yeux prêts à saisir 
la moindre occasion favorable à ses projets. 

Les clefs avaient été présentées à lady Lochleven avec le cé-
rémonial accoutumé. La fenêtre du salon, comme celle de 
l’appartement de la reine, donnait sur Kinross et sur l’église si-
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tuée près du lac, à quelque distance de la ville, à laquelle elle 
était réunie par un chemin bordé de quelques chaumières. Lady 
Lochleven regardait avec plus d’attention que de coutume 
l’immense et lourd paquet de clefs, instrument de tant de souf-
frances (ou du moins les prisonniers se le figuraient ainsi dans 
leur impatience de s’en emparer). Elle se tenait le dos tourné 
vers la fenêtre, et le visage vers la table sur laquelle les clefs 
étaient placées depuis un instant, tandis qu’elle goûtait les diffé-
rents plats. Comme elle achevait cet office accoutumé, et au 
moment même où elle allait reprendre ses clefs, le page qui se 
tenait près d’elle, et qui lui avait présenté tour à tour chaque 
plat, regarda de côté vers le cimetière, et s’écria qu’il y voyait 
briller une torche funèbre. Lady Lochleven ne laissait pas 
d’avoir sa part des superstitions de son siècle ; le sort de ses fils 
lui avait fait ajouter foi aux présages : or un flambeau vu dans le 
lieu où était le tombeau d’une famille passait pour le présage du 
trépas de quelqu’un de ses membres. Elle tourna la tête vers la 
fenêtre, vit une clarté éloignée, oublia sa surveillance pendant 
un seul moment, et perdit dans l’espace d’une seconde tous les 
fruits de sa longue vigilance. Le page tenait sous son manteau 
les clefs qu’il avait forgées, et avec une grande dextérité il les 
substitua aux véritables. Son adresse extraordinaire ne put 
point empêcher un bruit léger que fit le paquet de clefs lorsqu’il 
s’en saisit. « Qui touche à ces chefs ? » s’écria la dame ; et tandis 
que le page répondait que la manche de son habit les avait ef-
fleurées, elle regarda autour d’elle, s’empara du trousseau qui 
remplaçait le sien, et se retourna encore pour regarder la pré-
tendue torche funèbre. 

« Je vous assure, » dit-elle, après un moment de réflexion, 
« que cette clarté ne vient pas du cimetière, mais de la chau-
mière du vieux jardinier Blinkhoolie. Je ne sais ce que fait ce 
coquin, mais, très avant dans la nuit, il a de la lumière dans sa 
maison. Je pensais qu’il était tranquille et bon travailleur ; mais, 
s’il vient à recevoir habituellement des paresseux, et des vaga-
bonds, il faudra qu’il déguerpisse. 
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— Il travaille peut-être à faire ses paniers, » dit le page, qui 
cherchait à dérouter ses soupçons. 

« Ou à ses filets, n’est-ce pas ? 

— Sans doute ; car il pêche des saumons et des truites. 

— Ou bien des fous et des vauriens. Mais nous verrons cela 
demain : je souhaite une bonne nuit à Votre Majesté et à sa 
compagnie. Randal, suivez-moi. » Et Randal, qui attendait dans 
l’antichambre, après avoir remis son paquet de clefs, servit 
d’escorte à sa maîtresse ainsi qu’à l’ordinaire, tandis que, lais-
sant la reine dans son appartement, elle se retirait vers le sien. 

« À demain ! » dit le page en se frottant les mains avec joie, 
et en répétant ironiquement ce mot qu’avait employé la châte-
laine : « Les fous remettent au lendemain, et les sages 
s’occupent pendant la nuit. » Pourrais-je prier Votre Majesté de 
se retirer pendant une demi-heure, jusqu’à ce que tout le châ-
teau soit enseveli dans le sommeil ? Il faut que j’aille frotter 
d’huile ces bienheureux instruments de notre liberté. Courage et 
constance, et tout ira bien, pourvu que nos amis de l’autre rive 
ne manquent pas de nous envoyer le bateau dont vous avez par-
lé. 

— Ne craignez rien, dit Catherine ; ils sont aussi sûrs que 
l’acier : que notre chère maîtresse garde seulement son noble et 
royal courage ! 

— Ne doutez pas de moi, Catherine, répliqua la reine ; j’ai 
été vaincue par un instant de faiblesse ; mais je reprends le cou-
rage de mes belles années, l’enthousiasme avec lequel je 
m’élançais suivie de mes nobles guerriers : car alors je désirais 
d’être homme, pour connaître la vie de ceux qui courent au 
combat, portant la cotte de mailles, le havresac, le bouclier et 
l’épée. 

— Oh ! l’alouette n’a pas une vie plus gaie : elle ne chante 
pas des airs plus vifs et plus légers que les joyeux soldats, ré-
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pondit Catherine. Votre Majesté sera bientôt au milieu d’eux, et 
la vue d’une telle, souveraine va donner à chacun de ses sujets la 
force et le courage de trois nobles guerriers… Mais il faut que je 
me rende à mon devoir. 

— Nous n’avons que peu de temps, dit la reine Marie ; une 
des deux lumières de la chaumière est éteinte, ce qui annonce 
que le bateau est au large. 

— Ils rameront très lentement, ajouta le page, ou se servi-
ront de l’aviron quand la profondeur de l’eau le permettra, afin 
d’éviter le bruit. Que chacun se dispose. J’irai parler au bon 
père. » 

À l’heure silencieuse de minuit, lorsque tout fut calme dans 
le château, Roland mit la clef à la serrure du guichet qui donnait 
dans le jardin, et qui se trouvait au bas de l’escalier menant à 
l’appartement de la reine. « Maintenant, tourne légèrement et 
doucement, ô bon verrou, dit-il, si jamais l’huile a su adoucir la 
rouille. » Et il avait si bien pris ses précautions que le verrou 
n’offrit aucune résistance et ne produisit aucun bruit. Il hasarda 
de traverser le péristyle, et adressant quelques mots à l’abbé dé-
guisé, il lui demanda si la barque était prête. 

« Depuis une demi-heure, répondit la sentinelle, elle est 
sous les murs, trop près de l’île pour être vue par l’homme du 
guet ; mais je crains qu’elle n’échappe pas aussi heureusement à 
sa vigilance en regagnant le bord. 

— L’obscurité, reprit le page, et notre profond silence peu-
vent faire qu’elle repasse sans être plus observée que quand elle 
est venue. Hildebrand a la garde de la tour, c’est un coquin qui 
prétend que la meilleure chose pour veiller toute une nuit est 
une bonne mesure d’ale, et il dort pour tenir la gageure. 

— Amenez donc la reine, dit l’abbé, et j’appellerai Henri 
Seyton pour aider les dames à s’embarquer. » 
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Sur la pointe du pied, du pas le plus léger, osant à peine 
respirer, et tremblant au moindre bruit que faisaient leurs vê-
tements, les belles prisonnières, guidées par Roland Græme, se 
glissèrent, l’une après l’autre, au bas de l’escalier : elles furent 
reçues à la porte du guichet par Henri Seyton et par le bon 
prêtre. Le premier semblait prendre sur lui toute la direction de 
l’entreprise. « Révérend abbé, dit-il, donnez votre bras à ma 
sœur ; je vais conduire la reine, et le jeune homme aura 
l’honneur de servir de guide à lady Fleming. » 

Ce n’était pas le temps de contester sur cette disposition, 
quoiqu’elle ne fût pas du goût de Roland Græme. Catherine Sey-
ton, qui connaissait les sinuosités du jardin, marchait la pre-
mière, légère comme un sylphe : elle avait plutôt l’air de con-
duire l’abbé que de recevoir l’assistance de son bras. Le courage 
naturel de la reine l’emportant sur les craintes féminines et sur 
mille pénibles réflexions, elle avançait d’un air ferme appuyée 
sur le bras d’Henri Seyton, tandis que lady Fleming tourmentait 
de ses craintes Roland Græme qui suivait un peu en arrière, 
portant un paquet de choses nécessaires à la reine. La porte du 
jardin communiquant sur le bord de l’île ne céda qu’après plu-
sieurs tentatives et quelques moments d’inquiétude et de ter-
reur à une des clefs dont Roland s’était emparé. Alors les dames 
furent à moitié conduites et à moitié portées sur le bord du lac, 
où une barque à six rames les attendait : les rameurs étaient 
tous couchés sur le pont pour être moins facilement aperçus. 
Henri Seyton plaça la reine à la poupe ; l’abbé se préparait à of-
frir son aide à Catherine, mais elle fut assise à côté de la reine 
avant qu’il lui eût tendu la main. Enfin Roland Græme venait de 
soulever lady Fleming pour la faire passer par-dessus le bord de 
la barque, lorsqu’une pensée vint soudain frapper son esprit ; il 
s’écria : « J’ai oublié ! j’ai oublié ! attendez-moi une demi-
minute, » et il déposa sur le rivage la dame d’honneur, jeta le 
paquet de la reine dans la barque, et traversa le jardin avec la 
rapidité silencieuse de l’aile d’un oiseau qui plane dans les airs. 
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« Par le ciel ! c’est un traître, dit Seyton, je l’ai toujours 
craint. 

— Il ne l’est pas, répondit Catherine : il est aussi pur que le 
ciel qui s’étend sur nos têtes. 

— Silence, mignonne dit son frère, par pudeur si ce n’est 
par crainte. Camarades, partez et ramez ; il y va de votre vie ! 

— Emmenez-moi, emmenez-moi, » dit lady Fleming d’une 
voix plus haute que la prudence ne le permettait. En effet, cette 
dame était restée sur le rivage. 

« Partez, partez ! répéta Henri Seyton ; abandonnons tout, 
pourvu que nous sauvions la reine ! 

— Le souffrirez-vous ? madame, » dit Catherine d’un ton 
suppliant ; « laisserez-vous ainsi votre libérateur exposé à la 
mort ? 

— Je ne le souffrirai point, répondit la reine : Seyton, je 
vous ordonne d’attendre, quoi qu’il en arrive. 

— Pardon, madame, si je vous désobéis, » dit l’obstiné 
jeune homme ; et d’une main enlevant lady Fleming, il com-
mença lui-même à pousser la barque. 

Elle était à peine à deux toises du bord, et les rameurs la 
faisaient déjà virer, quand Roland Græme, arrivant, s’élança du 
rivage et parvint dans la barque, renversant Seyton, sur lequel il 
tomba. Le jeune homme jura, mais se retint, et, arrêtant Græme 
qui allait vers la poupe, dit : « Votre place n’est point avec de 
nobles dames, restez à la proue. Maintenant, partez, partez, ra-
mez, pour Dieu et pour la reine ! » 

Les rameurs obéirent, et commencèrent à ramer vigoureu-
sement. 

« Pourquoi n’avez-vous pas enveloppé les rames ? dit Ro-
land Græme ; les coups réveilleront la sentinelle ; ramez, cama-
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rades, et mettez-vous hors de la portée de la balle ; car si le vieil 
Hildebrand, le gardien, n’a pas soupé avec un potage de pavots, 
ce bruit devra l’éveiller. 

— Ton retard est cause de tout ceci, dit Seyton ; mais dans 
peu c’est à moi que tu en rendras compte ainsi que d’autres 
choses. » 

La crainte de Roland fut trop tôt réalisée pour qu’il pût se 
permettre de répondre. La sentinelle, dont le sommeil avait ré-
sisté au murmure des voix, fut alarmée du bruit des rames. Son 
cri fut aussitôt entendu. « Une barque ! une barque ! abordez, 
ou je fais feu ! » Et comme on se hâtait de s’éloigner, le soldat 
cria d’une voix forte : « Trahison ! trahison ! », sonna la cloche 
du château, et déchargea son arquebuse sur la petite embarca-
tion. À la lumière et au bruit de l’arme, les dames se précipitè-
rent les unes sur les autres comme des poules effrayées, tandis 
que les hommes hâtaient les rameurs. Ils entendirent plus d’une 
balle siffler sur la surface du lac, non loin de leur petite nacelle ; 
et par les lumières que l’on apercevait comme des météores à 
travers toutes les fenêtres, il était évident que tout le château 
était en alarme, et que la fuite de la reine était découverte. 

« Ramez ! s’écria de nouveau Seyton : faites force de rames, 
ou je vous exciterai avec mon poignard ! Ils vont tout de suite 
lancer sur le lac un bateau après nous ! 

— Cela est prévu, dit Roland, j’ai fermé la porte et le gui-
chet sur eux avant de revenir, et aucun bateau ne bougera de 
l’île cette nuit, si des portes de bon chêne et des verrous de fer 
peuvent retenir des hommes dans ces murailles de pierre. Je me 
démets à présent de ma charge de portier de Lochleven, et en 
donne les clefs à garder aux kelpies94 » : 

94 Esprits des rivières, des lacs, des fontaines, et des gouffres où il y 
a de l’eau. 
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Tandis que les clefs pesantes, qu’il jeta à ces mots, 
s’enfonçaient dans le lac, l’abbé, qui jusqu’alors n’avait pas cessé 
de répéter ses prières, s’écria : « Sois béni, maintenant, mon fils, 
car ta prudence et ta présence d’esprit sont une honte pour nous 
tous95. 

95 On connaît bien le rôle de George Douglas, frère cadet du comte 
William Douglas, dans l’évasion de la Reine Marie, retenue au château de 
Lochleven, mais les circonstances particulières de cette évasion prêtent à 
confusion, car deux des acteurs portaient le même nom. On a toujours 
supposé que George Douglas avait offert son aide à Mary dans l’espoir 
d’obtenir sa main. Mais ses intentions furent découvertes par son frère, 
William, qui le chassa du château. George resta toutefois dans les parages 
et continua sa correspondance avec la royale prisonnière, ainsi que 
d’autres personnes dans la forteresse.  

Si l’on en croit l’ambassadeur anglais Drury, la Reine, reconnais-
sante envers George Douglas, lui aurait elle-même proposé le mariage. 
Ce projet ne pouvait être pris au sérieux puisqu’elle était encore l’épouse 
de Bothwell ; néanmoins, une telle suggestion pouvait gratifier l’ambition 
du Régent Murray et favoriser son soutien, étant donné que ce dernier, 
rappelons-le, était le frère utérin de George Douglas, qui eût alors été 
promis à de grands honneurs.  

Cette proposition, si elle fut vraiment faite, fut jugée inadmissible, 
et Marie retourna à ses projets d’évasion. L’échec de sa première tenta-
tive comprend toutefois des circonstances pittoresques qui n’eussent pas 
été déplacées dans un récit de fiction. Drury en fait pour Cecil le compte-
rendu suivant :  

« Mais après le 25 du mois dernier (avril 1567), elle planifia une 
nouvelle évasion et parvint presque à ses fins grâce à l’habitude qu’elle 
avait de rester longuement couchée chaque matin. Voici la manière dont 
les choses se passèrent : sa lingère arriva plus tôt que de coutume ; la 
Reine, qui avait passé un accord secret avec elle, prit son capuchon, et 
s’emparant de son lourd panier et de son cache-nez, sortit du château et 
monta dans une barque pour traverser le Loch ; au bout de quelque 
temps, l’un des rameurs, curieux de voir le visage de la dame, tenta de lui 
arracher son cache-nez ; elle se défendit de ses deux mains, qu’elle avait 
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fort belles et fort blanches ; les hommes se mirent à se douter de l’identité 
de leur passagère et à se poser des questions sur son dessein. Gardant 
tout son sang-froid, elle leur ordonna, sous peine de danger mortel, de 
l’amener sur l’autre rive ; ils n’en firent rien et la ramenèrent au château, 
lui promettant toutefois de ne pas trahir son secret auprès du seigneur, 
son geôlier. Apparemment, elle connaissait le lieu de son refuge et la fa-
çon de s’y rendre, si elle avait pu l’atteindre, car non loin de là, dans le 
petit village de Kinross, blotti au bord du Loch, George Douglas 
l’attendait, accompagné de Sempel et Biton, deux fidèles serviteurs de la 
Reine, qui lui portaient une grande affection. » -- Histoire des affaires de 
l’Église et de l’État, par l’évêque Keith, p. 490. 

Malgré cette déconvenue, rarement mentionnée par les historiens, 
Marie renouvela ses tentatives d’évasion. Il y avait au château de Lochle-
ven un garçon de dix-huit ans, dénommé William Douglas, probablement 
un parent du comte. Il se montra aussi enclin à écouter les prières et 
promesses de la Reine Marie que l’était le frère de son patron, George 
Douglas, avec qui il ne faut pas le confondre. C’est ce jeune William qui 
joua le rôle crucial généralement attribué à George. Se saisissant des clés 
qui traînaient sur une table pendant le souper du comte, il fit sortir la 
Reine et l’une de ses suivantes de l’appartement où elles étaient enfer-
mées ; une fois dehors, il s’embarqua avec elles sur une yole, qu’il amena 
lui-même à la rame jusqu’au rivage. Pour prévenir les poursuites immé-
diates, il avait pris soin de verrouiller le portail de fer du donjon et de je-
ter les clés dans le lac. Ils retrouvèrent bientôt George Douglas et Beton, 
le serviteur de la Reine, ainsi que Lord Seyton et James Hamilton 
d’Orbeitson, à la tête d’une troupe de fidèles compagnons avec qui ils 
s’enfuirent au château de Niddrie, avant d’atteindre Hamilton. 

Dans le récit de cette romanesque aventure, l’histoire comme la 
tradition confondent les deux Douglas et attribuent à George le succès 
d’une évasion dont le mérite revient en réalité au jeune William, appelé 
aussi Douglas le Petit, en raison de son âge ou de sa taille. Le lecteur no-
tera que dans le roman, le rôle du jeune Douglas est attribué à Roland 
Graeme. Dans tout autre cas, surtout dans une œuvre de divertissement, 
il eût été fastidieux de souligner des faits historiques aussi mineurs ; mais 
l’intérêt général pour tout ce qui touche à la Reine Marie justifie que l’on 
précise des détails qui eurent une conséquence sur son destin tragique. 
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— Je connaissais, » dit Marie, respirant plus librement, 
parce que la barque se trouvait maintenant hors de la portée de 
la mousqueterie ; « je connaissais bien la fidélité, la prompti-
tude et la sagacité de mon écuyer. Je veux qu’il devienne l’ami 
de mes fidèles chevaliers Douglas et Seyton… Mais où donc est 
Douglas ? 

— Ici, madame, » répondit la voix sombre et mélancolique 
d’un batelier qui était assis près d’elle, et qui remplissait les 
fonctions de timonier. 

« Hélas ! est-ce vous qui mettiez votre corps devant moi 
lorsque les balles pleuvaient autour de nous ? 

— Croyez-vous que Douglas, » dit-il à voix basse, « aurait 
souffert qu’un autre hasardât sa vie pour protéger celle de sa 
reine ? » 

Le dialogue fut ici interrompu par un coup ou deux des pe-
tites pièces d’artillerie nommées fauconneaux, alors en usage 
pour défendre des châteaux. Le coup fut trop mal dirigé pour 
avoir quelque effet ; mais la vive lumière, la bruyante détona-
tion, répétée par l’écho de Bennarty, remplirent les fugitifs de 
terreur et les portèrent au silence. La barque était déjà parvenue 
le long d’un quai rocailleux qui s’élevait au lieu où ils devaient 
débarquer, et qui donnait dans un jardin d’une grande étendue, 
qu’aucune des dames n’osait proférer une parole. Tout le monde 
prit terre ; et tandis que l’abbé, à haute voix, remerciait le ciel 
qui avait ainsi favorisé cette miraculeuse évasion, Douglas 
jouissait de la plus belle récompense de son entreprise désespé-
rée : il prenait la main de la reine pour la conduire dans la mai-
son du jardinier. Cependant, n’oubliant point Roland Græme 
dans ce moment de terreur et de fatigue, Marie donna ordre à 
Seyton de prendre soin de lady Fleming, tandis que Catherine, 
de bon cœur et sans que la chose lui fût commandée, s’attacha 
au bras du page. Seyton confia aussitôt le soin de lady Fleming à 
l’abbé, alléguant qu’il avait à faire préparer des chevaux ; et ses 
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domestiques, s’étant débarrassés de leurs habits de matelots, se 
hâtèrent d’aller l’aider. 

Tandis que Marie passait dans la chaumière du jardinier 
quelques minutes qui étaient nécessaires à la disposition des 
chevaux pour leur départ, elle aperçut dans un coin le vieillard 
auquel le jardin appartenait, et lui dit d’approcher. Il obéit, mais 
presque avec répugnance. 

« Comment, dit l’abbé, venir si lentement pour accueillir 
notre royale reine et maîtresse, et la féliciter de ce qu’elle est 
libre dans son royaume ? » 

Le vieillard, ayant reçu cet avertissement, s’approcha, et 
par un discours assez bien tourné félicita Sa Majesté sur sa déli-
vrance. La reine lui rendit le remercîment de la manière la plus 
gracieuse, et ajouta : « Il nous reste à vous offrir quelque 
prompte récompense pour votre fidélité ; car nous n’ignorons 
pas que votre maison a longtemps été le lieu où nos fidèles ser-
viteurs se sont rassemblés afin de prendre des mesures pour 
notre liberté. » Ayant parlé ainsi, elle lui offrit de l’or, et ajouta : 
« Nous reconnaîtrons plus convenablement vos services par la 
suite. 

— Agenouillez-vous, mon frère, dit l’abbé, agenouillez-vous 
et remerciez Sa Majesté de son extrême bonté. 

— Bon frère, qui étais jadis à quelques degrés au-dessous 
de moi, et qui es encore plus jeune de beaucoup d’années, » ré-
pliqua, non sans quelque aigreur le jardinier, « permets-moi de 
faire mes remercîments à ma façon. Autrefois des reines se sont 
agenouillées devant moi, et en vérité mes genoux sont trop 
vieux et trop raides pour fléchir même devant cette femme 
charmante. Puisse-t-il plaire à Votre Majesté, si ses serviteurs 
ont occupé ma maison de manière à ce que je ne la pusse appe-
ler la mienne ; si, dans l’empressement de leur zèle, pendant 
leurs allées et leurs venues nocturnes, ils ont foulé aux pieds 
mes fleurs et détruit l’espérance des fruits de l’année, en con-
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duisant leurs chevaux de bataille dans mon jardin ; puisse-t-il 
plaire, dis-je, à Votre Majesté que je la conjure d’établir sa rési-
dence le plus loin possible de mon habitation. Je suis un vieil-
lard qui se traîne vers le tombeau, et qui veut y descendre en 
paix et bonne volonté, charmant ses dernières heures par un 
travail tranquille. 

— Je vous jure, bon homme, répondit la reine, que je ne re-
prendrai pas ce château pour résidence, si je puis m’en dispen-
ser ; mais acceptez cet argent, il vous dédommagera du dégât 
que nous avons fait dans votre jardin et dans votre verger. 

— Je remercie Votre Majesté ; mais cet argent n’offre à mes 
yeux aucune compensation, dit le vieillard ; tout le travail de la 
vie d’un homme, qui peut-être n’a qu’une année à vivre, une fois 
qu’il est détruit, ne peut être remplacé. En outre on dit qu’il faut 
que j’abandonne ce lieu pour errer le reste de ma vie, moi qui 
n’ai rien autre chose sur la terre que ces arbres fruitiers, 
quelques vieux parchemins, et des secrets de famille qui ne mé-
ritent pas d’être connus. Quant à l’or, si je l’avais aimé, j’aurais 
pu rester seigneur abbé de Sainte-Marie, et cependant j’ai eu 
raison de me démettre de cette charge ; car si l’abbé Boniface 
n’est que le pauvre paysan Blinkhoolie, son successeur l’abbé 
Ambroise est encore plus malheureusement transformé en un 
soldat portant l’épée et le bouclier. 

— Est-il possible que ce soit là cet abbé Boniface de qui j’ai 
entendu parler ? s’écria la reine. C’est moi qui dois fléchir le ge-
nou pour recevoir votre bénédiction, bon père. 

— Ne fléchissez pas le genou devant moi, madame, la bé-
nédiction d’un vieillard qui n’est plus abbé vous suivra sur la 
colline et dans le vallon. Mais j’entends le pas des chevaux. 

— Adieu, mon père, dit la reine. Lorsque nous rentrerons 
dans Holy-Rood, nous n’oublierons ni vous ni votre jardin. 
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— Oubliez-nous tous deux, dit l’ex-abbé Boniface, et que 
Dieu soit avec vous ! » 

Lorsqu’ils sortaient de la maison, les fugitifs entendirent le 
vieillard qui murmurait encore quelques paroles en se hâtant de 
mettre les verrous et les barres derrière eux. 

— La vengeance des Douglas s’étendra sur le pauvre vieil-
lard, dit la reine. Que Dieu me protège !… Hélas ! je cause la 
ruine de tous ceux que j’approche. 

— On veille à sa sûreté, dit Seyton ; il ne doit pas rester ici ; 
il sera secrètement conduit dans un lieu plus sûr. Mais je vou-
drais que Votre Majesté fût déjà à cheval ; allons, tous à cheval ! 
à cheval ! » La petite troupe de Seyton et de Douglas était aug-
mentée d’environ dix de leurs partisans qu’ils avaient laissés 
avec les chevaux. La reine et les dames, et tout le reste de ceux 
qui étaient sortis de la barque, furent aussitôt en selle. 
S’éloignant du village que le feu du château avait déjà mis en 
alarme, et ayant Douglas pour guide, ils se trouvèrent bientôt en 
plaine et commencèrent à galoper aussi vite qu’il était possible 
en gardant un bon ordre. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

LE CHÂTEAU DE SEYTON. 

Il monta lui-même sur le coursier noir, et la plaça 
sur un cheval d’un gris roux ; il avait un cor qui pendait à 
son côté, et tous deux galopèrent sans façon. 

Vieille Ballade. 

L’air frais de la nuit, le bruit des pas des chevaux, la rapidi-
té de la course, le galop onduleux de son palefroi, et surtout le 
sentiment de la liberté reconquise, dissipèrent le changement 
qui s’opérait dans l’esprit de la reine. Elle ne put enfin cacher à 
la personne qui marchait à ses côtés, et qu’elle croyait être le 
père Ambroise, l’espèce d’abattement qui d’abord s’était emparé 
d’elle. Quant à Seyton, avec toute l’impétuosité d’un jeune 
homme, orgueilleux avec raison du succès de sa première aven-
ture, il affectait tout l’embarras et toute l’importance du chef de 
la petite troupe qui escortait, selon le langage de cette époque, la 
fortune de l’Écosse. Tantôt il était à l’avant-garde, tantôt il ré-
primait les bonds de son coursier jusqu’à ce que l’arrière-garde 
fût passée : il exhortait les hommes de la tête à marcher d’un 
pas régulier quoique rapide ; et ordonnait à ceux qui étaient le 
plus éloignés de se servir de l’éperon, et de ne pas laisser tant 
d’intervalle dans leurs lignes ; puis parfois il allait près de la 
reine et des autres dames pour leur demander comment elles 
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supportaient la rapidité de leur voyage, et si elles n’avaient point 
d’ordres à lui donner. Mais tandis que Seyton s’occupait ainsi 
avec quelque avantage et beaucoup d’ostentation, le cavalier qui 
marchait à côté de la reine lui prodiguait toute son attention, 
comme s’il veillait à la sûreté de quelque être supérieur. Lorsque 
la route était rocailleuse et dangereuse, il ne prenait presque 
plus garde à son propre cheval, et tenait constamment sa main 
sur la bride de celui de la reine ; si une rivière ou un large ruis-
seau traversait leur route, de son bras droit il la soutenait en 
selle, tandis que de la main gauche il tenait les rênes du palefroi 
de Sa Majesté. 

— Je ne croyais pas, révérend père, » dit la reine lorsqu’ils 
gagnaient l’autre bord, « que le couvent eût de si bons cava-
liers. » La personne à qui elle s’adressait soupirait, mais ne fai-
sait pas d’autre réponse. « Je ne sais, continua Marie, mais le 
bonheur de la liberté ou le plaisir que me procure mon exercice 
favori, dont je n’ai pu jouir depuis si longtemps, ou tous les deux 
ensemble, semblent me donner des ailes. Jamais poisson ne 
glissa dans les eaux, jamais oiseaux ne fendirent les airs avec ce 
sentiment de liberté et de ravissement que je savoure en croi-
sant dans ma course les brises de la nuit et en franchissant ces 
campagnes. Telle est la magie de cet instant, que je jurerais que 
je me retrouve montée sur ma chère Rosabelle, ma jument favo-
rite, qui n’eut jamais d’égale en Écosse pour la légèreté, la dou-
ceur de la marche, et la sûreté du pied. 

— Et si le cheval qui porte ce fardeau précieux pouvait par-
ler, répondit la voix du mélancolique George Douglas, il vous di-
rait : « Nulle autre que Rosabelle ne devait servir aujourd’hui sa 
maîtresse chérie, et nul autre que Douglas ne devait la guider 
dans sa course. » 

La reine tressaillit ; elle prévit d’un coup d’œil tous les 
maux que causerait à elle et à lui-même la violente passion de ce 
jeune homme ; mais les sentiments qui l’animaient de recon-
naissance et de compassion l’empêchèrent de prendre la dignité 

– 545 – 



de reine, et elle s’efforça de continuer la conversation avec un 
air indifférent. 

« Il me semblait, dit-elle, avoir entendu dire que, lors du 
partage de mes dépouilles, Rosabelle était devenue la propriété 
de la maîtresse de lord Morton, la belle Alice. 

— Il est vrai que le noble palefroi avait été destiné à une 
condition aussi basse, répondit Douglas ; il était gardé sous clef 
et confié à la charge d’une nombreuse troupe de palefreniers et 
de domestiques ; mais la reine Marie avait besoin de Rosabelle, 
et Rosabelle est ici. ». 

— Est-il donc convenable, Douglas, lorsque des dangers de 
toute espèce nous entourent, que vous alliez augmenter vos pé-
rils pour un sujet si peu important qu’un palefroi ? 

— Appelez-vous une chose de si petite importance celle qui 
peut vous donner un moment de plaisir ? N’avez-vous pas tres-
sailli de joie lorsque je vous ai dit que vous étiez montée sur Ro-
sabelle ? Ah ! pour acheter ce plaisir, quoiqu’il n’ait eu que la 
durée d’un éclair, Douglas n’aurait-il pas risqué mille fois sa 
vie ? 

— Oh ! silence, Douglas, silence ! ceci n’est point un dis-
cours convenable ; en outre, je voudrais parler à l’abbé de 
Sainte-Marie. Mais, Douglas, je ne permettrai pas que vous 
quittiez avec humeur les rênes de mon cheval. 

— Avec humeur, madame ! hélas ! le chagrin est tout ce que 
peut me faire éprouver votre mépris. Je me révolterais aussi 
bien contre le ciel s’il se refusait au désir le plus extravagant que 
puisse former un mortel. 

— Eh bien ! continuez donc de tenir mes rênes ; il y a de 
l’autre côté assez de place pour le seigneur abbé ; et puis je 
doute que, si la route l’exigeait, son secours fût aussi utile à Ro-
sabelle et à moi-même que l’a été le vôtre. » 
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L’abbé vint se mettre de l’autre côté, et la reine entama 
aussitôt une conversation avec lui sur l’état des différents partis 
et le plan qu’il lui était le plus convenable de suivre, à présent 
qu’elle se trouvait en liberté. Douglas prenait peu de part à cette 
conversation, et ne parlait que lorsqu’il était interrogé par la 
reine ; son attention semblait entièrement dirigée sur la sûreté 
de la personne de Marie. Elle apprit cependant qu’elle lui avait 
une nouvelle obligation, puisque c’était grâce à lui que l’abbé, 
pourvu du mot d’ordre de la famille, s’était introduit dans le 
château comme faisant partie de la garnison. 

Longtemps avant la pointe du jour ils arrivèrent au but de 
leur voyage périlleux et précipité, devant les portes de West-
Niddric, château du West-Lothian appartenant à lord Seyton. 
Quand la reine fut sur le point de descendre de cheval, Henri 
Seyton, prévenant Douglas, la reçut dans ses bras, et mettant un 
genou en terre, pria Sa Majesté d’entrer dans la maison de son 
père, son fidèle serviteur. 

« Votre Majesté, ajouta-t-il, peut se reposer ici en parfaite 
sûreté. La maison est déjà pourvue d’une garnison assez forte 
pour la défendre ; tout à l’heure j’ai envoyé un exprès à mon 
père pour l’informer de votre évasion, et il arrive à la tête de 
cinq cents hommes : c’est pourquoi vous ne devez pas vous in-
quiéter si votre sommeil se trouvait interrompu par le bruit des 
chevaux, le tumulte ne serait occasionné que par l’arrivée d’un 
renfort de braves vassaux de Seyton. 

— Et une reine d’Écosse ne peut être gardée par de meil-
leurs amis, répliqua Marie. Rosabelle a été aussi vite que la brise 
d’été, et avec autant de douceur ; mais il y a longtemps que je 
n’ai voyagé, et je sens que le repos me sera salutaire. Catherine, 
ma mignonne, vous dormirez cette nuit dans mon appartement, 
et me recevrez dans le château de votre père. Vous tous, mes li-
bérateurs, agréez mes remercîments : des remercîments et une 
bonne nuit, c’est tout ce que je puis vous offrir maintenant ; 
mais si je ressaisis une fois la roue de la Fortune, elle ne 
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m’aveuglera pas. Marie Stuart tiendra les yeux ouverts et distin-
guera ses amis. Seyton, je n’ai pas besoin de recommander le 
vénérable abbé, Douglas et mon page, à vos soins et à votre hos-
pitalité. » 

Henri Seyton salua, et Catherine et lady Fleming suivirent 
la reine dans son appartement, où, leur avouant qu’il lui serait 
difficile en ce moment de tenir la promesse qu’elle venait de 
faire d’avoir les yeux ouverts, elle s’abandonna au sommeil. Il 
était grand jour lorsqu’elle se réveilla. 

La première pensée de Marie, lorsqu’elle ouvrit ses pau-
pières, se tourna vers le doute de sa liberté ; elle ne put 
s’empêcher de s’élancer hors de son lit ; et ayant jeté à la hâte 
son manteau sur ses épaules, elle se mit à regarder par la fe-
nêtre de son appartement. Ô vue délicieuse ! au lieu des linceuls 
de cristal de Lochleven, un beau paysage agité par un vent frais 
se déployait devant elle, et le parc qui entourait le château était 
occupé par les troupes de ses fidèles gentilshommes, tous si 
chers à son cœur. 

« Levez-vous, levez-vous, Catherine ! » s’écria la princesse 
dans son ravissement ; « levez-vous et venez ici !… Des épées et 
des lances sont dans des mains dévouées, et des armures bril-
lent sur des seins pleins d’honneur. Voici des bannières que le 
vent agite, légères comme les nuages d’été… Grand Dieu ! quel 
plaisir éprouvent mes yeux fatigués en relisant ces devises !… 
Voici celle de ton brave père… celle du superbe Hamilton… celle 
du fidèle Fleming… Regarde ! regarde ! ils m’ont aperçue, et se 
pressent vers cette fenêtre. » 

Elle ouvrit la croisée ; et la tête nue, ses superbes cheveux 
tombant en désordre, et son beau bras légèrement recouvert de 
son manteau, elle répondit par un geste et des signes de tête aux 
cris de joie des guerriers, que l’écho répétait à plusieurs milles à 
la ronde. Lorsque le premier élan de son ivresse fut passé, elle 
se rappela qu’elle était à peine vêtue, et, mettant ses mains sur 
son visage, qui se couvrit de rougeur, elle se retira précipitam-
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ment de la fenêtre. On devina aisément la cause de sa retraite : 
ce qui augmenta l’enthousiasme général pour une princesse qui, 
dans son empressement à reconnaître le service que ses sujets 
venaient de lui rendre, avait oublié la dignité de son rang. Les 
attraits sans parure de cette femme charmante touchèrent plus 
les spectateurs guerriers que n’auraient fait les pompeux orne-
ments de ses habits royaux : et ce qui aurait semblé trop libre 
dans sa manière de se présenter à leurs yeux fut plus qu’excusé 
par l’enthousiasme du moment, et par la délicatesse que fit voir 
sa retraite précipitée. À peine les acclamations étaient-elles 
éteintes, qu’elles se renouvelaient aussitôt, et leurs sons se per-
daient encore dans les bois et dans les montagnes. Dans cette 
nuit, beaucoup jurèrent sur la croix de leurs épées, que la main 
ne se dessaisirait pas de son arme que Marie Stuart ne fut réta-
blie dans ses droits. Mais que sont les promesses, que sont les 
espérances des mortels ? Dix jours après, ces braves et fidèles 
guerriers étaient morts, ou captifs, ou en fuite. 

Marie se laissa tomber sur le siège qui était le plus près 
d’elle, et, encore rouge de pudeur et le sourire sur les lèvres, elle 
s’écria : « Ma mignonne, que penseront-ils de moi… m’être 
montrée ainsi les pieds nus, ayant mis à la hâte mes pan-
toufles… couverte de ce manteau… mes cheveux tombant sur 
mes épaules, et mes bras et mon cou nus ?… Oh ! ce qu’ils peu-
vent penser de mieux est que ce long séjour dans un donjon a 
tourné la tête de leur reine. Au fait, mes sujets rebelles ont bien 
vu le désordre de ma toilette quand j’étais dans la plus profonde 
affliction : pourquoi garderais-je une plus froide cérémonie avec 
ces gens fidèles et pleins d’honneur ? Appelez Fleming ; cepen-
dant… je me flatte qu’elle n’a pas oublié le petit coffret, nous de-
vons être aussi bien parée que nous le pourrons, mignonne. 

— Mais, madame, notre bonne lady Fleming n’était pas en 
état de se rappeler quoi que ce fût. 

– 549 – 



— Vous plaisantez, Catherine, » dit la reine tant soit peu 
mécontente ; « il ne lui est pas naturel d’oublier son devoir à tel 
point que nous n’ayons pas nos habits de cérémonie. 

— Roland Græme, madame, en a eu soin, répondit Cathe-
rine ; car au moment où il courait fermer les portes, il a jeté 
dans la barque une boîte pleine de vêtements et de bijoux. Ja-
mais je ne vis un page si maladroit ; le paquet m’est tombé 
presque sur la tête. 

— Il te fera réparation pour cette offense et pour toutes les 
autres, mon enfant, » dit la reine Marie en riant. « Mais appelle 
Fleming, et prenons une toilette digne de recevoir nos fidèles 
seigneurs. » 

Tels avaient été les préparatifs, et telle était l’habileté de 
lady Fleming, que la reine parut devant ses nobles assemblés 
dans une toilette aussi brillante qu’il convenait, quoiqu’elle ne 
pût rehausser sa dignité naturelle. Avec la grâce la plus sédui-
sante elle exprima à chacun sa reconnaissance, et honora d’une 
attention particulière non seulement les plus nobles seigneurs, 
mais jusqu’aux moindres barons. 

« Et maintenant, milords, dit-elle, quel chemin avez-vous 
déterminé que nous prenions ? 

— Celui du château de Draphane, répondit lord Arbroath, 
si Votre Majesté le trouve bon, et de là nous irons à Dumbarton, 
lieu où Votre Majesté sera en sûreté ; ensuite nous verrons si ces 
traîtres nous feront tête sur le champ de bataille. 

— Et quand nous mettrons-nous en route ? 

— Si Votre Majesté n’est pas trop fatiguée, dit lord Seyton, 
nous nous proposons de monter à cheval après le repas du ma-
tin. 

— Votre bon plaisir sera le nôtre, milord, répondit la reine ; 
c’est par votre sagesse que nous réglerons notre voyage mainte-
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tenant, et nous espérons qu’à l’avenir elle nous aidera à gouver-
ner notre royaume. Permettez-moi, ainsi qu’à mes dames, de 
déjeuner avec vous, mes bons lords. Nous devons être à moitié 
soldats et mettre de côté l’étiquette. » 

À cette offre pleine de bonté, beaucoup de têtes couvertes 
de casques se courbèrent avec respect. Alors la reine, jetant les 
yeux sur ses chefs assemblés, regretta de ne pas y trouver Dou-
glas et Roland Græme, et les demanda tout bas à Catherine Sey-
ton. 

« Ils sont dans l’oratoire, madame, et paraissent assez 
tristes, » dit Catherine ; et la reine observa que les yeux de sa fa-
vorite étaient rouges et humides de pleurs. 

« Ceci ne doit pas être, reprit la reine. Amusez la compa-
gnie, et j’irai les chercher pour les y introduire. ». 

Elle alla dans l’oratoire, où elle rencontra d’abord George 
Douglas qui était debout, ou plutôt incliné dans l’embrasure 
d’une fenêtre, le dos appuyé contre la muraille, et les bras croi-
sés sur la poitrine. À la vue de la reine, il tressaillit, et pendant 
un instant l’expression du ravissement se peignit sur sa figure, 
qui reprit aussitôt sa profonde mélancolie. 

« Que signifie tout cela ? dit la reine ; Douglas, pourquoi le 
premier auteur de notre délivrance, celui qui est parvenu si heu-
reusement à nous mettre en liberté, évite-t-il ses nobles compa-
gnons et la souveraine à laquelle il vient de rendre un service si 
éminent ? 

— Madame, répliqua Douglas, ceux que vous honorez de 
votre présence ont des soldats pour soutenir votre cause, de l’or 
pour maintenir votre rang… peuvent vous offrir des salons pour 
vous recevoir et des châteaux forts pour vous défendre. Je suis 
sans vassaux, sans terre… déshérité par mon père et accablé de 
sa malédiction… renié par mes parents ; je ne puis rien porter 
sous votre étendard qu’une simple épée et ma misérable vie. 
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— Prétendez-vous me faire un reproche, Douglas, en 
m’étalant ce que vous avez perdu pour me servir ? 

— Dieu m’en préserve, madame ! » interrompit le jeune 
homme avec vivacité ; si c’était encore à faire, et si j’avais dix 
fois plus de titres et de richesse, et vingt fois plus d’amis à 
perdre, mes pertes seraient bien payées par le premier pas que 
vous auriez fait en liberté sur le sol de votre royaume. 

— Et qu’avez-vous donc pour ne pas venir partager la joie 
qu’inspire à tous un événement si heureux ? 

— Madame, quoique déshérité et répudié, je suis encore un 
Douglas, et beaucoup de ces nobles sont en guerre avec ma fa-
mille depuis des siècles ; une froide réception de leur part serait 
une insulte, et un accueil amical une humiliation. 

— Fi donc, fi, Douglas, répondit la reine, éloignez cette 
sombre tristesse ! je puis vous rendre l’égal du plus illustre 
d’entre eux et par le titre et par la richesse. Croyez-moi, je le fe-
rai ; venez donc parmi eux, je vous l’ordonne. 

— C’est assez de ce dernier mot, dit Douglas, je vous suis. 
Souffrez que je vous dise que je n’aurais rien fait ni pour le rang 
ni pour les richesses. Marie Stuart ne veut pas me récompenser 
et la reine ne le peut. » 

Ayant ainsi parlé, il sortit de l’oratoire, se mêla avec les 
nobles, et se plaça au bout de la table. La reine le regarda et por-
ta son mouchoir à ses yeux. 

« Maintenant, Notre-Dame, ayez pitié de moi, dit-elle ; car 
les peines que me causait ma prison ne sont pas plus tôt finies 
que d’autres m’assiègent et comme femme et comme reine. 
Heureuse Élisabeth ! pour qui l’intérêt politique est tout, et dont 
le cœur n’a jamais trahi la tête !… À présent il faut que j’aille 
chercher cet autre jeune homme, si je veux empêcher que lui et 
le jeune Seyton ne tirent leurs poignards. » 
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Roland Græme était dans le même oratoire, mais à une 
telle distance de Douglas qu’il ne pouvait entendre ce qui se 
passait entre lui et la reine. Il était aussi triste et rêveur ; mais 
son front s’éclaircit à la question que lui fit la reine. 

« Eh bien, eh bien ? Roland ; vous négligez votre service ce 
matin ; êtes-vous donc trop fatigué ? 

— Non certes, noble dame, répondit Græme ; mais on m’a 
dit que le page de Lochleven n’était pas celui de Niddric-Castle ; 
c’est pourquoi il a plu à Henri Seyton de me démettre de ma 
charge. 

— Que le ciel me pardonne ! dit la reine. Que ces jeunes 
coqs commencent à chanter de bonne heure ! Au moins je puis 
être reine avec des enfants et de jeunes garçons. Je veux que 
vous soyez amis. Qu’on m’envoie Henri Seyton. » Comme elle 
prononça ce dernier mot à haute voix, le jeune homme qu’elle 
avait nommé entra dans l’appartement. « Venez, dit-elle, Henri 
Seyton ; je veux que vous donniez votre main à ce jeune homme 
qui a tant fait pour favoriser mon évasion. 

— Volontiers, madame, répondit Seyton, si c’est comme 
une assurance que le jeune homme ne touchera pas la main 
d’un autre Seyton que je connais. Avant cet instant il a pris ma 
main pour celle de ma sœur… et s’il veut gagner mon amitié, il 
faut qu’il abandonne toute pensée d’amour pour elle. 

— Henri Seyton, » dit sévèrement la reine, « vous convient-
il d’ajouter des conditions à mes ordres ? 

— Madame, répliqua Henri, je suis le sujet du trône de 
Votre Majesté, fils de l’homme le plus loyal d’Écosse ; nos biens, 
nos châteaux sont à vous : mais nous gardons notre honneur. 
J’en pourrais dire davantage ; mais… 

— Eh bien, poursuivez, jeune présomptueux, dit la reine. À 
quoi sert que je sois délivrée de Lochleven, si je suis asservie 
sous le joug de mes prétendus libérateurs, et que je ne puisse 
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rendre justice à celui qui a aussi bien mérité de moi que vous-
même ? 

— Ne vous irritez pas à cause de moi, noble souveraine, dit 
Roland ; ce jeune gentilhomme étant le fidèle serviteur de Votre 
Majesté et le frère de Catherine Seyton, ces considérations au-
ront le pouvoir de calmer ma colère à l’instant où elle sera la 
plus violente. 

— Je t’avertis encore une fois, » dit Henri Seyton avec hau-
teur, « que tes discours ne doivent pas faire penser que la fille 
de lord Seyton puisse être jamais pour toi autre chose que ce 
qu’elle est pour le dernier paysan d’Écosse. » 

La reine allait encore s’interposer, car la rougeur de Roland 
rendait douteux que son amour pour Catherine pût réprimer la 
vivacité naturelle de son caractère ; mais l’arrivée d’une autre 
personne, qui jusqu’alors n’avait pas été aperçue, prévint cette 
intention. Il y avait dans l’oratoire une châsse séparée, fermée 
par un haut écran de chêne sculpté à jour, dans laquelle était 
placée une image de saint Bennet, qui était particulièrement ré-
vérée. Madeleine Græme sortit soudainement de cette retraite, 
où elle avait probablement été occupée à remplir ses dévotions, 
et s’adressant à Henri Seyton, pour répondre à ses dernières ex-
pressions offensantes : « Et de quelle terre sont donc faits ces 
Seyton, dit-elle, que le sang de Græme ne puisse aspirer à se 
mêler avec le leur ? Sachez, orgueilleux jeune homme, qu’en ap-
pelant ce jeune homme le fils de ma fille, j’affirme qu’il descend 
de Malise, comte de Strathern, surnommé Malise-le-Tison-
Ardent ; et je ne crois pas que le sang de votre maison sorte 
d’une aussi noble source. 

— Bonne mère, répliqua Seyton, il me semble que votre 
sainteté devrait vous mettre au-dessus de ces vanités mon-
daines ; et en vérité il paraît que vos occupations pieuses vous 
font oublier une chose importante : pour être de famille noble, 
le nom et le lignage du père doivent être aussi bien qualifiés que 
ceux de la mère. 

– 554 – 



— Et si je dis que, du côté de son père, il sort de la race 
d’Avenel, répliqua Madeleine Græme, ne nommerai-je pas un 
sang d’une couleur aussi belle que la tienne ? 

— D’Avenel ! dit la reine ; mon page serait-il descendu de la 
famille d’Avenel ? 

— Oui, noble princesse ! il est le dernier héritier mâle de 
cette ancienne maison : Julien Avenel était son père ; il mourut 
en combattant contre le peuple du Sud. 

— On m’a raconté sa malheureuse histoire ; dit la reine. 
Était-ce donc ta fille qui suivit l’infortuné baron sur le champ de 
bataille, et expira sur son corps ? Hélas ! combien de routes ne 
prend pas l’affection d’une femme pour travailler à son mal-
heur ! Son histoire a souvent été dite et chantée dans les salons 
et dans les boudoirs. Et toi, Roland, tu es cet enfant du malheur 
qui fut abandonné parmi les morts et les mourants ? Henri Sey-
ton, par le sang et par la naissance, il est ton égal. 

— Il le serait à peine, dit Henri Seyton, s’il était légitime ; 
mais si l’histoire est telle qu’on la rapporte et qu’on la chante, 
Julien Avenel était un chevalier déloyal, et sa maîtresse une fille 
crédule et fragile. 

— Oh, par le ciel, tu mens ! » dit Roland Græme posant sa 
main sur son épée. 

L’entrée de lord Seyton arrêta cette querelle. 

« À mon secours, milord ! dit la reine, et séparez ces esprits 
violents et hardis. 

— Comment, Henri, dit le baron, mon château et la pré-
sence de la reine ne peuvent réprimer ton insolence et ton impé-
tuosité ? Et avec qui cette dispute ? À moins que mes yeux ne 
m’abusent, c’est avec le même jeune homme qui m’a secouru si 
bravement dans l’escarmouche avec les Leslies. Permets-moi de 
regarder, jeune homme, la médaille que tu portes à ton cha-
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peau. Par saint Bennet, c’est lui-même ! Henri, je t’ordonne de 
cesser toute querelle, si tu fais cas de ma bénédiction. 

— Et si vous respectez mes ordres, dit la reine, il m’a rendu 
des services éminents. 

— Sans aucun doute, madame, répliqua le jeune Seyton. 
Par exemple, le jour où il vous porta à Lochleven la lettre ren-
fermée dans le fourreau de cette épée ; par le ciel ! le bon jeune 
homme ne savait pas plus ce qu’il apportait qu’un cheval de ba-
gage. 

— Mais moi, qui le dévouai à ce grand emploi, dit Made-
leine Græme ; moi qui, par mes avis et mes actions, ai fait sortir 
d’esclavage l’héritière de nos rois ; moi, qui n’épargnai pas le 
dernier espoir d’une noble maison dans cette grande tentative ; 
moi, enfin, je savais et je conseillais. Or, quelque mérite que 
puisse être le mien, souffrez, noble reine, que la récompense en 
soit donnée à ce jeune homme. Ici mon ministère est fini : vous 
êtes libre, princesse souveraine, à la tête d’une brave armée, en-
tourée de vaillants barons ; mes services ne peuvent s’étendre 
plus loin. Votre fortune maintenant repose sur le courage et 
l’épée des hommes. Puissent-ils prouver qu’ils sont aussi fidèles 
que des femmes ! 

— Vous ne me quitterez pas, ma mère ! vous dont les dé-
marches en notre faveur ont été si puissantes ; vous qui avez af-
fronté pour nous tant de dangers ; qui vous êtes revêtue de tant 
de déguisements pour tromper nos ennemis et raffermir le cou-
rage de nos amis ; vous ne nous quitterez pas à l’aurore de notre 
fortune naissante, avant que nous ayons le temps de vous con-
naître et de vous remercier. 

— Vous ne pouvez connaître celle qui ne se connaît pas 
elle-même, répondit Madeleine Græme. Il y a des temps où, 
dans ce corps de femme, se trouve la force du vainqueur de Ga-
za ; dans cet esprit fatigué, la sagesse du plus prudent conseiller. 
Et ensuite un brouillard m’environne : ma force devient fai-
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blesse et ma sagesse folie. J’ai parlé devant des princes et des 
cardinaux ; oui, noble princesse ! même devant des princes de 
ta propre maison de Lorraine ; et je ne sais d’où me vinrent les 
paroles persuasives qui sortirent de ma bouche et furent goû-
tées par leurs oreilles. Et maintenant que j’ai encore plus besoin 
de semblables paroles, il y a quelque chose qui arrête ma voix et 
m’empêche de parler. 

— Si j’ai le pouvoir de faire quelque chose qui puisse vous 
plaire, dit la reine, il suffît de le dire simplement : vous n’avez 
pas besoin d’éloquence. 

— Souveraine dame ! répliqua l’enthousiaste, j’ai honte que 
dans ce moment quelque chose de l’humaine fragilité puisse 
s’attacher à une personne dont les saints ont exaucé les vœux, et 
dont le ciel a fait prospérer les efforts en faveur de la cause légi-
time. Mais il en sera toujours ainsi tant que l’esprit immortel se-
ra entouré de cette fange terrestre. Je céderai à cette folie, » 
ajouta-t-elle en versant des larmes, « et ce sera la dernière. » 
Alors saisissant la main de Roland, elle le conduisit aux pieds de 
la reine, et, mettant elle-même un genou en terre, força Roland 
de plier les deux genoux : « Puissante princesse, dit-elle, regar-
dez cette fleur ; elle a été trouvée par un bienfaisant étranger sur 
un champ de bataille sanglant, et bien des jours se passèrent 
avant que mes yeux inquiets eussent revu, que mes bras eussent 
pressé ce qui restait de ma fille unique. Pour vous et pour la foi 
sainte que nous professons tous deux, j’abandonnai cette plante, 
bien tendre encore, à la culture de mains étrangères, et même 
d’ennemis, par qui, peut-être, son sang aurait été versé comme 
du vin, si l’hérétique Glendinning avait su qu’il tenait dans sa 
maison l’héritier de Julien d’Avenel. Dès lors je ne l’ai plus revu, 
si ce n’est dans de rapides moments d’incertitude et de crainte ; 
et maintenant je me sépare de l’enfant de mon affection, je m’en 
sépare pour toujours !… oui… pour toujours !… Oh ! au nom de 
toutes les démarches que j’ai faites pour votre juste cause dans 
cette terre et sur les rives étrangères, accordez votre protection 
à l’enfant que je ne dois plus appeler le mien ! 
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— Je vous jure, ma mère, » dit la reine, profondément af-
fectée, « que pour vous et pour lui je me charge de sa fortune ! 

— Je vous remercie, fille des rois, « dit Madeleine ; et elle 
pressa de ses lèvres la main de la reine, et ensuite le front de son 
petit-fils : « Et maintenant, » dit-elle essuyant ses larmes et se 
relevant avec dignité, « maintenant que la terre a eu ce qui lui 
appartenait, le ciel réclame le reste. Lionne d’Écosse, marche et 
sois victorieuse ! et si les prières d’une femme qui t’est dévouée 
peuvent t’être utiles, elles s’élèveront dans beaucoup d’endroits 
lointains, consacrés par les reliques des bienheureux. J’irai, tel 
qu’un spectre, de terre en terre, de temple en temple ; et là où le 
nom de mon pays est inconnu, les prêtres demanderont qui est 
la reine de cette lointaine contrée du Nord, pour qui la vieille 
pèlerine prie avec tant de ferveur. Adieu !... Que l’honneur et la 
prospérité soient ton partage sur la terre, si telle est la volonté 
de Dieu ! sinon, puisse ta pénitence ici-bas assurer ton bonheur 
futur ! Que personne ne me parle, que personne ne me suive ; 
ma résolution est prise, mes vœux ne peuvent être violés. » 

En parlant ainsi elle disparut, et son dernier regard se diri-
gea sur son petit-fils bien-aimé. Il se serait levé pour la suivre, 
mais la reine et lord Seyton l’en empêchèrent. 

« Ne la tourmentez pas maintenant, dit lord Seyton, si vous 
ne voulez pas la perdre pour toujours. Nous avons revu bien des 
fois la sainte mère, et souvent dans les moments les plus diffi-
ciles ; mais mettre obstacle à sa retraite ou traverser ses projets 
est un crime qu’elle ne pardonne pas. J’espère que nous la ver-
rons encore dans les moments du danger. Il est certain que c’est 
une sainte femme et vouée entièrement à la prière et à la péni-
tence ; si les hérétiques la dédaignent comme folle, les catho-
liques la révèrent comme sainte. 

— Qu’il me soit donc permis d’espérer, dit la reine, que 
vous, milord, vous m’aiderez à satisfaire à sa dernière demande. 
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— En quoi ? s’agit-il d’être utile à mon jeune défenseur ? 
avec grand plaisir ; c’est-à-dire, dans tout ce que Votre Majesté 
croira convenable de me demander. Henri, donne sur-le-champ 
la main à Roland d’Avenel, car je pense que c’est ainsi mainte-
nant que nous devons l’appeler. 

— Et il sera seigneur de la baronnie, ajouta la reine, si Dieu 
daigne bénir nos armes. 

— Ce sera pour la rendre à ma bonne protectrice, qui l’a 
maintenant en son pouvoir, dit le jeune Avenel : j’aimerais 
mieux être sans terres toute ma vie que de lui en ôter une seule 
verge. 

— Eh bien, » dit la reine, regardant lord Seyton, « ses sen-
timents vont de pair avec sa naissance. Henri, tu ne lui as pas 
encore donné la main. 

— La voici, dit Henri, la présentant avec une apparente 
courtoisie, mais murmurant à l’oreille de Roland : « malgré tout 
ceci, tu n’auras pas celle de ma sœur. 

— Votre Majesté, dit lord Seyton, voudrait-elle, maintenant 
que ces petits différents sont terminés, honorer de sa présence 
notre modeste repas ? Il est temps que nos bannières se réflé-
chissent dans la Clyde. Nous remonterons à cheval aussitôt que 
possible. » 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

LA BATAILLE. 

Oui, monsieur, notre antique couronne, dans ces 
temps orageux, a souvent dépendu d’un coup… Le ducat 
du joueur, si souvent parié et perdu, et encore regagné, 
parcourt à peine autant de chance. 

DRYDEN, Le Moine espagnol. 

Il n’entre point dans notre plan de retracer les événements 
historiques du règne de l’infortunée Marie, ou de raconter 
comment dans le cours de la semaine qui suivit sa fuite de Loch-
leven, ses partisans se rangèrent autour d’elle avec leurs forces, 
ce qui formait une brillante et valeureuse armée, s’élevant à six 
mille hommes. Tant de clarté a été depuis peu jetée sur les plus 
petites circonstances de ce temps, par M. Chalmers, dans sa 
précieuse Histoire de la reine Marie, que le lecteur peut en toute 
sûreté s’en rapporter à cet ouvrage pour de plus grands détails 
relativement à cette époque intéressante. Il suffit que nous rap-
pelions que le quartier-général de Marie étant à Hamilton, le 
régent et ses partisans, au nom du roi, s’étaient rassemblés à 
Glasgow ; il est vrai qu’ils étaient inférieurs en nombre aux 
troupes du parti de la reine ; mais ce qui les rendait formi-
dables, c’était les talents militaires de Murray, de Morton, du 
laird de Grange, et d’autres, qui dès leur jeunesse avaient fait la 
guerre et dans leur pays et dans l’étranger. 

Dans ces circonstances, la politique de la reine Marie exi-
geait qu’on évitât le combat ; car, sa personne une fois en sûreté, 
le nombre de ses partisans devait s’augmenter journellement ; 
tandis que les forces de ses ennemis, comme il était arrivé fré-
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quemment dans les règnes précédents, devaient rapidement 
diminuer et leur courage se perdre. Ceci paraissait si évident à 
ses conseillers, qu’ils résolurent de s’occuper d’abord de mettre 
la reine en sûreté dans le château fort de Dumbarton, pour y at-
tendre les événements, l’arrivée des secours envoyés par la 
France et les levées qui étaient faites par ses partisans dans 
toutes les parties de l’Écosse. En conséquence, des ordres furent 
donnés pour que tous les soldats, tant de la cavalerie que de 
l’infanterie, se missent sous les armes prêts à suivre l’étendard 
de la reine en ordre de bataille, et à l’escorter jusqu’au château 
de Dumbarton, pour l’y installer en dépit de l’ennemi. 

On passa la revue dans la plaine d’Hamilton, et l’on se mit 
en marche avec toute la pompe des temps féodaux ; la musique 
militaire se faisait entendre, les bannières et les étendards 
étaient déployés, les armures brillaient, et les lances étincelaient 
comme des étoiles dans un ciel d’hiver. Le beau spectacle de 
cette pompe guerrière était rehaussé par la présence de la reine, 
qui, entourée d’un brillant cortège de dames et de serviteurs 
formant sa maison, et d’une garde particulière de gen-
tilshommes, parmi lesquels se distinguaient Seyton et Roland, 
donnait à la fois de l’éclat et de la confiance à l’armée, qui éten-
dait ses immenses lignes de tous côtés autour d’elle. Beaucoup 
d’ecclésiastiques s’étaient aussi réunis à la cavalcade, et plu-
sieurs d’entre eux ne se faisaient pas scrupule de prendre les 
armes, et de déclarer leur intention de les porter pour la défense 
de Marie et de la foi catholique. Il n’en était pas ainsi de l’abbé 
de Sainte-Marie. Roland n’avait pas aperçu ce prélat depuis leur 
fuite de Lochleven, et il le voyait maintenant revêtu de l’habit de 
son ordre, et placé près de la reine. Roland se hâta de se décou-
vrir et de demander à l’abbé sa bénédiction. 

— Je te la donne, mon fils ! dit le prêtre ; je te vois à pré-
sent sous ton véritable nom, et sous le costume qui t’appartient. 
Le casque orné de la branche de houx convient à ton front ; il y a 
longtemps que j’attendais l’heure où tu pourrais le prendre. 
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— Vous saviez donc d’où je descendais, mon bon père ? 
s’écria Roland. 

— Sans doute, mais ta grand’mère me l’avait dit sous le 
sceau de la confession ; il ne m’était pas permis de faire con-
naître ce secret jusqu’à ce qu’elle-même jugeât à propos de le 
révéler. 

— Et quelle raison avait-elle pour garder un tel secret ? ô 
mon père ! 

— Peut-être la crainte de mon frère, crainte bien mal pla-
cée, car Halbert ne voudrait pas gagner un royaume s’il fallait 
nuire à un orphelin ; d’ailleurs, en des temps de calme, même si 
ton père avait rendu à ta malheureuse mère cette justice que 
j’attendais de lui, ton droit n’aurait pu balancer celui de la 
femme de mon frère, qui était l’enfant du frère aîné de Julien. 

— Ils n’ont rien à craindre de ma part, dit Avenel : l’Écosse 
est assez vaste, et il y a plus d’un château à gagner sans ruiner 
mon bienfaiteur. Mais prouvez-moi, mon révérend père, que je 
puis me dire le légitime héritier du nom d’Avenel, et je vous se-
rai dévoué pour toujours. 

— Oui, reprit l’abbé, j’ai entendu les Seyton reprocher cette 
tache à votre écusson. Cependant j’ai appris du dernier abbé 
Boniface certaines particularités qui pourraient… 

— Apprenez-moi cette bienheureuse nouvelle, dit Roland, 
et ma vie vous sera dévouée… 

— Impatient jeune homme ! reprit l’abbé, je ne pourrais 
qu’augmenter l’impétuosité de vos désirs en excitant des espé-
rances qu’il me serait impossible de réaliser. Et sommes-nous 
dans un temps propice pour vous satisfaire ? Songez quelle 
marche périlleuse nous avons entreprise ; si vous avez sur le 
cœur un péché qui ne soit pas confessé, ne négligez pas le seul 
moment que le ciel vous accorde peut-être, et pour la confession 
et pour l’absolution. 
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— Il y aura assez de temps pour toutes les deux, je pense, 
jusqu’à ce que nous arrivions à Dumbarton. 

— Oui, dit l’abbé ; mon fils, vous chantez aussi haut que les 
autres… mais nous ne sommes pas encore à Dumbarton, et il y a 
un lion sur notre route. 

— Vous voulez dire Murray, Morton, et les autres rebelles 
de Glasgow ? mon révérend père. Bon ! ils n’oseront regarder la 
bannière royale. 

— Beaucoup de gens qui devraient être plus sages que toi 
parlent ainsi, répliqua l’abbé. Je reviens des provinces du Sud, 
où j’ai trouvé plusieurs chefs de renom, armant pour les intérêts 
de la reine. J’avais laissé ici nos seigneurs pareils à des hommes 
sages et prudents ; et à mon retour je les trouve fous. Ils veulent, 
par pur orgueil et vaine gloire, braver l’ennemi, et conduisant la 
reine comme en triomphe, passer sous les murs de Glasgow 
pour narguer l’armée ennemie. Le ciel sourit rarement à une 
telle confiance. On nous attaque et c’est nous qui l’aurons voulu. 

— Et tant mieux ! reprit Roland, le champ de bataille fut 
mon berceau. 

— Prenez garde, mon fils, qu’il ne soit votre lit de mort, dit 
l’abbé ; mais à quoi sert de dire à de jeunes louveteaux les périls 
de la chasse ? Vous saurez peut-être avant la fin du jour quels 
sont les hommes auxquels vous portez un tel mépris. 

— Comment ? quels sont-ils, demanda Henri Seyton, qui 
venait de les rejoindre ; ont-ils des nerfs de fil de métal et de la 
chair de bronze ? sont-ils à l’épreuve du plomb et de l’acier ? 
S’ils ne sont pas invulnérables, révérend père, nous n’avons pas 
grand’chose à craindre. 

— Ce sont de méchants hommes, dit l’abbé ; mais le métier 
des armes ne demande pas des saints. Murray et Morton sont 
connus pour être les meilleurs généraux de l’Écosse ; jamais on 
ne vit reculer Lindesay ou Ruthven ; le connétable de Montmo-
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rency nommait Kirkcaldy de Grange le premier soldat 
d’Europe ; mon frère, qui porte un trop beau nom pour une telle 
cause est bien connu depuis longtemps pour un soldat. 

— Tant mieux ! tant mieux ! » s’écria Seyton d’un air 
triomphant ; nous aurons tous ces traîtres de rang et de nom sur 
un beau champ de bataille devant nous. Notre cause est la meil-
leure, notre nombre est le plus fort, notre courage et nos bras 
valent les leurs… Par saint Bennet, en avant ! ». 

L’abbé ne fit aucune réponse, mais sembla se perdre dans 
ses réflexions ; et ses craintes se communiquèrent en quelque 
sorte à Roland d’Avenel, qui, à l’instant où la marche conduisait 
l’armée sur une hauteur, jeta un regard inquiet vers les tours de 
Glasgow, comme s’il s’attendait à voir les ennemis en sortir. Ce 
n’était pas qu’il craignit le combat, mais les suites étaient d’une 
extrême importance pour sa patrie et pour lui-même, et déjà le 
feu naturel de son courage commençait à brûler avec moins de 
vivacité quoique avec plus de chaleur. L’amour, l’honneur, la 
fortune, tout semblait dépendre des suites d’un combat hasardé 
témérairement, mais maintenant inévitable. 

Lorsqu’enfin la marche du corps de bataille vint à suivre 
une ligne parallèle à la ville de Glasgow, Roland vit que les hau-
teurs qui se trouvaient en face étaient déjà en partie occupées 
par des troupes qui déployaient aussi la bannière écossaise. Ces 
troupes allaient être soutenues par une colonne d’infanterie et 
un escadron de cavalerie, que la ville avait vus sortir de ses 
portes. Cavalier sur cavalier arrivaient de l’avant-garde avec la 
nouvelle que Murray occupait la colline avec toute son armée ; 
que son but était d’arrêter la marche de la reine, et son projet de 
hasarder une bataille. Ce fut alors que l’esprit des soldats fut 
soumis à une épreuve soudaine et sévère : ceux qui avaient trop 
facilement présumé qu’ils pourraient passer sans combattre fu-
rent tant soit peu déconcertés en se voyant aussitôt en face d’un 
ennemi résolu à livrer bataille. Les chefs se rassemblèrent im-
médiatement autour de la reine, et tinrent en hâte un conseil de 
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guerre. Les lèvres de Marie, tremblantes, décelaient la crainte 
qu’elle s’efforçait de cacher sous un maintien fier et hardi : tous 
ses efforts échouaient devant le pénible souvenir des suites dé-
sastreuses de la bataille de Carberry-Hill, où, pour la dernière 
fois, elle avait paru au milieu de l’armée. Et quand elle voulut 
consulter ses généraux sur les dispositions à prendre pour la ba-
taille, elle demanda involontairement s’il n’y aurait pas quelque 
moyen de l’éviter. 

« L’éviter, répéta lord Seyton ; si nous étions un contre dix 
devant les ennemis de Votre Majesté, je pourrais penser à le 
faire, mais jamais lorsque nous sommes trois contre deux. 

— Le combat, le combat ! » s’écrièrent les lords rassem-
blés ; « nous débusquerons les rebelles de leur position avanta-
geuse : quand le lièvre gagne les hauteurs, le lévrier sait le forcer 
en le tournant. 

— Il me semble, mes nobles lords, dit l’abbé, qu’il serait 
bien d’empêcher d’abord Murray de prendre cet avantage. Notre 
route passe au travers du village, sur la hauteur ; et celui qui 
saura s’emparer le premier de ce point trouvera dans ses petits 
jardins et ses enclos un excellent poste de défense. 

— Le révérend père a raison, dit la reine. Hâte-toi, Seyton, 
hâte-toi ; puisses-tu y arriver avant eux ! Ils marchent aussi vite 
que le vent. » 

Seyton salua profondément, et tourna de ce côté la tête de 
son cheval. « Votre Majesté m’honore, dit-il, je vais y courir 
promptement et m’emparer du passage. 

— Non pas avant moi, milord, dont la charge est de com-
mander l’avant-garde, dit lord Arbroath. 

— Avant vous, ou avant tous les Hamilton d’Écosse, » dit 
Seyton, ayant reçu les ordres de la reine. « Suivez-moi, gen-
tilshommes, mes vassaux et mes amis. Saint Bennet en avant ! 
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— Et suivez-moi, dit Arbroath, nobles amis, braves soldats, 
nous verrons qui le premier arrivera à ce poste dangereux, pour 
Dieu et la reine Marie ! 

— Précipitation de mauvais présage ! malheureuse que-
relle ! » dit l’abbé, qui les vit s’empresser tumultueusement de 
gravir la hauteur, sans attendre que leurs soldats fussent placés 
en bon ordre. « Et vous, mes gentilshommes, » continua-t-il, 
s’adressant à Roland et à Henri Seyton, qui étaient l’un et l’autre 
prêts à suivre le torrent, « allez-vous donc laisser la reine sans 
gardes ? 

— Oh ! ne me quittez pas, mes amis, s’écria la reine ; Ro-
land et Seyton, ne me quittez pas ; il y a bien assez de bras qui 
frapperont dans cette affreuse bataille ; ne me retirez pas ceux 
sur qui je me fie pour ma sûreté. 

— Nous ne pouvons quitter Sa Majesté, » dit Roland en re-
gardant Seyton et ramenant son cheval. 

« Je n’en attendais pas davantage de toi, » répondit l’or-
gueilleux jeune homme. 

Roland ne fit point de réponse, mais se mordit les lèvres 
jusqu’à ce que le sang y vînt, et piquant son cheval, il le dirigea 
vers le palefroi de Catherine, à laquelle il dit à voix basse : « Je 
n’ai jamais pensé avoir rien fait pour vous mériter ; mais au-
jourd’hui, je me suis entendu accuser de poltronnerie, et mon 
épée est restée dans son fourreau, et tout cela à cause de vous. 

— Il y a de la folie parmi nous tous, dit la demoiselle ; mon 
père, mon frère et vous, Roland, vous êtes tous privés de votre 
raison… Nous ne devrions penser qu’à la pauvre reine, et nous 
nous laissons inspirer par nos absurdes jalousies… Le moine est 
le seul soldat et le seul homme de bon sens parmi vous tous… 
Monseigneur abbé, » s’écria-t-elle à haute voix, « ne serait-il pas 
mieux que nous nous retirassions à l’ouest, pour y attendre 
l’événement que Dieu nous enverra, au lieu de rester ici sur la 
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grande route ? la reine est exposée et embarrasse les troupes 
dans leur marche. 

— Vous avez raison, ma fille, répondit l’abbé ; si nous 
avions seulement quelqu’un pour nous guider dans un lieu où la 
personne de la reine pût être en sûreté… Nos nobles gen-
tilshommes volent au combat sans penser à la cause de la 
guerre. 

— Suivez-moi, » dit un chevalier ou un homme d’armes 
bien monté, complètement couvert d’une armure noire, ayant la 
visière de son casque baissée, et ne portant ni cimier à son 
casque, ni devise sur son bouclier. 

« Nous ne suivrons point un étranger, répliqua l’abbé, sans 
quelque garantie de sa foi. 

— Cet étranger se remet entre vos mains, dit le cavalier ; si 
vous désirez en savoir davantage sur moi, la reine sera ma cau-
tion. » 

Depuis le commencement de l’action, Marie était restée 
fixée à la même place, comme si la crainte eût absorbé toutes 
ses facultés ; cependant elle souriait machinalement, saluait et 
faisait signe de la main chaque fois que des bannières se bais-
saient devant elle, et que les bataillons la saluaient de leurs 
lances à mesure qu’ils défilaient devant elle, pour se précipiter 
sur l’ennemi avec les mêmes sentiments de rivalité que nous 
avons déplorés dans Arbroath et Seyton. Mais à peine le cheva-
lier noir eut-il murmuré quelques mots à l’oreille de la reine 
qu’elle se rendit à ce qu’il lui disait ; et alors il s’écria d’un air 
impérieux : « Gentilshommes ; la reine veut que vous me sui-
viez ! » Marie fit entendre avec une sorte d’empressement ce 
seul mot : « Oui. » 

Aussitôt la petite troupe se mit en mouvement. Le chevalier 
noir, quittant cette espèce d’apathie qu’indiquait d’abord son 
maintien, piqua son cheval, le fit caracoler et tourner si court, 
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qu’on vit que le cavalier était parfaitement maître de sa mon-
ture : alors, rangeant la petite suite de la reine dans un meilleur 
ordre de marche, il la conduisit sur la gauche, vers un château 
qui, couronnant une éminence belle et imposante, avait une vue 
magnifique sur le pays d’alentour et particulièrement sur les 
hauteurs que se hâtaient d’occuper les deux armées, et qui sem-
blaient devoir être bientôt le théâtre du combat. 

« Ces tours, » dit l’abbé interrogeant le chevalier noir, « à 
qui appartiennent-elles ? Est-ce à des amis ? 

— Elles n’ont point de propriétaire, répliqua l’étranger, ou 
du moins elles ne sont pas entre des mains ennemies. Mais 
priez les jeunes gens, seigneur abbé, de se hâter davantage. Ce 
n’est pas l’instant de satisfaire leur curiosité en regardant un 
combat auquel ils ne doivent pas prendre part. 

— Tant pis pour moi, dit Henri Seyton qui l’entendit : 
j’aimerais mieux être à présent sous la bannière de mon père 
que d’être créé chambellan d’Holy-Rood, pour me récompenser 
d’avoir rempli avec patience ma présente fonction de paisible 
gardien. 

— Votre place sous la bannière de votre père sera bientôt 
des plus dangereuses, » dit Roland d’Avenel, qui, tout en pous-
sant son cheval du côté de l’ouest, avait encore les regards tour-
nés vers les armées ; « car je vois un corps de cavalerie qui, ve-
nant du levant, atteindra le village avant que lord Seyton puisse 
y arriver. 

— Eh bien ! ce n’est que de la cavalerie, dit Seyton ; elle ne 
peut demeurer dans le village sans arquebuses. 

— Regardez plus attentivement, reprit Roland ; vous verrez 
que chaque cavalier qui vient avec tant de rapidité de Glasgow 
porte en croupe un fantassin. 

— Par le ciel, il a raison ! s’écria le chevalier noir ; un de 
vous deux doit porter cette nouvelle à lord Seyton et à lord Ar-
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broath, afin qu’ils ne fassent pas marcher leur cavalerie avant 
l’infanterie, mais qu’ils s’avancent avec plus d’ordre. 

— C’est moi qui dois porter cette nouvelle, dit Roland, 
puisque c’est moi qui le premier ai remarqué ce stratagème de la 
part de l’ennemi. 

— Avec votre permission, dit Seyton, la bannière de mon 
père est en danger, et il est plus convenable que ce soit moi qui 
l’aille secourir. 

— Je me conformerai à la décision de la reine, dit Roland 
d’Avenel. 

— Encore un appel ! une nouvelle querelle ! s’écria Marie ; 
l’armée qui nous attaque n’est-elle donc pas assez nombreuse : 
et faut-il que, parmi les amis de la reine, il se trouve encore des 
ennemis ? 

— Madame, dit Roland, le jeune maître de Seyton et moi 
nous disputons seulement pour savoir qui de nous quittera 
votre personne pour porter à l’armée un message de haute im-
portance. Henri croit que son rang doit lui en donner la charge, 
et moi je suis persuadé que la personne la moins importante, 
qui est la mienne, doit seule courir ce danger. 

— Non pas, dit la reine, si l’un de vous doit me quitter, que 
ce soit Seyton. » 

Henri Seyton salua si profondément, que la plume blanche 
de son casque alla toucher la crinière de son cheval de bataille. 
Ensuite, se tenant ferme sur sa selle, il brandit sa lance d’un air 
de triomphe et de résolution, et faisant sentir l’éperon à son 
cheval, il vola vers la bannière de son père, qui s’avançait encore 
sur la montagne. Rien ne put l’écarter de la ligne droite, et il fit 
franchir à son coursier tous les obstacles qui se trouvaient sur 
son passage. 
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« Mon frère ! mon père ! » s’écria Catherine avec l’expres-
sion de la plus terrible inquiétude : « ils sont au milieu du dan-
ger, et je suis en sûreté ! 

— Plaise à Dieu, ajouta Roland, que je fusse avec eux, et 
que je pusse racheter chaque goutte de leur sang par deux du 
mien. 

— Ne savais-je pas que tu le désirais ? dit Catherine : une 
femme peut-elle dire à un homme ce que je t’ai presque dit, et 
penser qu’il pourrait ressentir quelque crainte ou quelque fai-
blesse dans le fond de son cœur ? Il y a dans ces sons éloignés 
qui annoncent l’approche d’une bataille quelque chose qui me 
plaît et qui en même temps me glace de terreur. Je voudrais être 
homme et pouvoir éprouver cette joie sans qu’elle fût mêlée de 
frayeur ! 

— Hâtez-vous, hâtez-vous ! lady Catherine Seyton, » cria 
l’abbé tout en galopant. Cependant la petite troupe était presque 
sous les murs du château. « Hâtez-vous, venez aider lady Fle-
ming à soutenir la reine ; elle s’affaiblit de plus en plus. » 

On fit halte pour enlever Marie de dessus sa selle, et on la 
portait vers le château, lorsqu’elle dit d’une voix faible : « Non… 
non… ces murs ne me reverront jamais ! 

— Soyez reine, madame, dit l’abbé, et oubliez que vous êtes 
femme. 

— Oh ! il faut que j’oublie beaucoup, beaucoup de choses, » 
répondit l’infortunée Marie d’une voix défaillante, « avant que 
mes yeux puissent voir d’un regard assuré des lieux si bien et si 
tristement connus !… Il faut que j’oublie les jours que je passai 
ici étant déjà l’épouse de cet infortuné… dont le sang… 

« C’est le château de Crookstone, dit lady Fleming, où la 
reine tint sa première cour lorsqu’elle fut mariée à Darnley. 
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— Ô ciel ! dit l’abbé, ta main s’appesantit sur nous ! Prenez 
courage, madame, vos ennemis sont les ennemis de la sainte 
Église, et Dieu décidera aujourd’hui si l’Écosse doit être catho-
lique ou hérétique. » 

Une violente décharge de coups de canon et de mousquete-
rie se fit entendre comme il proférait ces mots, et sembla rappe-
ler les esprits de la reine. 

« De cet arbre, » dit-elle, montrant un if qui s’élevait sur 
une petite butte près du château, « je le connais bien… de là 
vous pourrez avoir une vue aussi étendue que du pic de Schehal-
lion. » 

Et se dégageant des bras de ceux qui l’entouraient, elle 
marcha d’un pas déterminé, et qui avait quelque chose d’égaré, 
vers l’if majestueux. L’abbé, Catherine et Roland d’Avenel la 
suivirent, tandis que lady Fleming restait en arrière avec les 
personnes inférieures de sa suite. Le chevalier noir suivit aussi 
la reine, ne la quittant pas plus que son ombre, mais restant 
toujours à la distance de deux ou trois pas. Il croisait les bras 
sur sa poitrine, tournait le dos au combat, et ne semblait occupé 
que de regarder Marie à travers la visière de son casque. La 
reine ne le regardait pas, mais fixait ses yeux sur l’if aux 
branches étendues. 

« Eh bien ! » dit-elle, comme si à sa vue elle eût oublié ce 
qui se passait, et surmonté l’horreur que le premier aspect de 
Crookstone lui avait fait éprouver : « arbre superbe et majes-
tueux, tu es encore aussi verdoyant et aussi majestueux 
qu’autrefois, quoique, au lieu de serments d’amour, tu entendes 
le bruit de la guerre. Tout a trouvé sa fin depuis la dernière fois 
que je te saluai… amour et amant… serments et celui qui les fai-
sait… roi et royaume… Eh bien ! que voyez-vous du combat, sei-
gneur abbé ? Nous avons le dessus, j’espère… Cependant de cet 
endroit les yeux de Marie ne peuvent être témoins que de mal-
heurs ! » 
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Tous avaient les regards fixés sur le champ de bataille ; 
mais ils ne pouvaient rien découvrir, si ce n’est que l’affaire se 
poursuivait avec acharnement. Les petits enclos et les jardins 
des chaumières du village, qu’ils pouvaient distinguer parfaite-
ment, avec leurs allées de sycomores et de frênes, beaux et tran-
quilles à la douce clarté du soleil de mai, étaient alors couverts 
d’une ligne de feu et d’un dôme de fumée ; et le bruit constant 
de la mousqueterie et du canon, mêlé aux cris des combattants 
qui se heurtaient, prouvait qu’aucun des deux partis n’avait cédé 
le terrain. 

« Sous les coups de ces affreux tonnerres, dit l’abbé, une 
foule d’amis partent pour leur séjour éternel, pour le ciel ou 
l’enfer. Pendant ce terrible combat, que ceux qui croient à la 
sainte Église supplient avec moi le Très Haut d’accorder la vic-
toire au bon droit. 

— Pas ici… pas ici ! » dit la malheureuse reine ; « je vous en 
conjure ; pas ici, mon père, ou priez en silence… Ici le passé et le 
présent se disputent trop mon âme pour que j’ose approcher du 
trône de Dieu… Ou si vous voulez prier, que ce soit pour une in-
fortunée dont les plus tendres affections ont fait les plus grands 
crimes, et qui n’a cessé d’être reine que parce qu’elle fut sensible 
et qu’elle fut trompée. 

— Ne serait-il pas bien, demanda Roland, que j’allasse faire 
un tour du côté du champ de bataille pour savoir le sort du 
combat ? 

— Courez-y, au nom de Dieu, dit l’abbé ; car, si nos amis 
sont dispersés, nous devons nous hâter de fuir… mais prenez 
garde de ne pas trop approcher du lieu du danger, plus d’une vie 
dépend de votre retour. 

— Oh ! ne vous hasardez pas trop, ajouta Catherine, et ne 
manquez pas de voir comment se battent les Seyton, et quelle 
est leur fortune ! 
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— Ne craignez rien, je serai sur mes gardes, dit Roland 
d’Avenel ; » et, sans attendre de réponse, il courut vers le lieu du 
combat : cependant il avait soin de tenir les chemins hauts et 
ouverts et de regarder autour de lui avec précaution, de crainte 
de se laisser envelopper par un parti ennemi. Comme il appro-
chait, le bruit du feu retentit de plus en plus à ses oreilles, les 
clameurs devinrent de plus en plus fortes, et il sentit ce violent 
battement de cœur, ce mélange de crainte naturelle, d’en-
traînante curiosité et d’inquiétude pénible qu’éprouve l’homme 
le plus brave lorsqu’il s’approche du théâtre d’une scène intéres-
sante et pleine de danger. 

Enfin Roland s’avança tellement près que, d’une hauteur 
voilée par des buissons et des bois taillis, il put distinguer 
l’endroit où le combat était le plus animé. C’était un chemin 
creux qui conduisait au village, et que l’avant-garde de la reine 
avait suivi lorsqu’elle s’avança avec plus de courage que de pru-
dence pour s’emparer de ce poste important. Mais ces témé-
raires guerriers trouvèrent les enclos et les jardins occupés par 
l’ennemi, qui avait à sa tête le célèbre Kirkcaldy Grange et le 
comte de Morton, et ils firent de grandes pertes en s’efforçant 
d’arriver jusqu’à leurs adversaires. Cependant, comme les parti-
sans de la reine étaient la fleur des nobles et des barons, suivis 
de leurs parents et de leurs vassaux, ils avaient réussi à se porter 
en avant, méprisant les obstacles et le danger. Lorsque Roland 
arriva dans ce lieu, ils s’étaient rencontrés corps à corps avec les 
ennemis dans le défilé, et s’efforçaient de les faire déguerpir du 
village à la pointe de leurs lances, tandis que les protestants, 
également déterminés, gardaient leur avantage, luttant avec 
obstination pour repousser les assaillants. 

Les deux partis se défendaient pied à pied, et pour ainsi 
dire corps à corps, de manière que les longues lances des 
hommes du premier rang avaient la pointe fixée sur le bouclier, 
le corselet, la cuirasse des combattants opposés : leur effort res-
semblait à celui de deux taureaux qui, ajustant l’un contre 
l’autre leurs têtes monstrueuses, restent longtemps dans la 
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même position, jusqu’à ce que la force supérieure ou l’opiniâtre-
té de l’un des deux contraigne l’autre à prendre la fuite, ou le 
précipite à terre. C’est ainsi que les pelotons opposés s’étaient, 
pour ainsi dire, enlacés d’une étreinte mortelle : ils s’ébranlaient 
lentement, tantôt en avant, tantôt en arrière, suivant le parti qui 
obtenait momentanément l’avantage : et la terre se jonchait de 
morts et de blessés, que foulaient indistinctement ennemis et 
amis. Ceux dont les armes étaient brisées se retiraient du pre-
mier rang et faisaient place à d’autres, pendant que les rangs de 
derrière, ne pouvant avoir part autrement à cette lutte san-
glante, faisaient feu de leurs pistolets, lançaient contre l’ennemi 
leurs poignards, les pointes et les tronçons des armes rompues, 
comme si c’eût été des javelines. 

« Dieu et la reine ! » était le cri qui retentissait d’un côté 
des combattants ; de l’autre, le cri de « Dieu et le roi ! » roulait 
comme un tonnerre : c’était au nom de leurs souverains que des 
sujets dévoués versaient par la main les uns des autres les flots 
les plus purs de leur sang ; c’était au nom de leur créateur qu’ils 
déchiraient son image avec le fer. Au milieu de cette confusion, 
souvent on entendait la voix des capitaines donnant leurs 
ordres, ainsi que celle des chefs supérieurs qui criaient dans le 
tumulte les mots de ralliement : à tous ces cris se mêlaient les 
gémissements des blessés et des mourants. 

Il y avait environ une heure que le combat durait. Les 
forces des deux partis paraissaient épuisées ; mais leur achar-
nement n’était point dompté, leur rage n’était point abattue : 
lorsque Roland, qui jetait les yeux de tous côtés et qui avait 
l’oreille au guet autour de lui, vit une colonne d’infanterie, ayant 
à sa tête quelques cavaliers, tourner le pied de la hauteur qu’il 
occupait, et, la lance en avant, attaquer par le flanc l’armée de la 
reine déjà engagée sur son front dans un combat meurtrier. Au 
premier coup d’œil, Roland s’aperçut que l’auteur et le chef de 
ce mouvement n’était autre que le chevalier d’Avenel, son an-
cien maître ; et au second coup d’œil, il vit que cette action déci-
derait de la victoire. En effet, cette attaque, faite avec des 
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troupes fraîches sur le flanc d’une armée fatiguée depuis long-
temps d’une lutte aussi tenace que meurtrière, eut le plus 
prompt et le plus heureux résultat. 

Les troupes de la reine, qui tout à l’heure offraient aux re-
gards une ligne menaçante, épaisse et serrée de casques et de 
panaches, en un instant furent enfoncées et précipitées pêle-
mêle du plateau dont elles s’efforçaient de s’emparer. Vaine-
ment la voix des chefs, qui rappelait les fuyards au combat, se 
faisait-elle entendre ; eux-mêmes, en résistant encore, étaient 
convaincus que toute résistance était désormais inutile. La plu-
part se faisaient massacrer ou tombaient couverts de blessures, 
tandis que le reste était emporté par le flux rapide et confus des 
fuyards. De quels sentiments le cœur de Roland ne fut-il point 
assiégé quand il vit cette déroute, et qu’il ne lui restait plus à lui-
même qu’à tourner bride pour aller mettre en sûreté la per-
sonne de la reine ! Toute poignante qu’était son infortune, tout 
accablante qu’était sa honte, il oublia tout quand du plateau 
qu’il occupait il vit en ce moment au bas de la hauteur Henry 
Seyton séparé de son parti dans la confusion de la défaite, cou-
vert de sang et de poussière, se défendant en désespéré contre 
quelques soldats ennemis qui le serraient de près, attirés par 
l’appât de sa magnifique armure. Roland partit comme l’éclair. 
Poussant son coursier vers le pied de la montagne, il se précipita 
au milieu des adversaires de Seyton ; de trois ou quatre coups 
de son épée, il fit mordre la poussière à deux d’entre eux, et for-
ça les autres à s’éloigner ; puis, tendant la main à Henri, il lui dit 
de saisir la crinière de son cheval. 

« Dans cette journée nous vivrons ou nous mourrons en-
semble, s’écria-t-il, mon cheval est à vous, tenez-vous-y ferme, 
jusqu’à ce que nous soyons hors de danger. » 

Seyton obéit, il rassembla tout ce qui lui restait de force : 
Roland l’eut bientôt conduit loin du danger et du lieu où ses 
propres yeux avaient été témoins de l’issue fatale de la bataille. 
Mais ils ne furent pas plus tôt parvenus sous un couvert d’arbres 
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qui se trouvaient là, que Seyton lâcha prise, et malgré les efforts 
de Roland pour le soutenir, il tomba sur la pelouse. « Je vous 
remercie de vos soins généreux, dit-il, c’est ma première et ma 
dernière bataille ; j’en ai trop vu pour avoir le désir d’assister à 
la fin. Hâtez-vous ! sauvez la reine. Rappelez-moi au souvenir 
de Catherine ; on ne la confondra plus avec moi, ce dernier coup 
d’épée a fait entre nous deux une éternelle distinction. 

— Allons ! que je vous aide à monter sur mon cheval, » dit 
Roland avec vivacité ; ne désespérez pas de sauver vos jours ; 
pour moi, je puis m’en aller à pied. Tournez la tête et la bride de 
mon cheval vers l’ouest, et il vous emportera aussi vite que le 
vent. 

— Jamais coursier ne sera plus monté par moi, dit le jeune 
Seyton ; adieu ! je vous aime mieux en mourant que je ne pense 
vous avoir jamais aimé dans ma vie. Je voudrais que mes mains 
ne se fussent pas rougies du sang de ce vieillard : Sancte 
Benédicite, ora pro me. Ne vous arrêtez pas plus longtemps à 
considérer un homme qui se meurt. Hâtez-vous, sauvez la 
reine. » 

Sa voix, en prononçant ces mots, avait fait un dernier ef-
fort : à peine Seyton les eut-il achevés qu’il expira. Ces paroles 
rappelèrent à Roland le devoir que cet accident lui avait un 
moment fait oublier, mais d’autres oreilles que les siennes les 
avaient entendues. 

« La reine ! où est la reine ? » dit Halbert Glendinning, qui, 
suivi de deux ou trois cavaliers, parut au même instant. Roland 
sans répondre tourna la bride de son cheval, et se fiant à sa vi-
tesse et à ses éperons, se dirigea au galop vers le château de 
Crookstone, franchissant les collines et les vallées. Plus pesam-
ment armé, et monté sur un cheval moins léger, sir Halbert 
Glendinning le poursuivait la lance dans les reins, en lui criant : 
« Chevalier à la branche de houx, fais halte, et montre que tu as 
des droits à porter ce signe verdoyant : ne fuis pas comme un 
lâche, et ne déshonore pas cette marque des braves. Halte, pol-

– 576 – 



tron ! ou, par le ciel, je te traverserai le dos de ma lance, et je 
t’arracherai la vie comme à un lâche que tu es. Je suis le cheva-
lier d’Avenel, je suis Halbert Glendinning. » 

Mais Roland, qui n’avait nulle envie de se mesurer avec son 
ancien maître, et qui, d’un autre côté, savait bien que la sûreté 
de la reine dépendait de la diligence qu’il ferait, ne répliqua 
point un mot au défi et aux injures dont sir Halbert ne cessait de 
le poursuivre ; mais, faisant plus que jamais usage de ses épe-
rons, il fuyait avec plus de vitesse qu’auparavant, et avait gagné 
plus d’une centaine de pas sur Halbert, quand, arrivant près de 
l’if où il avait laissé la reine, il vit que sa garde était prête à mon-
ter à cheval, alors il cria autant qu’il avait de voix : « L’ennemi ! 
l’ennemi ! à cheval, belles dames, à cheval ! braves gen-
tilshommes, faites votre devoir. » 

Il parlait encore, que, tournant rapidement la bride de son 
cheval, et évitant le choc de sir Halbert Glendinning, il chargea 
l’un de ses hommes d’armes qui était le plus proche, avec tant 
d’impétuosité que d’un coup de lance il renversa le cavalier et le 
cheval ; alors, tirant son épée, il attaqua le second. Cependant le 
chevalier noir se précipita au-devant de Glendinning, et tous les 
deux se jetèrent l’un sur l’autre avec tant de furie que les che-
vaux furent renversés et que leurs cavaliers roulèrent sur la pe-
louse. Ni l’un ni l’autre ne se releva, car le chevalier noir avait le 
corps traversé par la lance de Glendinning, et le chevalier 
d’Avenel, écrasé sous le poids de son propre cheval et meurtri 
de sa chute, semblait être dans un pire état que celui-là même 
qu’il venait de blesser à mort. 

« Rends-toi, chevalier d’Avenel, bon gré, mal gré, » dit Ro-
land qui venait de mettre un second adversaire hors de combat, 
et qui se hâtait de prévenir les efforts de Glendinning pour re-
commencer la lutte. 

« Je ne puis faire autrement que de me rendre, dit sir Hal-
bert, puisque les forces me manquent pour combattre, mais je 
rougis de honte de dire à un lâche comme toi : Je me rends. 
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— Ne me nomme pas lâche, » dit Roland levant sa visière, 
et aidant son prisonnier à se relever, « sans tes anciennes atten-
tions pour moi, et surtout sans les bontés de ta noble dame, tu 
aurais rencontré dans moi un autre brave. 

— Le page favori de ma femme, » dit sir Halbert avec éton-
nement ; « ah ! malheureux enfant, j’ai appris ta trahison à Lo-
chleven. 

— Ne la lui reproche point, mon frère, dit l’abbé, il ne fut 
que l’agent de Dieu. 

— À cheval, à cheval ! s’écria Catherine Seyton ; montez 
vite, allez-vous-en, ou nous sommes tous perdus. Je vois nos 
braves soldats fuyant sur un espace de plus d’une lieue. À che-
val, seigneur abbé ; à cheval, Roland ; à cheval, chère princesse ; 
nous devrions déjà être à plus d’un mille d’ici. 

— Regardez ces traits, » dit Marie lui montrant le chevalier 
prêt à rendre le dernier soupir, et dont une main compatissante 
avait détaché le casque ; « regardez-le bien, et dites-moi si celle 
qui cause la mort ou la ruine de quiconque l’a aimée, doit elle-
même faire un pas de plus pour sauver sa misérable vie ? » 

Depuis longtemps le lecteur doit avoir deviné ce que la 
reine avait elle-même découvert avant que ses yeux le lui con-
firmassent. Cette figure était celle de l’infortuné George Dou-
glas, sur laquelle la mort avait imprimé son triste sceau. 

« Regardez-le bien, regardez-le encore, dit la reine ; voilà 
ce qui fut réservé à tous ceux qui ont aimé Marie Stuart ! La 
royauté de François, l’esprit de Chastelar, le pouvoir et la cour-
toisie de l’aimable Gordon, le mélodieux talent de Rizzio, la 
noble taille et la grâce du jeune Darnley, l’audacieuse fierté, les 
manières galantes de Bothwell, et aujourd’hui l’amour profond 
et si dévoué du noble Douglas, rien n’a pu sauver aucun d’eux : 
leurs yeux et leurs cœurs se sont tournés vers l’infortunée Ma-
rie ; ils l’ont aimée, et leur amour fut un crime digne d’une mort 
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prématurée. Aussitôt qu’une de ces tristes victimes avait conçu 
dans son âme une douce pensée en ma faveur, la coupe empoi-
sonnée, la hache et le billot, le poignard, les mines, les cachots 
étaient là tout prêts pour la punir de son affection pour une in-
fortunée telle que moi. Cessez vos prières, tout m’importune ; je 
ne veux point fuir d’un pas ; je ne dois, je ne puis mourir qu’une 
fois, et c’est ici que je veux mourir. » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses larmes ruisselaient sur la 
figure du chevalier mourant. Pour lui, il tenait constamment 
fixés sur la reine des yeux dans lesquels brillait encore le feu 
d’une passion que la mort qui s’approchait ne pouvait éteindre. 
« Ne vous affligez pas ainsi pour moi, » dit-il d’une voix si faible 
qu’on l’entendait à peine ; « c’est à votre sûreté qu’il faut penser. 
Je meurs en Douglas, et je meurs pleuré de Marie Stuart ! » 

Il expira en prononçant ces mots, sans détourner les yeux 
de dessus cette figure adorée. La reine portait un cœur formé 
par la nature pour la bonté et la tendresse ; et, dans la vie pri-
vée, avec un époux plus convenable à cette trempe d’âme que 
Darnley, elle aurait fait le bonheur d’un homme, elle restait 
immobile, et arrosait de ses larmes le corps inanimé, quand elle 
fut rappelée à elle-même par l’abbé, qui cette fois trouva néces-
saire d’user envers elle d’une remontrance plus forte qu’en toute 
autre circonstance. « Nous aussi, madame, dit-il, nous, dévoués 
serviteurs de Votre Grâce, nous avons aussi des amis et des pa-
rents à pleurer. Je laisse un frère dans un danger imminent ; 
l’époux de lady Fleming, le père et les frères de lady Catherine, 
sont tous sur le champ du carnage, ou tués ou prisonniers. Nous 
oublions le malheureux sort de ce que nous avons de plus 
proche et de plus cher, pour servir notre reine, tandis qu’elle, 
tout occupée de ses propres douleurs, ne nous donne pas la 
moindre place dans sa pensée. 

— Je ne mérite point un tel reproche, mon père, » répondit 
la reine en essuyant ses pleurs : « je serai docile à votre remon-
trance : où faut-il aller, que faut-il faire ? 
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— Il nous faut fuir, et sur-le-champ, reprit l’abbé ; dire où, 
n’est pas si facile ; mais sur la route nous discuterons ce point 
important. Allons, mettez la reine sur la selle, et retirons-
nous. » 

On partit ; Roland seul différa un moment, afin de mettre 
le chevalier d’Avenel et sa suite sur la route du château de 
Crookstone, et d’avoir le temps de lui dire que tout ce qu’il de-
mandait de lui pour prix de sa liberté était sa seule parole que 
lui et ses compagnons garderaient le secret sur la direction que 
la reine avait prise dans sa fuite. Comme il tournait la bride de 
son cheval pour partir, l’excellente physionomie d’Adam Wood-
cock, qui le regardait avec des yeux où se peignait la surprise, le 
frappa, et dans un autre temps elle aurait excité son hilarité. 
Adam était un des hommes d’armes qui avaient fait l’expérience 
de la pesanteur du bras de Roland ; tous deux en cet instant se 
reconnurent, Roland ayant relevé sa visière, et le bon archer 
ayant jeté à terre son casque dont la grille de fer le gênait, pour 
secourir plus promptement son maître. Dans ce casque, comme 
il était encore sur la pelouse, Roland n’oublia pas de laisser 
tomber quelques pièces d’or, fruit de la libéralité de la reine ; et 
après avoir fait un signe de souvenir et d’ancienne amitié, il par-
tit au grand galop, afin de rejoindre la reine, dont la suite, qui 
était déjà loin, laissait derrière elle au bas de la montagne un 
épais nuage de poussière. 

« Ce n’est parbleu pas de la fausse monnaie, » dit le bon 
Adam ramassant et pesant dans sa main les pièces d’or. « Ah ! 
oui, c’est bien M. Roland, c’est bien lui-même, c’est chose cer-
taine, c’est sa bourse toujours ouverte, et par Notre-Dame, c’est 
bien le même poignet ! » Et en disant cela, le fauconnier faisait 
un mouvement des épaules. Comme milady sera joyeuse 
d’apprendre de ses nouvelles, car elle s’inquiète de lui comme 
d’un fils ! Marie, aussi il faut voir comme il est sémillant : oh ! 
oui, ces jouvenceaux si brillants sont sûrs de s’élever, c’est 
comme la mousse qui monte sur l’orifice d’un pot de bière. Mais 
pour nous, portion plus solide du genre humain, nous restons 
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toujours fauconnier. » En parlant ainsi, il courut rejoindre ses 
camarades, qui étaient alors en grand nombre, et les aider à 
transporter son maître dans le château de Crookstone. 
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CHAPITRE XXXVIII ET DERNIER. 
 

LA FUITE. 

Mon pays natal, adieu ! 

BYRON. 

Beaucoup de larmes furent versées sur les espérances 
trompées, les dangers de l’avenir et la perte de bien des amis 
lors de la fuite précipitée de la reine Marie. La mort du brave 
Douglas et celle de l’impétueux et vaillant Seyton semblaient af-
fecter la reine plus que la perte de son trône, sur lequel elle avait 
été si près de se rasseoir. Catherine Seyton dévorait en secret 
son chagrin, et désirait soutenir le courage abattu de sa maî-
tresse ; et l’abbé, portant ses pensées inquiètes vers l’avenir, 
s’efforçait vainement de former quelque plan qui justifiât une 
ombre d’espoir. Le jeune Roland se mêlait aussi dans les vives 
discussions qui avaient lieu parmi les dévoués serviteurs qui en-
touraient la reine : il délibérait avec eux sur ce qui restait à faire, 
et son courage ne l’abandonnait pas. 

« Votre Majesté, dit-il, a perdu une bataille ; votre aïeul 
Bruce en a perdu sept successivement avant de s’asseoir triom-
phant sur le trône d’Écosse, et de proclamer d’une voix victo-
rieuse l’indépendance de son pays sur le champ de bataille de 
Bannockburn. Ces bruyères que nous traversons ne sont-elles 
pas plus agréables que le château de Lochleven entouré de fos-
sés, si bien fermé et si bien gardé ?… Nous sommes libres… ces 
mots doivent vous consoler de toutes vos pertes. » 

Il frappait une corde retentissante ; mais le cœur de Marie 
n’eut point d’écho pour elle. 
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« Que ne suis-je encore dans Lochleven, disait-elle, au lieu 
d’être témoin du carnage fait par des rebelles sur des sujets qui, 
pour moi, se sont offerts à la mort. Ne me parlez pas de nou-
velles tentatives, elles vous coûteraient la vie, à vous, et aux 
amis qui me les conseilleraient. Je ne voudrais pas sentir une 
seconde fois ce que j’ai éprouvé lorsque j’ai vu de cette mon-
tagne les épées des cruels cavaliers de Morton se souiller du 
sang des fidèles Seyton et des braves Hamilton, pour les récom-
penser de leur loyauté envers leur reine. Non, si je devais régner 
sur toute la Grande-Bretagne, je ne voudrais pas encore sentir 
ce que j’ai éprouvé lorsque le sang de Douglas teignit mon man-
teau. Cherchez pour moi quelque endroit où je puisse cacher 
cette misérable tête, qui porte malheur à tout ce qui l’aime ; 
c’est la dernière faveur que Marie demande à ses fidèles su-
jets. » 

Ce fut dans cette accablante tristesse que, fuyant avec une 
rapidité extrême, l’infortunée Marie, après que lord Herries et 
quelques partisans l’eurent rejointe, arriva enfin à l’abbaye de 
Drundrennan, située à environ soixante milles du champ de ba-
taille. Dans cet endroit retiré du comté de Galloway, les moines 
n’avaient pas été aussi rigoureusement poursuivis par la réfor-
mation, et quelques-uns languissaient encore dans leurs cellules 
sans y être persécutés ; le prieur, les yeux noyés de larmes, vint 
recevoir avec respect la reine fugitive à la porte de son couvent. 

« Je vous apporte le malheur, mon bon père, » dit la reine 
en descendant de son palefroi. 

« Qu’il soit le bien venu, répondit le prieur, s’il vient à la 
suite du devoir. » 

Mise à terre et soutenue par ses femmes, la reine regarda 
un instant son palefroi, qui, fatigué et baissant la tête, semblait 
s’affliger des infortunes de sa maîtresse. 
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« Bon Roland, » dit la reine à voix basse, « que Rosabelle 
soit conservée pour… demande à ton cœur, et il te dira pourquoi 
je fais cette petite prière dans un si terrible moment. » 

On la conduisit à son appartement, et dans le conseil en 
désordre de ses partisans, on adopta la fatale résolution de sa 
retraite en Angleterre. Dans la matinée, elle y donna son assen-
timent, et un messager fut envoyé au gouverneur anglais des 
frontières pour lui demander un sauf-conduit et l’hospitalité de 
la part de la reine d’Écosse. Le jour suivant l’abbé en se prome-
nant dans le jardin de l’abbaye avec Roland, fit connaître au 
jeune homme combien il désapprouvait le parti qu’on venait de 
prendre. « C’est folie et malheur, dit-il, il vaudrait mieux aban-
donner sa personne aux sauvages montagnards ou aux brigands 
des frontières, que de se fier à Élisabeth. Une femme à une ri-
vale !… une héritière présomptive à la garde d’une reine ja-
louse ?… Roland Herries est fidèle et loyal, mais ses conseils ont 
perdu sa souveraine. 

— Oui, le malheur nous suit partout, » dit un vieillard, qui 
tenait une bêche en main, et qui était habillé en frère lai : l’abbé 
ne l’aurait point aperçu, sans la véhémence de cette exclama-
tion : « Ne me regardez pas avec un tel étonnement !… Je suis 
celui qui fus l’abbé Boniface à Kennaquhair, qui fus le jardinier 
Blinkhoolie à Lochleven, qui, chassé partout, revins aux lieux où 
j’avais fait mon noviciat : et maintenant vous voilà encore arrivé 
pour me faire encore déguerpir !… J’ai eu une vie de fatigue, 
moi qui aurais trouvé le plus grand bonheur à passer mes jours 
dans la paix et la tranquillité. 

— Bientôt, bon père, répondit l’abbé, nous vous délivrerons 
de notre compagnie, et je crains que la reine ne vienne plus 
troubler votre retraite. 

— Bon ! vous en disiez auparavant tout autant, reprit le do-
lent vieillard : et cependant j’ai été chassé de Kinross, et pillé 
sur la route par les soldats… Ils m’ont enlevé le certificat dont 
vous aviez besoin, celui du baron… Mais, c’était un maraudeur 
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ainsi que ces pillards… Vous m’avez demandé ce papier, et je ne 
le pouvais trouver, ils l’ont trouvé eux ; il certifiait le mariage 
de… de… ma mémoire me manque… Maintenant voyez comme 
les hommes sont différents ! Le père Nicolas vous aurait dit cent 
histoires sur l’abbé Ingelram, que Dieu lui fasse miséricorde ! Il 
avait, je vous assure, quatre-vingt-six ans, et je n’ai pas plus de… 
voyons. 

— N’est-ce pas le nom d’Avenel que vous cherchez, mon 
bon père, dit Roland avec impatience, modérant cependant sa 
voix, de peur d’offenser ou d’alarmer le vieillard infirme. 

— C’est cela… Avenel, Julien Avenel… Vous dites parfaite-
ment le nom… Je conservais toutes les confessions particulières, 
pensant que mes vœux exigeaient que j’agisse de la sorte… je 
n’ai pu la trouver quand mon successeur, Ambroise, m’en a par-
lé. Mais les soldats l’ont trouvée, et le chevalier qui commandait 
le détachement se frappa la poitrine quand il lut cette pièce, tel-
lement que son haubert résonna comme une cruche vide. 

— Sainte-Marie ! dit l’abbé, quel était donc celui à qui un 
tel papier inspirait un si grand intérêt ? quelles étaient la taille 
du chevalier, ses armes, ses couleurs ? 

— Vous me tourmentez avec vos questions… J’osai à peine 
le regarder… Ils m’accusaient de porter des lettres pour la reine 
et fouillèrent ma malle…… c’était à cause de tout ce que vous 
avez fait à Lochleven. 

— J’espère que Dieu a fait tomber ce papier entre les mains 
de mon frère, dit l’abbé à Roland qui, debout devant lui, frémis-
sait et tremblait d’impatience ; j’ai entendu dire qu’il avait été 
avec ses partisans à la découverte entre Stirling et Glasgow… Le 
chevalier ne portait-il pas sur son casque une branche de 
houx ?… ne pouvez-vous pas vous le rappeler ? 

— Oh ! me le rappeler… me le rappeler, dit le vieillard, d’un 
ton d’aigreur ; comptez autant d’années que moi, si vos com-
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plots vous le permettent, et vous verrez combien de choses vous 
vous rappellerez… à peine si je me rappelle les poiriers que j’ai 
greffés ici de mes propres mains il y a cinquante ans. 

En ce moment un cor sonna fortement sur le rivage. 

« C’est le signal de la chute de la royauté de la reine Marie, 
dit Ambroise ; la réponse du gouverneur anglais a été reçue fa-
vorablement sans doute, car a-t-on jamais vu fermer la porte 
d’une trappe à la proie qui se présente ?… Ne l’afflige pas, Ro-
land… ce qui te regarde sera approfondi… mais nous ne devons 
pas quitter la reine… suis moi… remplissons notre devoir, et 
pour ce qui en arrivera, remettons-nous à la grâce de Dieu… 
Adieu, bon père… je reviendrai bientôt vous visiter. » 

Tandis qu’il sortait du jardin, suivi de Roland qui l’accom-
pagnait avec répugnance, l’ex-abbé reprit sa bêche. 

« Leur sort m’afflige et celui de cette pauvre reine aussi », 
murmurait-il ; « mais que sont les peines d’ici-bas pour un 
homme de quatre-vingts ans ?… D’ailleurs, il a tombé une belle 
rosée ce matin : c’est le temps qui convient pour semer nos 
choux de primeur. 

— L’âge l’accable », dit Ambroise en entraînant Roland vers 
le bord de la mer ; « il faut que nous lui laissions le temps de se 
recueillir… nous ne devons maintenant penser qu’au sort de la 
reine. » 

Ils arrivèrent bientôt dans le salon où Marie se trouvait en-
tourée de sa petite cour, et ayant à ses côtés le shériff du Cum-
berland, gentilhomme de la maison de Lowther, richement ha-
billé et accompagné de soldats. La figure de la reine offrait un 
singulier mélange de joie et de répugnance pour son départ. Son 
langage et ses gestes parlaient d’espérance et de consolation à 
ses suivants ; et elle semblait chercher à se persuader que la 
démarche qu’elle allait faire était pour sa sûreté, que la pro-
messe qu’elle avait reçue d’un accueil favorable était une garan-
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tie plus que satisfaisante ; mais ses lèvres tremblantes et ses 
yeux incertains trahissaient à la fois la peine qu’elle éprouvait 
de quitter l’Écosse, et ses craintes de se confier à la foi douteuse 
de l’Angleterre. 

« Soyez le bienvenu, seigneur abbé, dit-elle, et vous Roland 
d’Avenel, nous avons de bonnes nouvelles à vous donner : 
l’officier de notre aimable sœur nous offre, en son nom, un sûr 
asile contre les rebelles qui nous ont chassée de notre royaume. 
Seulement je suis affligée qu’il faille nous séparer pendant un 
peu de temps. 

— Nous séparer, madame ! s’écria l’abbé, est-ce donc vous 
accueillir convenablement en Angleterre que de commencer par 
diminuer votre suite et vous contraindre de renvoyer vos fidèles 
conseillers ? 

— Ne pensez pas ainsi, bon père, répliqua Marie. Le gou-
verneur et le shériff, serviteurs fidèles de ma royale sœur, jugent 
nécessaire d’obéir à ses ordres, même à la lettre, dans la cir-
constance présente, et ne peuvent recevoir que moi et mes 
femmes. On dépêchera bientôt un exprès de Londres afin de 
m’assigner un lieu pour ma résidence, et j’enverrai prompte-
ment vous dire dans quel endroit ma petite cour sera formée. 

— Votre cour formée en Angleterre ! et tandis qu’Élisabeth 
vit et occupe le trône ? dit l’abbé ; ce sera quand nous verrons 
deux soleils dans le ciel. 

— Ne croyez pas cela, reprit la reine ; nous sommes per-
suadée de la foi de notre sœur. Élisabeth aime sa renommée, et 
tout ce qu’elle en a gagné par son pouvoir et par sa sagesse 
n’égalera pas ce qu’elle en acquerra en étendant son hospitalité 
sur une sœur infortunée ! non, tout ce qu’elle pourrait faire par 
la suite de bon, de grand et de sage, n’empêcherait pas le re-
proche qu’on lui ferait d’avoir abusé de notre confiance. Adieu, 
mon page ; maintenant, mon chevalier, adieu pour peu de 
temps ! Je sécherai les larmes de Catherine, ou je pleurerai avec 
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elle jusqu’à ce que nous ne puissions plus pleurer. » Elle tendit 
sa main à Roland, qui, se précipitant à ses genoux, la baisa avec 
la plus vive émotion. Il était prêt à rendre le même hommage à 
Catherine, quand la reine affectant un air de vivacité, dit : « sur 
ses lèvres, maladroit ! Allons, Catherine, tu peux le permettre ; 
les gentilshommes anglais doivent voir, que, même dans notre 
froid climat, la beauté sait comment elle peut récompenser la 
bravoure et la fidélité ! 

— Nous n’avons pas attendu jusqu’à présent pour apprécier 
la valeur des habitants d’Écosse et le pouvoir des beautés qu’elle 
renferme, dit le shériff de Cumberland avec courtoisie. Je vou-
drais qu’il fût en mon pouvoir d’accueillir en Angleterre les per-
sonnes disposées à suivre celle qui est elle-même reine des 
beautés écossaises, et de leur prodiguer tous les égards qu’elles 
méritent ; mais notre reine a donné des ordres positifs pour le 
cas qui se présente maintenant, et ces ordres doivent être scru-
puleusement exécutés par son sujet. Puis-je rappeler à Votre 
Majesté que la marée est favorable ? » 

Le shériff prit la main de la reine ; et elle avait déjà posé le 
pied sur l’espèce de pont factice qu’on avait jeté pour la faire en-
trer dans l’esquif, quand l’abbé, sortant de la stupeur où 
l’avaient fait tomber les paroles du shériff, s’élança dans l’eau et 
saisit la reine par le bord de sa mante. 

« Elle l’a prévu ! elle l’a prévu ! s’écria-t-il ; elle a prévu que 
vous fuiriez dans son royaume, et le prévoyant, elle a donné des 
ordres pour qu’on vous reçût ainsi. Princesse aveugle, trompée 
et condamnée, votre sort sera résolu quand vous quitterez le ri-
vage… Reine d’Écosse, tu n’abandonneras pas ainsi ton héri-
tage ! » continua-t-il en la retenant encore par son manteau ; 
« tes fidèles sujets seront rebelles à tes volontés, afin de te pou-
voir soustraire à l’esclavage et à la mort. Ne redoutez ni les 
lances, ni les arcs de cet homme ; nous les repousserons de 
force. Oh ! pourquoi n’ai-je pas les armes de mon vaillant 
frère ?… Roland d’Avenel, mets l’épée à la main ! » 
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La reine s’arrêta, irrésolue et effrayée, un pied sur la plan-
che et l’autre sur le sable de son rivage natal, qu’elle allait quit-
ter pour toujours. 

« Il n’est pas besoin de violence, seigneur prêtre ! dit le 
shériff de Cumberland ; je suis venu ici à la prière de votre reine 
pour lui rendre service, et je partirai à son moindre mot si elle 
rejette le secours que je peux lui offrir. Ce n’est point une mer-
veille que la sagesse de notre reine ait pu prévoir un semblable 
événement au milieu des troubles d’un état mal affermi ; et que, 
tout en voulant offrir l’hospitalité à sa royale sœur, elle croit 
prudent de défendre l’entrée des frontières anglaises à des ar-
mées débandées de partisans écossais. 

— Vous entendez, dit la reine Marie, dégageant doucement 
sa robe de la main de l’abbé ; c’est de notre pleine volonté que 
nous quittons ce rivage, et sans doute il nous sera libre d’aller en 
France ou de retourner dans nos domaines, ainsi que nous le 
déterminerons... En outre, il est trop tard… Donnez-moi votre 
bénédiction, mon père, et que Dieu répande la sienne sur vous ! 

— Puisse-t-il avoir pitié de toi et te l’accorder aussi, dit 
l’abbé en se retirant. Mais mon cœur me dit que je te vois pour 
la dernière fois ! » 

Les voiles furent déployées, et l’esquif traversa légèrement 
le bras de mer qui se trouve entre les bords du Cumberland et 
ceux de Galloway. Mais jusqu’à ce qu’il eût disparu à leurs yeux, 
les compagnons de la reine, inquiets, tristes et abandonnés, ne 
cessèrent de rester sur le rivage ; et longtemps ils purent distin-
guer le mouchoir que Marie agitait comme le signe souvent ré-
pété de l’adieu qu’elle faisait à ses fidèles sujets et aux rivages de 
l’Écosse. 
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CONCLUSION. 

Si Roland avait pu être consolé du départ de sa maîtresse et 
des infortunes de sa souveraine par de bonnes nouvelles qui le 
regardaient tout particulièrement, il eût éprouvé un sensible 
plaisir quelques jours après que la reine eut quitté Drun-
drennan. Un courrier hors d’haleine, qui n’était autre qu’Adam 
Woodcock, apporta des dépêches que sir Halbert Glendinning 
envoyait à l’abbé ; il le trouva avec Roland, car tous deux habi-
taient encore Drundrennan et tourmentaient Boniface de leurs 
questions réitérées. Le paquet contenait une pressante invita-
tion faite à l’abbé de venir établir pendant quelque temps sa ré-
sidence au château d’Avenel. « La clémence du régent, disait ce-
lui qui avait écrit la lettre, a étendu son pardon et sur Roland et 
sur vous, à condition que vous resterez l’un et l’autre sous ma 
surveillance. J’ai à vous communiquer, touchant la famille de 
Roland, des choses que vous serez bien aise de connaître, et qui, 
en qualité de mari de sa plus proche parente, m’obligent à pren-
dre un nouvel intérêt à sa fortune. » 

L’abbé lut cette lettre, et s’arrêta, comme s’il réfléchissait à 
ce qu’il aurait de mieux à faire. Pendant ce temps, Woodcock ti-
ra Roland à l’écart. « Maintenant, lui dit-il, prenez garde, mon-
sieur Roland, que quelque bagatelle papiste ne dérange plus du 
droit chemin ni vous ni le prêtre. Vous vous êtes toujours con-
duit comme un gentilhomme. Lisez cela, et remerciez Dieu qui a 
jeté le vieil abbé Boniface sur notre passage, lorsque deux des 
soldats de Seyton le conduisaient ici, à Drundrennan. Nous 
cherchions sur lui, dans ses poches, pour tâcher d’obtenir 
quelques lumières concernant votre bel exploit de Lochleven, 
qui a coûté la vie à tant d’hommes, et à moi des os brisés : nous 
avons trouvé ce qui vaut mieux pour vous que pour nous. » 

– 590 – 



Le papier qu’il avait remis à Roland était effectivement une 
attestation du père Philippe, où il avait écrit de sa main : « Nous 
sacristain indigne et frère de la maison de Sainte-Marie, certi-
fions que, sous le sceau du secret, nous avons uni par le saint 
sacrement du mariage Julien Avenel et Catherine Græme ; mais 
que, Julien s’étant repenti de cette union, moi, père Philippe, 
j’ai été assez coupable pour lui promettre de cacher et de dégui-
ser cette même union, selon un complot imaginé entre moi et 
ledit Julien Avenel, d’après lequel la pauvre demoiselle fut in-
duite à croire que la cérémonie avait été célébrée par une per-
sonne qui n’avait pas été ordonnée, et qui n’avait pas de pouvoir 
à cet effet. Plus tard, moi, sacristain, j’imaginai que ce coupable 
secret était la cause pour laquelle je me trouvais abandonné à la 
mauvaise influence d’une fée ondine, qui me tenait sous un 
charme, et de plus m’avait dès lors affligé de douleurs rhuma-
tismales. C’est pourquoi j’ai déposé ce témoignage et cette con-
fession, avec le jour et la date dudit mariage, entre les mains de 
mon légitime supérieur Boniface, abbé de Sainte-Marie, sub 
sigillo confessionis96. » 

Il paraissait par une lettre de Julien, pliée soigneusement 
avec le certificat, que l’abbé Boniface s’était en effet mêlé de 
cette affaire, et avait obtenu du baron la promesse de déclarer 
son mariage ; mais la mort de Julien et de son épouse malheu-
reuse, l’ignorance où il était du sort de leur infortunée progéni-
ture, la démission de l’abbé, et par-dessus tout son caractère 
inactif et insouciant, avaient laissé tomber cette affaire dans le 
plus profond oubli, jusqu’au moment où elle fut appelée acci-
dentellement dans une conversation avec l’abbé concernant la 
famille Avenel. À la prière de son successeur, Boniface chercha 
ces papiers, mais comme il ne voulait se faire aider de personne 
en visitant le peu d’archives spirituelles et de confessions im-
portantes qu’il avait respectueusement conservées, ces papiers y 

96 Sous le sceau de la confession. A. M. 
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seraient restés pour toujours ensevelis, si le chevalier Halbert 
Glendinning ne les avait examinés avec la plus stricte attention. 

« Ainsi donc, vous serez enfin l’héritier de la famille Ave-
nel, master Roland, après que mon maître et ma maîtresse se-
ront morts, dit Adam ; et pour moi je n’ai qu’une faveur à vous 
demander, et je me flatte que vous voudrez bien ne pas me la re-
fuser. 

— Non, s’il est en mon pouvoir de te dire oui, mon bon ami. 

— Eh bien donc ! je voudrais, si je vis assez longtemps pour 
voir ce jour, continuer à nourrir vos jeunes faucons avec de la 
chair non lavée, dit Woodcock en insistant, et comme s’il n’était 
pas bien certain que sa demande fut accueillie favorablement. 

« Tu les nourriras avec ce tu que voudras, dit Roland en 
riant, et je ne suis pas de beaucoup de mois plus vieux que lors-
que je quittai le château, mais j’ai acquis assez de bon sens pour 
ne pas tourmenter un homme qui a de l’expérience dans sa pro-
fession. 

— Alors je ne voudrais pas troquer ma place contre celle de 
fauconnier du roi, dit Adam Woodcock, ni contre celle de fau-
connier de la reine. Mais on dit qu’elle sera cloîtrée et n’en aura 
jamais besoin… Je vois que cela vous chagrine d’y penser, et je 
me chagrinerais de compagnie : mais que faire ! la Fortune 
prend son vol sans jamais pouvoir être arrêtée, et un homme 
s’enrouerait à la rappeler sans en pouvoir venir à bout. » 

L’abbé et Roland se mirent en route pour Avenel, où le 
premier fut reçu affectueusement par son frère, tandis que la 
dame du château pleurait de joie de voir que l’orphelin qu’elle 
avait protégé avec tant de soin était le dernier rejeton de sa 
propre famille. Sir Halbert Glendinning et toute sa maison fu-
rent un peu surpris du changement qu’une si courte connais-
sance du monde avait produit sur leur ancien hôte. Ils se réjoui-
rent de voir que le page gâté, impertinent et présomptueux, était 
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devenu un jeune homme modeste et raisonnable, qui connais-
sait trop ses propres espérances pour demander avec chaleur et 
pétulance ce qui lui était promptement et volontairement ac-
cordé. Le vieux majordome Wingate fut le premier à chanter ses 
louanges, et mistress Lilias lui servit enfin d’écho, espérant que 
Dieu ferait un jour connaître à l’ex-page son véritable Évangile. 

En effet le cœur de Roland avait toujours été porté secrè-
tement vers ce véritable évangile, c’est-à-dire vers la réforma-
tion ; et le bon abbé étant parti pour la France dans le but 
d’accomplir la résolution qu’il avait prise d’entrer dans quelque 
maison de son ordre en ce royaume, ce départ leva toutes les 
difficultés qu’il aurait pu apporter. Ce qu’il devait à Madeleine 
Græme aurait encore pu ajouter quelque obstacle au change-
ment de croyance de son jeune ami. Mais il apprit, avant d’avoir 
été longtemps au château d’Avenel, que sa grand’mère était 
morte à Cologne, en remplissant une pénitence trop rigoureuse 
pour son âge, qu’elle s’était imposée par amour pour l’Église et 
la reine d’Écosse, aussitôt après qu’elle eut appris la perte de la 
bataille de Langside. Le zèle de l’abbé Ambroise fut plus sage ; il 
se retira dans un couvent écossais à… et il y vécut de telle sorte, 
que la confrérie fut portée à demander pour lui les honneurs de 
la canonisation. Mais il devina ce projet, et pria les moines, sur 
son lit de mort, de ne rendre aucun honneur à un corps qui avait 
autant péché que chacun d’eux, mais d’envoyer ses dépouilles 
mortelles et son cœur à Avenel, pour y être enterrés dans la 
chapelle sépulcrale du monastère de Sainte-Marie, afin que le 
dernier abbé de cette maison si célèbre pût dormir en paix par-
mi les ruines. 

Longtemps avant cette époque, Roland d’Avenel épousa 
Catherine Seyton, qui, après deux ans de résidence avec son in-
fortunée maîtresse, avait été renvoyée lorsque cette princesse 
fut réduite à une plus étroite prison. Catherine retourna dans la 
maison de son père ; et comme Roland était reconnu pour le 
successeur et le légitime héritier de la maison d’Avenel, et que 
ses biens étaient fort augmentés par l’habile administration de 
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sir Halbert Glendinning, il n’y eut rien qui s’opposât au mariage 
de cette jeune fille. Sa mère venait de mourir lorsqu’elle entra 
pour la première fois au couvent, et son père dans les temps de 
troubles qui suivirent la fuite de la reine Marie en Angleterre, ne 
fut pas contraire à l’alliance d’un jeune homme qui, lui-même 
fidèle à la reine Marie, avait encore, par le moyen de sir Halbert 
Glendinning, quelque crédit auprès du parti qui s’était emparé 
du pouvoir. 

C’est pourquoi Roland et Catherine furent unis en dépit de 
la différence de croyance. Et l’on vit la Dame Blanche, dont les 
apparitions avaient été fort rares lorsque la maison d’Avenel 
semblait pencher sur son déclin, se réjouir sur les bords de sa 
fontaine, ayant la taille entourée d’une ceinture d’or aussi large 
que le baudrier d’un comte. 

 

FIN DE L’ABBÉ. 
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