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LE POEME DE MYRZA

Durant les quatre ou cinq siécles au milieu desquels est
jeté le grand événement de la vie du Christ, 'intelligence
humaine fut en proie aux douleurs et aux déchirements de
I’enfantement. Les hommes supérieurs de la civilisation, sen-
tant la nécessité d’un renouvellement total dans les idées et
dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs di-
vines dont Jésus fut le centre et le foyer. Les sectes se formé-
rent autour de sa courte et sublime apparition, comme des
rayons plus ou moins chauds de son astre. Il y eut des ca-
raites, des saducéens et des esséniens, des manichéens et
des gnostiques, des épicuriens, des stoiciens et des cyniques,
des philosophes et des prophétes, des devins et des astro-
logues, des solitaires et des martyrs ; les uns partant du spiri-
tualisme de Jésus, comme Orygéne et Manés ; les autres es-
sayant d’y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore ; tous
escortant I’Evangile, soit devant, soit derriére, et travaillant
par leur dévouement ou leur résistance a consolider son
triomphe.

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de
réves, de travaux fiévreux de la pensée, de divinations mala-
dives et de vertiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée
a certains esprits, une forme agréable, élastique, qui seule
convenait aux esprits éclairés et aux caractéres faciles : cette
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disposition de l’esprit humain qui domine dans tous les
temps de dépravation, et chez toutes les nations trés civili-
sées, nous l'appellerons, pour nous servir d’'une expression
moderne, éclectisme, quoique cette dénomination n’ait pas eu
dans tous temps le méme sens ; nous nous en tenons a celui
qu’elle implique aujourd’hui, pour qualifier la situation mo-
rale des hommes qui n’appartenaient a aucune religion, au
temps dont il est question ici.

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d’un caractére
et d’'un esprit tout opposés, des hommes graves et des
hommes frivoles, des savants et des femmes ; car cette doc-
trine, qui consistait dans I’absence de toute régle, accueillit
toute sorte de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhé-
teurs s’y remplissaient ’estomac d’arguments, et les poétes
s’y gonflaient le cerveau de métaphores. L’Inde et la Chal-
dée, Homeére et Moise, tout était bon a ces esprits avides et
curieux de nouveautés, indifférents en face des solutions :
heureux caractéres qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-
bas au milieu de nos lourdes polémiques. Grands diseurs de
sentences, sincéres admirateurs de la vertu et de la foi, le
tout par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais
épicuriens dans la pratique de la vie, prophétes élégants et
joyeux, bardes demi-bibliques et demi-paiens, intelligences
saisissantes, fines, éclairées, pleines de crédulités poétiques
et de scepticisme modeste ; en un mot, ce que sont au-
jourd’hui nos véritables artistes.

Le petit poéme qu’'on va lire fut récité, en vers hé-
braiques, sous un portique de Césarée, par une femme nom-
mée Myrza, laquelle était une des prophétesses de ce temps-
la, espéce mixte entre la bohémienne et la sibylle, poéte en
jupons comme il en existe encore, mais d’'un caractére hardi
et tranché qui s’est perdu dans le monde, aventuriére sans
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patrie, sans famille et sans dieux, grande liseuse de romans
et de psaumes, initiée successivement par ses amants et ses
confesseurs aux diverses religions qui s’arrachaient lambeau
par lambeau I’empire de I’esprit humain. Cette femme était
belle, quoique n’appartenant plus a la premiére jeunesse ;
elle jouait habilement le luth et la cythare, et, changeant de
rythme, de croyance et de langage selon les pays qu’elle par-
courait, elle traversait les querelles philosophiques et reli-
gieuses de son siécle, semant partout quelques fleurs de poé-
sie, et laissant sur ses traces un étrange et vague parfum
d’amour, de sainteté et de folie ; bonne personne du reste,
que les princes faisaient asseoir par curiosité a leur table, et
que le peuple écoutait avec admiration sur la place publique.
Voici son poéme tel que, de traduction en traduction, il a pu
arriver jusqu’a nous. Nous osons parfaitement le livrer aux
savants, aux poétes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant
le bon marché que notre siécle panthéiste fait de toutes
choses, et la complaisance que son ennui lui inspire pour
toutes sortes de réves.




I.

En ce temps-13, longtemps avant le commencement des
jours que les hommes ont essayé de compter, Dieu appela
devant lui quatre Esprits, qui parcouraient d’un vol capri-
cieux les plaines de I’espace : Allez, leur dit-il, prenez-vous
par la main, marchez ensemble, et travaillez de concert.

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidérent chacun a
une des ceuvres de Dieu; et un nouvel astre parut dans
I’éther : cet astre est la terre que nous habitons aujourd’hui,
et ces quatre Esprits sont les éléments qui la composent.

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, fi-
rent la guerre aux deux autres.

L’eau et le feu ravagérent la terre, et I’air fut tantét infec-
té des vapeurs humides des marais, et tanté6t embrasé des
feux d’un soleil dévorant.

Et pendant un nombre de siécles que ’homme ne sait
pas, mais qui sont dans l’éternité de Dieu moins qu’une
heure dans la vie de I’homme, notre globe bondit dans
I'immensité, comme une cavale sauvage, sans guide et sans
frein ; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits a
qui Dieu I’avait abandonné : tantét emporté d’un essor fou-
gueux, il s’approcha du soleil jusqu’a s’y briler ; tantét il
s’endormit languissant et morne, loin des rayons vivifiants
que chaque printemps nous rameéne. Il y eut des jours d’une
année et des nuits d’un siécle. Le globe n’ayant pas encore
arrété sa forme, les froides régions qu’habitent le Calédonien
et le Scandinave furent calcinées par des étés brilants. Les
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contrées ou la chaleur bronze les hommes, se couvrirent de
glaciers incommensurables. L’Esprit du feu descendit dans le
sein de la terre ; on eit dit qu’'un démon enfoncait ses ongles
et ses dents dans les entrailles du globe : des rugissements
sourds s’échappaient des rochers ébranlés, et la terre s’agi-
tait comme une femme dans les convulsions de ’enfante-
ment. Quelquefois le monstre, en se retournant dans le
ventre de sa mére, sapait les fondements d’une montagne, et
creusait sous les vallées des voites sans appui. La montagne
et la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume
s’étendaient en bouillonnant sur les débris amoncelés ; une
fumée acre et fétide empoisonnait I’atmosphére ; les plantes
se desséchaient, et ’eau, appelée par le feu, ravageait a son
tour le flanc déchiré de sa sceur.

Enfin le feu s’ouvrit un passage a travers le roc et
I’argile, et se répandit au dehors comme un fleuve débordé.
La mer, brisant ses digues de la veille, fit chaque jour de
nouvelles invasions, et chaque jour déserta ses nouveaux ri-
vages comme un lit trop étroit. On voyait, dans I’espace
d’une nuit, s’élever des montagnes de fange ou de cendre,
que le soleil et le vent fagconnaient a leur gré ; des ravins se
creusaient tels que la vie d’'un homme voyageant le jour et la
nuit n’etit pas suffi pour en trouver le fond ; des météores gi-
gantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés
de la voiute céleste, et les vagues de ’océan roulaient sur les
sommets que les nuages enveloppent aujourd’hui, bien loin
au-dessus de la demeure des hommes.

Dans cette lutte, la terre et ’eau, jalouses 'une de
I’autre, se mirent a créer des plantes et des animaux qui a
leur tour se firent la guerre entre eux ; des lianes immenses
essayerent d’arréter le cours des fleuves, mais les fleuves en-
fantérent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes
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dans leurs bras vivants, et leur étreinte fut telle, que des my-
riades de races d’animaux s’y arrétérent et y périrent ; et de
tous ces débris se forma le sol que nous foulons aujourd’hui,
et sous lequel a disparu I’ancien monde.

Cependant a toutes ces existences d’un jour succédaient
d’autres existences ; les races se perdaient et se renouve-
laient ; la matiére inépuisable se reproduisait sous mille
formes. Du sein des mers sortaient les baleines semblables a
des iles, et les léviathans hideux rampant sur le sable avec
des crocodiles de vingt brasses ; nul ne sait le nombre et la
forme des espéces tombées en poussiére ; 'imagination de
I’homme ne saurait les reconstruire; si elle le pouvait,
I’homme mourrait d’épouvante a la seule idée de les voir.
L’abeille fut peut-étre la sceur de 1’éléphant, peut-étre une
race d’insectes, aujourd’hui perdue, détruisit celle du mam-
mouth, que ’homme appelle le colosse de la création. Dans
ces marécages qui couvraient des continents entiers, il dut
naitre des serpents qui, en se déroulant, faisaient le tour du
globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour
nos gazelles abatardies, enlevaient dans leurs serres des rhi-
nocéros de cent coudées. En méme temps que les dragons
ailés arrivaient des nuages de l’orient, les licornes indomp-
tables descendaient de ’occident, et quand une troisiéme
race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré
les deux autres, elle périssait gorgée de nourriture, et I’odeur
de la corruption appelait I’hyéne du nord, des vautours plus
grands que ’hyéne, et des fourmis plus grandes que les vau-
tours ; et sur ces montagnes de cadavres, parmi ces lacs de
sang livide, au milieu de ces bétes immondes, dévorées ou
dévorantes, des arbres sans nom élevaient jusqu’aux nues la
profusion de leurs rameaux splendides, et des roses plus
belles et plus grandes que les filles des hommes ne le furent
jamais, exhalaient des parfums dont s’enivraient les esprits
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de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd’hui réduits a
la taille du papillon, et aux trois grains d’or de I’étamine de
nos fleurs.

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage
informe du temps et de la matiére, les saintes Ecritures
I’appellent I’age du chaos. Or, tandis que les quatre Esprits
se livraient la guerre, il arriva qu’ils passérent prés du char
de Dieu, et frappés de terreur, ils s’arrétérent. Dieu les appe-
la, et leur dit : Qu’avez-vous fait ? Pourquoi ce monde que je
vous ai confié marche-t-il comme s’il était ivre ? Avez-vous
bu la coupe de I'orgueil ? Prétendez-vous faire les ceuvres de
I’Eternel ? Un esprit plus puissant que vous va se lever a ma
voix ; il vous enchainera, et vous forcera de vivre en paix.

L’Eternel passa ; et quand les quatre Esprits virent s’ef-
facer dans I’espace le cercle de feu que tracaient les roues de
son char, ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent :
Pourquoi ne résisterions-nous pas a ’Eternel ? Ne sommes-
nous pas éternels, nous aussi ? Il nous a créés, mais il ne
peut nous détruire, car il nous a dit : Vous n’aurez pas de fin.
L’Eternel ne peut reprendre sa parole. Il nous a donné ce
monde. Mais c’est nous qui ’avons couvert de plantes et
d’animaux. Nous aussi, nous sommes créateurs. Unissons-
nous, armons nos volcans en guerre. Que 1’océan gronde,
que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et
vienne I’Eternel pour nous donner des lois !

En parlant ainsi, ils cessérent de se hair ; et, abaissant
leur vol sur les montagnes les plus élevées de la terre : Nous
allons, dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et
nous atteindrons ainsi a la demeure de Dieu. Nous le renver-
serons, et nous régnerons sur tous les mondes.
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Mais comme ils commencaient leur travail insensé, un
ange envoyé par le Seigneur versa sur eux la coupe du mé-
pris, et, saisis de torpeur, ils s’endormirent comme des
hommes pris de vin.

Et quand ils se réveillérent, ils virent sur la mousse un
étre inconnu, plus beau qu’eux, quoique délicat et fréle. Sa
téte n’était pas flamboyante, et son corps n’était pas couvert
d’une armure d’écailles de serpent ; le ver a soie semblait
avoir filé I’or de sa chevelure, et sa peau était lisse et blanche
comme le tissu des lis.

Les Esprits étonnés l’entourérent pour le contempler,
s’émerveillant de sa beauté, et se demandant I’un a ’autre si
c’était la un esprit ou un corps. Cependant cette créature
dormait paisiblement sur la mousse, et les fleurs se pen-
chaient sur elle comme pour ’admirer ; les oiseaux et les in-
sectes voltigeaient autour d’elle, n’osant becqueter ses lévres
de pourpre, et formant un rideau d’ailes doucement agitées
entre son visage et le soleil du matin, qui semblait jaloux
aussi de le regarder. Alors I’Esprit des eaux : — Quel est ce-
lui-ci ? et qui de nous I’a produit a I'insu des autres ? Si c’est
de la terre qu’il est sorti, d’ou vient que les vapeurs de mes
rives n’en savent rien ? et ou est le feu qui I’a fécondé ? Est-
ce une plante, pour qu’il soit sans plumes et sans fourrure, et
sans écaille ? Et si c’est une plante, d’ou vient que je n’ai
point arrosé son germe, d’ou vient que l’air n’a pas aidé sa
tige a s’élever, et son calice a se colorer ? Si c’est une créa-
ture, ou est son créateur ? Si c’est un esprit, de quel droit
vient-il s’établir dans notre empire ? et comment souffrons-
nous qu’il s’y repose ? Enchainons-le, et que la bouche des
volcans se referme derriére lui, car il faut qu’il aille au fond
de la terre, et qu’il n’en sorte plus.
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L’Esprit de la terre répondit : Ceci est un corps, car le
sommeil ’engourdit et le gouverne comme les animaux ; ce
n’est pas une plante, car il respire et semble destiné au mou-
vement comme l’oiseau ou le quadrupéde : cependant il n’a
point d’ailes, et ne saurait voler ; il n’a pas les défenses du
sanglier, ni les ongles du tigre pour combattre, ni méme
I’écaille de la tortue pour s’abriter. C’est un animal faible que
le moindre de nos animaux pourrait empécher de se repro-
duire et d’exister. Et puisque aucun de nous ne I’a créé, il
faut que ce soit I’Eternel qui, par dérision, l’ait fait éclore,
afin de nous surprendre et de nous effrayer ; mais il suffira
du froid pour lui donner la mort.

— Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est
en notre pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il marche, et
comme il se nourrit. Puisqu’il n’a ni ailes, ni nageoires, ni
arme d’aucune espéce, pour s’ouvrir un chemin et se cons-
truire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun élément.

Et les quatre Esprits de révolte se mirent a railler et a
mépriser I’ceuvre du Dieu tout-puissant.

Alors cet étre nouveau s’éveilla, et a leur grande sur-
prise, il ne se mit ni a fuir, ni a ramper comme les serpents,
ni a marcher comme les quadrupédes ; il se dressa sur ses
pieds, et sa téte se trouvant tournée vers le ciel, il éleva son
regard, et les Esprits de révolte virent, dans sa prunelle, étin-
celer un feu divin. Quel, est dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe,
ni ne vole, et qui a un rayon du soleil dans les yeux ? Va-t-il
monter vers le ciel comme une fumée ? et d’ou vient qu’avec
un corps si chétif, il est plus beau que le plus beau des anges
du ciel ? — Alors ils furent saisis de crainte, et I'interrogérent
en tremblant.
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Mais cette créature ne les entendit pas ; on eiit dit que
ses yeux ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur
donna aucun signe d’attention, et ne répondit rien a leurs
questions.

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant : Cette béte
n’a ni le sens de I'ouie, ni le sens de la vue ; elle ne saurait
faire entendre aucun cri, elle est plus stupide que les autres
bétes. Celles-ci ne nous comprennent pas et ne nous voient
pas non plus ; mais 'instinct les avertit de notre présence, et
un tressaillement secret s’empare du plus petit oiseau, lors-
que le volcan gronde, ou lorsque I’orage s’approche ; ’ours
et le chien s’enfuient en hurlant, le dauphin s’éloigne des ri-
vages, et le dragon se réfugie sur les arbres les plus élevés
des foréts ; mais cette béte n’a pas de sens, et les polypes
seuls suffiront pour la dévorer.

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus
douce que celle des oiseaux les plus mélodieux, et elle chan-
ta un cantique d’action de griaces au Seigneur, dans une
langue que les Esprits de révolte ne comprirent pas.

Et leur colére fut grande, car ils se crurent insultés par
cette langue mystérieuse, et ces accents d’amour et de fer-
veur remplirent leur sein de haine et de rage. Ils voulurent
saisir leur ennemi ; mais ’ennemi, ne daignant pas les voir,
se prosterna devant I’Eternel, puis se releva avec un front
rempli d’allégresse, et se mit a descendre vers la vallée, sans
cesser d’étre debout et posant ses pieds sur le bord des
abimes avec autant d’adresse et de tranquillité que ’antilope
ou le renard. Comme les pierres et les épines offensaient sa
peau, il cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une chaus-
sure avec tant de promptitude et d’industrie, que les Esprits
de révolte prirent plaisir a le regarder.
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Cependant, a mesure que la créature de Dieu marchait,
la terre semblait devenir plus riante, et la nature se parait de
mille graces nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux
parfums, et la créature, comme saisie d’'un amour universel,
se courbait, respirait les fleurs, se penchait sur les cailloux
transparents, souriait aux oiseaux, aux arbres, au vent du
matin. Et le vent caressait mollement sa poitrine ; les oiseaux
la suivaient avec des chants de joie ; les papillons venaient
se poser sur les fleurs qu’elle leur présentait ; les arbres se
courbaient vers elle et lui offraient leurs fruits a I’envi I’un de
I’autre. Elle mangeait les fruits, et loin de dévorer avidement
comme les bétes, semblait savourer avec délices les sucs
parfumés de ’orange et de la grenade. Une biche, suivie de
son faon, vint a elle, et lui offrit son lait qu’elle recueillit dans
une conque de nacre, qu’elle porta joyeusement a ses lévres
en caressant la biche ; puis elle présenta la coquille au faon,
qui but aprés elle, et qui la suivit, ainsi que sa meére.

Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien a
ce qu’ils voyaient ; enfin ils se réveilléerent de leur stupeur et
dirent : C’est assez nous laisser insulter par une ceuvre de té-
nébres et d’ignorance ; ce vain fantéme d’ange a un corps et
se repait comme les bétes ; il doit étre, comme elles, sujet a
la mort et a la pourriture. Si la biche et son faon, si I’oiseau
et I'insecte, si ’arbre et son fruit, si I’herbe et la brise se
soumettent a lui, voici venir le léopard et la panthére qui
vont le déchirer.

Mais le 1éopard passa sans toucher a la créature de Dieu,
et la panthére, I’ayant regardée un instant avec méfiance,
vint offrir son dos souple et doux a la main caressante de son
nouveau maitre.
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— Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoi-
sonnées, dirent les Esprits de haine. Le serpent dormait sur
le sable. La créature divine ’appela dans cette langue incon-
nue qu’elle avait parlée a I’Eternel, et le serpent, déroulant
ses anneaux, vint mettre sa téte humiliée sous le pied du
maitre, qui se détourna sans lui faire ni mal ni injure.
L’éléphant s’approchant, les Esprits espérérent qu’il les dé-
barrasserait de I’étranger ; mais 1’éléphant, ayant pris des
fruits dans sa main, le suivit, obéissant a sa parole, et cueil-
lant a son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus
élevées pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva,
et, pliant les genoux, offrit son dos a I’étranger, et le porta
dans la vallée. Alors les Esprits, transportés de colére,
s’assemblérent sur une cime élevée ; ils réunirent leurs ef-
forts pour créer un monstre qui surpassat en laideur, en force
et en cruauté les monstres les plus hideux qu’eut produits la
terre. Mais comme le Seigneur, qui jusqu’alors avait habité
avec eux, s’était retiré, ils ne purent rien créer d’abord. En-
fin, aprés beaucoup de conjurations adressées aux éléments
qu’ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre un dragon
redoutable, et le forcérent avec des menaces de marcher
contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir,
monta sur le cheval, appela ’hippopotame, le taureau, et
tous les animaux, forts de la terre et de la mer, et les oiseaux
forts du ciel, et tous se rangérent autour d’elle comme une
armée. Le cheval bondit d’orgueil sous son maitre, et le porta
comme un roi a la rencontre de ’ennemi. Alors le dragon
épouvanté revint vers ceux qui I’avaient envoyé, et leur dit :
— Vous voyez ce qui arrive ; toutes les créatures se rangent
sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et I’esprit de Dieu est
en lui. — Et le dragon étendant ses ailes, ’esprit de ténébres
qui était en lui s’envola, et sa dépouille restant par terre,
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I’étranger la ramassa, la regarda, et s’en fit un vétement pour
traverser les régions froides.

Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut le
monde entier, se construisant partout des chariots avec les
arbres des foréts et les métaux de la terre ; mangeant de tous
les fruits ; se faisant aimer et servir par toutes les créatures ;
traversant les fleuves a la nage, ou sur des nacelles que son
adresse improvisait ; s’habituant a tous les climats ; prenant
son sommeil a I’ombre des foréts, a ’abri dans les grottes, ou
dans des tentes de feuillage qu’elle dressait au coucher du
soleil ; sachant tirer le feu d’un caillou ou d’une branche
séche, et partout louant I’Eternel, chantant ses bienfaits, et
implorant son appui.

Quand cet étre singulier eut fait le tour de la terre et s’y
fut installé comme dans son domaine, les Esprits de révolte,
enchainés jusque-la par la curiosité, résolurent de détruire ce
qu’ils croyaient étre leur ouvrage, et de bouleverser le globe,
afin d’anéantir leur ennemi avec lui. — Ouvre une crevasse
sous ses pieds, dirent-ils a la terre, et dévore-le dans la
gueule béante de tes abimes. — Mais la terre refusa d’obéir, et
répondit : Celui-ci est I’envoyé de Dieu, le roi de la création.
Ils dirent aux volcans de I’envelopper d’un lac de feu et de
faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées ; mais le volcan
refusa, et répondit comme la terre. La mer refusa d’inonder,
et ’'air de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent
qu’ils n’avaient plus de pouvoir, et feignant de se soumettre
a ’envoyé de Dieu, ils s’offrirent au Seigneur pour étre les
ministres de son favori. Mais Dieu, connaissant leur dessein,
répondit : La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne
quittera plus la voie que je lui ai tracée dans I’espace, le so-
leil ne s’éteindra plus, I’air ne sera plus infecté de miasmes
fétides ; vous serez enchainés a jamais, et vous obéirez en
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esclaves, non pas a mon envoyé, mais a ’ordre que je vous
assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de 1'univers.
Quant a celui-ci, que vous ne connaissez pas, c’est mon
ceuvre, et je I’ai faite en souriant pour vous railler et vous
montrer que par vous-mémes vous ne pouvez rien. Je lui ai
donné les besoins des animaux, un corps fréle, sans défense
et sans vétement ; je 1’ai mise nue sur la terre. Et vous voyez
qu’en un jour elle a eu des chaussures, des vétements, des
esclaves, de quoi pourvoir a tous ses besoins et régner sur la
force, sans posséder la force. Vous n’avez pas compris ou
était sa puissance, et voyant qu’elle n’avait les avantages na-
turels d’aucun animal, vous vous étes demandé comment
elle savait gouverner l'instinct de tous les animaux et leur
commander. C’est que j’ai mis en elle une étincelle de mon
esprit, et qu’elle est a la fois corps et intelligence, matiére et
lumiére. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne
vous commandera pas, car elle pourrait, comme vous,
s’enivrer d’orgueil et succomber a son tour. Allez, et sachez
le nom du plus beau de mes anges : c’est ’homme.
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I1.

La terre devint donc ’apanage de ’homme : il n’avait ni
ailes d’or, ni auréole de lumiére ; il ne pouvait contempler les
splendeurs du tabernacle de Jéhovah; mais la part
d’intelligence qu’il avait recue était si grande, qu’il savait
toutes les merveilles de I'univers sans les avoir jamais vues,
et qu’il aimait Dieu et le servait mieux que les séraphins bri-
lants qui environnent son trone. Son ame voyait ce que les
yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il devinait par la
réflexion les plus profonds mystéres de la nature, et sa pen-
sée était plus rapide que I’éclair.

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux :
Dieu a fait pour celui-ci plus que pour nous tous. Le plus pe-
tit insecte, il est vrai, s’éléve plus haut que lui dans ’air qu’il
respire ; mais le plus puissant des Archanges ne saurait mon-
ter aussi hardiment et aussi vite dans I’éther de I'immensité
que ’esprit de ’homme par sa volonté.

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beau-
coup d’autres hommes semblables au premier, et en couvrit
la face de la terre, en leur disant : La terre est a vous, culti-
vez-la, et vivez de ses fruits. Gouvernez les animaux ; les es-
péces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée, les
plantes et les animaux se reproduiront toujours, et vous,
vous ne mourrez point.

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux ;
ils ne connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir
la vanité de savoir qu’ils I’étaient, car ils I’étaient tous éga-
lement, et ils ne s’imaginaient point que la source de leur
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grandeur fut en eux-mémes. Ils adoraient le Seigneur, et se
servaient de ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie
des animaux, et n’employaient leur dépouille a leur usage
que lorsque les animaux mouraient selon les lois de la na-
ture. Ils considéraient les bétes comme des productions
choisies de la matiére, qui, étant douées de sensibilité et
d’une sorte de volonté, avaient des droits sacrés a leur pro-
tection. Les bétes ne s’enfuyaient pas a leur approche, et
comme le chien obéit encore aujourd’hui a son maitre, et
comprend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres ani-
maux comprenaient le geste, le regard et l'autorité de
I’homme ; ils 'aidaient & batir des maisons, des temples, a
exécuter des migrations sur les continents, a cultiver la terre,
a travailler les métaux et a les faconner, non en vile monnaie
ou en armes cruelles, mais en instruments de travail, et en
ornements pour les temples.

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et
les fruits de la terre. Ils se regardaient tous comme vivant
sous la volonté de Dieu, chargés de veiller a I’équilibre de
cette nature dont ils étaient rois ; ils s’occupaient sans cesse
a réparer les ravages des précédents cataclysmes, a dessé-
cher les marais fétides qui corrompaient l’air, et engen-
draient trop de reptiles et d’insectes, a ouvrir des canaux,
pour I’écoulement des lacs et des étangs, a rassembler en
troupeaux les animaux trop nombreux sur certains points du
globe, et a les conduire vers d’autres régions désertes, a dis-
tribuer de méme la végétation selon les climats qui lui con-
venaient, car, avant ’homme, la matiére livrée a sa vorace
faculté de produire, s’épuisait sans cesse, et, renaissant de
ses propres débris, offrait partout des ruines auprés des créa-
tions nouvelles. Cet homme, que les Esprits des terribles
éléments avaient pris d’abord pour un souffle débile dans le
corps d’'une béte avortée, devint donc, sans autre magie et
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sans autre prestige que sa patience et son industrie, plus
puissant que les éléments eux-mémes. La terre fut bientét un
jardin si beau et si fécond, que les anges du ciel venaient s’y
promener, et ne pouvant converser directement avec les
hommes, parce que Dieu I’avait défendu, ils chantaient dou-
cement dans les brises et dans les flots, et les hommes les
voyaient alors en songe avec les yeux de ’ame.

Mais il arriva que la terre étant pacifiée et embellie, et
I’ordre des saisons réglé, le travail devint moins actif. Les
hommes eurent plus de temps a donner a la priére et a la
méditation : leur nombre n’augmentait pas et ne diminuait
pas ; il avait été calculé par I’Eternel, pour opérer les grands
travaux, qui se terminaient maintenant, et ’esprit humain
commencait a souffrir de sa propre force et a désirer quelque
chose au-dela de ce qu’il possédait. Les hommes voulaient,
pour faire cesser leur inquiétude, que Dieu leur accordat un
don, mais ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient que
parce qu’ils ne manquaient plus de rien.

Leur sommeil devint moins paisible ; durant les belles
nuits d’été, ils s’asseyaient par groupes sur les hauteurs, et
au lieu de contempler avec bonheur, comme autrefois, le
cours des astres et la beauté de la voiite céleste, ils soupi-
raient tristement, et dans leurs cantiques éplorés, ils deman-
daient a Dieu de faire cesser leur ennui.

Alors il y en eut qui dirent : « Les bétes souffrent les ma-
ladies du corps, et elles meurent ; les hommes ne sont pas
soumis aux maux de la chair, et ne meurent pas. Bénissons
Dieu. Mais ’esprit de ’homme souffre une douleur dont il ne
sait pas le reméde. Demandons a Dieu qu’il nous 6te la ré-
flexion, et nous laisse seulement l’intelligence nécessaire
pour commander aux animaux.
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Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui consi-
déraient la richesse de leur intelligence comme ce qu’ils
avaient de plus précieux au monde.

Il y en eut alors d’autres qui s’avisérent d’un désir plus
noble, et dirent : Nous avons comparé le sommeil paisible
des bétes aux aspirations de nos veilles brilantes, et nous
avons découvert les causes de nos ennuis ; dépéchons les oi-
seaux en messagers aux hommes de tous les pays. Et quand
la foule, accourue de toutes parts, se fut réunie autour de ces
sages, debout sous le portique des temples, ils parlérent ain-
si:

— Le malheur de ’'homme ne vient pas d’une cause ac-
cidentelle ; cette cause est son organisation défectueuse et le
triste destin qu’il accomplit dans 'univers. C’est un étre bor-
né dans ses jouissances, quoique infini dans ses désirs. Il
souffre, et ne sait comment se guérir : cela est injuste, car les
animaux connaissent la plante qui doit leur rendre 1’appétit
lorsqu’ils I'ont perdu, et ’ame de ’homme ne peut embrasser
le but de ses vagues désirs. Mais ce n’est pas le seul avan-
tage que les bétes aient sur nous. Elles sont divisées en sexes
différents ; c’est pourquoi elles se cherchent, se rapprochent
et s’unissent dans une extase qui les éléve au-dessus d’elles-
mémes, et qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est
si puissant, qu’il n’est aucune caresse, aucune menace de
I’lhomme, aucun attrait de la gourmandise, aucune injonction
de la faim qui les empéche de courir au fond des bois et des
vallées a la suite les unes des autres. Le tigre ou le lion en-
fermé loin de sa compagne se couche en rugissant, et semble
renoncer a la vie, car il refuse toute nourriture. Le cheval sé-
paré de la cavale, le taureau de la génisse, au temps de leurs
amours, deviennent indociles, et brisent les chariots. Tous
devinent ’approche de leur compagne : le loup sent venir la
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louve du fond des foréts ténébreuses ; le chien hurle et tres-
saille a I’arrivée de la lice sans la voir ni I’entendre ; I’oiseau
sait se frayer une route au travers des plaines immenses de
I’air pour aller rejoindre sa compagne, il n’a vu qu’un point
noir vers I’horizon, et pourtant il ne se trompe pas ; I'ibis ne
court point aprés la grue, ni le chardonneret aprés la mé-
sange. Qui donc leur enseigne ces merveilleux instincts qui
ne sont pas donnés a ’homme ? C’est I’amour qu’ils ont pour
un sexe différent du leur.

Quant a nous, nous ne connaissons pas ces sublimes ex-
tases, ces transports de joie et ces caresses enivrantes : nous
aimons a converser ensemble, & partager nos repas ; mais
cette amitié n’est pas assez puissante pour que la séparation
soit désespérée, ni pour que le battement du cceur nous an-
nonce l’approche de I’ami absent. Nous n’avons que des
peines légéres et des joies tiédes. Dieu seul, Dieu notre im-
mortel principe, nous ravit d’une joie inaccoutumée ; mais
pouvons-nous toujours penser a lui ? Sa grandeur, que nous
adorons, nous défend-elle de comparer notre destinée a celle
des autres créatures, et de leur envier les biens que nous
n’avons pas ? —

D’autres hommes se levérent a leur tour, et dirent :
— Les bétes ont encore un avantage que nous n’avons pas.
Elles se reproduisent d’elles-mémes, elles donnent la vie a
des créatures de leur espéce, qui sont leur chair et leur sang.
Il y a plusieurs siécles, avant que la terre fut tranquille et fé-
conde, la reproduction nous semblait une tache pénible, un
sceau de misére imprimé a la matiére. Nous avions compas-
sion de la jument obligée de porter son fruit dans son flanc
durant le cours de deux lunes, de la perdrix forcée de couver
patiemment ses ceufs et de les féconder par la chaleur de son
sein. Nous pensions que ’homme avait assez de cultiver la
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terre et de protéger les animaux ; que Dieu, dans sa sagesse,
I’avait dispensé du rude travail de la génération, et lui avait
donné I'immortalité, la jeunesse et la santé éternelle, pour
marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd’hui nos grands
travaux sont accomplis. Les animaux, libres et paisibles sous
notre domination, s’aiment avec plus de bonheur encore, et
nous voyons en eux des joies et des forces que nous n’avons
pas. Nous admirons le soin avec lequel ’hirondelle nourrit sa
compagne accroupie sur ses ceufs, nous admirons la mére
qui décrit de grands cercles dans les cieux pour attraper une
pauvre mouche, dont elle se prive afin de ’apporter a ses en-
fants ; car les oiseaux a cette époque sont maigres et ma-
lades : mais le gazouillement de leurs oisillons semble les ré-
jouir plus que toutes les graines d’un champ, et plus encore
peut-étre que les caresses de I’amour. Les plus faibles créa-
tures acquiérent alors une folle audace pour la défense de ce
qu’elles ont de plus cher : la brebis défend son agneau contre
le loup, et la poule, cachant ses poussins sous son aile,
glousse avec colére quand le renard approche ; c’est elle qui
meurt la premiére, et ’ennemi est forcé de passer sur son
cadavre pour s’emparer de la famille abandonnée.

Tout cela n’est-il pas digne d’admiration ? et s’il y a des
fatigues et des douleurs attachées a ces devoirs, n’y a-t-il pas
des ravissements et des émotions qui les rachétent ? Quand
ce ne serait que pour chasser I’ennui que nous éprouvons, ne
devrions-nous pas les demander a Dieu ? -

Quand ceux-la eurent dit, il y en eut d’autres qui répon-
dirent : — Avez-vous songé a ce que vous proposez ? Si
I’lhomme se reproduisait sans cesser d’étre immortel, la terre
ne pourrait bient6t lui suffire. Voulez-vous accepter la mala-
die, la vieillesse et la mort en échange des biens et des maux
dont vous parlez ? Lequel de nous peut concevoir 'idée de
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mourir ? N’est-ce pas demander a Dieu qu’il fasse de nous la
derniére créature du monde ? Lequel de nous voudra renon-
cer a étre ange ?

— Nous ne sommes pas des anges, reprirent les pre-
miers. Les anges que nous voyons dans nos réves ont des
ailes pour parcourir I'immensité, et quoiqu’ils se révélent a
nous sous une forme a peu prés semblable a la nétre, cette
forme n’est pas saisissable ; nous ne pouvons les retenir au
matin, lorsqu’ils s’éloignent ; nous embrassons le vide ; ils
nous échappent comme notre ombre au soleil. Ils n’ont de
commun avec nous que ’esprit, lequel n’est que la moitié de
nous-mémes. Nous appartenons a la terre ou notre corps est
a jamais fixé. Si nous sommes condamnés a la misére
d’exister corporellement, pouvons-nous sans injustice étre
privés des avantages accordés aux autres animaux ? Pour-
quoi serions-nous imparfaits et déshérités du bonheur qui
leur est échu ? -

Ces différents avis excitérent dans ’esprit des hommes
une douloureuse inquiétude. Les uns pensaient qu’en effet la
partie physique était incompléte chez eux ; les autres répon-
daient que I'immortalité, I’absence de maladie et de caducité,
étaient des compensations suffisantes a cette absence de
sexe.

Et, en effet, rien n’était plus suave et plus paisible en ce
temps-la que le sort de ’homme. N’éprouvant que des be-
soins immédiatement satisfaits par la fécondité de la terre et
la liberté commune, la faim, la soif et le sommeil étaient pour
lui une source de jouissance douce, et jamais de douleur. La
privation était inconnue; aucun despotisme social n’im-
posait les corvées et la fatigue ; il n’y avait ni larmes, ni ja-
lousies, ni injustices, ni violences. Rien n’était un sujet de ri-
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valité ou de contestation. L’abondance régnait avec I’amitié
et la bienveillance.

Mais cette secréte inquiétude, qui est la cause de toutes
les grandeurs et de toutes les miséres de I’esprit, tourmentait
presque également ceux qui désiraient un changement dans
leur sort et ceux qui le redoutaient.

Alors les hommes firent de grandes priéres dans les
temples, et ils invoquérent Dieu afin qu’il daignit se manifes-
ter.

Mais I’Eternel garda le silence, car il veut que les
hommes et les anges soient librement placés entre I’erreur et
la vérité. Autrement ’ange et ’homme seraient Dieu.
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III.

Mais comme le coeur de ’homme était humble et doux
en ce temps-la, la sagesse éternelle fut touchée, car les
hommes ne disaient pas : — Il nous faut cela, fais-le ; mais ils
disaient : Tu sais ce qui nous convient, sois béni; — et ils
souffraient sans blasphémer.

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois es-
sences infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de
I’Eternel, et comme il fallait que ’homme connut I’'amour ou
la mort, la matiére ne pouvant se reproduire indéfiniment,
I’Esprit saint dit par la bouche de la sagesse :

« Livrons ’homme aux chances de sa destinée ; que sa
vie sur la terre soit éphémeére et douloureuse, qu’il connaisse
le bien et le mal, et qu’entre les deux il soit libre de choisir. »

Alors le Verbe de miséricorde ajouta: « Que dans la
douleur il ait pour reméde I’espérance, et dans le bonheur
pour loi la charité, » Jéhovah envoya donc ses anges sur la
terre en leur disant : « Qu’il soit fait & chaque homme selon
son désir. »

Et 'ange étant entré la nuit dans la demeure des
hommes, et au nom de I’Eternel ayant interrogé leurs pen-
sées, il n’en trouva qu’un seul qui désirat ’amour, et qui ac-
ceptat la mort sans crainte. C’était un de ceux qui n’avaient
jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait retiré sur une
montagne, occupé le soir a contempler les étoiles, et le jour a
nourrir les chevrettes et les chamois. C’était une ame forte et
un des plus beaux parmi les anges terrestres.
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L’ange du sommeil ’appela, et lui dit comme aux autres
hommes : Fils de Dieu, demandes-tu la fille de Dieu ? Et cet
homme, au lieu de répondre en frissonnant comme les
autres : Que la volonté de Dieu soit faite, s’écria en se soule-
vant sur sa couche : Ou est la fille de Dieu ? — L’ange répon-
dit : Sors de ta demeure, tu la trouveras au bord de la source,
elle vient vers toi, elle vient du sein de Dieu.

Alors I’'ange disparut, et ’homme s’étant levé plein de
surprise, se sentit accablé d’une grande tristesse, car il pensa
que c’était un vain songe, et que la fille de Dieu n’était pas
au bord de la source.

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva
la fille de Dieu qui marchait vers lui, mais qui, le voyant ve-
nir, s’arréta tremblante au bord de la source.
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Et comme la nuit était sombre, et qu’il distinguait a
peine une forme vague, il lui dit : Etes-vous la fille de Dieu ?
— Oui, répondit-elle, et je cherche le fils de Dieu.

— Je suis le fils de Dieu, reprit ’'homme, vous étes ma
sceur et mon amour. Que venez-vous m’annoncer de la part
de Dieu ?

— Rien, répondit la femme, car Dieu ne m’a rien ensei-
gné, et je ne sais pourquoi il m’envoie. Il y a un instant que
j’existe ; j’ai entendu une voix qui m’a dit : — Fille de Dieu,
va sur la terre, et tu trouveras le fils de Dieu qui t’attend. -
J’al reconnu que c’était la voix de ’Eternel, et je suis venue.
— L’homme lui dit : — Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et
tout ce qui m’appartient t’appartient.

Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu’a la porte de
sa demeure, qui était faite de bois de cédre, et recouverte
d’écorce de palmier. Il y avait un lit de mousse fraiche ;
I’homme cuelillit les fleurs d’un rosier qui tapissait le seuil, et
les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en lui
disant : « L’Eternel soit béni. »

Et allumant une torche de méléze, il la regarda, et la
trouva si belle qu’il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait
de ses yeux, car jusque-la ’homme n’avait jamais pleuré.

Et ’homme connut la femme dans les pleurs et dans la
joie.

Quand I’étoile du matin vint a péalir sur la mer, ’lhomme
s’éveilla ; il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. Se
souvenant de ce qui lui était arrivé, il n’osait point tater sa

couche, car il craignait d’avoir fait un réve, et il attendit le
jour, désirant et redoutant ce qu’il attendait.
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Mais la femme, qui s’était éveillée, lui parla, et sa voix
fut plus douce a ’'homme que celle de ’alouette qui venait
chanter sur sa fenétre au lever de ’aube.

Mais aussitoét il se mit a verser des pleurs d’amertume et
de désolation.

Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit : — Pourquoi
pleures-tu ?

— C’est, dit ’homme, que je t’ai, et que bientét je ne
t’aurai plus, car il faut que je meure ; c’est a ce prix que je
t’ai recue de I’Eternel. Avant de te voir, je ne m’inquiétais
pas de mourir ; la faiblesse et la peur sont entrées en moi
avec 'amour. Car tu vaux mieux que la vie, et pourtant je te
perdrai avec elle.

La femme cessa de pleurer, et avec un sourire qui fit
passer dans le coeur de ’homme une espérance inconnue,
elle lui dit: « Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et j’aime
mieux un seul jour avec toi que I’éternité sans toi. »

Cette parole de la femme endormit la douleur de
I’homme. Il courut chercher des fruits et du lait pour la nour-
rir, et des fleurs pour la parer. Et dans le jour, quand il se
remit au travail, il planta de nouveaux arbres fruitiers, en
songeant au surcroit de besoins que la présence d’'un nouvel
étre apportait dans sa retraite, sans songer qu’un arbre serait
moins prompt a grandir que lui et la femme a mourir.

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme.
La pensée de la mort empoisonnait toutes ses joies. Il priait
Dieu avec plus de crainte que d’amour ; les moindres bruits
de la nuit 'effrayaient, et au lieu d’écouter avec une reli-
gieuse adoration les murmures des grandes mers, il tressail-
lait sur son lit, comme si la voix des éléments eiit pleuré a
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son oreille, comme si les oiseaux de la tempéte lui eussent
apporté des nouvelles funébres. La femme était plus coura-
geuse ou plus imprévoyante. Ses faibles membres se fati-
guaient vite, et quand son époux trouvait dans le travail une
excitation douloureuse, elle s’étendait nonchalante sur les
fleurs de la montagne, et s’endormait dans une sainte lan-
gueur, en murmurant des paroles de bénédiction pour son
époux et pour son Dieu.

Elle ne savait rien des choses de la terre ou elle venait
d’étre jetée ; elle trouvait partout de la joie, et ne s’effrayait
de rien. La briéveté de la vie, si terrible pour ’homme, lui
semblait un bienfait de la Providence. L’homme la contem-
plait chaque jour avec une surprise et une admiration nou-
velles. Il la regardait comme supérieure a lui, malgré sa fai-
blesse, et souvent il lui disait : « Tu n’es pas ma sceur, tu n’es
pas ma femme, tu es un ange que Dieu m’a envoyé pour me
consoler, et qu’il me reprendra peut-étre dans quelques
jours, car il est impossible que tu meures. Une si belle créa-
tion ne peut pas étre anéantie. Promets-moi que, si tu me
vois mourir, tu retourneras aux cieux, pour n’appartenir a
personne aprés moi. »

Et elle promettait en souriant tout ce qu’il voulait, car
elle ne savait pas si elle était immortelle ; elle ne s’en inquié-
tait pas, pourvu que son époux lui répétat sans cesse qu’il
I’aimait plus que sa vie.

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux
habités par les autres hommes ; car I’époux de la femme,
tourmenté de crainte, avait transporté sa demeure et ses
troupeaux dans le désert, afin de mieux cacher le trésor qui
faisait son bonheur et ses angoisses. « Je ne comprends pas,
lui disait-il, le sentiment que vous m’avez inspiré pour mes
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fréres. Je les chérissais avant de vous connaitre, et malgré
mon gout pour la solitude, j’aurais tout partagé volontiers
avec eux. Quand je descendais dans la vallée, aux jours de
féte, leur vue réjouissait mon ame, et je priais avec plus de
ferveur prosterné au milieu d’eux dans le temple. Au-
jourd’hui leur approche m’est odieuse, et quand je les vois de
loin je me cache, de peur qu’ils ne m’abordent et ne cher-
chent a pénétrer aux lieux ou vous étes. A la seule idée qu’un
de mes fréres pourrait vous apercevoir, je frissonne comme
si ’heure de ma mort était venue. L’autre jour, j’ai vu prés
d’ici la trace d’un pied humain sur le sable, et j’aurais voulu
étre un rocher pour attendre au bord du sentier I’audacieux
qui pouvait revenir, et ’écraser a son passage. Mais, hélas !
ajoutait-il, les autres hommes sont immortels, et seul je puis
craindre la chute d’un rocher. Si je tombais dans un préci-
pice, vous descendriez dans la vallée pour étre nourrie et
protégée par un autre homme, et vous m’auriez bientét ou-
blié, car il n’est pas un de ces immortels qui ne fit le sacrifice
de son immortalité pour vous posséder. C’est pourquoi, mal-
gré mon amour pour vous, je ne puis m’empécher de désirer
que la mort vous atteigne aussitdét que moi. »

Et la femme lui répondait : « Si tu tombais dans un ravin,
je m’y jetterais apreés toi; et si Dieu me refusait la mort, je
mutilerais mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas
plaire & un autre.

Lorsque la femme mit au monde son premier né, il lui
sembla que sa mort était proche, car elle sentait de grandes
douleurs ; et comme son époux criait avec angoisses vers le
Seigneur, elle lui dit : Ne pleurez point et réjouissez-vous, car
mon corps se brise, et mon ame est heureuse de ce qui
m’arrive ; je sens que je ne suis pas immortelle, et que je ne
resterai pas sans vous sur la terre.
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L’époux de la femme fut rencontré dans les montagnes
par quelques-uns de ses fréres, et ceux-ci virent qu’il était
pale et maigri, et qu’une singuliére inquiétude était répandue
sur sa figure ; ils racontérent ce qu’ils avaient vu, et comme
jusque-la les fatigues et ’ennui n’avaient point été assez
rudes a I’esprit de ’homme, pour que son corps indestruc-
tible pit en recevoir une telle altération, chacun s’étonna de
ce qu’il entendait de la bouche de ces témoins, comme s’ils
eussent annoncé l'apparition d’'une nouvelle race dans le
monde, ou une perturbation dans I’ordre de la nature.

Plusieurs, entrainés par la curiosité, s’enfoncérent dans
les montagnes, pour chercher leur frére ; mais il avait si bien
caché sa demeure derriére les lianes des foréts et les pics des
rochers, qu’il se passa plusieurs années avant qu’on la dé-
couvrit. Enfin il fut rencontré, et ceux qui le virent,
s’écriérent : Homme, quel mal as-tu fait pour étre ainsi vieilli
et malade comme les animaux périssables ? Il répondit : Je
ne ressemble pas a mes fréres, mais je n’ai fait aucun mal, et
Dieu m’a visité et révélé plusieurs secrets que je vous ensei-
gnerai. Il parlait ainsi pour donner le change a leur curiosité,
et pendant la nuit il essaya de transporter sa famille dans un
lieu encore plus inaccessible. Mais le jour le surprit avant
qu’il fut parvenu a sa nouvelle retraite, et il fut rencontré
avec sa femme montée sur un ane sauvage, et ses enfants
dont le plus jeune était dans ses bras.

A cette vue, les voyageurs se prosternérent ; la femme
leur parut si belle, qu’ils la prirent pour un ange ; et malgré la
résistance de I’époux, ils I’entrainérent dans la vallée, la fi-
rent entrer dans le temple, et lui élevant un autel, ils
I’adorérent. Ce fut la premiére idolatrie.
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L’époux espérait que le respect les empécherait de con-
voiter cette femme ; mais elle, craignant d’offenser le Sei-
gneur, brisa les liens de fleurs dont on I’avait enlacée, et
tomba dans les bras de son époux, en s’écriant : Je ne suis
point une divinité, mais une esclave de Dieu, une créature
périssable et faible, la femme et la sceur de cet homme. Je lui
appartiens, parce que Dieu m’a envoyée vers lui ; si vous es-
sayez de m’en séparer, je me briserai la téte contre cet autel,
et vous me verrez mourir, car je suis mortelle, et mon époux
I’est aussi.

A ces mots les voyageurs éprouvérent une émotion in-
connue et furent saisis d’'une sympathie étrange pour ces
deux infortunés ; comme ils étaient bons et justes, ils respec-
térent la fidélité de la femme. Ils la contemplérent avec ad-
miration, prirent ses enfants dans leurs bras, et ravis de leur
beauté délicate et de leurs naives paroles, ils se mirent a les
aimer.

Alors le peuple immortel, tombant a genoux, s’écria:
« Dieu, O6te-nous I'immortalité, et donne a chacun de nous
une femme comme celle-ci ; nous aimerons ses enfants, et
nous travaillerons pour notre famille, jusqu’a I’heure ou tu
nous enverras la mort ; nous te bénirons tous les jours, si tu
exauces notre vceu. »

La voiite du temple fut enlevée par une main invisible,
un escalier ardent, dont chaque marche était une nuance de
I’arc en ciel, parut se dérouler du ciel jusqu’a la terre. Du
sommet invisible de cet escalier, on vit descendre des formes
vagues et lumineuses, qui peu a peu se dessinérent en se
rapprochant ; des chceurs de femmes plus belles que toutes
les fleurs de la terre et toutes les étoiles des cieux remplirent
le sanctuaire en chantant ; un ange était venu s’abattre sur le
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dernier degré, et a chaque femme qui le franchissait, il appe-
lait un homme qu’il choisissait selon les desseins de Dieu, et
mettait la main de I’époux dans la sienne.

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur
immortalité. Mais ’amour de la femme était si enivrant et si
précieux, qu’ils ne purent résister au désir de le goiter, et
qu’ils essayérent de séduire les femmes de leurs fréres. Mais
ils moururent de mort violente ; Dieu les chétia, afin que le
premier crime commis sur la terre n’eiit point d’imitateurs.

Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette race
éphémeére, ’dge d’or régna parmi les hommes, et la fidélité
fut observée entre les époux.

Mais peu a peu le principe divin et immortel qui avait
animé les premiers hommes s’affaiblissant de génération en
génération, I’adultére, la haine, la jalousie, la violence, le
meurtre et tous les maux de la race présente se répandirent
dans I’humanité ; Dieu fut obligé de voiler sa face et de rap-
peler a lui ses anges. La Providence devint de plus en plus
mystérieuse et muette, la terre moins féconde, ’lhomme plus
débile, et sa conscience plus voilée et plus incertaine. Les
sociétés inventérent, pour se maintenir, des lois qui hatérent
leur chute; la vertu devint difficile et se réfugia dans
quelques admes choisies. Mais Dieu infligea pour chatiment
éternel a cette race perverse le besoin d’aimer. A mesure que
les lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient 1’adul-
tére, I'instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour
plus impérieux : aujourd’hui encore il fait le tourment et le
regret des coeurs les plus corrompus. Les courtisanes se reti-
rent au désert pour pleurer 'amour qu’elles n’ont plus droit
d’attendre de ’homme et le demandent a Dieu. Les libertins
se désolent dans la débauche et appellent avec des sanglots
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furieux une femme chaste et fidéle qu’ils ne peuvent trouver.
L’homme a oublié son immortalité ; il s’est consolé de ne
plus étre I’égal des anges, mais il ne se consolera jamais
d’avoir perdu ’amour, ’amour qui avait amené la Mort par
la main, et si beau qu’il avait obtenu grace par la laideur de
cette sceur terrible : il ne sera guéri qu’en le retrouvant ; car
écoutez les Juifs : ils disent que la femme a apporté en dot le
péché et la mort, mais ils disent aussi qu’au dernier jour, elle
écrasera la téte du serpent, qui est le génie du mal...

Comme Myrza achevait les derniers versets de son
poéme, des prophétes austéres, qui ’avaient entendue, di-
rent au peuple assemblé autour d’elle : Lapidez cette femme
impie ; elle insulte a la vraie religion et a toutes les religions
en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les
principes de toutes les genéses. Elle joue sur les cordes de
son luth avec les choses les plus saintes, et la poésie qu’elle
chante est un poison subtil qui égare les hommes. Ramassez
des pierres et lapidez cette femme de mauvaise vie qui ose
venir ici précher les vertus qu’elle a foulées aux pieds ; lapi-
dez-la, car ses lévres souillées profanent les noms de divinité
et de chasteté.

Mais le peuple refusa de lapider Myrza. La vertu, répon-
dit un vieux prétre d’Esculape, est comme la science : elle est
toujours belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui
I’annonce, et nous tirons des plantes les plus humbles que
chaque jour le passant foule sur les chemins, un baume pré-
cieux pour les blessures. Laissez partir cette sibylle, elle
vient souvent ici, nous la connaissons et nous I’aimons. Ses
fictions nous plaisent, a nous vieux adorateurs des puissants
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dieux de I’Olympe, et les jeunes partisans des religions nou-
velles y trouvent un fonds de saine morale et de douce philo-
sophie. Nous I’écoutons en souriant, et nos femmes lui font
d’innocents présents de jeunes agneaux et de robes de laine
sans tache. Qu’elle parte et qu’elle revienne, nous ne la
maudissons point ; et si ses voies sont mauvaises, que Mi-
nerve les redresse et ’accompagne.

— Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les
prophétes ; nous avons fait serment de ne jamais connaitre
un embrassement féminin...

— Hier, interrompit une femme, d’autres prophétes nous
engageaient, au nom de je ne sais quel nouveau dieu, a nous
abandonner a notre appétit ; et la veille, d’autres nous di-
saient d’étre esclaves d’un seul maitre : les uns fixent la
chasteté d’'une femme au nombre de sept maris, les autres
veulent qu’elle n’en ait point, nous ne savons plus a qui en-
tendre. Mais ce que dit cette Myrza nous plait, elle nous
amuse et ne nous enseigne point. Que ses fautes soient ou-
bliées, et qu’elle soit vétue d’une robe de pourpre, pour étre
conduite au temple du Destin qui est le dieu des dieux.

Et comme les disciples des prophétes furieux s’achar-
naient a la maudire et ramassaient de la boue et des pierres,
le peuple prit parti pour elle, et voulut la porter en triomphe.
Mais elle se dégagea, et montant sur le dromadaire qui
I’avait amenée, elle dit & ce peuple en le quittant : Laissez-
moi partir, et si ces hommes vous disent quelque chose de
bon, écoutez-le, et recueillez-le de quelque part qu’il vienne.
Pour moi, je vous ai dit ma foi, c’est ’'amour. Et voyez que je
suis seule, que j’arrive seule, et que je pars seule... Alors
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Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta : Com-
prenez-vous mes pleurs, et savez-vous ou je vais ?

Et elle s’en alla par la route qui méne au désert de Thé-
baide.
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MOUNY-ROBIN.

L’autre soir, a ’Opéra, j’étais placé entre un bourgeois
de Paris qui disait, d’'un air profond, au second acte du
Freyschiitz : — Faut-il que ces Allemands soient simples pour
croire a de pareilles sornettes! — Et un bon Allemand qui
s’écriait avec indignation, en levant les yeux et les bras au
ciel, c’est-a-dire au plafond : — Ces Francais sont trop scep-
tiques ; ils ne congoivent rien au merveilleux. — Le bourgeois
scandalisé reprenait, s’adressant a sa femme : — Vraiment,
ce hibou qui roule les yeux et bat des ailes est indigne de la
scéne francaise ! — L’Allemand outragé reprenait de son cété,
s’adressant aux étoiles, c’est-a-dire aux quinquets : — Ce hi-
bou bat des ailes a contre-mesure, et ses yeux regardent de
travers. Il aurait besoin d’étre soumis a I’opération du stra-
bisme. Un public allemand ne souffrirait pas une pareille né-
gligence dans la mise en scéne ! — Les Allemands n’ont pas
de gott, disait le bourgeois parisien. — Les Francais n’ont
pas de conscience, disait le spectateur allemand.

— A qui en ont ces messieurs ? demandai-je dans
I’entr’acte a un spectateur cosmopolite qui se trouvait der-
riére moi, et qui, par parenthése, est fort de mes amis. Com-
ment se fait-il que la mauvaise tenue de ce hibou les occupe
plus que l'esprit du drame, si admirablement rendu par la
musique ?
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— L’Allemand n’est pas content de certaines parties de
I’exécution, me répondit le cosmopolite, et il s’en prend au
décor. C’est bien de I'indulgence ou de la retenue de sa part.
Quant au bourgeois, il va a I’Opéra pour voir le spectacle, et il
écoute la musique avec les yeux.

— Eh bien! pour ne parler que du spectacle, repris-je,
que vous en semble ? Vous qui avez vu représenter ce chef-
d’ceuvre sur les premiéres scénes de I’Europe, trouvez-vous
qu’il soit mal monté (comme on dit) sur la nétre ?

— Je ne suis pas du tout mécontent de ce sabbat, ré-
pondit-il, quoique j’y trouve trop peu de diablerie. Les appa-
ritions du premier plan sont trop négligées, trop rares, et ne
sont pas combinées a point avec les paroles du drame et
avec l’intention du compositeur. Je n’ai pas vu le sanglier
dont le rugissement sauvage est si bien exprimé dans la mu-
sique. S’il a passé, c’est si vite, que je ne I’ai point apercu. A
la place de I’apparition d’Agathe, je n’ai vu qu’un revenant
quelconque. Ces squelettes et ces lutins sont beaucoup plus
laids qu’il ne faut, et ne produisent pas du tout I’effet que
produisent en Allemagne les chiens et les oiseaux innom-
brables qui s’élancent sur la scéne. Les aboiements et le bruit
des ailes sont pourtant indiqués dans l’orchestre, et c’est
traiter un peu lestement la pensée de Weber que de lui reti-
rer ses manifestations nécessaires. Voila de quoi I’Allemand
se plaint, et il a raison. Mais, ce qui pour moi fait compensa-
tion, c’est la beauté de ce paysage, la profondeur de ces
toiles, la transparence de ces brouillards, ce je ne sais quoi
d’artiste, de poétique et d’élevé qui préside a la composition
du tableau. Sur aucune autre scéne, on n’aurait mis autant de
goit et d’intelligence a vous peindre le site en lui-méme.
Cette cascade dont le bruit sec et froid vous pénétre et vous
glace, ces rideaux de brume qui s’éclaircissent et s’épaississ-
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ent tour a tour, cela est vu et senti grandement par le décora-
teur. C’est que le Francais a plus que I’Allemand le sentiment
de la vraie beauté dans la nature, témoin les grands paysa-
gistes que la France seule a produits depuis quelques années.
Il y a une véritable renaissance de ce c6té-la. L’Allemand
voit les choses autrement ; il veut embellir la nature. Elle ne
suffit pas a son imagination, il la peuple de fantémes, il
donne aux objets réels eux-mémes des formes fantastiques.
La scéne allemande essaie minutieusement de réaliser cette
pensée du poéte, et je crois qu’ici on a bien fait de ne pas le
tenter. Il eat fallu sacrifier des effets de vérité a des effets de
fantaisie, et peut-étre etit-on perdu ces beaux effets sans at-
teindre au bizarre effrayant des effets contraires. En résumé,
on peut dire que chaque peuple a son fantastique, et qu’il se-
rait plus que difficile de concilier les deux.

— Si vous parlez de Paris et de Vienne, répondis-je, je
vous accorde que ces différences sont tranchées ; mais si
vous allez au cceur de notre peuple, si vous pénétrez dans
nos provinces, au fond de nos campagnes, vous y trouverez
des traditions si semblables a celles de 1’Allemagne et de
I’Ecosse, que vous reconnaitrez bien que ces poémes popu-
laires ont une source commune. Les poétes et les artistes des
diverses nations s’en inspirent plus ou moins. L’Angleterre a
Shakespeare et Byron, I’Allemagne Goethe, la Pologne Mick-
iewicz, ’Ecosse Ossian et Walter Scott. Nous n’avons rien de
semblable. Nos superstitions n’ont point eu d’illustre inter-
préte et n’en auront pas; I’esprit voltairien leur a porté le
dernier coup, et notre moderne école fantastique n’a été
qu'une pale imitation de celles de nos voisins. Elle n’a rien
produit de durable ; c’est une affaire de mode. Le Francais
des hautes classes et celui des classes moyennes rient des
contes de revenants, et défendent aux valets d’en troubler la
cervelle des enfants. L’Allemand éclairé n’y croit pas davan-
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tage, mais il n’en rit pas ; il les aime. Personne, a cet égard,
n’a mieux peint I’esprit allemand que Henri Heine.

Quant a nous, continuai-je, nous avons lu les contes
d’Hoffmann avec un plaisir extréme ; mais I’'impression que
nous en avons recue n’a pas modifié nos habitudes de lo-
gique, notre impérieux besoin de la recherche des causes, et,
par conséquent, cette raison un peu froide et railleuse qui
scandalise I’Allemand. J’avoue que rien n’est plus risible que
I’esprit fort qui veut tout expliquer sans rien savoir ; mais il y
a une autre faiblesse qui consiste a s’interdire toute explica-
tion, bien qu’'on ne manque pas de science, et qui n’est pas
moins ridicule. Voila, je crois, la différence entre les deux na-
tions. Le Francais, par amour du vrai, nie ou méconnait toute
vérité nouvelle ; ’Allemand, par amour du fabuleux, refuse
de constater la vérité qui contrarie ses chimeéres. Mais, je
vous le répéte, descendez au cceur du peuple ; vous trouve-
rez dans les grandes villes une population intelligente et ac-
tive, qui, bien qu’initiée a la raison et a la logique des hautes
classes, se souvient encore des traditions de son enfance et
des contes de sa nourrice villageoise. Et si vous voulez aller
au village, sans vous éloigner beaucoup de Paris, vous trou-
verez la fable de Freyschiitz aussi vivante dans les imagina-
tions rustiques que vous venez de la voir sur ce théatre.

— Je serais curieux de m’en assurer, dit mon cosmopo-
lite.

— Eh bien ! repris-je, allez un peu causer avec les gardes
forestiers et les blicherons de la forét de Fontainebleau. Ils
vous raconteront qu’ils ont entendu, dans les nuits bru-
meuses de ’automne, passer la chasse fantastique du grand-
veneur. Il en est méme qui ont rencontré cette chasse ter-
rible, ces biches épouvantées fuyant devant la meute
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bruyante, et ces grands lévriers dont la race est perdue et qui
devancent la course des feux follets, et les chasseurs avec
leurs trompes au son funébre, et le grand-veneur en per-
sonne, avec son habit rouge, son panache flottant et son
cheval noir comme la nuit, piaffant, reniflant, et faisant fu-
mer la bruyére sous ses pieds autour de ces arbres séculaires
qui forment, au plus obscur de la forét, le carrefour du Grand-
Veneur.

— J’ai souvent passé sous ces beaux arbres, répondit
mon interlocuteur, lorsqu’ils étaient couverts de soleil et de
verdure, et je n’aurais jamais cru que les morts osassent ve-
nir prendre leurs ébats aussi prés de la capitale.

— Si vous voulez me promettre de ne pas vous moquer
de moi, lui dis-je, je vais vous dire comme quoi j’ai été tout
prés de croire a une fable conforme, a bien des égards, a la
tradition du Freyschiitz.

— Je vous en prie, me dit-il, et je vous promets tout ce
que vous voudrez.

— Eh bien ! continuai-je, franchissez en imagination une
distance de quatre-vingts lieues. Nous voici au centre de la
France, dans un vallon vert et frais, au bord de I’Indre, au
bas d’un coteau ombragé de beaux noyers qui s’appelle la
céte d’Urmont, et qui domine un paysage tout a fait doux a
I'ceil et a la pensée. Ce sont d’étroites prairies bordées de
saules, d’aulnes, de frénes et de peupliers. Quelques chau-
mieéres éparses, I’Indre, ruisseau profond et silencieux, qui se
déroule comme une couleuvre endormie dans ’herbe, et que
les arbres pressés sur chaque rive ensevelissent mystérieu-
sement sous leur ombre immobile ; de grandes vaches rumi-
nant d’un air grave, des poulains bondissant autour de leur
meére, quelque meunier cheminant derriére son sac sur un
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cheval maigre, et chantant pour adoucir I’ennui du chemin
sombre et pierreux ; quelques moulins échelonnés sur la ri-
viére, avec les nappes de leurs écluses bouillonnantes et
leurs jolis ponts rustiques que vous ne franchiriez peut-étre
pas sans un peu d’émotion, car ils ne sont rien moins que so-
lides et commodes ; quelque vieille filant sa quenouille, ac-
croupie derriére un buisson, tandis que son troupeau d’oies
maraude a la hate dans le pré du voisin : voila les seuls acci-
dents de ce tableau rustique. Je ne saurais vous dire ou en
est le charme, et pourtant vous en seriez pénétré, surtout si,
par une nuit de printemps, un peu avant les fauchailles, vous
traversiez ces sentiers de la prairie ou ’herbe, semée de
mille fleurs, vous monte jusqu’aux genoux, ou le buisson ex-
hale les parfums de I’aubépine, et ou le taureau mugit d’'une
voix désolée. Par une nuit de la fin d’automne, votre prome-
nade serait moins agréable, mais plus romantique. Vous
marcheriez dans les prés humides, sur une grande nappe de
brume blanche comme ’argent. Il faudrait vous méfier des
fossés grossis par le débordement de quelque bras de la ri-
viére, et dissimulés par les joncs et les iris. Vous en seriez
averti par linterruption subite du croassement des gre-
nouilles, dont votre approche troublerait le concert nocturne.
Et si par hasard vous voyiez passer a vos coOtés, dans le
brouillard, une grande ombre blanche avec un bruit de
chaines, il ne faudrait pas vous flatter trop vite que ce fiit un
spectre ; car ce pourrait bien étre la jument blanche de
quelque fermier, trainant les fers dont ses pieds de devant
sont entravés.

Le plus mystérieux et le plus pittoresque de ces moulins
cachés sous le feuillage et abrités par le versant rapide du
coteau d’Urmont (eh ! mon Dieu, si quelque rustique habitant
de notre Vallée Noire était 14 pour m’entendre prononcer ce
nom, vous le verriez dresser ’oreille comme un cheval om-
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brageux), le plus joli, dis-je, de ces moulins, celui qui fut jadis
le plus prospére et qui désormais ne ’est plus, c’est le mou-
lin Blanchet ! Hélas ! il n’a pas toujours de I’eau maintenant
dans les chaleurs de I’été, et pourtant jamais il n’en a man-
qué du temps que Mouny-Robin en était le meunier. Le mou-
lin qui est au-dessus et celui de Lamballe, qui est au-dessous
du méme cours d’eau, en manquaient souvent. Les meuniers
maudissaient la saison, ils tourmentaient en vain leurs
écluses, ils épuisaient jusqu’a la derniére goutte de leurs ré-
servoirs sans pouvoir contenter leurs clients ; et pendant ce
temps la roue du moulin Blanchet tournait triomphante et
chassait a grand bruit des flots d’écume. Mouny-Robin satis-
faisait toutes ses pratiques, et voyait, comme de juste, venir
a lui toutes celles de ses confréres malheureux ; c’est que
Mouny-Robin était sorcier, c’est qu’il s’était donné a Geor-
geon.

Qu’est-ce que Georgeon ? Qu’est-ce que Samiel ? Geor-
geon est un diable bien malin. Je n’ai jamais pu réussir a le
voir, quoique j’y aie fait mon possible. Mais tant d’autres
I’ont vu, que I’on ne saurait révoquer en doute son existence
et son intervention dans les affaires de nos paysans. C’est lui
qui donne de l'eau au moulin, de I’herbe au pré, de
I’embonpoint aux bestiaux, et surtout du gibier au chasseur,
car il est particuliérement I’Esprit de la chasse. Il trotte dans
les guérets, il rodde dans les buissons, il contrarie les chas-
seurs maladroits, il gambade la nuit dans les prés avec les
poulains, et, quand il parcourt la forét, il est toujours accom-
pagné d’au moins cinquante loups, lors méme qu’il n’y en a
pas un seul dans le pays. Lorsqu’on le surprend dans cet
équipage, on s’assemble de tous les hameaux environnants
pour faire une battue ; mais, quoi qu’on fasse, les loups de-
viennent invisibles, et le Malin se moque des chasseurs.
C’est que les favoris de Georgeon ne se mélent jamais de ces
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battues ; ils n’ont a discrétion des perdrix et des liévres qu’a
la condition de respecter les loups, et de les aider a se sous-
traire a la persécution. A quoi bon battre le bois et se donner
tant de peine ? vous dira-t-on. Nous ne trouverons pas un
seul loup aujourd’hui. C’est un tel qui les a serrés dans sa
grange. Allez-y, vous en trouverez la plus de cent a la créche.

Ah ! combien de loups Mouny-Robin a ainsi hébergés et
soustraits a nos recherches ! C’est grace a lui, sans doute,
que nous n’en avons jamais vu un seul a quatre lieues a la
ronde, et, sous ce rapport, c’était un sorcier bien utile aux
moutons du pays.

Mais un sorcier est toujours réputé méchant et nuisible,
et Mouny-Robin fut toujours vu de mauvais ceil. C’était pour-
tant la plus douce et la plus obligeante créature du monde.
Lorsque je I’ai connu, il était encore jeune ; c’était un homme
assez grand, mince, et d’'une apparence délicate, quoique
d’une force rare. Je me souviens qu’un jour, voulant traver-
ser son pré pour éviter de faire un long détour, je me trouvai
empéché par un trés large fossé, rempli d’eau et de vase.
Tout a coup je le vis sortir de derriére un saule. — Vous ne
passerez pas la, mon enfant, me dit-il, c’est impossible. — Ce-
la ne me paraissait pas impossible ; mais quand j’essayai de
poser les pieds sur les pierres aigués et glissantes qui, jetées
ca et la dans le fossé, formaient une sorte de sentier, je trou-
vai la chose plus difficile que je ne I’avais pensé. J’étais avec
un enfant plus jeune que moi, qui me dit : — N’essayez pas
de passer, Mouny ne veut pas ; c’est un endroit ensorcelé par
lui, et, quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’eau, s’il le veut, nous
allons nous y noyer.

Comme nous étions en plein jour, et que je n’ai jamais
eu peur a cette heure-la, je me moquai de cet avertissement,
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et j’appelai Mouny. — Viens ici, lui dis-je, et si tu es un brave
sorcier, fais-moi passer par le meilleur chemin, puisque tu le
connais. — Il fut trés satisfait de cette déférence. — Je savais
bien, dit-il d’un air triomphant, que vous ne passeriez pas la
sans moi. — Et venant a moi, quoiqu’il fat trés pale et partit
exténué par une fiévre qui le rongeait depuis plus d’un an, il
me prit a la lettre entre ses mains, m’enleva en I’air comme il
elit fait d’un liévre, et, marchant sur les pierres jalonnées
avec une parfaite sécurité malgré ses gros sabots, il me passa
a I’autre bord sans broncher. — Toi, dit-il & I’autre, suis-moi,
et ne crains rien. — L’autre passa, et ne trouva pas la moindre
difficulté. Le sort était levé. Depuis ce jour, j’avais alors dix-
sept ans, Mouny-Robin me témoigna toujours la plus grande
amitié.

Si j’insiste sur la physionomie de ce personnage, ce n’est
pas que je I’aie jamais cru sorcier ; mais c’est qu’il y avait en
lui bien certainement quelque chose d’extraordinaire, sinon
comme intelligence, du moins comme faculté mystérieuse. Je
vous expliquerai au fur et a mesure ce que j’entends par la. Il
était, quant a l’extérieur, au langage et aux maniéres, bien
différent de tous les autres paysans, quoiqu’il edt toujours
vécu dans les mémes conditions d’ignorance et d’apathie. Il
s’exprimait avec une certaine distinction, quoiqu’avec une
sorte de cynisme rabelaisien qui ne manquait pas de sel. Il
avait la voix douce et I’accent agréable ; son humeur était
enjouée, et ses allures familiéres sans étre insolentes. Bien
opposé aux habitudes de servilité craintive de ses pareils, qui
ne rencontrent jamais un chapeau a forme haute sans soule-
ver leur chapeau plat a grands bords, je ne crois pas qu’il ait
jamais dit a personne monsieur ou madame, ni qu’il ait jamais
porté la main & son bonnet pour saluer. Si le bourgeois lui
plaisait, il I’appelait « mon ami, » sinon il I’appelait Gagneux,
Daudon ou Massicot tout court. Il ne procédait pas ainsi par
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esprit d’insurrection. Vraiment, il ne s’occupait point de poli-
tique, ne lisait pas de journaux, et pour cause. La chasse
I’absorbait tout entier, et j’ai toujours pensé que, comme
chacun de nous a une certaine analogie de caractére,
d’instincts et méme de physionomie avec un animal quel-
conque (Lavater et Grandville I’ont assez prouvé), il y avait
dans Mouny une grande tendance a rapprocher le type du
chien de chasse de I’espéce humaine. Il en avait 'instinct,
I'intelligence, I’attachement, la douceur confiante, et ce sens
mystérieux qui met le chien sur la piste du gibier. Ceci mérite
explication.

Quelques années aprés mon aventure du fossé (si aven-
ture il y a), mon frére, étant venu se fixer dans le pays, fut
pris d’'une grande passion pour la chasse. C’était dans les
commencements une passion malheureuse ; car, dans nos
vallons coupés de haies et semés de pacages buissonneux, le
gibier a tant de retraites que la chasse est fort difficile. Il ne
suffit pas de savoir tirer juste, il faut connaitre les habitudes
du gibier, combattre ses tactiques par une tactique d’obser-
vation et d’expérience, développer en soi la ruse, la présence
d’esprit, la patience, n’avoir pas de distraction, savoir tirer
au juger parmi les broussailles, ou viser si juste ou si vite,
qu’'un liévre a la course apparaissant, pour une ou deux se-
condes, dans un éclairci de quelques pieds d’ouverture, il
tombe 13, sans quoi il ira se remiser dans des fourrés impéné-
trables. La perdrix aux champs n’est qu’une chasse d’enfant.
Mais le liévre au pacage est une chasse de maitre. Il faut y
étre bien rompu, bien retors, et le plus habile chasseur de
plaine y perdra son latin et sa poudre, & moins que, pour
abréger de longues années d’apprentissage, il ne fasse inter-
venir Georgeon dans ses affaires.
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— C’est encore la le plus siir, nous disait notre ami le
garde champétre. Quant a moi, je n’ai pas la science qu’il
faut pour ca; et puis ca commence bien, mais ¢a finit tou-
jours mal avec le camarade. Voila Mouny-Robin qui vous fera
tuer du gibier tant que vous voudrez, et Dieu sait qu’il n’y a
pas de plus fin braconnier en Europe et méme en France ;
mais, voyez-vous, il a aprés lui un vilain monsieur. Qu’il y
prenne garde ! Un beau jour il trouvera son maitre, et Geor-
geon finira par le tourer!.

Au sortir d’'un régiment de hussards, on n’est pas supers-
titieux. Mon frére, voulant passer maitre a la chasse, se fit
I’écolier de Mouny, et moi, qui ai toujours aimé a battre les
champs et les prés, a fumer mon cigare a I’ombre parfumée
d’un noyer ou a lire un roman le long de la riviére, je me mis
de la partie sans songer a mal.

— D’abord, mes enfants, nous dit Mouny-Robin, il faut
se mettre en chasse a I’heure de la grand’'messe, si ¢a ne
vous fait pas trop de peine.

— A la bonne heure, pensai-je, voila qui sent le sorcier.
Nous partimes pendant que la cloche du village appelait les
fidéles & I’église et nous garantissait au moins contre des
concurrents incommodes. — C’est trop tét, nous dit Mouny-
Robin. Laissez entrer tout le monde ; avant que le premier
coup de fusil soit tiré, il ne nous faut rencontrer ni fille ni
femme.

1 Se tourer, en berrichon, lutter ensemble ; étre touré, étre terras-
sé dans la lutte.
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Malgré cette précaution, et quoique, pour complaire au
sorcier dont les pratiques nous divertissaient, nous fissions
de grands détours pour éviter de nous croiser dans notre
marche avec quelque paysanne attardée se rendant a ’église,
nous nous trouvames tout a coup face a face avec une ber-
gére qui gardait ses moutons a 1’angle d’une prairie.
— Comme elle ne marche pas, dit mon frére, cela ne peut
pas s’appeler une rencontre. — C’est égal, dit Mouny, c’est
bien mauvais, et la chance est contre nous. Nous allons étre
deux heures sans rien tuer.

Deux heures se passérent en effet sans que nous pus-
sions abattre une seule piéce. C’était a qui de nous tirerait le
plus mal, et Mouny n’était pas le moins maladroit.
— Puisque tu es sorcier, lui dis-je, au lieu de conjurer les
mauvaises rencontres, tu devrais avoir des balles qui portent
juste. On dit que Georgeon en donne a ses amis.

— Est-ce que vous croyez a Georgeon, vous autres ? dit-
il en haussant les épaules. Pour moi, je regarde tout ce qu’on
en dit comme autant de contes pour faire peur aux enfants.

— Mais pourquoi évites-tu les rencontres ? pourquoi
chasses-tu pendant la messe ? pourquoi crois-tu aux mau-
vaises chances ?

— Vois-tu, mon petit, reprit-il, tu parles sans savoir. La
chasse est une chose a laquelle personne ne connait rien. Il y
a des chances, voila tout ce que je peux t’en dire. T ai-je
averti que nous aurions deux mauvaises heures ? Elles sont
passées ; regarde au soleil. Eh bien! voilda une pie sur un
arbre. Je vais la tirer, et la chance sera pour nous; si je la
mangquais, nous ferions aussi bien de rentrer ; nous manque-
rions a tout coup.
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Il abattit la pie. — Ne la ramassez pas, n’y touchez pas,
nous dit-il. Cela n’est bon qu’a lever un sort.

— Ah ¢a, la bergére était donc sorciére ? lui demandai-
je.

— Non, me dit-il, il n’y a ni sorciers ni sorciéres ; mais
elle avait une mauvaise influence. Ce n’est pas sa faute.
L’influence est détruite ; & présent nous allons trouver deux
perdrix a la Croix-Blanche.

— Comment ! a une demi-lieue d’ici ? dit mon frére.

— Pardine, je le sais bien, répliqua Mouny ; male et fe-
melle ! Vous pouvez rencontrer qui vous voudrez a présent,
et tirer comme vous pourrez, vous tuerez ces perdrix-la, je
vous les donne.

Nous les trouvames a la place qu’il avait désignée, et
mon frére les tua.

— Maintenant, dit-il, nous ne verrons rien d’ici a une
demi-heure : regardez a vos montres.

La demi-heure écoulée : — Je veux tuer un liévre, dit-il ;
il faut que je le tue, ce diable de liévre !

Le liévre passa a une telle distance, que mon frére cria :
— Ne tirez pas, c’est inutile ; il est hors de portée.

Le coup partit.

— Il a beau étre sorcier, dit mon frére, il n’abattra pas
celui-la. C’est tout a fait impossible.

— Cherche, Rageot ! dit Mouny a son chien.

— Oui, oui, cherche ! dit mon frére en riant.
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Rageot partit comme un trait ; c’était un bien bel épa-
gneul blanc avec deux taches jaunes. Il passa la riviére a la
nage, car Mouny avait tiré par-dessus ; il flaira les buissons,
poussa un cri de joie, fit vaillamment le plongeon dans les
épines, et rapporta le liévre criblé du gros plomb de Mouny.

Ma foi, je commencais a croire que Georgeon s’était mis
de la partie.

Il nous fit plusieurs autres prédictions qui se réalisérent
comme les précédentes. Au retour, notre chien Médor tomba
en arrét sur une compagnie de perdrix.

— Laissez-moi tirer la-dessus, dit Mouny en retenant
mon frére. Il nous en faut au moins six.

Il en abattit sept.

— Bah ! c’est trop facile ! disait-il tranquillement en les
ramassant.

— S’il n’est point sorcier ou diable, disais-je a mon frére
en revenant, il a du moins quelque pratique secréte que je ne
devine pas.

— Bah ! répondit mon frére, il a tant étudié les allures du
gibier qu’il en connait toutes les remises et toutes les habi-
tudes. Les animaux libres ont une vie trés réguliére, et il
s’agit de suivre une de leurs journées pour savoir I’emploi de
tous leurs autres jours.

— Mais le liévre atteint hors de portée ?

— C’est que son fusil porte extraordinairement loin
comparativement aux notres.

— Mais les sept perdrix ?
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— C’est qu’il a tiré au plus serré du bataillon. Je ne lui
conteste pas d’étre plus adroit que nous.

— Mais ses prédictions ?

— Le hasard aide les gens heureux, et le bonheur est aux
insolents.

— Avec cela on expliquerait toutes choses, et pourtant il
me semble que cela n’explique rien.

— Attends a demain ou a la semaine prochaine, pour
voir comment notre sorcier gouvernera le hasard. Tu verras
qu’il ne tombera pas toujours aussi juste qu’aujourd’hui, et
que son Georgeon lui fera fiasco plus d’une fois.

Nous nous mimes a chasser presque tous les jours avec
Mouny. Nous y trouvions un plaisir extréme : mon frére,
parce qu’il lui faisait rencontrer beaucoup de gibier ; moi,
parce qu’il nous conduisait dans les sites les plus charmants
et les plus ignorés de la Vallée Noire. Il continuait son sys-
téme de conjuration contre les influences pernicieuses, et ses
prédictions. Je dois dire, pour la vérité du fait, que celles-ci
ne se réalisérent pas toujours parfaitement, mais qu’elles se
réalisérent vingt-cinq fois sur trente ; et cela dura non quatre
jours, mais quatre ans et demi, pendant lesquels Mouny-
Robin prit sur nous, comme chasseur, et peut-étre aussi un
peu comme sorcier, un ascendant que peu a peu nous ces-
sames de combattre. En étudiant avec lui les meoeurs du gi-
bier, nous piimes bient6t nous convaincre que ses habitudes
n’étaient pas aussi réguliérement tracées que nous l’avions
cru d’abord. Plus nous examinions notre guide, plus nous
remarquions en lui une sorte de divination a I’endroit de la
chasse, dont il semblait parfois travaillé et tourmenté comme
d’une souffrance, comme d’une maladie. Il n’était pas charla-
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tan le moins du monde, il n’employait aucune manigance ca-
balistique, et, s’il croyait & Georgeon, il s’en cachait bien et
n’en parlait pas volontiers. Un phénoméne qui s’opérait en
Mouny-Robin nous mit, quoique vaguement, sur la voie de
ce que je crois aujourd’hui devoir approcher de la vérité.

Un jour (nous avions apparemment toutes les mauvaises
influences contre nous), nous fimes quatre ou cinq mortelles
lieues de pays sans rien rencontrer. Il semblait que tout le
gibier eiit été frappé d’une plaie d’Egypte, car nous ne piimes
pas seulement viser une alouette. Rageot était d’'une humeur
de dogue, et Médor nous regardait d’'un air mélancolique.
Deux ou trois fois, pour tromper leur ennui, ils tombérent en
arrét sur des hérissons et sur des couleuvres ; mais Mouny
nous interdisait de tirer sur ces viles bestioles, prétendant
que cela gatait la main. Au dire des paysans, il protégeait,
par malice de sorcier, les mauvaises bétes vouées au diable ;
car Georgeon livre au chasseur qu’il protége le plus noble gi-
bier, a condition qu’il respectera les animaux immondes dont
il fait sa société dans les nuits de sabbat : les chouettes, les
chats sauvages, les crapauds, les serpents, les renards, les
loutres, les chauves-souris, les loups, etc. Ce jour-la, Mouny-
Robin était triste, accablé, plus pale qu’a I’ordinaire, et non-
chalant comme il ne I’était pas souvent.

— Ecoutez, nous dit-il, il faut changer tout cela, je vais
me retirer.

— Qu’appelles-tu te retirer ? lui dis-je. Quitter la chasse ?

— Non, mon fils, répondit-il : je vais me retirer dans ce
taillis ; vous, vous allez suivre par en bas, et vous n’entrerez
pas sous bois ; autrement, tout ira mal.
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Nous étions habitués a ses facons de parler : nous sui-
vimes la lisiére du bois, comptant qu’il allait en faire sortir
quelque liévre de sa connaissance ; mais il n’en sortit rien, et
au bout d’un quart d’heure nous le vimes revenir a nous dans
un état singulier de trouble et d’agitation. Il tremblait de tous
ses membres et semblait brisé de fatigue, de souffrance ou
d’effroi. Sa blouse était souillée de terre, ses cheveux remplis
de brins de mousse, comme s’il elit été terrassé dans une
lutte violente. Son front était ruisselant de sueur, et cepen-
dant ses dents claquaient de froid. — Eh bien! qu’est-ce
donc, s’écria mon frére, est-ce que tu viens de te colleter
avec l’autorité ?

Nous n’avions entendu aucun bruit ; mais, comme nous
chassions la plupart du temps sans port d’armes et hors de
saison, en véritables apprentis braconniers, nous pouvions
faire la rencontre de quelque gendarme, garde champétre, ou
de tout autre fonctionnaire public, et nous nous apprétions a
prendre le large, lorsque Mouny nous arréta. — Rien, rien !
nous dit-il d’une voix éteinte, ce n’est rien ! — Et faisant un
grand effort, il se secoua comme un homme qui chasse une
vision, essuya son front, empoigna son fusil d’'une main qui
tremblait encore, et il s’écria comme s’il elt été inspiré :
— Tout va bien, mes amis ! nous allons faire une bonne
chasse ! Il y aura de beaux coups de fusil. — Puis, reprenant
son air doux et narquois : — Vous, dit-il a mon frére, vous ne
rentrerez pas sans plumes a la maison ; et quant a toi, ajouta-
t-il en me regardant, tu verras pour la premiére fois de ta vie
tomber deux liévres du méme coup.

— Et qui fera ce beau coup ? demandai-je.

— Quelqu’un qui s’appelle Mouny-Robin et qui se
mogque de bien des choses, répondit-il en secouant la téte.
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— Et quand cela arrivera-t-il ? demanda mon frére.

— Tout de suite, répondit-il. — Un liévre parut, il I’ajusta
et ’abattit.

— Cette fois il n’y en a qu’un, dit mon frére.

— Entrez dans le buisson, répondit Mouny ; s’il n’y en a
pas deux, je veux que celui-la soit le dernier que je tuerai de
ma vie.

Nous cherchames dans le buisson, il y avait un second
liévre dont il avait cassé les reins du méme coup qui avait
fracassé la cervelle du premier.

— Comment diable avais-tu fait pour le voir ? lui dis-je ;
tu as de meilleurs yeux que nous !

— Des yeux ? répondit-il. Mettez telles lunettes que vous
voudrez, et si vous voyez ce que je vois, je vous fais cadeau
de mon chien et de ma femme. Allons, allons, vous, dit-il a
mon frére, armez votre fusil, la plume n’est pas loin.

Au bout de cent pas, nous trouvidmes une bande de ca-
nards sauvages. Mouny s’abstint de tirer. Mon frére en tua
plusieurs, et revint souper avec son carnier plein de canards,
de bécasses et de pluviers.

— Quand je vous ai dit que vous ne rentreriez pas sans
plumes ! observa Mouny ; je savais bien que vous ne tueriez
pas de perdrix. C’est égal, vous ne devez pas étre mécontent.
Pour ma peine, vous allez me promettre, si nous rencontrons
ma femme, de ne pas lui dire un mot de ce que nous avons
fait a la chasse.

Il nous avait tant de fois recommandé le secret a cet
égard-la, que nous n’avions garde d’y manquer. Il ne cachait
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point a sa femme le gibier qu’il avait tué ; mais de quelle fa-
con il I’avait abattu, avec quel plomb, a quelle heure, en quel
endroit, et aprés quelles paroles, voila les mystéres qu’il fal-
lait lui faire, chaque jour, le serment de ne pas révéler. Il ne
chassait guére qu’avec nous, et c’était une grande marque de
confiance qu’il nous donnait. — Tu te crois donc sorcier, que
tu caches ainsi ton savoir-faire ? lui disions-nous. — Non, ré-
pondait-il ; mais il ne faut pas qu’'une femme sache rien des
affaires de la chasse : cela porte malheur.

Cet homme offrait dans ses idées au premier abord un
singulier assemblage de crédulité et de scepticisme. Il ne
croyait vraiment pas au diable, ni aux mauvais esprits, mais
a la fatalité, ou plutét a des influences pernicieuses ou bien-
faisantes, qu’aucune science, je crois, n’a jamais reconnues,
faute peut-étre de les avoir observées. Il eiit été bien impor-
tant que nous fussions assez éclairés pour examiner et re-
connaitre les propriétés qu’il attribuait a certains corps, a
certaines émanations, a certains contacts. Quand on I’exa-
minait de preés, on voyait bien qu’il n’était pas superstitieux
le moins du monde, et qu’il agissait en vertu d’une théorie
physique vraie ou fausse. Les résultats étaient la plupart du
temps si extraordinaires, que, selon toute apparence, il ne se
trompait pas souvent dans 1’application. Je ne crois pas qu’il
ait cherché a remonter aux causes ; mais il avait certaine-
ment une science d’instinct ou d’observation. D’ou la tenait-
il ? Nous n’avons jamais pu le savoir, et j'ignore s’il le savait
lui-méme. A cet égard ses réponses étaient évasives, et
comme il était plus fin que nous, nous n’en tirdmes jamais
rien.

Toutes les fois que la chasse était mauvaise, il se retirait
(c’était son expression), c’est-a-dire qu’il se cachait a nos re-
gards, soit dans un buisson, soit dans un fossé, soit dans
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quelque masure déserte, et qu’aprés y étre resté un certain
temps, il en sortait pale, anéanti, frissonnant, respirant et
marchant a peine, mais nous annonc¢ant des rencontres et
des victoires superbes qui se réalisaient toujours, et quelque-
fois avec une exactitude de détails qui tenait du prodige. Un
jour, nous résolimes de l’observer pour voir s’il avait
quelque pratique secréte d’une superstition grossiére, ou s’il
préparait quelque jonglerie. Nous feignimes de nous éloigner,
et nous fimes un détour pour le surprendre. Nous parvinmes
jusqu’a lui sous le taillis avec des précautions tout a fait inu-
tiles, car I’état ou nous le trouvidmes ne lui permettait pas de
nous voir et de nous entendre. Il était étendu a terre, et pa-
raissait en proie a une angoisse inexplicable. Il se tordait les
bras, faisait craquer ses jointures, bondissait sur le dos
comme une carpe, respirait avec effort, la face pamée et les
yeux éteints. Nous crimes qu’il était épileptique ; mais les
choses n’en vinrent pas la. Il n’eut ni écume a la bouche, ni
rugissements, ni atonie. Ce fut une simple attaque de nerfs,
une agitation convulsive, un étouffement pénible, quelque
chose de plus douloureux qu’effrayant a voir, et dont il se ti-
ra en moins de cinq minutes. Nous le vimes ensuite se rele-
ver peu a peu, s’étendre, se calmer, se ravoir, comme on dit,
et rester la encore quelques minutes, comme partagé entre
une grande fatigue et une sorte de bien-étre. Quand il quitta
la place pour nous chercher, nous alldmes le rejoindre par un
assez long détour, afin de ne pas l'inquiéter, et il dit a mon
frére en ’abordant : — Aujourd’hui, si je ne m’en méle pas,
vous ne tuerez rien.

En effet, mon frére tira plus de douze coups de fusil dont
pas un seul ne porta. — Je suis donc le dernier des mala-
droits ! s’écria-t-il en frappant la terre de la crosse de son
arme. Ah ¢a, maitre Mouny, tdchez de me désensorceler.
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— C’est bien aisé, mon ami, répondit Mouny de sa voix
douce et agréable. Donnez-moi cela. De quel c6té voulez-
vous que je charge ?

Il chargea le c6té gauche qu’on lui indiqua, et mon frére
chargea I’autre.

— Avec celui-ci, dit Mouny en montrant celui qu’il ve-
nait de charger, vous ne manquerez pas.

— Et avec ’autre ? dit mon frére.
— Avec ’autre vous ne toucherez pas, répondit-il.

Un vanneau passa, mon frére ’abattit ; puis une grive, et
il la manqua. Le coup chargé par Mouny avait porté, I’autre
avait été casser une branche dix pieds trop haut.

— Et maintenant chargez le cété droit, dit mon frére. Il
est possible que par la le fusil soit meilleur.

— A votre aise, dit Mouny-Robin. Il chargea le droit, et
mon frére le gauche. Avec le droit il toucha, avec le gauche il
ne toucha point. L’épreuve fut répétée, toujours en sens con-
traire, cinq ou six fois de suite, et le résultat fut toujours celui
que Mouny avait annoncé. A la septiéme : — Cette fois, dit-
il, vous allez tuer avec votre charge et manquer avec la
mienne ; je suis fatigué.

Le fait suivit et confirma la prédiction.

De pareilles expériences ne pouvaient pas étre attri-
buées obstinément au hasard et a I’adresse. Mouny était par-
fois lui-méme d’une maladresse incroyable, et il n’en parais-
sait ni surpris ni humilié. Je sentais cela, disait-il. Il n’y met-
tait pas d’autre amour-propre. Il était beau chasseur comme
on est beau joueur. Nous lui accordions d’étre plus exercé et
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plus habile que nous ; cela ne suffisait pas pour expliquer les
faits de divination véritable dont nous étions témoins tous
les jours. Il me serait difficile de traduire nettement
I'impression que ces faits produisirent sur nous a la longue. Il
n’y a pas de fait si remarquable auquel on ne s’accoutume, et
pourtant rien au monde n’est aussi difficile a vérifier et a
constater qu’un fait de ce genre. Les continuelles et cons-
ciencieuses recherches de certains partisans du magnétisme,
qui ne sont ni des fous ni des charlatans, ont bien assez
prouvé que la simple conquéte d’un fait patent et incontes-
table peut étre ’ccuvre de toute une vie. Mais ce qu’il y a de
plus étrange, c’est que ce fait a peine conquis entre d’emblée
dans les esprits simples et droits sans y produire ni étonne-
ment ni inquiétude. Je ne sais pas si les savants s’y soumet-
tent aussi facilement j’en doute. Leur orgueil a trop a faire
pour s’accommoder des découvertes qui bouleversent leurs
théories. Quant a moi, qui n’avais aucune théorie a perdre et
aucune science a contrarier, j’ai été témoin d’un de ces faits
apreés lesquels le doute n’est plus possible. J’avais vu Mouny-
Robin exercer la faculté de seconde vue, ou d’odorat porté
jusqu’a la puissance canine, sans étre bien convaincu qu’il y
elit dans ’humanité des instincts aussi exceptionnels et ou-
trepassant les bornes connues de nos facultés communes.
Dix ans plus tard, je jouai aux cartes avec une somnambule
dont la vue semblait tout a fait interceptée ; et, quoiqu’elle fit
des prodiges, je me repentis, en sortant, d’avoir signé le pro-
cés-verbal. Il me vint des méfiances que je n’avais pas eues
tout de suite. Je soupgonnai sa mére d’étre de connivence
avec elle pour duper le public, et je me demandai avec une
partie des opposants, quoique le bandeau fit impénétrable,
si les contorsions qu’elle avait faites n’avaient pas un peu
décollé I’appareil en dessous.
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Mais, il y a deux mois, j’ai vu chez un médecin que je
sais étre un homme de conscience et de vertu, et que de
nombreuses supercheries ont rendu plus méfiant que nous
tous, une autre somnambule qui, malgré plusieurs bandeaux
impénétrables, et privée de l’assistance de tout compére,
exerca la faculté de la vue avec autant de netteté que je puis
le faire avec d’excellents yeux et une clarté splendide. Cette
fois, je poussai mon examen du fait jusqu’a la minutie,
jusqu’a l'insolence, et je pourrais citer des détails qui ne lais-
seraient aucune prise au soupc¢on de jonglerie. Je suis donc
persuadé, je suis donc siir aujourd’hui, autant qu’il est donné
a ’homme de I’étre d’un fait d’expérience personnelle atten-
tive et lucide, que certains individus de notre espéce peuvent
voir (et partant pourquoi pas entendre, pourquoi pas odo-
rer ?) dans des conditions ou ’exercice des sens serait inter-
dit 4 la généralité des autres individus. Eh bien ! depuis ce
temps, j’admire ma tranquillité. Il m’avait semblé qu’un tel
fait me paraitrait surnaturel, qu’il bouleverserait ma raison,
qu’il me rendrait accessible a toutes les billevesées du
monde, et je craignais d’arriver a la certitude que je cher-
chais. Voila qu’il se trouve que rien de pareil ne s’est opéré
en moi. Je ne crois a aucune puissance surnaturelle, et je me
dis, avec tous ceux qui ont assisté a I’épreuve, qu’il y a sans
doute dans la nature bien d’autres secrets non encore révé-
lés, qui de longtemps ne seront pas explicables. Que dis-je,
de longtemps ! ne le seront-ils pas toujours ? Un fait constaté
entraine-t-il autre chose qu’une analyse des effets et des
causes saisissables ? et n’y a-t-il pas au-dessus de ces causes
saisissables une cause premiére qui est le secret méme de la
Divinité ? Qui nous dira comment le blé pousse et comment
I’lhomme est con¢u ? Nous voyons bien germer et poindre un
brin d’herbe dans le sein d’une graine, nous voyons bien un
enfant naitre du flanc de sa mére ; mais la puissance de la
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vie, mais la perpétuation et le renouvellement de I’étre, mais
ces propriétés impérissables de ’esprit et de la matiére, d’ou
viennent-elles ?

Quand on aura analysé I’ceil de I’extatique, quand on au-
ra trouvé dans ses nerfs, ou dans sa rétine, ou dans son cer-
veau, une faculté particuliére de voir a travers les obstacles
et en dépit des distances, que saura-t-on ? Ce qu’on savait il
y a trois mille ans : c’est qu’il y a des pythies, des devins, des
augures, des visionnaires et des prophétes qui n’exploitent
pas tous la crédulité des hommes, et qui sont vraiment mus
par une puissance intime et incontestable. On ne dira plus :
C’est Apollon, c’est Isis, c’est Jehovah, c’est Magog qui
parle. Les savants diront : C’est un fait naturel qui se produit.
Mais, en vérité, a qui donc remonte la puissance dont ce fait
émane ? Ne sera-ce pas jusqu’a Dieu, aussi bien que tous les
faits de la vie dans 'univers ?

Ce n’est donc pas dans une étude matérielle de la cause
premiére qu’il faut chercher le progrés. Ce progrés ne sera
jamais qu’une confirmation de plus en plus éclatante et uni-
verselle de la foi en Dieu, conquéte primitive, durable, éter-
nellement modifiable et perfectible de ’humanité. Mais ce
qu’il appartient a la science humaine d’analyser et d’ex-
pliquer par les moyens qui lui sont propres, c’est d’'une part
le mécanisme des causes naturelles procédant des causes di-
vines, et de 'autre le mécanisme des effets naturels procé-
dant des unes et des autres. La science fera ce progrés quand
les savants auront vu un assez grand nombre de faits nou-
veaux et incontestables pour rougir de leur scepticisme,
comme ils rougiraient aujourd’hui de leur naiveté, si naifs ils
pouvaient étre.
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J’en étais la de mon explication, quand je vis que mon
auditeur cosmopolite était profondément endormi. Je I’avais
magnétisé, sans le vouloir, par mes réflexions sur le magné-
tisme. Ce fut a grand’peine que je I’arrachai au sommeil déli-
cieux que lui procurait ma logique, pour lui faire entendre le
final admirable du Freyschiitz. Quand le rideau fut tombé :
— Vous me devez la fin de l’histoire de Mouny-Robin-
Gaspard et de Georgeon-Samiel, me dit-il en passant son
bras sous le mien ; nous irons nous asseoir a Tortoni, et vous
me ’achéverez.

— Je ne saurais, répondis-je, la raconter dans un lieu li-
vré a des influences aussi contraires a I’effet qu’elle doit pro-
duire, et je crois, pour continuer le systéme de mon bracon-
nier extatique, qu’au contact de toutes ces élégances pari-
siennes, je perdrais la mémoire des jours de ma jeunesse
campagnarde. Venez avec moi en plein air ; la lune donne
sur les toits, et je réussirai peut-étre a sortir de mon explica-
tion...

— Je vous en dispense, dit le cosmopolite qui commen-
cait a en avoir assez. Il me semble que j’ai compris, tout en
dormant ; vous attribuez a votre homme une sorte de se-
conde vue qui s’exercait a la chasse, et qui se produisait chez
lui au moyen de certaines crises nerveuses. Vous pouviez
dire cela en deux mots ; je ne suis pas tellement sceptique,
que je n’accepte cette donnée préférablement a bien
d’autres.

— Eh bien ! repris-je, puisque ma tache a cet égard est
terminée, la fin de I’histoire viendra bien vite. Le garde
champétre et toutes les tétes fortes de I’endroit nous avaient
bien prédit que cela finirait mal, et que Georgeon tourerait
son compére Mouny. Un beau soir, comme la lune brillait au

— 61—



ciel, Mouny alla comme de coutume lever la pelle de son
moulin ; mais, au moment ou I’eau s’élancait et mettait la
roue en mouvement, Georgeon, qui était mécontent de lui
(sans doute parce qu’il ne le trouvait pas assez méchant pour
un homme voué au diable), le poussa par derriére, I’enfonca
dans l’eau la téte la premiére et le fit passer sous la roue de
son moulin, d’ou il sortit suffoqué, brisé et frappé a mort. On
le trouva de ’autre c6té du moulin, échoué sur I’herbe du ri-
vage, disloqué, immobile et prés d’expirer. Il passa pourtant
six mois dans le lit, ou il finit par succomber aux lésions pro-
fondes que la roue du moulin avait faites a la poitrine et a la
moelle épiniére. — On te l’avait bien prédit, mon pauvre
homme, lui disait sa femme a son lit de mort, que Georgeon
finirait par te tourer !

— Il n’y a pas de Georgeon qui tienne ! répondit le mori-
bond. Je ne saurai jamais comment cela m’est arrivé ; pas
plus, ajouta-t-il, que je n’ai su le reste !

Le fait est que I’accident tragique du pauvre Mouny n’a
jamais été bien expliqué. Il faut étre non pas maladroit, mais
bien déterminé au suicide pour passer ainsi par la pelle de
nos moulins. Il vous suffirait de voir celui de Mouny pour
vous convaincre qu’il faut s’y lancer ou y étre précipité avec
une grande force, la téte en avant, pour ne pas pouvoir se re-
tenir aux ais du pont, quelle que soit la force de ’eau. Tout
s’expliquerait si Mouny efit été ivre ; mais il ne s’enivra pas,
je crois, une seule fois dans sa vie. Il avait horreur du bruit et
de ’odeur des tavernes, et, quand il s’y asseyait un instant, il
en sortait en disant : « La téte me sonne ! » Je n’ai pas vu un
autre paysan aussi délicatement organisé qu’il I’était a cer-
tains égards.
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— N’avait-il pas un ennemi, un héritier, un rival ? me dit
mon auditeur complaisant.

— Hélas ! il y en avait plus d’un, répondis-je. Jeanne
Mouny était jolie comme un ange, et d’une délicatesse
d’organisation aussi exceptionnelle que celle de son mari.
Elle était petite, fluette, et blanche comme les narcisses de
son pré. Vivant toujours a ’ombre des grands arbres qui
croissent dans cette région fraiche et touffue, elle avait pré-
servé son cou et ses bras des morsures du soleil, et, quand
elle était vétue le dimanche d’une robe blanche et d’un ta-
blier a fleurs, elle ressemblait plus a une villageoise d’opéra
qu’a une meuniére du Berry. Pour rester dans le vrai, ce
n’était ni 'une ni 'autre ; mais c’était mieux ; c’était quelque
chose de fin, de propret et de charmant, avec une voix douce
et des maniéres gracieuses. I semblerait que ce rapport
d’organisation efiit di les rendre précieux I’'un a I’autre. J’ai la
douleur de vous avouer que madame Mouny préférait & son
époux un gros garcon de moulin, noir, rauque et crépu, au-
quel Mouny ne témoigna jamais la moindre jalousie. Ceci est
encore une particularité du caractére de notre ami. Il n’avait
aucun préjugé sauvage sur I’honneur conjugal. Il ne se
croyait obligé ni de hair, ni d’injurier, ni de battre, ni
d’étrangler sa femme, parce qu’elle lui était infidéle. Il nous
parla souvent de sa position prétendue ridicule, et la maniére
dont il ’envisageait ne I’était nullement. — Jeanne est beau-
coup plus jeune que moi, disait-il ; elle est jolie, et je I’ai tou-
jours négligée. Que voulez-vous ? Je ’aime de tout mon
coeur, mais j’aime encore mieux la chasse. La chasse, voyez-
vous, mes enfants, celui qui s’y adonne ne peut pas
s’adonner a autre chose. Si vous étes amoureux, si vous étes
jaloux, faites-moi cadeau de vos fusils et de vos chiens, car
vous ne serez jamais que de mauvais chasseurs.
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Si bien qu’en raisonnant avec cet esprit de justice, il eut
pour sa femme les procédés qu’un grand seigneur du temps
de Louis XV aurait eus pour la sienne. Il n’est donc pas pré-
sumable qu’il ait été assassiné par son rival. Cela n’est venu
a l'esprit de personne. Jeanne ne pouvait que perdre a la
mort de son mari.

— Alors que présumez-vous de cette mort ?

— Je présume que Mouny était somnambule ou catalep-
tique d’une certaine facon, et qu’il a été surpris par la crise
extatique au moment ou il levait la pelle de son moulin. Quoi
qu’il en soit, sa fin a été mystérieuse comme sa vie, et il n’est
aucun de nos paysans qui ne l'attribue encore aujourd’hui a
une lutte avec ’esprit malin, le diable chasseur, le terrible
Georgeon de la Vallée Noire. Je vous disais que notre peuple
des campagnes posséde son fantastique tout comme un
autre, et que les Allemands n’en ont pas le monopole. Je
pourrais vous conter d’aprés eux des histoires encore plus ef-
frayantes, mais il est trop tard pour cette nuit. Bonsoir.

FIN.
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