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LE POÈME DE MYRZA 

Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels est 

jeté le grand événement de la vie du Christ, l’intelligence 

humaine fut en proie aux douleurs et aux déchirements de 

l’enfantement. Les hommes supérieurs de la civilisation, sen-

tant la nécessité d’un renouvellement total dans les idées et 

dans la conduite des nations, furent éclairés de ces lueurs di-

vines dont Jésus fut le centre et le foyer. Les sectes se formè-

rent autour de sa courte et sublime apparition, comme des 

rayons plus ou moins chauds de son astre. Il y eut des ca-

raïtes, des saducéens et des esséniens, des manichéens et 

des gnostiques, des épicuriens, des stoïciens et des cyniques, 

des philosophes et des prophètes, des devins et des astro-

logues, des solitaires et des martyrs ; les uns partant du spiri-

tualisme de Jésus, comme Orygène et Manès ; les autres es-

sayant d’y aller, sur les pas de Platon et de Pythagore ; tous 

escortant l’Évangile, soit devant, soit derrière, et travaillant 

par leur dévouement ou leur résistance à consolider son 

triomphe. 

Dans cette confusion de croyances, dans ce conflit de 

rêves, de travaux fiévreux de la pensée, de divinations mala-

dives et de vertiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée 

à certains esprits, une forme agréable, élastique, qui seule 

convenait aux esprits éclairés et aux caractères faciles : cette 
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disposition de l’esprit humain qui domine dans tous les 

temps de dépravation, et chez toutes les nations très civili-

sées, nous l’appellerons, pour nous servir d’une expression 

moderne, éclectisme, quoique cette dénomination n’ait pas eu 

dans tous temps le même sens ; nous nous en tenons à celui 

qu’elle implique aujourd’hui, pour qualifier la situation mo-

rale des hommes qui n’appartenaient à aucune religion, au 

temps dont il est question ici. 

Parmi ces éclectiques, on vit des hommes d’un caractère 

et d’un esprit tout opposés, des hommes graves et des 

hommes frivoles, des savants et des femmes ; car cette doc-

trine, qui consistait dans l’absence de toute règle, accueillit 

toute sorte de pédantisme et toute sorte de poésie. Les rhé-

teurs s’y remplissaient l’estomac d’arguments, et les poètes 

s’y gonflaient le cerveau de métaphores. L’Inde et la Chal-

dée, Homère et Moise, tout était bon à ces esprits avides et 

curieux de nouveautés, indifférents en face des solutions : 

heureux caractères qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-

bas au milieu de nos lourdes polémiques. Grands diseurs de 

sentences, sincères admirateurs de la vertu et de la foi, le 

tout par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais 

épicuriens dans la pratique de la vie, prophètes élégants et 

joyeux, bardes demi-bibliques et demi-païens, intelligences 

saisissantes, fines, éclairées, pleines de crédulités poétiques 

et de scepticisme modeste ; en un mot, ce que sont au-

jourd’hui nos véritables artistes. 

Le petit poème qu’on va lire fut récité, en vers hé-

braïques, sous un portique de Césarée, par une femme nom-

mée Myrza, laquelle était une des prophétesses de ce temps-

là, espèce mixte entre la bohémienne et la sibylle, poète en 

jupons comme il en existe encore, mais d’un caractère hardi 

et tranché qui s’est perdu dans le monde, aventurière sans 
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patrie, sans famille et sans dieux, grande liseuse de romans 

et de psaumes, initiée successivement par ses amants et ses 

confesseurs aux diverses religions qui s’arrachaient lambeau 

par lambeau l’empire de l’esprit humain. Cette femme était 

belle, quoique n’appartenant plus à la première jeunesse ; 

elle jouait habilement le luth et la cythare, et, changeant de 

rythme, de croyance et de langage selon les pays qu’elle par-

courait, elle traversait les querelles philosophiques et reli-

gieuses de son siècle, semant partout quelques fleurs de poé-

sie, et laissant sur ses traces un étrange et vague parfum 

d’amour, de sainteté et de folie ; bonne personne du reste, 

que les princes faisaient asseoir par curiosité à leur table, et 

que le peuple écoutait avec admiration sur la place publique. 

Voici son poème tel que, de traduction en traduction, il a pu 

arriver jusqu’à nous. Nous osons parfaitement le livrer aux 

savants, aux poètes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant 

le bon marché que notre siècle panthéiste fait de toutes 

choses, et la complaisance que son ennui lui inspire pour 

toutes sortes de rêves. 
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I. 

En ce temps-là, longtemps avant le commencement des 

jours que les hommes ont essayé de compter, Dieu appela 

devant lui quatre Esprits, qui parcouraient d’un vol capri-

cieux les plaines de l’espace : Allez, leur dit-il, prenez-vous 

par la main, marchez ensemble, et travaillez de concert. 

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à 

une des œuvres de Dieu ; et un nouvel astre parut dans 

l’éther : cet astre est la terre que nous habitons aujourd’hui, 

et ces quatre Esprits sont les éléments qui la composent. 

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissants, fi-

rent la guerre aux deux autres. 

L’eau et le feu ravagèrent la terre, et l’air fut tantôt infec-

té des vapeurs humides des marais, et tantôt embrasé des 

feux d’un soleil dévorant. 

Et pendant un nombre de siècles que l’homme ne sait 

pas, mais qui sont dans l’éternité de Dieu moins qu’une 

heure dans la vie de l’homme, notre globe bondit dans 

l’immensité, comme une cavale sauvage, sans guide et sans 

frein ; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits à 

qui Dieu l’avait abandonné : tantôt emporté d’un essor fou-

gueux, il s’approcha du soleil jusqu’à s’y brûler ; tantôt il 

s’endormit languissant et morne, loin des rayons vivifiants 

que chaque printemps nous ramène. Il y eut des jours d’une 

année et des nuits d’un siècle. Le globe n’ayant pas encore 

arrêté sa forme, les froides régions qu’habitent le Calédonien 

et le Scandinave furent calcinées par des étés brûlants. Les 
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contrées où la chaleur bronze les hommes, se couvrirent de 

glaciers incommensurables. L’Esprit du feu descendit dans le 

sein de la terre ; on eût dit qu’un démon enfonçait ses ongles 

et ses dents dans les entrailles du globe : des rugissements 

sourds s’échappaient des rochers ébranlés, et la terre s’agi-

tait comme une femme dans les convulsions de l’enfante-

ment. Quelquefois le monstre, en se retournant dans le 

ventre de sa mère, sapait les fondements d’une montagne, et 

creusait sous les vallées des voûtes sans appui. La montagne 

et la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume 

s’étendaient en bouillonnant sur les débris amoncelés ; une 

fumée âcre et fétide empoisonnait l’atmosphère ; les plantes 

se desséchaient, et l’eau, appelée par le feu, ravageait à son 

tour le flanc déchiré de sa sœur. 

Enfin le feu s’ouvrit un passage à travers le roc et 

l’argile, et se répandit au dehors comme un fleuve débordé. 

La mer, brisant ses digues de la veille, fit chaque jour de 

nouvelles invasions, et chaque jour déserta ses nouveaux ri-

vages comme un lit trop étroit. On voyait, dans l’espace 

d’une nuit, s’élever des montagnes de fange ou de cendre, 

que le soleil et le vent façonnaient à leur gré ; des ravins se 

creusaient tels que la vie d’un homme voyageant le jour et la 

nuit n’eût pas suffi pour en trouver le fond ; des météores gi-

gantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés 

de la voûte céleste, et les vagues de l’océan roulaient sur les 

sommets que les nuages enveloppent aujourd’hui, bien loin 

au-dessus de la demeure des hommes. 

Dans cette lutte, la terre et l’eau, jalouses l’une de 

l’autre, se mirent à créer des plantes et des animaux qui à 

leur tour se firent la guerre entre eux ; des lianes immenses 

essayèrent d’arrêter le cours des fleuves, mais les fleuves en-

fantèrent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes 
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dans leurs bras vivants, et leur étreinte fut telle, que des my-

riades de races d’animaux s’y arrêtèrent et y périrent ; et de 

tous ces débris se forma le sol que nous foulons aujourd’hui, 

et sous lequel a disparu l’ancien monde. 

Cependant à toutes ces existences d’un jour succédaient 

d’autres existences ; les races se perdaient et se renouve-

laient ; la matière inépuisable se reproduisait sous mille 

formes. Du sein des mers sortaient les baleines semblables à 

des îles, et les léviathans hideux rampant sur le sable avec 

des crocodiles de vingt brasses ; nul ne sait le nombre et la 

forme des espèces tombées en poussière ; l’imagination de 

l’homme ne saurait les reconstruire ; si elle le pouvait, 

l’homme mourrait d’épouvante à la seule idée de les voir. 

L’abeille fut peut-être la sœur de l’éléphant, peut-être une 

race d’insectes, aujourd’hui perdue, détruisit celle du mam-

mouth, que l’homme appelle le colosse de la création. Dans 

ces marécages qui couvraient des continents entiers, il dut 

naître des serpents qui, en se déroulant, faisaient le tour du 

globe, et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour 

nos gazelles abâtardies, enlevaient dans leurs serres des rhi-

nocéros de cent coudées. En même temps que les dragons 

ailés arrivaient des nuages de l’orient, les licornes indomp-

tables descendaient de l’occident, et quand une troisième 

race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré 

les deux autres, elle périssait gorgée de nourriture, et l’odeur 

de la corruption appelait l’hyène du nord, des vautours plus 

grands que l’hyène, et des fourmis plus grandes que les vau-

tours ; et sur ces montagnes de cadavres, parmi ces lacs de 

sang livide, au milieu de ces bêtes immondes, dévorées ou 

dévorantes, des arbres sans nom élevaient jusqu’aux nues la 

profusion de leurs rameaux splendides, et des roses plus 

belles et plus grandes que les filles des hommes ne le furent 

jamais, exhalaient des parfums dont s’enivraient les esprits 
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de la terre, couverts de robes diaprées, aujourd’hui réduits à 

la taille du papillon, et aux trois grains d’or de l’étamine de 

nos fleurs. 

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage 

informe du temps et de la matière, les saintes Écritures 

l’appellent l’âge du chaos. Or, tandis que les quatre Esprits 

se livraient la guerre, il arriva qu’ils passèrent près du char 

de Dieu, et frappés de terreur, ils s’arrêtèrent. Dieu les appe-

la, et leur dit : Qu’avez-vous fait ? Pourquoi ce monde que je 

vous ai confié marche-t-il comme s’il était ivre ? Avez-vous 

bu la coupe de l’orgueil ? Prétendez-vous faire les œuvres de 

l’Éternel ? Un esprit plus puissant que vous va se lever à ma 

voix ; il vous enchaînera, et vous forcera de vivre en paix. 

L’Éternel passa ; et quand les quatre Esprits virent s’ef-

facer dans l’espace le cercle de feu que traçaient les roues de 

son char, ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent : 

Pourquoi ne résisterions-nous pas à l’Éternel ? Ne sommes-

nous pas éternels, nous aussi ? Il nous a créés, mais il ne 

peut nous détruire, car il nous a dit : Vous n’aurez pas de fin. 

L’Éternel ne peut reprendre sa parole. Il nous a donné ce 

monde. Mais c’est nous qui l’avons couvert de plantes et 

d’animaux. Nous aussi, nous sommes créateurs. Unissons-

nous, armons nos volcans en guerre. Que l’océan gronde, 

que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et 

vienne l’Éternel pour nous donner des lois ! 

En parlant ainsi, ils cessèrent de se haïr ; et, abaissant 

leur vol sur les montagnes les plus élevées de la terre : Nous 

allons, dirent-ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et 

nous atteindrons ainsi à la demeure de Dieu. Nous le renver-

serons, et nous régnerons sur tous les mondes. 



– 10 – 

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un 

ange envoyé par le Seigneur versa sur eux la coupe du mé-

pris, et, saisis de torpeur, ils s’endormirent comme des 

hommes pris de vin. 

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse un 

être inconnu, plus beau qu’eux, quoique délicat et frêle. Sa 

tête n’était pas flamboyante, et son corps n’était pas couvert 

d’une armure d’écailles de serpent ; le ver à soie semblait 

avoir filé l’or de sa chevelure, et sa peau était lisse et blanche 

comme le tissu des lis. 

Les Esprits étonnés l’entourèrent pour le contempler, 

s’émerveillant de sa beauté, et se demandant l’un à l’autre si 

c’était là un esprit ou un corps. Cependant cette créature 

dormait paisiblement sur la mousse, et les fleurs se pen-

chaient sur elle comme pour l’admirer ; les oiseaux et les in-

sectes voltigeaient autour d’elle, n’osant becqueter ses lèvres 

de pourpre, et formant un rideau d’ailes doucement agitées 

entre son visage et le soleil du matin, qui semblait jaloux 

aussi de le regarder. Alors l’Esprit des eaux : — Quel est ce-

lui-ci ? et qui de nous l’a produit à l’insu des autres ? Si c’est 

de la terre qu’il est sorti, d’où vient que les vapeurs de mes 

rives n’en savent rien ? et où est le feu qui l’a fécondé ? Est-

ce une plante, pour qu’il soit sans plumes et sans fourrure, et 

sans écaille ? Et si c’est une plante, d’où vient que je n’ai 

point arrosé son germe, d’où vient que l’air n’a pas aidé sa 

tige à s’élever, et son calice à se colorer ? Si c’est une créa-

ture, où est son créateur ? Si c’est un esprit, de quel droit 

vient-il s’établir dans notre empire ? et comment souffrons-

nous qu’il s’y repose ? Enchaînons-le, et que la bouche des 

volcans se referme derrière lui, car il faut qu’il aille au fond 

de la terre, et qu’il n’en sorte plus. 
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L’Esprit de la terre répondit : Ceci est un corps, car le 

sommeil l’engourdit et le gouverne comme les animaux ; ce 

n’est pas une plante, car il respire et semble destiné au mou-

vement comme l’oiseau ou le quadrupède : cependant il n’a 

point d’ailes, et ne saurait voler ; il n’a pas les défenses du 

sanglier, ni les ongles du tigre pour combattre, ni même 

l’écaille de la tortue pour s’abriter. C’est un animal faible que 

le moindre de nos animaux pourrait empêcher de se repro-

duire et d’exister. Et puisque aucun de nous ne l’a créé, il 

faut que ce soit l’Éternel qui, par dérision, l’ait fait éclore, 

afin de nous surprendre et de nous effrayer ; mais il suffira 

du froid pour lui donner la mort. 

— Ne nous en inquiétons point, dirent les autres, il est 

en notre pouvoir, éveillons-le, et voyons comme il marche, et 

comme il se nourrit. Puisqu’il n’a ni ailes, ni nageoires, ni 

arme d’aucune espèce, pour s’ouvrir un chemin et se cons-

truire une demeure, il ne saurait vivre dans aucun élément. 

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à 

mépriser l’œuvre du Dieu tout-puissant. 

Alors cet être nouveau s’éveilla, et à leur grande sur-

prise, il ne se mit ni à fuir, ni à ramper comme les serpents, 

ni à marcher comme les quadrupèdes ; il se dressa sur ses 

pieds, et sa tête se trouvant tournée vers le ciel, il éleva son 

regard, et les Esprits de révolte virent, dans sa prunelle, étin-

celer un feu divin. Quel, est dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, 

ni ne vole, et qui a un rayon du soleil dans les yeux ? Va-t-il 

monter vers le ciel comme une fumée ? et d’où vient qu’avec 

un corps si chétif, il est plus beau que le plus beau des anges 

du ciel ? – Alors ils furent saisis de crainte, et l’interrogèrent 

en tremblant. 
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Mais cette créature ne les entendit pas ; on eût dit que 

ses yeux ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur 

donna aucun signe d’attention, et ne répondit rien à leurs 

questions. 

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant : Cette bête 

n’a ni le sens de l’ouïe, ni le sens de la vue ; elle ne saurait 

faire entendre aucun cri, elle est plus stupide que les autres 

bêtes. Celles-ci ne nous comprennent pas et ne nous voient 

pas non plus ; mais l’instinct les avertit de notre présence, et 

un tressaillement secret s’empare du plus petit oiseau, lors-

que le volcan gronde, ou lorsque l’orage s’approche ; l’ours 

et le chien s’enfuient en hurlant, le dauphin s’éloigne des ri-

vages, et le dragon se réfugie sur les arbres les plus élevés 

des forêts ; mais cette bête n’a pas de sens, et les polypes 

seuls suffiront pour la dévorer. 

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus 

douce que celle des oiseaux les plus mélodieux, et elle chan-

ta un cantique d’action de grâces au Seigneur, dans une 

langue que les Esprits de révolte ne comprirent pas. 

Et leur colère fut grande, car ils se crurent insultés par 

cette langue mystérieuse, et ces accents d’amour et de fer-

veur remplirent leur sein de haine et de rage. Ils voulurent 

saisir leur ennemi ; mais l’ennemi, ne daignant pas les voir, 

se prosterna devant l’Éternel, puis se releva avec un front 

rempli d’allégresse, et se mit à descendre vers la vallée, sans 

cesser d’être debout et posant ses pieds sur le bord des 

abîmes avec autant d’adresse et de tranquillité que l’antilope 

ou le renard. Comme les pierres et les épines offensaient sa 

peau, il cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une chaus-

sure avec tant de promptitude et d’industrie, que les Esprits 

de révolte prirent plaisir à le regarder. 
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Cependant, à mesure que la créature de Dieu marchait, 

la terre semblait devenir plus riante, et la nature se parait de 

mille grâces nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux 

parfums, et la créature, comme saisie d’un amour universel, 

se courbait, respirait les fleurs, se penchait sur les cailloux 

transparents, souriait aux oiseaux, aux arbres, au vent du 

matin. Et le vent caressait mollement sa poitrine ; les oiseaux 

la suivaient avec des chants de joie ; les papillons venaient 

se poser sur les fleurs qu’elle leur présentait ; les arbres se 

courbaient vers elle et lui offraient leurs fruits à l’envi l’un de 

l’autre. Elle mangeait les fruits, et loin de dévorer avidement 

comme les bêtes, semblait savourer avec délices les sucs 

parfumés de l’orange et de la grenade. Une biche, suivie de 

son faon, vint à elle, et lui offrit son lait qu’elle recueillit dans 

une conque de nacre, qu’elle porta joyeusement à ses lèvres 

en caressant la biche ; puis elle présenta la coquille au faon, 

qui but après elle, et qui la suivit, ainsi que sa mère. 

Les Esprits suivaient en silence, et ne concevaient rien à 

ce qu’ils voyaient ; enfin ils se réveillèrent de leur stupeur et 

dirent : C’est assez nous laisser insulter par une œuvre de té-

nèbres et d’ignorance ; ce vain fantôme d’ange a un corps et 

se repaît comme les bêtes ; il doit être, comme elles, sujet à 

la mort et à la pourriture. Si la biche et son faon, si l’oiseau 

et l’insecte, si l’arbre et son fruit, si l’herbe et la brise se 

soumettent à lui, voici venir le léopard et la panthère qui 

vont le déchirer. 

Mais le léopard passa sans toucher à la créature de Dieu, 

et la panthère, l’ayant regardée un instant avec méfiance, 

vint offrir son dos souple et doux à la main caressante de son 

nouveau maître. 
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— Voici le serpent qui va le couvrir de morsures empoi-

sonnées, dirent les Esprits de haine. Le serpent dormait sur 

le sable. La créature divine l’appela dans cette langue incon-

nue qu’elle avait parlée à l’Éternel, et le serpent, déroulant 

ses anneaux, vint mettre sa tête humiliée sous le pied du 

maître, qui se détourna sans lui faire ni mal ni injure. 

L’éléphant s’approchant, les Esprits espérèrent qu’il les dé-

barrasserait de l’étranger ; mais l’éléphant, ayant pris des 

fruits dans sa main, le suivit, obéissant à sa parole, et cueil-

lant à son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus 

élevées pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, 

et, pliant les genoux, offrit son dos à l’étranger, et le porta 

dans la vallée. Alors les Esprits, transportés de colère, 

s’assemblèrent sur une cime élevée ; ils réunirent leurs ef-

forts pour créer un monstre qui surpassât en laideur, en force 

et en cruauté les monstres les plus hideux qu’eut produits la 

terre. Mais comme le Seigneur, qui jusqu’alors avait habité 

avec eux, s’était retiré, ils ne purent rien créer d’abord. En-

fin, après beaucoup de conjurations adressées aux éléments 

qu’ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre un dragon 

redoutable, et le forcèrent avec des menaces de marcher 

contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, 

monta sur le cheval, appela l’hippopotame, le taureau, et 

tous les animaux, forts de la terre et de la mer, et les oiseaux 

forts du ciel, et tous se rangèrent autour d’elle comme une 

armée. Le cheval bondit d’orgueil sous son maître, et le porta 

comme un roi à la rencontre de l’ennemi. Alors le dragon 

épouvanté revint vers ceux qui l’avaient envoyé, et leur dit : 

— Vous voyez ce qui arrive ; toutes les créatures se rangent 

sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l’esprit de Dieu est 

en lui. – Et le dragon étendant ses ailes, l’esprit de ténèbres 

qui était en lui s’envola, et sa dépouille restant par terre, 
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l’étranger la ramassa, la regarda, et s’en fit un vêtement pour 

traverser les régions froides. 

Car elle continua sa course vers le nord, et parcourut le 

monde entier, se construisant partout des chariots avec les 

arbres des forêts et les métaux de la terre ; mangeant de tous 

les fruits ; se faisant aimer et servir par toutes les créatures ; 

traversant les fleuves à la nage, ou sur des nacelles que son 

adresse improvisait ; s’habituant à tous les climats ; prenant 

son sommeil à l’ombre des forêts, à l’abri dans les grottes, ou 

dans des tentes de feuillage qu’elle dressait au coucher du 

soleil ; sachant tirer le feu d’un caillou ou d’une branche 

sèche, et partout louant l’Éternel, chantant ses bienfaits, et 

implorant son appui. 

Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et s’y 

fut installé comme dans son domaine, les Esprits de révolte, 

enchaînés jusque-là par la curiosité, résolurent de détruire ce 

qu’ils croyaient être leur ouvrage, et de bouleverser le globe, 

afin d’anéantir leur ennemi avec lui. — Ouvre une crevasse 

sous ses pieds, dirent-ils à la terre, et dévore-le dans la 

gueule béante de tes abîmes. – Mais la terre refusa d’obéir, et 

répondit : Celui-ci est l’envoyé de Dieu, le roi de la création. 

Ils dirent aux volcans de l’envelopper d’un lac de feu et de 

faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées ; mais le volcan 

refusa, et répondit comme la terre. La mer refusa d’inonder, 

et l’air de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent 

qu’ils n’avaient plus de pouvoir, et feignant de se soumettre 

à l’envoyé de Dieu, ils s’offrirent au Seigneur pour être les 

ministres de son favori. Mais Dieu, connaissant leur dessein, 

répondit : La mer ne sortira plus de ses bornes, la terre ne 

quittera plus la voie que je lui ai tracée dans l’espace, le so-

leil ne s’éteindra plus, l’air ne sera plus infecté de miasmes 

fétides ; vous serez enchaînés à jamais, et vous obéirez en 
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esclaves, non pas à mon envoyé, mais à l’ordre que je vous 

assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de l’univers. 

Quant à celui-ci, que vous ne connaissez pas, c’est mon 

œuvre, et je l’ai faite en souriant pour vous railler et vous 

montrer que par vous-mêmes vous ne pouvez rien. Je lui ai 

donné les besoins des animaux, un corps frêle, sans défense 

et sans vêtement ; je l’ai mise nue sur la terre. Et vous voyez 

qu’en un jour elle a eu des chaussures, des vêtements, des 

esclaves, de quoi pourvoir à tous ses besoins et régner sur la 

force, sans posséder la force. Vous n’avez pas compris où 

était sa puissance, et voyant qu’elle n’avait les avantages na-

turels d’aucun animal, vous vous êtes demandé comment 

elle savait gouverner l’instinct de tous les animaux et leur 

commander. C’est que j’ai mis en elle une étincelle de mon 

esprit, et qu’elle est à la fois corps et intelligence, matière et 

lumière. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne 

vous commandera pas, car elle pourrait, comme vous, 

s’enivrer d’orgueil et succomber à son tour. Allez, et sachez 

le nom du plus beau de mes anges : c’est l’homme. 
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II. 

La terre devint donc l’apanage de l’homme : il n’avait ni 

ailes d’or, ni auréole de lumière ; il ne pouvait contempler les 

splendeurs du tabernacle de Jéhovah ; mais la part 

d’intelligence qu’il avait reçue était si grande, qu’il savait 

toutes les merveilles de l’univers sans les avoir jamais vues, 

et qu’il aimait Dieu et le servait mieux que les séraphins brû-

lants qui environnent son trône. Son âme voyait ce que les 

yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il devinait par la 

réflexion les plus profonds mystères de la nature, et sa pen-

sée était plus rapide que l’éclair. 

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux : 

Dieu a fait pour celui-ci plus que pour nous tous. Le plus pe-

tit insecte, il est vrai, s’élève plus haut que lui dans l’air qu’il 

respire ; mais le plus puissant des Archanges ne saurait mon-

ter aussi hardiment et aussi vite dans l’éther de l’immensité 

que l’esprit de l’homme par sa volonté. 

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beau-

coup d’autres hommes semblables au premier, et en couvrit 

la face de la terre, en leur disant : La terre est à vous, culti-

vez-la, et vivez de ses fruits. Gouvernez les animaux ; les es-

pèces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée, les 

plantes et les animaux se reproduiront toujours, et vous, 

vous ne mourrez point. 

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux ; 

ils ne connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir 

la vanité de savoir qu’ils l’étaient, car ils l’étaient tous éga-

lement, et ils ne s’imaginaient point que la source de leur 
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grandeur fut en eux-mêmes. Ils adoraient le Seigneur, et se 

servaient de ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie 

des animaux, et n’employaient leur dépouille à leur usage 

que lorsque les animaux mouraient selon les lois de la na-

ture. Ils considéraient les bêtes comme des productions 

choisies de la matière, qui, étant douées de sensibilité et 

d’une sorte de volonté, avaient des droits sacrés à leur pro-

tection. Les bêtes ne s’enfuyaient pas à leur approche, et 

comme le chien obéit encore aujourd’hui à son maître, et 

comprend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres ani-

maux comprenaient le geste, le regard et l’autorité de 

l’homme ; ils l’aidaient à bâtir des maisons, des temples, à 

exécuter des migrations sur les continents, à cultiver la terre, 

à travailler les métaux et à les façonner, non en vile monnaie 

ou en armes cruelles, mais en instruments de travail, et en 

ornements pour les temples. 

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et 

les fruits de la terre. Ils se regardaient tous comme vivant 

sous la volonté de Dieu, chargés de veiller à l’équilibre de 

cette nature dont ils étaient rois ; ils s’occupaient sans cesse 

à réparer les ravages des précédents cataclysmes, à dessé-

cher les marais fétides qui corrompaient l’air, et engen-

draient trop de reptiles et d’insectes, à ouvrir des canaux, 

pour l’écoulement des lacs et des étangs, à rassembler en 

troupeaux les animaux trop nombreux sur certains points du 

globe, et à les conduire vers d’autres régions désertes, à dis-

tribuer de même la végétation selon les climats qui lui con-

venaient, car, avant l’homme, la matière livrée à sa vorace 

faculté de produire, s’épuisait sans cesse, et, renaissant de 

ses propres débris, offrait partout des ruines auprès des créa-

tions nouvelles. Cet homme, que les Esprits des terribles 

éléments avaient pris d’abord pour un souffle débile dans le 

corps d’une bête avortée, devint donc, sans autre magie et 
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sans autre prestige que sa patience et son industrie, plus 

puissant que les éléments eux-mêmes. La terre fut bientôt un 

jardin si beau et si fécond, que les anges du ciel venaient s’y 

promener, et ne pouvant converser directement avec les 

hommes, parce que Dieu l’avait défendu, ils chantaient dou-

cement dans les brises et dans les flots, et les hommes les 

voyaient alors en songe avec les yeux de l’âme. 

Mais il arriva que la terre étant pacifiée et embellie, et 

l’ordre des saisons réglé, le travail devint moins actif. Les 

hommes eurent plus de temps à donner à la prière et à la 

méditation : leur nombre n’augmentait pas et ne diminuait 

pas ; il avait été calculé par l’Éternel, pour opérer les grands 

travaux, qui se terminaient maintenant, et l’esprit humain 

commençait à souffrir de sa propre force et à désirer quelque 

chose au-delà de ce qu’il possédait. Les hommes voulaient, 

pour faire cesser leur inquiétude, que Dieu leur accordât un 

don, mais ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient que 

parce qu’ils ne manquaient plus de rien. 

Leur sommeil devint moins paisible ; durant les belles 

nuits d’été, ils s’asseyaient par groupes sur les hauteurs, et 

au lieu de contempler avec bonheur, comme autrefois, le 

cours des astres et la beauté de la voûte céleste, ils soupi-

raient tristement, et dans leurs cantiques éplorés, ils deman-

daient à Dieu de faire cesser leur ennui. 

Alors il y en eut qui dirent : « Les bêtes souffrent les ma-

ladies du corps, et elles meurent ; les hommes ne sont pas 

soumis aux maux de la chair, et ne meurent pas. Bénissons 

Dieu. Mais l’esprit de l’homme souffre une douleur dont il ne 

sait pas le remède. Demandons à Dieu qu’il nous ôte la ré-

flexion, et nous laisse seulement l’intelligence nécessaire 

pour commander aux animaux. 
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Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui consi-

déraient la richesse de leur intelligence comme ce qu’ils 

avaient de plus précieux au monde. 

Il y en eut alors d’autres qui s’avisèrent d’un désir plus 

noble, et dirent : Nous avons comparé le sommeil paisible 

des bêtes aux aspirations de nos veilles brûlantes, et nous 

avons découvert les causes de nos ennuis ; dépêchons les oi-

seaux en messagers aux hommes de tous les pays. Et quand 

la foule, accourue de toutes parts, se fut réunie autour de ces 

sages, debout sous le portique des temples, ils parlèrent ain-

si : 

— Le malheur de l’homme ne vient pas d’une cause ac-

cidentelle ; cette cause est son organisation défectueuse et le 

triste destin qu’il accomplit dans l’univers. C’est un être bor-

né dans ses jouissances, quoique infini dans ses désirs. Il 

souffre, et ne sait comment se guérir : cela est injuste, car les 

animaux connaissent la plante qui doit leur rendre l’appétit 

lorsqu’ils l’ont perdu, et l’âme de l’homme ne peut embrasser 

le but de ses vagues désirs. Mais ce n’est pas le seul avan-

tage que les bêtes aient sur nous. Elles sont divisées en sexes 

différents ; c’est pourquoi elles se cherchent, se rapprochent 

et s’unissent dans une extase qui les élève au-dessus d’elles-

mêmes, et qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est 

si puissant, qu’il n’est aucune caresse, aucune menace de 

l’homme, aucun attrait de la gourmandise, aucune injonction 

de la faim qui les empêche de courir au fond des bois et des 

vallées à la suite les unes des autres. Le tigre ou le lion en-

fermé loin de sa compagne se couche en rugissant, et semble 

renoncer à la vie, car il refuse toute nourriture. Le cheval sé-

paré de la cavale, le taureau de la génisse, au temps de leurs 

amours, deviennent indociles, et brisent les chariots. Tous 

devinent l’approche de leur compagne : le loup sent venir la 
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louve du fond des forêts ténébreuses ; le chien hurle et tres-

saille à l’arrivée de la lice sans la voir ni l’entendre ; l’oiseau 

sait se frayer une route au travers des plaines immenses de 

l’air pour aller rejoindre sa compagne, il n’a vu qu’un point 

noir vers l’horizon, et pourtant il ne se trompe pas ; l’ibis ne 

court point après la grue, ni le chardonneret après la mé-

sange. Qui donc leur enseigne ces merveilleux instincts qui 

ne sont pas donnés à l’homme ? C’est l’amour qu’ils ont pour 

un sexe différent du leur. 

Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes ex-

tases, ces transports de joie et ces caresses enivrantes : nous 

aimons à converser ensemble, à partager nos repas ; mais 

cette amitié n’est pas assez puissante pour que la séparation 

soit désespérée, ni pour que le battement du cœur nous an-

nonce l’approche de l’ami absent. Nous n’avons que des 

peines légères et des joies tièdes. Dieu seul, Dieu notre im-

mortel principe, nous ravit d’une joie inaccoutumée ; mais 

pouvons-nous toujours penser à lui ? Sa grandeur, que nous 

adorons, nous défend-elle de comparer notre destinée à celle 

des autres créatures, et de leur envier les biens que nous 

n’avons pas ? – 

D’autres hommes se levèrent à leur tour, et dirent : 

— Les bêtes ont encore un avantage que nous n’avons pas. 

Elles se reproduisent d’elles-mêmes, elles donnent la vie à 

des créatures de leur espèce, qui sont leur chair et leur sang. 

Il y a plusieurs siècles, avant que la terre fut tranquille et fé-

conde, la reproduction nous semblait une tâche pénible, un 

sceau de misère imprimé à la matière. Nous avions compas-

sion de la jument obligée de porter son fruit dans son flanc 

durant le cours de deux lunes, de la perdrix forcée de couver 

patiemment ses œufs et de les féconder par la chaleur de son 

sein. Nous pensions que l’homme avait assez de cultiver la 
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terre et de protéger les animaux ; que Dieu, dans sa sagesse, 

l’avait dispensé du rude travail de la génération, et lui avait 

donné l’immortalité, la jeunesse et la santé éternelle, pour 

marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd’hui nos grands 

travaux sont accomplis. Les animaux, libres et paisibles sous 

notre domination, s’aiment avec plus de bonheur encore, et 

nous voyons en eux des joies et des forces que nous n’avons 

pas. Nous admirons le soin avec lequel l’hirondelle nourrit sa 

compagne accroupie sur ses œufs, nous admirons la mère 

qui décrit de grands cercles dans les cieux pour attraper une 

pauvre mouche, dont elle se prive afin de l’apporter à ses en-

fants ; car les oiseaux à cette époque sont maigres et ma-

lades : mais le gazouillement de leurs oisillons semble les ré-

jouir plus que toutes les graines d’un champ, et plus encore 

peut-être que les caresses de l’amour. Les plus faibles créa-

tures acquièrent alors une folle audace pour la défense de ce 

qu’elles ont de plus cher : la brebis défend son agneau contre 

le loup, et la poule, cachant ses poussins sous son aile, 

glousse avec colère quand le renard approche ; c’est elle qui 

meurt la première, et l’ennemi est forcé de passer sur son 

cadavre pour s’emparer de la famille abandonnée. 

Tout cela n’est-il pas digne d’admiration ? et s’il y a des 

fatigues et des douleurs attachées à ces devoirs, n’y a-t-il pas 

des ravissements et des émotions qui les rachètent ? Quand 

ce ne serait que pour chasser l’ennui que nous éprouvons, ne 

devrions-nous pas les demander à Dieu ? – 

Quand ceux-là eurent dit, il y en eut d’autres qui répon-

dirent : — Avez-vous songé à ce que vous proposez ? Si 

l’homme se reproduisait sans cesser d’être immortel, la terre 

ne pourrait bientôt lui suffire. Voulez-vous accepter la mala-

die, la vieillesse et la mort en échange des biens et des maux 

dont vous parlez ? Lequel de nous peut concevoir l’idée de 
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mourir ? N’est-ce pas demander à Dieu qu’il fasse de nous la 

dernière créature du monde ? Lequel de nous voudra renon-

cer à être ange ? 

— Nous ne sommes pas des anges, reprirent les pre-

miers. Les anges que nous voyons dans nos rêves ont des 

ailes pour parcourir l’immensité, et quoiqu’ils se révèlent à 

nous sous une forme à peu près semblable à la nôtre, cette 

forme n’est pas saisissable ; nous ne pouvons les retenir au 

matin, lorsqu’ils s’éloignent ; nous embrassons le vide ; ils 

nous échappent comme notre ombre au soleil. Ils n’ont de 

commun avec nous que l’esprit, lequel n’est que la moitié de 

nous-mêmes. Nous appartenons à la terre où notre corps est 

à jamais fixé. Si nous sommes condamnés à la misère 

d’exister corporellement, pouvons-nous sans injustice être 

privés des avantages accordés aux autres animaux ? Pour-

quoi serions-nous imparfaits et déshérités du bonheur qui 

leur est échu ? – 

Ces différents avis excitèrent dans l’esprit des hommes 

une douloureuse inquiétude. Les uns pensaient qu’en effet la 

partie physique était incomplète chez eux ; les autres répon-

daient que l’immortalité, l’absence de maladie et de caducité, 

étaient des compensations suffisantes à cette absence de 

sexe. 

Et, en effet, rien n’était plus suave et plus paisible en ce 

temps-là que le sort de l’homme. N’éprouvant que des be-

soins immédiatement satisfaits par la fécondité de la terre et 

la liberté commune, la faim, la soif et le sommeil étaient pour 

lui une source de jouissance douce, et jamais de douleur. La 

privation était inconnue ; aucun despotisme social n’im-

posait les corvées et la fatigue ; il n’y avait ni larmes, ni ja-

lousies, ni injustices, ni violences. Rien n’était un sujet de ri-
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valité ou de contestation. L’abondance régnait avec l’amitié 

et la bienveillance. 

Mais cette secrète inquiétude, qui est la cause de toutes 

les grandeurs et de toutes les misères de l’esprit, tourmentait 

presque également ceux qui désiraient un changement dans 

leur sort et ceux qui le redoutaient. 

Alors les hommes firent de grandes prières dans les 

temples, et ils invoquèrent Dieu afin qu’il daignât se manifes-

ter. 

Mais l’Éternel garda le silence, car il veut que les 

hommes et les anges soient librement placés entre l’erreur et 

la vérité. Autrement l’ange et l’homme seraient Dieu. 
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III. 

Mais comme le cœur de l’homme était humble et doux 

en ce temps-là, la sagesse éternelle fut touchée, car les 

hommes ne disaient pas : — Il nous faut cela, fais-le ; mais ils 

disaient : Tu sais ce qui nous convient, sois béni ; – et ils 

souffraient sans blasphémer. 

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois es-

sences infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de 

l’Éternel, et comme il fallait que l’homme connut l’amour ou 

la mort, la matière ne pouvant se reproduire indéfiniment, 

l’Esprit saint dit par la bouche de la sagesse : 

« Livrons l’homme aux chances de sa destinée ; que sa 

vie sur la terre soit éphémère et douloureuse, qu’il connaisse 

le bien et le mal, et qu’entre les deux il soit libre de choisir. » 

Alors le Verbe de miséricorde ajouta : « Que dans la 

douleur il ait pour remède l’espérance, et dans le bonheur 

pour loi la charité, » Jéhovah envoya donc ses anges sur la 

terre en leur disant : « Qu’il soit fait à chaque homme selon 

son désir. » 

Et l’ange étant entré la nuit dans la demeure des 

hommes, et au nom de l’Éternel ayant interrogé leurs pen-

sées, il n’en trouva qu’un seul qui désirât l’amour, et qui ac-

ceptât la mort sans crainte. C’était un de ceux qui n’avaient 

jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait retiré sur une 

montagne, occupé le soir à contempler les étoiles, et le jour à 

nourrir les chevrettes et les chamois. C’était une âme forte et 

un des plus beaux parmi les anges terrestres. 
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L’ange du sommeil l’appela, et lui dit comme aux autres 

hommes : Fils de Dieu, demandes-tu la fille de Dieu ? Et cet 

homme, au lieu de répondre en frissonnant comme les 

autres : Que la volonté de Dieu soit faite, s’écria en se soule-

vant sur sa couche : Où est la fille de Dieu ? – L’ange répon-

dit : Sors de ta demeure, tu la trouveras au bord de la source, 

elle vient vers toi, elle vient du sein de Dieu. 

Alors l’ange disparut, et l’homme s’étant levé plein de 

surprise, se sentit accablé d’une grande tristesse, car il pensa 

que c’était un vain songe, et que la fille de Dieu n’était pas 

au bord de la source. 

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva 

la fille de Dieu qui marchait vers lui, mais qui, le voyant ve-

nir, s’arrêta tremblante au bord de la source. 
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Et comme la nuit était sombre, et qu’il distinguait à 

peine une forme vague, il lui dit : Êtes-vous la fille de Dieu ? 

— Oui, répondit-elle, et je cherche le fils de Dieu. 

— Je suis le fils de Dieu, reprit l’homme, vous êtes ma 

sœur et mon amour. Que venez-vous m’annoncer de la part 

de Dieu ? 

— Rien, répondit la femme, car Dieu ne m’a rien ensei-

gné, et je ne sais pourquoi il m’envoie. Il y a un instant que 

j’existe ; j’ai entendu une voix qui m’a dit : — Fille de Dieu, 

va sur la terre, et tu trouveras le fils de Dieu qui t’attend. – 

J’ai reconnu que c’était la voix de l’Éternel, et je suis venue. 

– L’homme lui dit : — Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et 

tout ce qui m’appartient t’appartient. 

Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu’à la porte de 

sa demeure, qui était faite de bois de cèdre, et recouverte 

d’écorce de palmier. Il y avait un lit de mousse fraîche ; 

l’homme cueillit les fleurs d’un rosier qui tapissait le seuil, et 

les effeuillant sur sa couche, il y fit asseoir la femme en lui 

disant : « L’Éternel soit béni. » 

Et allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la 

trouva si belle qu’il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait 

de ses yeux, car jusque-là l’homme n’avait jamais pleuré. 

Et l’homme connut la femme dans les pleurs et dans la 

joie. 

Quand l’étoile du matin vint à pâlir sur la mer, l’homme 

s’éveilla ; il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. Se 

souvenant de ce qui lui était arrivé, il n’osait point tâter sa 

couche, car il craignait d’avoir fait un rêve, et il attendit le 

jour, désirant et redoutant ce qu’il attendait. 
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Mais la femme, qui s’était éveillée, lui parla, et sa voix 

fut plus douce à l’homme que celle de l’alouette qui venait 

chanter sur sa fenêtre au lever de l’aube. 

Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d’amertume et 

de désolation. 

Ce que voyant, elle pleura aussi, et lui dit : — Pourquoi 

pleures-tu ? 

— C’est, dit l’homme, que je t’ai, et que bientôt je ne 

t’aurai plus, car il faut que je meure ; c’est à ce prix que je 

t’ai reçue de l’Éternel. Avant de te voir, je ne m’inquiétais 

pas de mourir ; la faiblesse et la peur sont entrées en moi 

avec l’amour. Car tu vaux mieux que la vie, et pourtant je te 

perdrai avec elle. 

La femme cessa de pleurer, et avec un sourire qui fit 

passer dans le cœur de l’homme une espérance inconnue, 

elle lui dit : « Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et j’aime 

mieux un seul jour avec toi que l’éternité sans toi. » 

Cette parole de la femme endormit la douleur de 

l’homme. Il courut chercher des fruits et du lait pour la nour-

rir, et des fleurs pour la parer. Et dans le jour, quand il se 

remit au travail, il planta de nouveaux arbres fruitiers, en 

songeant au surcroît de besoins que la présence d’un nouvel 

être apportait dans sa retraite, sans songer qu’un arbre serait 

moins prompt à grandir que lui et la femme à mourir. 

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. 

La pensée de la mort empoisonnait toutes ses joies. Il priait 

Dieu avec plus de crainte que d’amour ; les moindres bruits 

de la nuit l’effrayaient, et au lieu d’écouter avec une reli-

gieuse adoration les murmures des grandes mers, il tressail-

lait sur son lit, comme si la voix des éléments eût pleuré à 
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son oreille, comme si les oiseaux de la tempête lui eussent 

apporté des nouvelles funèbres. La femme était plus coura-

geuse ou plus imprévoyante. Ses faibles membres se fati-

guaient vite, et quand son époux trouvait dans le travail une 

excitation douloureuse, elle s’étendait nonchalante sur les 

fleurs de la montagne, et s’endormait dans une sainte lan-

gueur, en murmurant des paroles de bénédiction pour son 

époux et pour son Dieu. 

Elle ne savait rien des choses de la terre où elle venait 

d’être jetée ; elle trouvait partout de la joie, et ne s’effrayait 

de rien. La brièveté de la vie, si terrible pour l’homme, lui 

semblait un bienfait de la Providence. L’homme la contem-

plait chaque jour avec une surprise et une admiration nou-

velles. Il la regardait comme supérieure à lui, malgré sa fai-

blesse, et souvent il lui disait : « Tu n’es pas ma sœur, tu n’es 

pas ma femme, tu es un ange que Dieu m’a envoyé pour me 

consoler, et qu’il me reprendra peut-être dans quelques 

jours, car il est impossible que tu meures. Une si belle créa-

tion ne peut pas être anéantie. Promets-moi que, si tu me 

vois mourir, tu retourneras aux cieux, pour n’appartenir à 

personne après moi. » 

Et elle promettait en souriant tout ce qu’il voulait, car 

elle ne savait pas si elle était immortelle ; elle ne s’en inquié-

tait pas, pourvu que son époux lui répétât sans cesse qu’il 

l’aimait plus que sa vie. 

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux 

habités par les autres hommes ; car l’époux de la femme, 

tourmenté de crainte, avait transporté sa demeure et ses 

troupeaux dans le désert, afin de mieux cacher le trésor qui 

faisait son bonheur et ses angoisses. « Je ne comprends pas, 

lui disait-il, le sentiment que vous m’avez inspiré pour mes 
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frères. Je les chérissais avant de vous connaître, et malgré 

mon goût pour la solitude, j’aurais tout partagé volontiers 

avec eux. Quand je descendais dans la vallée, aux jours de 

fête, leur vue réjouissait mon âme, et je priais avec plus de 

ferveur prosterné au milieu d’eux dans le temple. Au-

jourd’hui leur approche m’est odieuse, et quand je les vois de 

loin je me cache, de peur qu’ils ne m’abordent et ne cher-

chent à pénétrer aux lieux où vous êtes. À la seule idée qu’un 

de mes frères pourrait vous apercevoir, je frissonne comme 

si l’heure de ma mort était venue. L’autre jour, j’ai vu près 

d’ici la trace d’un pied humain sur le sable, et j’aurais voulu 

être un rocher pour attendre au bord du sentier l’audacieux 

qui pouvait revenir, et l’écraser à son passage. Mais, hélas ! 

ajoutait-il, les autres hommes sont immortels, et seul je puis 

craindre la chute d’un rocher. Si je tombais dans un préci-

pice, vous descendriez dans la vallée pour être nourrie et 

protégée par un autre homme, et vous m’auriez bientôt ou-

blié, car il n’est pas un de ces immortels qui ne fit le sacrifice 

de son immortalité pour vous posséder. C’est pourquoi, mal-

gré mon amour pour vous, je ne puis m’empêcher de désirer 

que la mort vous atteigne aussitôt que moi. » 

Et la femme lui répondait : « Si tu tombais dans un ravin, 

je m’y jetterais après toi ; et si Dieu me refusait la mort, je 

mutilerais mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas 

plaire à un autre. 

Lorsque la femme mit au monde son premier né, il lui 

sembla que sa mort était proche, car elle sentait de grandes 

douleurs ; et comme son époux criait avec angoisses vers le 

Seigneur, elle lui dit : Ne pleurez point et réjouissez-vous, car 

mon corps se brise, et mon âme est heureuse de ce qui 

m’arrive ; je sens que je ne suis pas immortelle, et que je ne 

resterai pas sans vous sur la terre. 
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L’époux de la femme fut rencontré dans les montagnes 

par quelques-uns de ses frères, et ceux-ci virent qu’il était 

pâle et maigri, et qu’une singulière inquiétude était répandue 

sur sa figure ; ils racontèrent ce qu’ils avaient vu, et comme 

jusque-là les fatigues et l’ennui n’avaient point été assez 

rudes à l’esprit de l’homme, pour que son corps indestruc-

tible pût en recevoir une telle altération, chacun s’étonna de 

ce qu’il entendait de la bouche de ces témoins, comme s’ils 

eussent annoncé l’apparition d’une nouvelle race dans le 

monde, ou une perturbation dans l’ordre de la nature. 

Plusieurs, entraînés par la curiosité, s’enfoncèrent dans 

les montagnes, pour chercher leur frère ; mais il avait si bien 

caché sa demeure derrière les lianes des forêts et les pics des 

rochers, qu’il se passa plusieurs années avant qu’on la dé-

couvrît. Enfin il fut rencontré, et ceux qui le virent, 

s’écrièrent : Homme, quel mal as-tu fait pour être ainsi vieilli 

et malade comme les animaux périssables ? Il répondit : Je 

ne ressemble pas à mes frères, mais je n’ai fait aucun mal, et 

Dieu m’a visité et révélé plusieurs secrets que je vous ensei-

gnerai. Il parlait ainsi pour donner le change à leur curiosité, 

et pendant la nuit il essaya de transporter sa famille dans un 

lieu encore plus inaccessible. Mais le jour le surprit avant 

qu’il fut parvenu à sa nouvelle retraite, et il fut rencontré 

avec sa femme montée sur un âne sauvage, et ses enfants 

dont le plus jeune était dans ses bras. 

À cette vue, les voyageurs se prosternèrent ; la femme 

leur parut si belle, qu’ils la prirent pour un ange ; et malgré la 

résistance de l’époux, ils l’entraînèrent dans la vallée, la fi-

rent entrer dans le temple, et lui élevant un autel, ils 

l’adorèrent. Ce fut la première idolâtrie. 
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L’époux espérait que le respect les empêcherait de con-

voiter cette femme ; mais elle, craignant d’offenser le Sei-

gneur, brisa les liens de fleurs dont on l’avait enlacée, et 

tomba dans les bras de son époux, en s’écriant : Je ne suis 

point une divinité, mais une esclave de Dieu, une créature 

périssable et faible, la femme et la sœur de cet homme. Je lui 

appartiens, parce que Dieu m’a envoyée vers lui ; si vous es-

sayez de m’en séparer, je me briserai la tête contre cet autel, 

et vous me verrez mourir, car je suis mortelle, et mon époux 

l’est aussi. 

À ces mots les voyageurs éprouvèrent une émotion in-

connue et furent saisis d’une sympathie étrange pour ces 

deux infortunés ; comme ils étaient bons et justes, ils respec-

tèrent la fidélité de la femme. Ils la contemplèrent avec ad-

miration, prirent ses enfants dans leurs bras, et ravis de leur 

beauté délicate et de leurs naïves paroles, ils se mirent à les 

aimer. 

Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s’écria : 

« Dieu, ôte-nous l’immortalité, et donne à chacun de nous 

une femme comme celle-ci ; nous aimerons ses enfants, et 

nous travaillerons pour notre famille, jusqu’à l’heure où tu 

nous enverras la mort ; nous te bénirons tous les jours, si tu 

exauces notre vœu. » 

La voûte du temple fut enlevée par une main invisible, 

un escalier ardent, dont chaque marche était une nuance de 

l’arc en ciel, parut se dérouler du ciel jusqu’à la terre. Du 

sommet invisible de cet escalier, on vit descendre des formes 

vagues et lumineuses, qui peu à peu se dessinèrent en se 

rapprochant ; des chœurs de femmes plus belles que toutes 

les fleurs de la terre et toutes les étoiles des cieux remplirent 

le sanctuaire en chantant ; un ange était venu s’abattre sur le 
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dernier degré, et à chaque femme qui le franchissait, il appe-

lait un homme qu’il choisissait selon les desseins de Dieu, et 

mettait la main de l’époux dans la sienne. 

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur 

immortalité. Mais l’amour de la femme était si enivrant et si 

précieux, qu’ils ne purent résister au désir de le goûter, et 

qu’ils essayèrent de séduire les femmes de leurs frères. Mais 

ils moururent de mort violente ; Dieu les châtia, afin que le 

premier crime commis sur la terre n’eût point d’imitateurs. 

Pendant longtemps, malgré les souffrances de cette race 

éphémère, l’âge d’or régna parmi les hommes, et la fidélité 

fut observée entre les époux. 

Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait 

animé les premiers hommes s’affaiblissant de génération en 

génération, l’adultère, la haine, la jalousie, la violence, le 

meurtre et tous les maux de la race présente se répandirent 

dans l’humanité ; Dieu fut obligé de voiler sa face et de rap-

peler à lui ses anges. La Providence devint de plus en plus 

mystérieuse et muette, la terre moins féconde, l’homme plus 

débile, et sa conscience plus voilée et plus incertaine. Les 

sociétés inventèrent, pour se maintenir, des lois qui hâtèrent 

leur chute ; la vertu devint difficile et se réfugia dans 

quelques âmes choisies. Mais Dieu infligea pour châtiment 

éternel à cette race perverse le besoin d’aimer. À mesure que 

les lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient l’adul-

tère, l’instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour 

plus impérieux : aujourd’hui encore il fait le tourment et le 

regret des cœurs les plus corrompus. Les courtisanes se reti-

rent au désert pour pleurer l’amour qu’elles n’ont plus droit 

d’attendre de l’homme et le demandent à Dieu. Les libertins 

se désolent dans la débauche et appellent avec des sanglots 
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furieux une femme chaste et fidèle qu’ils ne peuvent trouver. 

L’homme a oublié son immortalité ; il s’est consolé de ne 

plus être l’égal des anges, mais il ne se consolera jamais 

d’avoir perdu l’amour, l’amour qui avait amené la Mort par 

la main, et si beau qu’il avait obtenu grâce par la laideur de 

cette sœur terrible : il ne sera guéri qu’en le retrouvant ; car 

écoutez les Juifs : ils disent que la femme a apporté en dot le 

péché et la mort, mais ils disent aussi qu’au dernier jour, elle 

écrasera la tête du serpent, qui est le génie du mal… 

  

Comme Myrza achevait les derniers versets de son 

poème, des prophètes austères, qui l’avaient entendue, di-

rent au peuple assemblé autour d’elle : Lapidez cette femme 

impie ; elle insulte à la vraie religion et à toutes les religions 

en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les 

principes de toutes les genèses. Elle joue sur les cordes de 

son luth avec les choses les plus saintes, et la poésie qu’elle 

chante est un poison subtil qui égare les hommes. Ramassez 

des pierres et lapidez cette femme de mauvaise vie qui ose 

venir ici prêcher les vertus qu’elle a foulées aux pieds ; lapi-

dez-la, car ses lèvres souillées profanent les noms de divinité 

et de chasteté. 

Mais le peuple refusa de lapider Myrza. La vertu, répon-

dit un vieux prêtre d’Esculape, est comme la science : elle est 

toujours belle, utile et sainte, quelle que soit la bouche qui 

l’annonce, et nous tirons des plantes les plus humbles que 

chaque jour le passant foule sur les chemins, un baume pré-

cieux pour les blessures. Laissez partir cette sibylle, elle 

vient souvent ici, nous la connaissons et nous l’aimons. Ses 

fictions nous plaisent, à nous vieux adorateurs des puissants 
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dieux de l’Olympe, et les jeunes partisans des religions nou-

velles y trouvent un fonds de saine morale et de douce philo-

sophie. Nous l’écoutons en souriant, et nos femmes lui font 

d’innocents présents de jeunes agneaux et de robes de laine 

sans tache. Qu’elle parte et qu’elle revienne, nous ne la 

maudissons point ; et si ses voies sont mauvaises, que Mi-

nerve les redresse et l’accompagne. 

— Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les 

prophètes ; nous avons fait serment de ne jamais connaître 

un embrassement féminin… 

— Hier, interrompit une femme, d’autres prophètes nous 

engageaient, au nom de je ne sais quel nouveau dieu, à nous 

abandonner à notre appétit ; et la veille, d’autres nous di-

saient d’être esclaves d’un seul maître : les uns fixent la 

chasteté d’une femme au nombre de sept maris, les autres 

veulent qu’elle n’en ait point, nous ne savons plus à qui en-

tendre. Mais ce que dit cette Myrza nous plaît, elle nous 

amuse et ne nous enseigne point. Que ses fautes soient ou-

bliées, et qu’elle soit vêtue d’une robe de pourpre, pour être 

conduite au temple du Destin qui est le dieu des dieux. 

Et comme les disciples des prophètes furieux s’achar-

naient à la maudire et ramassaient de la boue et des pierres, 

le peuple prit parti pour elle, et voulut la porter en triomphe. 

Mais elle se dégagea, et montant sur le dromadaire qui 

l’avait amenée, elle dit à ce peuple en le quittant : Laissez-

moi partir, et si ces hommes vous disent quelque chose de 

bon, écoutez-le, et recueillez-le de quelque part qu’il vienne. 

Pour moi, je vous ai dit ma foi, c’est l’amour. Et voyez que je 

suis seule, que j’arrive seule, et que je pars seule… Alors 
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Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta : Com-

prenez-vous mes pleurs, et savez-vous où je vais ? 

Et elle s’en alla par la route qui mène au désert de Thé-

baïde. 
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MOUNY-ROBIN. 

L’autre soir, à l’Opéra, j’étais placé entre un bourgeois 

de Paris qui disait, d’un air profond, au second acte du 

Freyschütz : — Faut-il que ces Allemands soient simples pour 

croire à de pareilles sornettes ! – Et un bon Allemand qui 

s’écriait avec indignation, en levant les yeux et les bras au 

ciel, c’est-à-dire au plafond : — Ces Français sont trop scep-

tiques ; ils ne conçoivent rien au merveilleux. – Le bourgeois 

scandalisé reprenait, s’adressant à sa femme : — Vraiment, 

ce hibou qui roule les yeux et bat des ailes est indigne de la 

scène française ! – L’Allemand outragé reprenait de son côté, 

s’adressant aux étoiles, c’est-à-dire aux quinquets : — Ce hi-

bou bat des ailes à contre-mesure, et ses yeux regardent de 

travers. Il aurait besoin d’être soumis à l’opération du stra-

bisme. Un public allemand ne souffrirait pas une pareille né-

gligence dans la mise en scène ! — Les Allemands n’ont pas 

de goût, disait le bourgeois parisien. — Les Français n’ont 

pas de conscience, disait le spectateur allemand. 

— À qui en ont ces messieurs ? demandai-je dans 

l’entr’acte à un spectateur cosmopolite qui se trouvait der-

rière moi, et qui, par parenthèse, est fort de mes amis. Com-

ment se fait-il que la mauvaise tenue de ce hibou les occupe 

plus que l’esprit du drame, si admirablement rendu par la 

musique ? 
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— L’Allemand n’est pas content de certaines parties de 

l’exécution, me répondit le cosmopolite, et il s’en prend au 

décor. C’est bien de l’indulgence ou de la retenue de sa part. 

Quant au bourgeois, il va à l’Opéra pour voir le spectacle, et il 

écoute la musique avec les yeux. 

— Eh bien ! pour ne parler que du spectacle, repris-je, 

que vous en semble ? Vous qui avez vu représenter ce chef-

d’œuvre sur les premières scènes de l’Europe, trouvez-vous 

qu’il soit mal monté (comme on dit) sur la nôtre ? 

— Je ne suis pas du tout mécontent de ce sabbat, ré-

pondit-il, quoique j’y trouve trop peu de diablerie. Les appa-

ritions du premier plan sont trop négligées, trop rares, et ne 

sont pas combinées à point avec les paroles du drame et 

avec l’intention du compositeur. Je n’ai pas vu le sanglier 

dont le rugissement sauvage est si bien exprimé dans la mu-

sique. S’il a passé, c’est si vite, que je ne l’ai point aperçu. À 

la place de l’apparition d’Agathe, je n’ai vu qu’un revenant 

quelconque. Ces squelettes et ces lutins sont beaucoup plus 

laids qu’il ne faut, et ne produisent pas du tout l’effet que 

produisent en Allemagne les chiens et les oiseaux innom-

brables qui s’élancent sur la scène. Les aboiements et le bruit 

des ailes sont pourtant indiqués dans l’orchestre, et c’est 

traiter un peu lestement la pensée de Weber que de lui reti-

rer ses manifestations nécessaires. Voilà de quoi l’Allemand 

se plaint, et il a raison. Mais, ce qui pour moi fait compensa-

tion, c’est la beauté de ce paysage, la profondeur de ces 

toiles, la transparence de ces brouillards, ce je ne sais quoi 

d’artiste, de poétique et d’élevé qui préside à la composition 

du tableau. Sur aucune autre scène, on n’aurait mis autant de 

goût et d’intelligence à vous peindre le site en lui-même. 

Cette cascade dont le bruit sec et froid vous pénètre et vous 

glace, ces rideaux de brume qui s’éclaircissent et s’épaississ-
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ent tour à tour, cela est vu et senti grandement par le décora-

teur. C’est que le Français a plus que l’Allemand le sentiment 

de la vraie beauté dans la nature, témoin les grands paysa-

gistes que la France seule a produits depuis quelques années. 

Il y a une véritable renaissance de ce côté-là. L’Allemand 

voit les choses autrement ; il veut embellir la nature. Elle ne 

suffit pas à son imagination, il la peuple de fantômes, il 

donne aux objets réels eux-mêmes des formes fantastiques. 

La scène allemande essaie minutieusement de réaliser cette 

pensée du poète, et je crois qu’ici on a bien fait de ne pas le 

tenter. Il eût fallu sacrifier des effets de vérité à des effets de 

fantaisie, et peut-être eût-on perdu ces beaux effets sans at-

teindre au bizarre effrayant des effets contraires. En résumé, 

on peut dire que chaque peuple a son fantastique, et qu’il se-

rait plus que difficile de concilier les deux. 

— Si vous parlez de Paris et de Vienne, répondis-je, je 

vous accorde que ces différences sont tranchées ; mais si 

vous allez au cœur de notre peuple, si vous pénétrez dans 

nos provinces, au fond de nos campagnes, vous y trouverez 

des traditions si semblables à celles de l’Allemagne et de 

l’Écosse, que vous reconnaîtrez bien que ces poèmes popu-

laires ont une source commune. Les poètes et les artistes des 

diverses nations s’en inspirent plus ou moins. L’Angleterre a 

Shakespeare et Byron, l’Allemagne Goethe, la Pologne Mick-

iewicz, l’Écosse Ossian et Walter Scott. Nous n’avons rien de 

semblable. Nos superstitions n’ont point eu d’illustre inter-

prète et n’en auront pas ; l’esprit voltairien leur a porté le 

dernier coup, et notre moderne école fantastique n’a été 

qu’une pâle imitation de celles de nos voisins. Elle n’a rien 

produit de durable ; c’est une affaire de mode. Le Français 

des hautes classes et celui des classes moyennes rient des 

contes de revenants, et défendent aux valets d’en troubler la 

cervelle des enfants. L’Allemand éclairé n’y croit pas davan-
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tage, mais il n’en rit pas ; il les aime. Personne, à cet égard, 

n’a mieux peint l’esprit allemand que Henri Heine. 

Quant à nous, continuai-je, nous avons lu les contes 

d’Hoffmann avec un plaisir extrême ; mais l’impression que 

nous en avons reçue n’a pas modifié nos habitudes de lo-

gique, notre impérieux besoin de la recherche des causes, et, 

par conséquent, cette raison un peu froide et railleuse qui 

scandalise l’Allemand. J’avoue que rien n’est plus risible que 

l’esprit fort qui veut tout expliquer sans rien savoir ; mais il y 

a une autre faiblesse qui consiste à s’interdire toute explica-

tion, bien qu’on ne manque pas de science, et qui n’est pas 

moins ridicule. Voilà, je crois, la différence entre les deux na-

tions. Le Français, par amour du vrai, nie ou méconnaît toute 

vérité nouvelle ; l’Allemand, par amour du fabuleux, refuse 

de constater la vérité qui contrarie ses chimères. Mais, je 

vous le répète, descendez au cœur du peuple ; vous trouve-

rez dans les grandes villes une population intelligente et ac-

tive, qui, bien qu’initiée à la raison et à la logique des hautes 

classes, se souvient encore des traditions de son enfance et 

des contes de sa nourrice villageoise. Et si vous voulez aller 

au village, sans vous éloigner beaucoup de Paris, vous trou-

verez la fable de Freyschütz aussi vivante dans les imagina-

tions rustiques que vous venez de la voir sur ce théâtre. 

— Je serais curieux de m’en assurer, dit mon cosmopo-

lite. 

— Eh bien ! repris-je, allez un peu causer avec les gardes 

forestiers et les bûcherons de la forêt de Fontainebleau. Ils 

vous raconteront qu’ils ont entendu, dans les nuits bru-

meuses de l’automne, passer la chasse fantastique du grand-

veneur. Il en est même qui ont rencontré cette chasse ter-

rible, ces biches épouvantées fuyant devant la meute 
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bruyante, et ces grands lévriers dont la race est perdue et qui 

devancent la course des feux follets, et les chasseurs avec 

leurs trompes au son funèbre, et le grand-veneur en per-

sonne, avec son habit rouge, son panache flottant et son 

cheval noir comme la nuit, piaffant, reniflant, et faisant fu-

mer la bruyère sous ses pieds autour de ces arbres séculaires 

qui forment, au plus obscur de la forêt, le carrefour du Grand-

Veneur. 

— J’ai souvent passé sous ces beaux arbres, répondit 

mon interlocuteur, lorsqu’ils étaient couverts de soleil et de 

verdure, et je n’aurais jamais cru que les morts osassent ve-

nir prendre leurs ébats aussi près de la capitale. 

— Si vous voulez me promettre de ne pas vous moquer 

de moi, lui dis-je, je vais vous dire comme quoi j’ai été tout 

près de croire à une fable conforme, à bien des égards, à la 

tradition du Freyschütz. 

— Je vous en prie, me dit-il, et je vous promets tout ce 

que vous voudrez. 

— Eh bien ! continuai-je, franchissez en imagination une 

distance de quatre-vingts lieues. Nous voici au centre de la 

France, dans un vallon vert et frais, au bord de l’Indre, au 

bas d’un coteau ombragé de beaux noyers qui s’appelle la 

côte d’Urmont, et qui domine un paysage tout à fait doux à 

l’œil et à la pensée. Ce sont d’étroites prairies bordées de 

saules, d’aulnes, de frênes et de peupliers. Quelques chau-

mières éparses, l’Indre, ruisseau profond et silencieux, qui se 

déroule comme une couleuvre endormie dans l’herbe, et que 

les arbres pressés sur chaque rive ensevelissent mystérieu-

sement sous leur ombre immobile ; de grandes vaches rumi-

nant d’un air grave, des poulains bondissant autour de leur 

mère, quelque meunier cheminant derrière son sac sur un 
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cheval maigre, et chantant pour adoucir l’ennui du chemin 

sombre et pierreux ; quelques moulins échelonnés sur la ri-

vière, avec les nappes de leurs écluses bouillonnantes et 

leurs jolis ponts rustiques que vous ne franchiriez peut-être 

pas sans un peu d’émotion, car ils ne sont rien moins que so-

lides et commodes ; quelque vieille filant sa quenouille, ac-

croupie derrière un buisson, tandis que son troupeau d’oies 

maraude à la hâte dans le pré du voisin : voilà les seuls acci-

dents de ce tableau rustique. Je ne saurais vous dire où en 

est le charme, et pourtant vous en seriez pénétré, surtout si, 

par une nuit de printemps, un peu avant les fauchailles, vous 

traversiez ces sentiers de la prairie où l’herbe, semée de 

mille fleurs, vous monte jusqu’aux genoux, où le buisson ex-

hale les parfums de l’aubépine, et où le taureau mugit d’une 

voix désolée. Par une nuit de la fin d’automne, votre prome-

nade serait moins agréable, mais plus romantique. Vous 

marcheriez dans les prés humides, sur une grande nappe de 

brume blanche comme l’argent. Il faudrait vous méfier des 

fossés grossis par le débordement de quelque bras de la ri-

vière, et dissimulés par les joncs et les iris. Vous en seriez 

averti par l’interruption subite du croassement des gre-

nouilles, dont votre approche troublerait le concert nocturne. 

Et si par hasard vous voyiez passer à vos côtés, dans le 

brouillard, une grande ombre blanche avec un bruit de 

chaînes, il ne faudrait pas vous flatter trop vite que ce fût un 

spectre ; car ce pourrait bien être la jument blanche de 

quelque fermier, traînant les fers dont ses pieds de devant 

sont entravés. 

Le plus mystérieux et le plus pittoresque de ces moulins 

cachés sous le feuillage et abrités par le versant rapide du 

coteau d’Urmont (eh ! mon Dieu, si quelque rustique habitant 

de notre Vallée Noire était là pour m’entendre prononcer ce 

nom, vous le verriez dresser l’oreille comme un cheval om-
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brageux), le plus joli, dis-je, de ces moulins, celui qui fut jadis 

le plus prospère et qui désormais ne l’est plus, c’est le mou-

lin Blanchet ! Hélas ! il n’a pas toujours de l’eau maintenant 

dans les chaleurs de l’été, et pourtant jamais il n’en a man-

qué du temps que Mouny-Robin en était le meunier. Le mou-

lin qui est au-dessus et celui de Lamballe, qui est au-dessous 

du même cours d’eau, en manquaient souvent. Les meuniers 

maudissaient la saison, ils tourmentaient en vain leurs 

écluses, ils épuisaient jusqu’à la dernière goutte de leurs ré-

servoirs sans pouvoir contenter leurs clients ; et pendant ce 

temps la roue du moulin Blanchet tournait triomphante et 

chassait à grand bruit des flots d’écume. Mouny-Robin satis-

faisait toutes ses pratiques, et voyait, comme de juste, venir 

à lui toutes celles de ses confrères malheureux ; c’est que 

Mouny-Robin était sorcier, c’est qu’il s’était donné à Geor-

geon. 

Qu’est-ce que Georgeon ? Qu’est-ce que Samiel ? Geor-

geon est un diable bien malin. Je n’ai jamais pu réussir à le 

voir, quoique j’y aie fait mon possible. Mais tant d’autres 

l’ont vu, que l’on ne saurait révoquer en doute son existence 

et son intervention dans les affaires de nos paysans. C’est lui 

qui donne de l’eau au moulin, de l’herbe au pré, de 

l’embonpoint aux bestiaux, et surtout du gibier au chasseur, 

car il est particulièrement l’Esprit de la chasse. Il trotte dans 

les guérets, il rôde dans les buissons, il contrarie les chas-

seurs maladroits, il gambade la nuit dans les prés avec les 

poulains, et, quand il parcourt la forêt, il est toujours accom-

pagné d’au moins cinquante loups, lors même qu’il n’y en a 

pas un seul dans le pays. Lorsqu’on le surprend dans cet 

équipage, on s’assemble de tous les hameaux environnants 

pour faire une battue ; mais, quoi qu’on fasse, les loups de-

viennent invisibles, et le Malin se moque des chasseurs. 

C’est que les favoris de Georgeon ne se mêlent jamais de ces 
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battues ; ils n’ont à discrétion des perdrix et des lièvres qu’à 

la condition de respecter les loups, et de les aider à se sous-

traire à la persécution. À quoi bon battre le bois et se donner 

tant de peine ? vous dira-t-on. Nous ne trouverons pas un 

seul loup aujourd’hui. C’est un tel qui les a serrés dans sa 

grange. Allez-y, vous en trouverez là plus de cent à la crèche. 

Ah ! combien de loups Mouny-Robin a ainsi hébergés et 

soustraits à nos recherches ! C’est grâce à lui, sans doute, 

que nous n’en avons jamais vu un seul à quatre lieues à la 

ronde, et, sous ce rapport, c’était un sorcier bien utile aux 

moutons du pays. 

Mais un sorcier est toujours réputé méchant et nuisible, 

et Mouny-Robin fut toujours vu de mauvais œil. C’était pour-

tant la plus douce et la plus obligeante créature du monde. 

Lorsque je l’ai connu, il était encore jeune ; c’était un homme 

assez grand, mince, et d’une apparence délicate, quoique 

d’une force rare. Je me souviens qu’un jour, voulant traver-

ser son pré pour éviter de faire un long détour, je me trouvai 

empêché par un très large fossé, rempli d’eau et de vase. 

Tout à coup je le vis sortir de derrière un saule. — Vous ne 

passerez pas là, mon enfant, me dit-il, c’est impossible. – Ce-

la ne me paraissait pas impossible ; mais quand j’essayai de 

poser les pieds sur les pierres aiguës et glissantes qui, jetées 

çà et là dans le fossé, formaient une sorte de sentier, je trou-

vai la chose plus difficile que je ne l’avais pensé. J’étais avec 

un enfant plus jeune que moi, qui me dit : — N’essayez pas 

de passer, Mouny ne veut pas ; c’est un endroit ensorcelé par 

lui, et, quoiqu’il n’y ait pas beaucoup d’eau, s’il le veut, nous 

allons nous y noyer. 

Comme nous étions en plein jour, et que je n’ai jamais 

eu peur à cette heure-là, je me moquai de cet avertissement, 
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et j’appelai Mouny. — Viens ici, lui dis-je, et si tu es un brave 

sorcier, fais-moi passer par le meilleur chemin, puisque tu le 

connais. – Il fut très satisfait de cette déférence. — Je savais 

bien, dit-il d’un air triomphant, que vous ne passeriez pas là 

sans moi. – Et venant à moi, quoiqu’il fût très pâle et parût 

exténué par une fièvre qui le rongeait depuis plus d’un an, il 

me prit à la lettre entre ses mains, m’enleva en l’air comme il 

eût fait d’un lièvre, et, marchant sur les pierres jalonnées 

avec une parfaite sécurité malgré ses gros sabots, il me passa 

à l’autre bord sans broncher. — Toi, dit-il à l’autre, suis-moi, 

et ne crains rien. – L’autre passa, et ne trouva pas la moindre 

difficulté. Le sort était levé. Depuis ce jour, j’avais alors dix-

sept ans, Mouny-Robin me témoigna toujours la plus grande 

amitié. 

Si j’insiste sur la physionomie de ce personnage, ce n’est 

pas que je l’aie jamais cru sorcier ; mais c’est qu’il y avait en 

lui bien certainement quelque chose d’extraordinaire, sinon 

comme intelligence, du moins comme faculté mystérieuse. Je 

vous expliquerai au fur et à mesure ce que j’entends par là. Il 

était, quant à l’extérieur, au langage et aux manières, bien 

différent de tous les autres paysans, quoiqu’il eût toujours 

vécu dans les mêmes conditions d’ignorance et d’apathie. Il 

s’exprimait avec une certaine distinction, quoiqu’avec une 

sorte de cynisme rabelaisien qui ne manquait pas de sel. Il 

avait la voix douce et l’accent agréable ; son humeur était 

enjouée, et ses allures familières sans être insolentes. Bien 

opposé aux habitudes de servilité craintive de ses pareils, qui 

ne rencontrent jamais un chapeau à forme haute sans soule-

ver leur chapeau plat à grands bords, je ne crois pas qu’il ait 

jamais dit à personne monsieur ou madame, ni qu’il ait jamais 

porté la main à son bonnet pour saluer. Si le bourgeois lui 

plaisait, il l’appelait « mon ami, » sinon il l’appelait Gagneux, 

Daudon ou Massicot tout court. Il ne procédait pas ainsi par 
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esprit d’insurrection. Vraiment, il ne s’occupait point de poli-

tique, ne lisait pas de journaux, et pour cause. La chasse 

l’absorbait tout entier, et j’ai toujours pensé que, comme 

chacun de nous a une certaine analogie de caractère, 

d’instincts et même de physionomie avec un animal quel-

conque (Lavater et Grandville l’ont assez prouvé), il y avait 

dans Mouny une grande tendance à rapprocher le type du 

chien de chasse de l’espèce humaine. Il en avait l’instinct, 

l’intelligence, l’attachement, la douceur confiante, et ce sens 

mystérieux qui met le chien sur la piste du gibier. Ceci mérite 

explication. 

Quelques années après mon aventure du fossé (si aven-

ture il y a), mon frère, étant venu se fixer dans le pays, fut 

pris d’une grande passion pour la chasse. C’était dans les 

commencements une passion malheureuse ; car, dans nos 

vallons coupés de haies et semés de pacages buissonneux, le 

gibier a tant de retraites que la chasse est fort difficile. Il ne 

suffit pas de savoir tirer juste, il faut connaître les habitudes 

du gibier, combattre ses tactiques par une tactique d’obser-

vation et d’expérience, développer en soi la ruse, la présence 

d’esprit, la patience, n’avoir pas de distraction, savoir tirer 

au juger parmi les broussailles, ou viser si juste ou si vite, 

qu’un lièvre à la course apparaissant, pour une ou deux se-

condes, dans un éclairci de quelques pieds d’ouverture, il 

tombe là, sans quoi il ira se remiser dans des fourrés impéné-

trables. La perdrix aux champs n’est qu’une chasse d’enfant. 

Mais le lièvre au pacage est une chasse de maître. Il faut y 

être bien rompu, bien retors, et le plus habile chasseur de 

plaine y perdra son latin et sa poudre, à moins que, pour 

abréger de longues années d’apprentissage, il ne fasse inter-

venir Georgeon dans ses affaires. 
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— C’est encore là le plus sûr, nous disait notre ami le 

garde champêtre. Quant à moi, je n’ai pas la science qu’il 

faut pour ça ; et puis ça commence bien, mais ça finit tou-

jours mal avec le camarade. Voilà Mouny-Robin qui vous fera 

tuer du gibier tant que vous voudrez, et Dieu sait qu’il n’y a 

pas de plus fin braconnier en Europe et même en France ; 

mais, voyez-vous, il a après lui un vilain monsieur. Qu’il y 

prenne garde ! Un beau jour il trouvera son maître, et Geor-

geon finira par le tourer1. 

Au sortir d’un régiment de hussards, on n’est pas supers-

titieux. Mon frère, voulant passer maître à la chasse, se fit 

l’écolier de Mouny, et moi, qui ai toujours aimé à battre les 

champs et les prés, à fumer mon cigare à l’ombre parfumée 

d’un noyer ou à lire un roman le long de la rivière, je me mis 

de la partie sans songer à mal. 

— D’abord, mes enfants, nous dit Mouny-Robin, il faut 

se mettre en chasse à l’heure de la grand’messe, si ça ne 

vous fait pas trop de peine. 

— À la bonne heure, pensai-je, voilà qui sent le sorcier. 

Nous partîmes pendant que la cloche du village appelait les 

fidèles à l’église et nous garantissait au moins contre des 

concurrents incommodes. — C’est trop tôt, nous dit Mouny-

Robin. Laissez entrer tout le monde ; avant que le premier 

coup de fusil soit tiré, il ne nous faut rencontrer ni fille ni 

femme. 

                               

1 Se tourer, en berrichon, lutter ensemble ; être touré, être terras-

sé dans la lutte. 



– 48 – 

Malgré cette précaution, et quoique, pour complaire au 

sorcier dont les pratiques nous divertissaient, nous fissions 

de grands détours pour éviter de nous croiser dans notre 

marche avec quelque paysanne attardée se rendant à l’église, 

nous nous trouvâmes tout à coup face à face avec une ber-

gère qui gardait ses moutons à l ’angle d ’une prairie. 

— Comme elle ne marche pas, dit mon frère, cela ne peut 

pas s’appeler une rencontre. — C’est égal, dit Mouny, c’est 

bien mauvais, et la chance est contre nous. Nous allons être 

deux heures sans rien tuer. 

Deux heures se passèrent en effet sans que nous pus-

sions abattre une seule pièce. C’était à qui de nous tirerait le 

plus mal,  et Mouny n ’était  pas le moins maladroit .  

— Puisque tu es sorcier, lui dis-je, au lieu de conjurer les 

mauvaises rencontres, tu devrais avoir des balles qui portent 

juste. On dit que Georgeon en donne à ses amis. 

— Est-ce que vous croyez à Georgeon, vous autres ? dit-

il en haussant les épaules. Pour moi, je regarde tout ce qu’on 

en dit comme autant de contes pour faire peur aux enfants. 

— Mais pourquoi évites-tu les rencontres ? pourquoi 

chasses-tu pendant la messe ? pourquoi crois-tu aux mau-

vaises chances ? 

— Vois-tu, mon petit, reprit-il, tu parles sans savoir. La 

chasse est une chose à laquelle personne ne connaît rien. Il y 

a des chances, voilà tout ce que je peux t’en dire. T’ai-je 

averti que nous aurions deux mauvaises heures ? Elles sont 

passées ; regarde au soleil. Eh bien ! voilà une pie sur un 

arbre. Je vais la tirer, et la chance sera pour nous ; si je la 

manquais, nous ferions aussi bien de rentrer ; nous manque-

rions à tout coup. 
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Il abattit la pie. — Ne la ramassez pas, n’y touchez pas, 

nous dit-il. Cela n’est bon qu’à lever un sort. 

— Ah çà, la bergère était donc sorcière ? lui demandai-

je. 

— Non, me dit-il, il n’y a ni sorciers ni sorcières ; mais 

elle avait une mauvaise influence. Ce n’est pas sa faute. 

L’influence est détruite ; à présent nous allons trouver deux 

perdrix à la Croix-Blanche. 

— Comment ! à une demi-lieue d’ici ? dit mon frère. 

— Pardine, je le sais bien, répliqua Mouny ; mâle et fe-

melle ! Vous pouvez rencontrer qui vous voudrez à présent, 

et tirer comme vous pourrez, vous tuerez ces perdrix-là, je 

vous les donne. 

Nous les trouvâmes à la place qu’il avait désignée, et 

mon frère les tua. 

— Maintenant, dit-il, nous ne verrons rien d’ici à une 

demi-heure : regardez à vos montres. 

La demi-heure écoulée : — Je veux tuer un lièvre, dit-il ; 

il faut que je le tue, ce diable de lièvre ! 

Le lièvre passa à une telle distance, que mon frère cria : 

— Ne tirez pas, c’est inutile ; il est hors de portée. 

Le coup partit. 

— Il a beau être sorcier, dit mon frère, il n’abattra pas 

celui-là. C’est tout à fait impossible. 

— Cherche, Rageot ! dit Mouny à son chien. 

— Oui, oui, cherche ! dit mon frère en riant. 
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Rageot partit comme un trait ; c’était un bien bel épa-

gneul blanc avec deux taches jaunes. Il passa la rivière à la 

nage, car Mouny avait tiré par-dessus ; il flaira les buissons, 

poussa un cri de joie, fit vaillamment le plongeon dans les 

épines, et rapporta le lièvre criblé du gros plomb de Mouny. 

Ma foi, je commençais à croire que Georgeon s’était mis 

de la partie. 

Il nous fit plusieurs autres prédictions qui se réalisèrent 

comme les précédentes. Au retour, notre chien Médor tomba 

en arrêt sur une compagnie de perdrix. 

— Laissez-moi tirer là-dessus, dit Mouny en retenant 

mon frère. Il nous en faut au moins six. 

Il en abattit sept. 

— Bah ! c’est trop facile ! disait-il tranquillement en les 

ramassant. 

— S’il n’est point sorcier ou diable, disais-je à mon frère 

en revenant, il a du moins quelque pratique secrète que je ne 

devine pas. 

— Bah ! répondit mon frère, il a tant étudié les allures du 

gibier qu’il en connaît toutes les remises et toutes les habi-

tudes. Les animaux libres ont une vie très régulière, et il 

s’agit de suivre une de leurs journées pour savoir l’emploi de 

tous leurs autres jours. 

— Mais le lièvre atteint hors de portée ? 

— C’est que son fusil porte extraordinairement loin 

comparativement aux nôtres. 

— Mais les sept perdrix ? 
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— C’est qu’il a tiré au plus serré du bataillon. Je ne lui 

conteste pas d’être plus adroit que nous. 

— Mais ses prédictions ? 

— Le hasard aide les gens heureux, et le bonheur est aux 

insolents. 

— Avec cela on expliquerait toutes choses, et pourtant il 

me semble que cela n’explique rien. 

— Attends à demain ou à la semaine prochaine, pour 

voir comment notre sorcier gouvernera le hasard. Tu verras 

qu’il ne tombera pas toujours aussi juste qu’aujourd’hui, et 

que son Georgeon lui fera fiasco plus d’une fois. 

Nous nous mîmes à chasser presque tous les jours avec 

Mouny. Nous y trouvions un plaisir extrême : mon frère, 

parce qu’il lui faisait rencontrer beaucoup de gibier ; moi, 

parce qu’il nous conduisait dans les sites les plus charmants 

et les plus ignorés de la Vallée Noire. Il continuait son sys-

tème de conjuration contre les influences pernicieuses, et ses 

prédictions. Je dois dire, pour la vérité du fait, que celles-ci 

ne se réalisèrent pas toujours parfaitement, mais qu’elles se 

réalisèrent vingt-cinq fois sur trente ; et cela dura non quatre 

jours, mais quatre ans et demi, pendant lesquels Mouny-

Robin prit sur nous, comme chasseur, et peut-être aussi un 

peu comme sorcier, un ascendant que peu à peu nous ces-

sâmes de combattre. En étudiant avec lui les mœurs du gi-

bier, nous pûmes bientôt nous convaincre que ses habitudes 

n’étaient pas aussi régulièrement tracées que nous l’avions 

cru d’abord. Plus nous examinions notre guide, plus nous 

remarquions en lui une sorte de divination à l’endroit de la 

chasse, dont il semblait parfois travaillé et tourmenté comme 

d’une souffrance, comme d’une maladie. Il n’était pas charla-
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tan le moins du monde, il n’employait aucune manigance ca-

balistique, et, s’il croyait à Georgeon, il s’en cachait bien et 

n’en parlait pas volontiers. Un phénomène qui s’opérait en 

Mouny-Robin nous mit, quoique vaguement, sur la voie de 

ce que je crois aujourd’hui devoir approcher de la vérité. 

Un jour (nous avions apparemment toutes les mauvaises 

influences contre nous), nous fîmes quatre ou cinq mortelles 

lieues de pays sans rien rencontrer. Il semblait que tout le 

gibier eût été frappé d’une plaie d’Égypte, car nous ne pûmes 

pas seulement viser une alouette. Rageot était d’une humeur 

de dogue, et Médor nous regardait d’un air mélancolique. 

Deux ou trois fois, pour tromper leur ennui, ils tombèrent en 

arrêt sur des hérissons et sur des couleuvres ; mais Mouny 

nous interdisait de tirer sur ces viles bestioles, prétendant 

que cela gâtait la main. Au dire des paysans, il protégeait, 

par malice de sorcier, les mauvaises bêtes vouées au diable ; 

car Georgeon livre au chasseur qu’il protège le plus noble gi-

bier, à condition qu’il respectera les animaux immondes dont 

il fait sa société dans les nuits de sabbat : les chouettes, les 

chats sauvages, les crapauds, les serpents, les renards, les 

loutres, les chauves-souris, les loups, etc. Ce jour-là, Mouny-

Robin était triste, accablé, plus pâle qu’à l’ordinaire, et non-

chalant comme il ne l’était pas souvent. 

— Écoutez, nous dit-il, il faut changer tout cela, je vais 

me retirer. 

— Qu’appelles-tu te retirer ? lui dis-je. Quitter la chasse ? 

— Non, mon fils, répondit-il : je vais me retirer dans ce 

taillis ; vous, vous allez suivre par en bas, et vous n’entrerez 

pas sous bois ; autrement, tout ira mal. 
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Nous étions habitués à ses façons de parler : nous sui-

vîmes la lisière du bois, comptant qu’il allait en faire sortir 

quelque lièvre de sa connaissance ; mais il n’en sortit rien, et 

au bout d’un quart d’heure nous le vîmes revenir à nous dans 

un état singulier de trouble et d’agitation. Il tremblait de tous 

ses membres et semblait brisé de fatigue, de souffrance ou 

d’effroi. Sa blouse était souillée de terre, ses cheveux remplis 

de brins de mousse, comme s’il eût été terrassé dans une 

lutte violente. Son front était ruisselant de sueur, et cepen-

dant ses dents claquaient de froid. — Eh bien ! qu’est-ce 

donc, s’écria mon frère, est-ce que tu viens de te colleter 

avec l’autorité ? 

Nous n’avions entendu aucun bruit ; mais, comme nous 

chassions la plupart du temps sans port d’armes et hors de 

saison, en véritables apprentis braconniers, nous pouvions 

faire la rencontre de quelque gendarme, garde champêtre, ou 

de tout autre fonctionnaire public, et nous nous apprêtions à 

prendre le large, lorsque Mouny nous arrêta. — Rien, rien ! 

nous dit-il d’une voix éteinte, ce n’est rien ! – Et faisant un 

grand effort, il se secoua comme un homme qui chasse une 

vision, essuya son front, empoigna son fusil d’une main qui 

tremblait encore, et il s’écria comme s’il eût été inspiré : 

— Tout va bien, mes amis ! nous allons faire une bonne 

chasse ! Il y aura de beaux coups de fusil. – Puis, reprenant 

son air doux et narquois : — Vous, dit-il à mon frère, vous ne 

rentrerez pas sans plumes à la maison ; et quant à toi, ajouta-

t-il en me regardant, tu verras pour la première fois de ta vie 

tomber deux lièvres du même coup. 

— Et qui fera ce beau coup ? demandai-je. 

— Quelqu’un qui s’appelle Mouny-Robin et qui se 

moque de bien des choses, répondit-il en secouant la tête. 
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— Et quand cela arrivera-t-il ? demanda mon frère. 

— Tout de suite, répondit-il. – Un lièvre parut, il l’ajusta 

et l’abattit. 

— Cette fois il n’y en a qu’un, dit mon frère. 

— Entrez dans le buisson, répondit Mouny ; s’il n’y en a 

pas deux, je veux que celui-là soit le dernier que je tuerai de 

ma vie. 

Nous cherchâmes dans le buisson, il y avait un second 

lièvre dont il avait cassé les reins du même coup qui avait 

fracassé la cervelle du premier. 

— Comment diable avais-tu fait pour le voir ? lui dis-je ; 

tu as de meilleurs yeux que nous ! 

— Des yeux ? répondit-il. Mettez telles lunettes que vous 

voudrez, et si vous voyez ce que je vois, je vous fais cadeau 

de mon chien et de ma femme. Allons, allons, vous, dit-il à 

mon frère, armez votre fusil, la plume n’est pas loin. 

Au bout de cent pas, nous trouvâmes une bande de ca-

nards sauvages. Mouny s’abstint de tirer. Mon frère en tua 

plusieurs, et revint souper avec son carnier plein de canards, 

de bécasses et de pluviers. 

— Quand je vous ai dit que vous ne rentreriez pas sans 

plumes ! observa Mouny ; je savais bien que vous ne tueriez 

pas de perdrix. C’est égal, vous ne devez pas être mécontent. 

Pour ma peine, vous allez me promettre, si nous rencontrons 

ma femme, de ne pas lui dire un mot de ce que nous avons 

fait à la chasse. 

Il nous avait tant de fois recommandé le secret à cet 

égard-là, que nous n’avions garde d’y manquer. Il ne cachait 



– 55 – 

point à sa femme le gibier qu’il avait tué ; mais de quelle fa-

çon il l’avait abattu, avec quel plomb, à quelle heure, en quel 

endroit, et après quelles paroles, voilà les mystères qu’il fal-

lait lui faire, chaque jour, le serment de ne pas révéler. Il ne 

chassait guère qu’avec nous, et c’était une grande marque de 

confiance qu’il nous donnait. — Tu te crois donc sorcier, que 

tu caches ainsi ton savoir-faire ? lui disions-nous. — Non, ré-

pondait-il ; mais il ne faut pas qu’une femme sache rien des 

affaires de la chasse : cela porte malheur. 

Cet homme offrait dans ses idées au premier abord un 

singulier assemblage de crédulité et de scepticisme. Il ne 

croyait vraiment pas au diable, ni aux mauvais esprits, mais 

à la fatalité, ou plutôt à des influences pernicieuses ou bien-

faisantes, qu’aucune science, je crois, n’a jamais reconnues, 

faute peut-être de les avoir observées. Il eût été bien impor-

tant que nous fussions assez éclairés pour examiner et re-

connaître les propriétés qu’il attribuait à certains corps, à 

certaines émanations, à certains contacts. Quand on l’exa-

minait de près, on voyait bien qu’il n’était pas superstitieux 

le moins du monde, et qu’il agissait en vertu d’une théorie 

physique vraie ou fausse. Les résultats étaient la plupart du 

temps si extraordinaires, que, selon toute apparence, il ne se 

trompait pas souvent dans l’application. Je ne crois pas qu’il 

ait cherché à remonter aux causes ; mais il avait certaine-

ment une science d’instinct ou d’observation. D’où la tenait-

il ? Nous n’avons jamais pu le savoir, et j’ignore s’il le savait 

lui-même. À cet égard ses réponses étaient évasives, et 

comme il était plus fin que nous, nous n’en tirâmes jamais 

rien. 

Toutes les fois que la chasse était mauvaise, il se retirait 

(c’était son expression), c’est-à-dire qu’il se cachait à nos re-

gards, soit dans un buisson, soit dans un fossé, soit dans 
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quelque masure déserte, et qu’après y être resté un certain 

temps, il en sortait pâle, anéanti, frissonnant, respirant et 

marchant à peine, mais nous annonçant des rencontres et 

des victoires superbes qui se réalisaient toujours, et quelque-

fois avec une exactitude de détails qui tenait du prodige. Un 

jour, nous résolûmes de l’observer pour voir s’il avait 

quelque pratique secrète d’une superstition grossière, ou s’il 

préparait quelque jonglerie. Nous feignîmes de nous éloigner, 

et nous fîmes un détour pour le surprendre. Nous parvînmes 

jusqu’à lui sous le taillis avec des précautions tout à fait inu-

tiles, car l’état où nous le trouvâmes ne lui permettait pas de 

nous voir et de nous entendre. Il était étendu à terre, et pa-

raissait en proie à une angoisse inexplicable. Il se tordait les 

bras, faisait craquer ses jointures, bondissait sur le dos 

comme une carpe, respirait avec effort, la face pâmée et les 

yeux éteints. Nous crûmes qu’il était épileptique ; mais les 

choses n’en vinrent pas là. Il n’eut ni écume à la bouche, ni 

rugissements, ni atonie. Ce fut une simple attaque de nerfs, 

une agitation convulsive, un étouffement pénible, quelque 

chose de plus douloureux qu’effrayant à voir, et dont il se ti-

ra en moins de cinq minutes. Nous le vîmes ensuite se rele-

ver peu à peu, s’étendre, se calmer, se ravoir, comme on dit, 

et rester là encore quelques minutes, comme partagé entre 

une grande fatigue et une sorte de bien-être. Quand il quitta 

la place pour nous chercher, nous allâmes le rejoindre par un 

assez long détour, afin de ne pas l’inquiéter, et il dit à mon 

frère en l’abordant : — Aujourd’hui, si je ne m’en mêle pas, 

vous ne tuerez rien. 

En effet, mon frère tira plus de douze coups de fusil dont 

pas un seul ne porta. — Je suis donc le dernier des mala-

droits ! s’écria-t-il en frappant la terre de la crosse de son 

arme. Ah çà, maître Mouny, tâchez de me désensorceler. 
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— C’est bien aisé, mon ami, répondit Mouny de sa voix 

douce et agréable. Donnez-moi cela. De quel côté voulez-

vous que je charge ? 

Il chargea le côté gauche qu’on lui indiqua, et mon frère 

chargea l’autre. 

— Avec celui-ci, dit Mouny en montrant celui qu’il ve-

nait de charger, vous ne manquerez pas. 

— Et avec l’autre ? dit mon frère. 

— Avec l’autre vous ne toucherez pas, répondit-il. 

Un vanneau passa, mon frère l’abattit ; puis une grive, et 

il la manqua. Le coup chargé par Mouny avait porté, l’autre 

avait été casser une branche dix pieds trop haut. 

— Et maintenant chargez le côté droit, dit mon frère. Il 

est possible que par là le fusil soit meilleur. 

— À votre aise, dit Mouny-Robin. Il chargea le droit, et 

mon frère le gauche. Avec le droit il toucha, avec le gauche il 

ne toucha point. L’épreuve fut répétée, toujours en sens con-

traire, cinq ou six fois de suite, et le résultat fut toujours celui 

que Mouny avait annoncé. À la septième : — Cette fois, dit-

il, vous allez tuer avec votre charge et manquer avec la 

mienne ; je suis fatigué. 

Le fait suivit et confirma la prédiction. 

De pareilles expériences ne pouvaient pas être attri-

buées obstinément au hasard et à l’adresse. Mouny était par-

fois lui-même d’une maladresse incroyable, et il n’en parais-

sait ni surpris ni humilié. Je sentais cela, disait-il. Il n’y met-

tait pas d’autre amour-propre. Il était beau chasseur comme 

on est beau joueur. Nous lui accordions d’être plus exercé et 
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plus habile que nous ; cela ne suffisait pas pour expliquer les 

faits de divination véritable dont nous étions témoins tous 

les jours. Il me serait difficile de traduire nettement 

l’impression que ces faits produisirent sur nous à la longue. Il 

n’y a pas de fait si remarquable auquel on ne s’accoutume, et 

pourtant rien au monde n’est aussi difficile à vérifier et à 

constater qu’un fait de ce genre. Les continuelles et cons-

ciencieuses recherches de certains partisans du magnétisme, 

qui ne sont ni des fous ni des charlatans, ont bien assez 

prouvé que la simple conquête d’un fait patent et incontes-

table peut être l’œuvre de toute une vie. Mais ce qu’il y a de 

plus étrange, c’est que ce fait à peine conquis entre d’emblée 

dans les esprits simples et droits sans y produire ni étonne-

ment ni inquiétude. Je ne sais pas si les savants s’y soumet-

tent aussi facilement j’en doute. Leur orgueil a trop à faire 

pour s’accommoder des découvertes qui bouleversent leurs 

théories. Quant à moi, qui n’avais aucune théorie à perdre et 

aucune science à contrarier, j’ai été témoin d’un de ces faits 

après lesquels le doute n’est plus possible. J’avais vu Mouny-

Robin exercer la faculté de seconde vue, ou d’odorat porté 

jusqu’à la puissance canine, sans être bien convaincu qu’il y 

eût dans l’humanité des instincts aussi exceptionnels et ou-

trepassant les bornes connues de nos facultés communes. 

Dix ans plus tard, je jouai aux cartes avec une somnambule 

dont la vue semblait tout à fait interceptée ; et, quoiqu’elle fît 

des prodiges, je me repentis, en sortant, d’avoir signé le pro-

cès-verbal. Il me vint des méfiances que je n’avais pas eues 

tout de suite. Je soupçonnai sa mère d’être de connivence 

avec elle pour duper le public, et je me demandai avec une 

partie des opposants, quoique le bandeau fût impénétrable, 

si les contorsions qu’elle avait faites n’avaient pas un peu 

décollé l’appareil en dessous. 
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Mais, il y a deux mois, j’ai vu chez un médecin que je 

sais être un homme de conscience et de vertu, et que de 

nombreuses supercheries ont rendu plus méfiant que nous 

tous, une autre somnambule qui, malgré plusieurs bandeaux 

impénétrables, et privée de l’assistance de tout compère, 

exerça la faculté de la vue avec autant de netteté que je puis 

le faire avec d’excellents yeux et une clarté splendide. Cette 

fois, je poussai mon examen du fait jusqu’à la minutie, 

jusqu’à l’insolence, et je pourrais citer des détails qui ne lais-

seraient aucune prise au soupçon de jonglerie. Je suis donc 

persuadé, je suis donc sûr aujourd’hui, autant qu’il est donné 

à l’homme de l’être d’un fait d’expérience personnelle atten-

tive et lucide, que certains individus de notre espèce peuvent 

voir (et partant pourquoi pas entendre, pourquoi pas odo-

rer ?) dans des conditions où l’exercice des sens serait inter-

dit à la généralité des autres individus. Eh bien ! depuis ce 

temps, j’admire ma tranquillité. Il m’avait semblé qu’un tel 

fait me paraîtrait surnaturel, qu’il bouleverserait ma raison, 

qu’il me rendrait accessible à toutes les billevesées du 

monde, et je craignais d’arriver à la certitude que je cher-

chais. Voilà qu’il se trouve que rien de pareil ne s’est opéré 

en moi. Je ne crois à aucune puissance surnaturelle, et je me 

dis, avec tous ceux qui ont assisté à l’épreuve, qu’il y a sans 

doute dans la nature bien d’autres secrets non encore révé-

lés, qui de longtemps ne seront pas explicables. Que dis-je, 

de longtemps ! ne le seront-ils pas toujours ? Un fait constaté 

entraîne-t-il autre chose qu’une analyse des effets et des 

causes saisissables ? et n’y a-t-il pas au-dessus de ces causes 

saisissables une cause première qui est le secret même de la 

Divinité ? Qui nous dira comment le blé pousse et comment 

l’homme est conçu ? Nous voyons bien germer et poindre un 

brin d’herbe dans le sein d’une graine, nous voyons bien un 

enfant naître du flanc de sa mère ; mais la puissance de la 
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vie, mais la perpétuation et le renouvellement de l’être, mais 

ces propriétés impérissables de l’esprit et de la matière, d’où 

viennent-elles ? 

Quand on aura analysé l’œil de l’extatique, quand on au-

ra trouvé dans ses nerfs, ou dans sa rétine, ou dans son cer-

veau, une faculté particulière de voir à travers les obstacles 

et en dépit des distances, que saura-t-on ? Ce qu’on savait il 

y a trois mille ans : c’est qu’il y a des pythies, des devins, des 

augures, des visionnaires et des prophètes qui n’exploitent 

pas tous la crédulité des hommes, et qui sont vraiment mus 

par une puissance intime et incontestable. On ne dira plus : 

C’est Apollon, c’est Isis, c’est Jehovah, c’est Magog qui 

parle. Les savants diront : C’est un fait naturel qui se produit. 

Mais, en vérité, à qui donc remonte la puissance dont ce fait 

émane ? Ne sera-ce pas jusqu’à Dieu, aussi bien que tous les 

faits de la vie dans l’univers ? 

Ce n’est donc pas dans une étude matérielle de la cause 

première qu’il faut chercher le progrès. Ce progrès ne sera 

jamais qu’une confirmation de plus en plus éclatante et uni-

verselle de la foi en Dieu, conquête primitive, durable, éter-

nellement modifiable et perfectible de l’humanité. Mais ce 

qu’il appartient à la science humaine d’analyser et d’ex-

pliquer par les moyens qui lui sont propres, c’est d’une part 

le mécanisme des causes naturelles procédant des causes di-

vines, et de l’autre le mécanisme des effets naturels procé-

dant des unes et des autres. La science fera ce progrès quand 

les savants auront vu un assez grand nombre de faits nou-

veaux et incontestables pour rougir de leur scepticisme, 

comme ils rougiraient aujourd’hui de leur naïveté, si naïfs ils 

pouvaient être. 
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J’en étais là de mon explication, quand je vis que mon 

auditeur cosmopolite était profondément endormi. Je l’avais 

magnétisé, sans le vouloir, par mes réflexions sur le magné-

tisme. Ce fut à grand’peine que je l’arrachai au sommeil déli-

cieux que lui procurait ma logique, pour lui faire entendre le 

final admirable du Freyschütz. Quand le rideau fut tombé : 

— Vous me devez la fin de l’histoire de Mouny-Robin-

Gaspard et de Georgeon-Samiel, me dit-il en passant son 

bras sous le mien ; nous irons nous asseoir à Tortoni, et vous 

me l’achèverez. 

— Je ne saurais, répondis-je, la raconter dans un lieu li-

vré à des influences aussi contraires à l’effet qu’elle doit pro-

duire, et je crois, pour continuer le système de mon bracon-

nier extatique, qu’au contact de toutes ces élégances pari-

siennes, je perdrais la mémoire des jours de ma jeunesse 

campagnarde. Venez avec moi en plein air ; la lune donne 

sur les toits, et je réussirai peut-être à sortir de mon explica-

tion… 

— Je vous en dispense, dit le cosmopolite qui commen-

çait à en avoir assez. Il me semble que j’ai compris, tout en 

dormant ; vous attribuez à votre homme une sorte de se-

conde vue qui s’exerçait à la chasse, et qui se produisait chez 

lui au moyen de certaines crises nerveuses. Vous pouviez 

dire cela en deux mots ; je ne suis pas tellement sceptique, 

que je n’accepte cette donnée préférablement à bien 

d’autres. 

— Eh bien ! repris-je, puisque ma tâche à cet égard est 

terminée, la fin de l’histoire viendra bien vite. Le garde 

champêtre et toutes les têtes fortes de l’endroit nous avaient 

bien prédit que cela finirait mal, et que Georgeon tourerait 

son compère Mouny. Un beau soir, comme la lune brillait au 
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ciel, Mouny alla comme de coutume lever la pelle de son 

moulin ; mais, au moment où l’eau s’élançait et mettait la 

roue en mouvement, Georgeon, qui était mécontent de lui 

(sans doute parce qu’il ne le trouvait pas assez méchant pour 

un homme voué au diable), le poussa par derrière, l’enfonça 

dans l’eau la tête la première et le fit passer sous la roue de 

son moulin, d’où il sortit suffoqué, brisé et frappé à mort. On 

le trouva de l’autre côté du moulin, échoué sur l’herbe du ri-

vage, disloqué, immobile et près d’expirer. Il passa pourtant 

six mois dans le lit, où il finit par succomber aux lésions pro-

fondes que la roue du moulin avait faites à la poitrine et à la 

moelle épinière. — On te l’avait bien prédit, mon pauvre 

homme, lui disait sa femme à son lit de mort, que Georgeon 

finirait par te tourer ! 

— Il n’y a pas de Georgeon qui tienne ! répondit le mori-

bond. Je ne saurai jamais comment cela m’est arrivé ; pas 

plus, ajouta-t-il, que je n’ai su le reste ! 

Le fait est que l’accident tragique du pauvre Mouny n’a 

jamais été bien expliqué. Il faut être non pas maladroit, mais 

bien déterminé au suicide pour passer ainsi par la pelle de 

nos moulins. Il vous suffirait de voir celui de Mouny pour 

vous convaincre qu’il faut s’y lancer ou y être précipité avec 

une grande force, la tête en avant, pour ne pas pouvoir se re-

tenir aux ais du pont, quelle que soit la force de l’eau. Tout 

s’expliquerait si Mouny eût été ivre ; mais il ne s’enivra pas, 

je crois, une seule fois dans sa vie. Il avait horreur du bruit et 

de l’odeur des tavernes, et, quand il s’y asseyait un instant, il 

en sortait en disant : « La tête me sonne ! » Je n’ai pas vu un 

autre paysan aussi délicatement organisé qu’il l’était à cer-

tains égards. 



– 63 – 

— N’avait-il pas un ennemi, un héritier, un rival ? me dit 

mon auditeur complaisant. 

— Hélas ! il y en avait plus d’un, répondis-je. Jeanne 

Mouny était jolie comme un ange, et d’une délicatesse 

d’organisation aussi exceptionnelle que celle de son mari. 

Elle était petite, fluette, et blanche comme les narcisses de 

son pré. Vivant toujours à l’ombre des grands arbres qui 

croissent dans cette région fraîche et touffue, elle avait pré-

servé son cou et ses bras des morsures du soleil, et, quand 

elle était vêtue le dimanche d’une robe blanche et d’un ta-

blier à fleurs, elle ressemblait plus à une villageoise d’opéra 

qu’à une meunière du Berry. Pour rester dans le vrai, ce 

n’était ni l’une ni l’autre ; mais c’était mieux ; c’était quelque 

chose de fin, de propret et de charmant, avec une voix douce 

et des manières gracieuses. Il semblerait que ce rapport 

d’organisation eût dû les rendre précieux l’un à l’autre. J’ai la 

douleur de vous avouer que madame Mouny préférait à son 

époux un gros garçon de moulin, noir, rauque et crépu, au-

quel Mouny ne témoigna jamais la moindre jalousie. Ceci est 

encore une particularité du caractère de notre ami. Il n’avait 

aucun préjugé sauvage sur l’honneur conjugal. Il ne se 

croyait obligé ni de haïr, ni d’injurier, ni de battre, ni 

d’étrangler sa femme, parce qu’elle lui était infidèle. Il nous 

parla souvent de sa position prétendue ridicule, et la manière 

dont il l’envisageait ne l’était nullement. — Jeanne est beau-

coup plus jeune que moi, disait-il ; elle est jolie, et je l’ai tou-

jours négligée. Que voulez-vous ? Je l’aime de tout mon 

cœur, mais j’aime encore mieux la chasse. La chasse, voyez-

vous, mes enfants, celui qui s’y adonne ne peut pas 

s’adonner à autre chose. Si vous êtes amoureux, si vous êtes 

jaloux, faites-moi cadeau de vos fusils et de vos chiens, car 

vous ne serez jamais que de mauvais chasseurs. 
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Si bien qu’en raisonnant avec cet esprit de justice, il eut 

pour sa femme les procédés qu’un grand seigneur du temps 

de Louis XV aurait eus pour la sienne. Il n’est donc pas pré-

sumable qu’il ait été assassiné par son rival. Cela n’est venu 

à l’esprit de personne. Jeanne ne pouvait que perdre à la 

mort de son mari. 

— Alors que présumez-vous de cette mort ? 

— Je présume que Mouny était somnambule ou catalep-

tique d’une certaine façon, et qu’il a été surpris par la crise 

extatique au moment où il levait la pelle de son moulin. Quoi 

qu’il en soit, sa fin a été mystérieuse comme sa vie, et il n’est 

aucun de nos paysans qui ne l’attribue encore aujourd’hui à 

une lutte avec l’esprit malin, le diable chasseur, le terrible 

Georgeon de la Vallée Noire. Je vous disais que notre peuple 

des campagnes possède son fantastique tout comme un 

autre, et que les Allemands n’en ont pas le monopole. Je 

pourrais vous conter d’après eux des histoires encore plus ef-

frayantes, mais il est trop tard pour cette nuit. Bonsoir. 
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