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MONSIEUR ROUSSET 

(FRAGMENT D’UN ROMAN INÉDIT.) 
 

…… 

— Vous riez de ces choses ? dit à son tour M. Guigne, dont 
l’air était devenu fort sérieux, et voilà que vous riez plus fort 
parce que je n’en ris point. Mes amis, j’ai été comme vous incré-
dule, esprit fort, mais l’aventure qui m’est arrivée en ce genre 
dans ma jeunesse a fait sur moi une telle impression, que je 
n’aime pas à entendre plaisanter sur un pareil sujet… 

…… 

…… 

Enfin, après s’être longtemps fait prier, il parla ainsi : 

C’était en 1730, j’avais alors une vingtaine d’années, j’étais 
assez joli garçon, quoiqu’il n’y paraisse guère aujourd’hui. Je 
n’avais pas ce crâne dégarni, ce gros nez, ces petits yeux éraillés, 
ces joues flétries ; j’avais le teint frais, l’œil vif, le nez vierge de 
tabac, la taille élégante dans sa petitesse, le jarret tendu, la 
jambe admirable comme cela peut se voir encore. En somme, 
j’étais un joli petit cavalier, point gauche, nullement timide, et 
déjà stylé à prendre toutes les manières, soit bonnes, soit mau-
vaises, des gens avec qui je me trouvais ; faisant des madrigaux, 
avec les belles dames, jurant avec les soudards, philosophant 
avec les beaux esprits, raisonnant avec les ecclésiastiques, et dé-
raisonnant avec les marquis. Enfin je plaisais et je réussissais 
partout, et ma profession de comédien homme de lettres était 
un passe-port qui me faisait également bien accueillir dans la 
bonne comme dans la mauvaise compagnie. Je me rendais de 
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Lyon à Dijon par le coche, pour rejoindre la troupe de campagne 
dont je faisais partie… C’était vers le milieu de l’automne, le 
temps était brumeux et déjà assez frais. Je me trouvai faire une 
dizaine de lieues avec un certain baron de Guernay qu’une af-
faire avait appelé dans les environs, et qui retournait coucher à 
son château situé dans une petite vallée de Bourgogne, à cent 
pas de la grand’route. Il était grand causeur, grand question-
neur, grand amateur de vers et de romans. Je le charmai par ma 
conversation, et il ne sut pas plus tôt que j’étais auteur et acteur, 
qu’il ne voulut plus se séparer de moi. C’était un de ces dilettan-
ti qui ont toujours en poche quelque petite drôlerie dramatique 
et qui espèrent vous la faire trouver excellente et vous en faire 
cadeau, pour avoir le plaisir de la voir représentée au prochain 
chef-lieu de bailliage sans bourse délier. Je ne m’y laissai point 
prendre, mais j’acceptai l’offre qu’il me fit de passer la nuit dans 
son manoir. Le coche s’arrêtait fort peu plus loin, et la tenue de 
mon baron m’annonçait un meilleur gîte et un meilleur souper 
que l’hôtellerie où j’aurais été forcé de passer douze ou quinze 
heures en attendant de pouvoir repartir. 

Nous fîmes donc arrêter le coche à l’entrée de l’avenue qui 
aboutissait à la grand’route. Deux domestiques en petite livrée 
nous attendaient pour porter la canne et le portefeuille de Mon-
sieur. Ils prirent ma valise, et nous nous acheminâmes vers le 
castel de Guernay qui était, par ma foi, de fort belle apparence, 
au soleil couchant. 

— Par bleu ! me dit le baron chemin faisant, la baronne va 
être bien étonnée de me voir arriver avec un inconnu ! 

— Et peut-être plus fâchée encore que surprise, ajoutai-je, 
lorsque monsieur le baron lui dira que cet inconnu est un comé-
dien. 

— Non, répondit-il, ma femme est sans préjugés. C’est une 
personne de beaucoup d’esprit que la baronne, vous verrez ! 
C’est une vraie Parisienne, et même un peu trop, car elle ne peut 
pas souffrir la campagne, et depuis trois jours qu’elle y est, elle 
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prétend que je veux l’enterrer et la faire mourir d’ennui. Elle se-
ra donc charmée d’avoir à souper un aimable convive comme 
vous, et si vous n’étiez pas trop fatigué pour lui réciter ensuite 
quelques tirades, ou lui faire lecture de ma pièce de théâtre 
qu’elle n’a jamais voulu écouter avec attention, comme vous la 
lirez comme un ange, j’en suis certain… 

Je vis bien qu’il me faudrait payer mon écot, et je m’y rési-
gnai tout de suite de bonne grâce en promettant au baron de lire 
et de réciter tout ce qu’il voudrait. 

— Vous êtes un aimable homme ! s’écria-t-il, et je suis si 
content de vous, que je complote déjà de vous faire manquer le 
coche demain et de vous garder quarante-huit heures au châ-
teau de Guernay. 

— Certes, lui dis-je, l’offre serait bien tentante si… 

— Pas de si, reprit-il. Vous verrez, mon cher ami, que c’est 
une demeure agréable et aussi bien tenue que si elle avait-
toujours été habitée. Et pourtant il y a trois ans que je n’y suis 
point venu, sinon en passant ; trois ans que je suis marié, Mon-
sieur, et que madame la baronne n’a pas voulu seulement venir 
voir si c’était un pigeonnier ou un château. C’est avec les plus 
grandes peines du monde que je l’ai décidée enfin à y venir pas-
ser un mois, car il me faudra bien un mois pour installer mon 
nouvel intendant, et le mettre au courant de mes affaires. Or, 
vous comprenez, mon cher… Comment vous appelle-t-on ? 

— Rosidor, Monsieur, répondis-je. (C’était mon nom de 
guerre en ce temps-là.) 

— Oui, oui, Rosidor, reprit-il ; vous me l’avez déjà dit, je 
vous demande pardon. Donc, mon cher Rosidor, vous compre-
nez que je ne pouvais pas laisser à Paris, pendant un mois, une 
jeune femme comme la mienne, qui vient justement de perdre 
la tante qui lui servait de chaperon… 
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— Monsieur le baron ne voudrait pas me faire croire, re-
pris-je en souriant, qu’il a le gothique malheur d’être jaloux. 

— Jaloux, non, mais prudent ; il faut toujours l’être. Il n’y a 
que les fats qui soient toujours tranquilles. 

Vous voyez que M. le baron parlait quelquefois comme un 
homme d’esprit, mais il n’agissait pas toujours de même, 
comme vous le verrez bientôt, tant il est vrai que faire et dire 
sont deux. 

 
— Jusqu’à présent, dit Florville, l’histoire est agréable, mais 

je n’y vois pas l’ombre d’un revenant. 

— Patience, dit M. Guigne. Écoutez-moi avec quelque at-
tention, bien que ce que je vais vous dire ne soit d’abord qu’un 
détail insignifiant en apparence. 

 
Le baron me devança de quelques instants pour m’an-

noncer à sa femme. En apprenant qu’elle aurait un homme à 
souper, elle sonna sa fille de chambre pour se faire un peu ac-
commoder. Puis, en apprenant que ce convive était un comé-
dien, elle la congédia, pensant qu’un comédien n’était pas plus 
un homme qu’un mari. Et enfin, quand je fus présenté, elle 
s’avisa, à ma figure et à ma jeunesse, de penser que je pourrais 
bien être une espèce d’homme, et elle sortit du salon un mo-
ment avant le souper. Lorsqu’elle revint se mettre à table, 
j’observai fort bien qu’elle avait un œil de poudre et un ruban de 
plus. 

La baronne de Guernay était plus piquante que jolie, plus 
coquette que spirituelle ; mais on n’y regarde pas de si près à 
vingt ans. Je la trouvai charmante, et je ne tardai pas à le lui 
faire comprendre. Elle me fit comprendre, de son côté, qu’elle 
ne s’offensait point de mon jugement, mais qu’elle ne verrait en 
moi qu’un artiste, du moins jusqu’à la fin du souper. 
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Il y eut entre son mari et elle une petite altercation domes-
tique qu’on ne se fût pas permise devant un étranger de meil-
leure condition que moi, mais qui me prouva, malgré ma petite 
vanité, que l’on me regardait comme un personnage sans con-
séquence. Je résolus de me rendre un peu plus important, du 
moins aux yeux de la baronne. J’étais encore assez niais pour 
croire qu’une aventure avec une femme de qualité pouvait 
changer l’état de la question. 

Je ne pris, du reste, pas grand intérêt au sujet de leur que-
relle. Je dois pourtant appeler votre attention sur ce détail, qui 
est tout le nœud de mon histoire. 

 
— Vous m’avez tout l’air de nous improviser un roman, dit 

Florimond en bâillant sans la moindre politesse. 
 

— Vous allez voir, reprit M. Guigne, combien il serait pro-
saïque et mal combiné pour faire de l’effet. La querelle du baron 
et de la baronne roula pendant un quart d’heure sur deux inten-
dants dont l’un était mort avant l’arrivée de madame au châ-
teau, et dont l’autre, destiné à remplacer le défunt, ne se pres-
sait point d’arriver. Comme madame s’ennuyait à la campagne, 
et souhaitait d’y laisser monsieur faire les affaires et installer le 
nouvel intendant, elle trouvait que M. Rousset était un sot de 
s’être laissé mourir au moment où le beau monde revient à Pa-
ris, et où personne ne va s’installer dans ses terres. Elle trouvait 
que M. Buisson était un autre sot de se faire désirer, et elle fai-
sait entendre que M. le baron de Guernay était un troisième sot 
d’être accouru et de l’avoir fait accourir elle-même au-devant 
d’un homme d’affaires dont le métier était d’attendre et non pas 
d’être attendu. 

— D’abord, ma chère baronne, répondait le baron, ce 
pauvre Rousset est mort le plus tard qu’il a pu, car il avait 
quatre-vingt-deux ans, et il a maintenu un ordre admirable dans 
mes affaires et dans ma maison pendant trente ou quarante ans 
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qu’il a gouverné les biens de ma famille. C’était un homme pré-
cieux et que je dois regretter. Vous voyez dans quelle belle tenue 
il a laissé cette demeure et quel ordre il y avait établi. 

— Tout cela m’est bien égal, dit la baronne ; je ne l’ai pas 
connu, et je ne peux pas partager vos regrets. D’ailleurs, vous 
exagérez tout, baron. Ma femme de chambre, qui a causé avec 
les domestiques d’ici, m’a dit que ce vieillard était avare comme 
Harpagon, et que depuis longtemps il avait perdu la tête. 

— Sans doute, ses facultés avaient baissé avec l’âge. Pour-
tant il n’y paraît point à mes affaires, et quant à son économie, 
puisqu’elle était à mon profit, je ne vois pas comment je pour-
rais m’en plaindre. 

— Allons, je vous passe votre Rousset, puisqu’il est mort, 
dit la baronne ; mais je ne vous pardonne pas votre Buisson. Je 
ne le connais pas plus que l’autre ; mais je lui en veux encore 
plus pour son impertinence de n’être pas encore ici. Il n’y a que 
vous, baron, pour prendre des serviteurs de cette espèce-là ; des 
gens qui ont l’air de se faire prier pour entrer chez vous. Un 
monsieur Buisson qui vous tient le bec dans l’eau, ici, à ne rien 
commencer et à ne rien finir par conséquent ! Enfin, je vous dé-
clare, mon ami, que si votre M. Buisson n’est pas ici demain, 
comme il n’y a pas de raison pour qu’il se décide, je m’en vais, 
moi, et je vous laisse me suivre ou rester, comme il vous plaira. 

Mais patience donc ! chère amie ; vous me ferez perdre l’es-
prit, s’écria le baron. M. Buisson sera ici demain matin, ce soir 
peut-être. J’ai encore reçu de lui ce matin une lettre qui me 
l’annonce. Que diable ! un homme d’affaires n’est pas un valet, 
et tant qu’il n’est pas entré en fonctions, on n’a pas d’ordres à lui 
donner. 

— Il fallait lui écrire que c’était à prendre ou à laisser… 
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— J’en aurais eu bien de garde ! c’est un homme qui m’est 
trop bien recommandé, un homme aussi précieux que le pauvre 
Rousset dans son genre. 

— Pourvu qu’il ne soit pas fou aussi, celui-là ! dit la ba-
ronne avec dépit ; car je crois que vous avez juré de les prendre 
aux petites maisons ! 

Le baron ne put se défendre de hausser les épaules l’im-
patience, et comme on se levait de table, il dit à un valet : 

— Lapierre, vous direz au concierge de se tenir éveillé 
jusqu’à minuit, car M. Buisson, mon nouvel intendant, voya-
geant à cheval, peut arriver tard dans la soirée. 

— Oui, monsieur le baron, répondit Lapierre ; j’y veillerai 
moi-même. L’appartement de feu M. Rousset est tout préparé 
pour recevoir M. Buisson. 

Là-dessus nous passâmes au salon, et il ne fut plus ques-
tion ni de Buisson ni de Rousset. Madame la baronne voulut 
bien se souvenir que j’étais là, et on me demanda de réciter des 
vers. J’offris de lire la pièce du baron ; mais madame dit qu’elle 
l’avait entendue six fois, qu’elle a savait par cœur, et qu’elle pré-
férait le Corneille ou le Racine. Pour me venger de ses petits 
grands airs, je m’obstinais avec le baron. Il fallut transiger ; on 
convint que je lirais les plus beaux morceaux de M. le baron. 
Ah ! les beaux morceaux que c’était ! Après quoi, je fus libre de 
choisir ce qu’il me plairait de déclamer. 

J’avais remarqué que le baron était extrêmement fatigué, et 
qu’il lui avait fallu tout l’amour qu’il portait à son œuvre pour le 
tenir éveillé jusqu’au bout. J’achevai de l’endormir en récitant 
d’un ton monotone de lourdes tirades de nos vieux auteurs. Je 
lui débitai avec emphase du Pradon, du Mairet et du Campis-
tron, et il lui arriva enfin de ronfler tout haut. Madame bâillait, 
elle me trouvait froid ; mon débit et le choix de mes vers lui fai-
saient penser que je n’étais ni bon acteur ni homme de goût. 
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Elle prit le parti de taquiner la somnolence de son mari. Il en 
eut du dépit, et alla se coucher, me laissant avec elle et une sorte 
de demoiselle de compagnie qui cousait au bout du salon, et qui 
ne tarda pas à s’éclipser, soit qu’elle fût assoupie aussi par ma 
voix, soit qu’elle eût, d’un côté, la consigne de rester auprès de 
madame, de l’autre, celle de n’y pas rester aussitôt que mon-
sieur aurait tourné les talons. 

Me voilà donc enfin en tête à tête avec la petite baronne, 
qui ne me paraissait y consentir que faute de mieux ou par un 
reste de curiosité. Aussitôt je change de visage, d’attitude, de 
voix et de sujets. De plat comédien de province, je redeviens 
l’acteur que vous connaissez et que j’étais déjà. Je laisse les rôles 
d’Agamemnon et d’Auguste, je m’empare des rôles de jeunesse 
et de passion ; je suis le Cid aux pieds de Chimène, Titus soupi-
rant pour Bérénice ; puis je m’assure que la baronne entend 
bien l’italien, et, sur sa demande, j’improvise une scène à 
l’italienne. Déjà ma jeune châtelaine était émue ; je lui apparais-
sais sous un nouveau jour. Ses yeux bleus avaient fait semblant 
de verser quelques larmes et son sein d’être oppressé ; mais je 
remarquais, moi, qu’elle avait l’œil brillant et la main brûlante, 
car j’avais réussi à effleurer cette main en gesticulant à propos. 
Lorsqu’elle me demanda comment, dans les canevas italiens, le 
dialogue nous venait si facilement que le public croyait entendre 
une pièce apprise par cœur, j’eus l’adresse de lui répondre que 
cela dépendait bien plus des acteurs qui nous donnaient la ré-
plique que du sujet même de la pièce, et que tel personnage 
nous rendait éloquent par ses regards ou par l’inspiration qu’il 
nous communiquait. Par exemple, lui dis-je, dans une scène 
d’amour, il peut arriver qu’on exprime au naturel le sentiment 
que vous inspire votre interlocutrice. Cela s’est vu, et je suis cer-
tain que j’aurais été sublime dans certaines pièces, si j’avais eu 
devant les yeux un objet aussi accompli que je le rêvais en médi-
tant mon rôle. 

La baronne devint pensive. 
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— Je voudrais bien vous entendre et vous voir, dit-elle, 
dans un de ces moments d’inspiration. Je n’ai vu jouer par les 
Italiens que des farces. 

— Il ne tiendrait qu’à vous, Madame, répondis-je, de voir 
traiter un sujet sérieux. 

— Comment cela ? fit-elle d’un ton de naïveté raffinée. 

— Il faudrait que vous eussiez la bonté de vous prêter pour 
un instant à une supposition scénique. Par exemple, je suis Lin-
val ou Valère, je suis amoureux de Céliante, ou de Chloé. Je me 
plains de sa rigueur dans un monologue. Daignez faire atten-
tion, je vais commencer. Je serai peut-être un peu froid, un peu 
gêné au début ; mais vous daignerez vous lever et vous placer 
derrière moi, comme si vous surpreniez le secret de ma passion. 
Je vous verrai dans la glace, et vos regards daigneront m’en-
courager. Dans mon rôle, pourtant, je serai censé ne pas vous 
voir, et j’aurai si peu d’espoir, que je tirerai mon épée pour me 
percer le sein. Vous m’arrêterez en me disant : Je t’aime... 

— Vraiment, je vous dirai cela ? 

— Oui, Madame, ce n’est pas long à retenir ; mais il faudra 
que vous ayez la bonté de me le dire avec assez d’âme pour pro-
duire sur moi une certaine illusion. Alors je me précipiterai à 
vos genoux, et je vous exprimerai ma reconnaissance. Je suis 
certain qu’alors je trouverai les expressions les plus passionnées 
et que mon jeu approchera tellement de la vérité, que vous y se-
rez trompée vous-même. 

— Tout de bon, je suis curieuse de voir cela, dit la baronne, 
et je vais essayer de faire ma partie dans ce dialogue. Commen-
cez donc, je me place derrière vous, et je vous regarde. 

— Oh ! Madame, pas comme cela ! Il faut jouer un peu, il 
faut mettre une certaine tendresse dans votre pantomime ! 
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— Mais pas avant que vous ayez parlé. Je ne peux pas sa-
voir que vous m’aimez avant que vous l’ayez ait. 

— Ô Aminte ! m’écriai-je. (J’avais entendu le baron lui 
donner ce nom, qui était le sien.) 

Et là-dessus je divaguai assez abondamment pendant 
quelques instants, puis je fis mine de me poignarder, et ma 
princesse m’arrêta en s’écriant : Je t’aime ! avec beaucoup plus 
de feu que je ne l’aurais espéré. Je me plaignis pourtant de la 
sécheresse de son accent, et je la fis recommencer plusieurs fois, 
en lui recommandant surtout de me prendre les mains pour 
m’empêcher de consommer mon suicide. Que ce fût instinct de 
comédienne ou émotion véritable, elle s’acquitta si bien de son 
rôle, que mon imagination se monta. Je me jetai à ses genoux, et 
je lui dis de si belles choses tout en lui baisant les mains avec 
passion, qu’elle parut oublier que c’était un jeu ; je ne deman-
dais pas mieux que de l’oublier moi-même, et j’étais sur le point 
de m’enhardir jusqu’à parler pour mon propre compte, lorsque 
je m’aperçus que la chaleur de notre déclamation et de notre 
pantomime nous avait empêchés de voir que nous n’étions plus 
seuls. Je fis un mouvement brusque pour me donner une conte-
nance raisonnable, et la baronne, en se retournant pour voir la 
cause de ma surprise, laissa échapper un cri de frayeur. Mais 
nous restâmes stupéfaits en voyant que cet intrus n’était ni le 
baron, ni la duègne, ni aucune des personnes de la maison par 
lesquelles nous pouvions être surpris, mais bien un inconnu 
pour la baronne comme pour moi. 

C’était un petit vieillard, très jaune, très sec, et assez propre 
quoiqu’un peu râpé ; il avait un habit et une veste olive, avec un 
petit galon d’argent fané ; des bas chinés, une perruque très an-
cienne, des besicles et une grande canne d’ébène dont le pom-
meau représentait une tête de nègre surmontée d’une grosse 
plaque de cornaline figurant un turban. Un vilain caniche noir 
était entre ses jambes, car il s’était déjà assis au coin du feu, et il 
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paraissait si pressé et si occupé de se chauffer, qu’il ne faisait 
aucune attention à l’étrange scène dont il avait pu être témoin. 

La baronne se remit plus vite que moi, et, lui adressant la 
parole avec un mélange d’embarras et de hauteur, elle lui de-
manda qui il était et ce qu’il voulait. 

Mais il ne parut pas l’entendre, car il était sourd ou feignait 
de l’être, et il se mit à parler comme s’il croyait continuer une 
conversation déjà entamée. 

— Oui, oui, dit-il d’une petite voix sèche et brève, il fait 
froid, très froid, cette nuit. (La pendule marquait minuit.) Il va 
geler ; il gèle déjà ; la terre est dure comme tous les diables, et la 
lune est très claire, très claire, tout à fait claire. 

— Qu’est-ce là ? me dit la baronne en se retournant vers 
moi avec surprise. Un sourd, un fou ? Comment est-il entré ? 

J’étais aussi étonné qu’elle. J’interrogeai à mon tour le petit 
vieillard, et il ne me répondit pas davantage. 

— Les affaires de M. le baron ? dit-il, elles sont en ordre, en 
ordre, en bon ordre. M. le baron sera content de son intendant. 
Il n’y a que le procès avec le prieur de Sainte-Marthe qui puisse 
le tourmenter ; mais ce n’est rien, ce n’est rien, rien du tout. 

— Ah ! j’y suis, dit la baronne, c’est le nouvel intendant, 
c’est M. Buisson. Enfin, le voilà arrivé, c’est bien heureux ! Mais 
il est sourd comme un pot, n’est-ce pas ? 

— Monsieur, dis-je en élevant la voix, est-ce que vous n’en-
tendez pas que madame la baronne vous demande des nouvelles 
de votre voyage ? 

Le bonhomme ne répondit rien. Il caressait son vilain ca-
niche. 

— Voilà une affreuse bête, dit la baronne, et cela ne laisse 
pas que d’être agréable d’avoir une pareille société ! mais voyez 
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donc où le baron a l’esprit de prendre de pareils intendants. 
Quand je disais tantôt qu’il les faisait faire exprès pour être in-
supportables ! 

— Le fait est, répondis-je, que celui-ci est fort étrange. Je 
ne comprends pas comment M. le baron pourra causer de ses 
affaires avec lui, puisqu’il n’entendrait pas le canon. 

— Et puis, il a au moins cent ans ! reprit la baronne. Sans 
doute, il trouvait l’autre trop jeune. Oh ! voyez-vous, ce sont là 
des idées de mon mari, des idées qui ne viennent qu’à lui ! 
Voyons, essayons donc de l’envoyer coucher : Monsieur ! mon-
sieur Buisson ! monsieur l’intendant ! 

La baronne criait à tue-tête, et, quand elle vit que le petit 
homme ne s’en apercevait pas le moins du monde, elle prit le 
parti de trouver la chose plaisante, et s’abandonna à un fou rire. 
J’essayai d’en faire autant, mais ce ne fut pas de bon cœur. Ce 
damné vieillard m’avait dérangé au moment où mes affaires 
étaient en bon train ; il paraissait ne pas se douter qu’il fût fort 
incommode ; il ne bougeait de son fauteuil, il chauffait ses 
vieilles jambes sèches avec une sorte de rage, et son abominable 
chien, à qui j’essayai de marcher sur la queue sans pouvoir 
l’atteindre, me montra les dents d’un air de menace. 

— Ce procès ! dit alors l’intendant, il est embrouillé, em-
brouillé, très embrouillé ; il n’y a que moi qui le comprenne. Je 
défie qu’un autre que moi le termine ; le prieur prétend que… 

Et alors il se mit à parler avec une étonnante volubilité et 
une animation tout à fait bizarre. N’attendez pas que je vous ré-
pète son discours ; car le diable seul, ou un vieux procureur 
rompu à la chicane, aurait pu le comprendre. C’était de l’hébreu 
pour moi, et encore plus pour la baronne. D’ailleurs, à mesure 
qu’il parlait, il se passait en moi et en elle, comme elle me l’a dit 
ensuite, un phénomène fort singulier. Ce qu’il disait frappait 
nos oreilles et ne laissait en nous aucun souvenir, il nous eût été 
impossible de répéter aucune des phrases qu’il venait de dire, et 



– 15 – 

elles n’offraient aucun sens à notre esprit. Nous remarquâmes 
qu’il n’avait même pas l’air de s’entendre et de se comprendre 
lui-même ; il parlait comme dans le vide, et il nous sembla que 
tantôt il passait d’un sujet à un autre, sans rime ni raison, et que 
tantôt il répétait à satiété la même chose. Mais nous n’avions 
réellement pas conscience de ses paroles. Le son de sa voix nous 
agaçait l’oreille et ne la remplissait pas. Il semblait que l’ap-
partement fût devenu sourd comme une boîte. Sa figure et son 
apparence avaient beaucoup changé, et il changeaient toujours à 
mesure qu’il parlait. Il paraissait vieillir de minute en minute. Je 
ne sais pas comment on est fait quand on a deux cents ans, mais 
il est certain qu’il nous parut d’abord centenaire, et qu’ensuite 
son âge nous sembla doublé et triplé. Sa peau se collait à ses os. 
Ses yeux, qui furent un instant brillants et comme enflammés 
par la fureur de la chicane, devinrent hagards, flottants, puis vi-
treux, puis ternes et fixes, et enfin s’éteignirent dans leurs or-
bites. Sa voix s’éteignit aussi par degrés, ses traits se contractè-
rent. Son habit tomba flasque et comme humide sur ses 
membres étiques. Son linge, qui nous avait paru blanc, prit une 
couleur terreuse, et il nous sembla qu’il s’exhalait de lui une 
odeur de moisi ; son chien se leva et se mit à hurler, répondant 
au vent qui mugissait au dehors. Les bougies, qui brûlaient dans 
les candélabres, s’étaient consumées peu à peu sans que nous y 
fissions attention, et la dernière s’éteignit. La baronne fit un cri 
et sonna avec anxiété. Personne ne vint, mais je parvins à trou-
ver une bougie entière dans un autre candélabre et à la rallu-
mer. Nous nous trouvâmes seuls alors. Le petit vieillard était 
sorti avec aussi peu de bruit qu’il était entré. 

— Dieu soit loué ! s’écria la baronne ; je ne sais ce que c’est, 
mais j’ai failli avoir une attaque de nerfs. Je ne connais rien de 
plus irritant que ce petit spectre-là ; car c’est absolument 
comme un spectre, n’est-ce pas, Monsieur ? Concevez-vous mon 
mari de s’embarrasser d’une pareille momie ? Un sourd, un cen-
tenaire, un fou, car, en vérité, il est fou par-dessus le marché, 
n’est-il pas vrai ? Que nous a-t-il dit ? Je n’ai rien compris, rien 
entendu… c’était comme une vieille crécelle. D’abord cela m’a 
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fait rire, et puis cela m’a ennuyée, et puis impatientée, et puis 
effrayée, mais effrayée au point que j’étais étouffée, oppressée, 
que j’avais envie de bâiller, de tousser, de pleurer et de crier… je 
crois même que j’ai crié un peu à la fin. J’ai une peur affreuse 
des fous et des idiots ! Ah ! je ne veux pas que cet homme-là 
reste vingt-quatre heures ici, je deviendrais folle moi-même. 

— Monsieur le baron a été trompé sur l’âge et les facultés 
de ce brave homme, répondis-je. Certainement il est en enfance. 

— Il soutiendra que non. Vous verrez qu’il me dira qu’il est 
jeune et agréable… Mais il faudra qu’il le chasse ou je partirai… 
Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, savez-vous quelle heure il est ? 

Je regardai la pendule. Elle marquait trois heures du ma-
tin. 

Je n’en pouvais croire mes yeux, je regardai ma montre, il 
était trois heures du matin. 

— Comment, cet homme nous a parlé ainsi pendant trois 
heures ? Il avait la fièvre chaude, c’est évident… 

Nous gardâmes le silence un instant. Nous ne pouvions 
nous expliquer ni l’un ni l’autre comment nous avions subi cet 
assommant bavardage pendant trois heures sans pouvoir nous y 
soustraire, et sans nous apercevoir de la durée du temps, malgré 
l’ennui et l’impatience qu’il nous avait causés. Tout à coup la ba-
ronne prit de l’humeur contre moi. 

— Je ne conçois pas, dit-elle, que vous ne l’ayez pas inter-
rompu et que vous n’ayez pas su trouver un moyen honnête ou 
non de me délivrer d’un pareil supplice. Car c’était à vous de le 
faire. 

— Il me semble, Madame, que je n’avais pas d’ordre à don-
ner chez vous, répondis-je, à moins que vous ne m’en eussiez 
donné vous-même… 
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— Je crois tout bonnement que je dormais, et vous aussi 
probablement. 

— Je vous jure que non, m’écriai-je, car j’ai horriblement 
souffert. 

— Et moi aussi, reprit-elle, j’avais peur, j’étais paralysée. 
J’ai peur des fous et des idiots, je vous le disais. Mais vous, vous 
avez donc eu peur aussi ? 

— Je ne crois pas, Madame, mais j’ai été glacé par je ne sais 
quelle stupeur, quel dégoût… 

J’essayai de faire entendre que cette interruption fâcheuse 
au milieu d’une scène que je jouais avec tant d’ardeur et de con-
viction m’avait rendu malade. 

— Bah ! vous avez eu peur aussi ! dit la baronne d’un ton de 
dédain mortel. Allons ! voilà une belle veillée, en vérité ! J’aurai 
la migraine demain. Faites-moi donc le plaisir d’aller voir dans 
la maison, à l’office, à la cuisine, s’il y a encore quelqu’un de le-
vé, car j’ai beau casser les sonnettes ; personne ne vient. C’est 
fort étrange. Il faut que ma femme de chambre et tous mes gens 
soient en léthargie. 

Cela était très facile à dire. Il n’y avait qu’une seule bougie. 
Je ne pouvais décemment remporter, et je ne connaissais pas du 
tout les êtres. Je n’avais plus du tout la tête ni le cœur disposés à 
l’amour. La baronne me paraissait aigre, impérieuse et sotte. Il 
faisait froid et sombre dans ce grand salon. Je me sentais fati-
gué de mon voyage et dégoûté au dernier point de mon gîte. Je 
sortis à tout hasard ; je tâtonnai dans l’antichambre, dans les 
corridors, et, me heurtant partout, j’appelai, je frappai à plu-
sieurs portes. Si je réveille le baron, pensais-je, il trouvera fort 
étrange que je ne sois pas couché, ni sa femme non plus, à trois 
heures du matin. Ma foi, ils s’expliqueront, peu m’importe. 

Enfin, je pousse une dernière porte ; je pénètre dans une 
grande cuisine qu’éclairait faiblement une vieille lampe, et je 
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trouve le petit vieillard assis sur une chaise de paille auprès d’un 
feu presque éteint. Son caniche me montre les dents. Voilà un 
pauvre diable bien mal hébergé et qui me fait pitié ! Je veux 
l’éveiller, car il me semblait endormi. Mais il me dit : « Il fait 
froid, froid, très froid. » Impossible de lui faire entendre un 
mot, pas moyen de trouver une âme à qui parler. J’allume un 
flambeau, je parcours la maison du bas en haut. Pas de domes-
tiques, pas de soubrettes : aucun ne couchait dans ce corps de 
logis. Je reviens au salon pour demander à madame, au risque 
de passer pour un sot, dans quelle partie de son manoir on peut 
déterrer ses valets. La baronne, impatientée, avait été se cou-
cher en emportant sa bougie, et le misérable bout de chandelle 
que j’avais trouvé dans la cuisine s’éteignait dans mes mains. Où 
trouver ma chambre dans ce dédale de corridors et d’escaliers 
qu’il me fallait encore parcourir à tâtons ? Il n’y a rien de si sot 
qu’un homme qui a laissé passer l’heure d’aller décemment se 
coucher. J’y renonce, que la baronne aille au diable et se couche 
sans le secours de ses suivantes. Que le vieux intendant et son 
chien gèlent dans la cuisine, peu m’importe. Je me passerai de 
chambre, et de lit, et de domestique, mais je ne me laisserai pas 
geler. 

En devisant ainsi, je fourre trois énormes bûches dans la 
cheminée ; je tire un grand sofa devant le feu ; je m’enveloppe 
d’un vaste tapis de table, et je m’endors profondément. 

Les valets, pour se coucher de bonne heure, ne s’en levaient 
pas plus tôt. Il était temps que l’intendant arrivât, car tout allait 
à la diable dans le château de Guernay. J’eus le temps, dès que 
le jour fut levé, de retrouver ma chambre, que je reconnus à ma 
valise posée à l’entrée, de défaire mon lit comme si je m’étais 
couché, et de faire ma toilette, avant que personne se fût aperçu 
de l’étrange bivouac que j’avais établi au salon. Lorsque la 
cloche m’appela pour déjeuner, je trouvai le baron et la baronne 
en querelle ouverte. Le baron se réjouissait de l’arrivée de 
M. Buisson, et commandait aux domestiques d’aller l’avertir 
afin qu’il eût le plaisir de le présenter à madame. Madame était 
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furieuse et disait qu’elle allait le mettre à la porte s’il paraissait 
devant elle. 

— Ah çà ! à qui en avez-vous, mon cœur, avec vos folies ? 
dit enfin le baron impatienté. M. Buisson centenaire, 
M. Buisson fou, idiot, sourd ? où avez-vous pris cela, puisque 
vous ne l’avez jamais vu ? 

— Je l’ai vu et trop vu, Monsieur, de minuit à trois heures 
du matin, sans pouvoir m’en débarrasser. 

— Vous avez rêvé ! il n’est arrivé que depuis deux heures ! 

— Non, vous dis-je, il est arrivé à minuit ; demandez à La-
pierre, qui sans doute l’a reçu à la grille ; mais qui, par paren-
thèse, ne s’est pas donné la peine de me l’annoncer. 

— Mais quand je vous dis que je l’ai reçu moi-même, au 
grand jour, à neuf heures, et que j’ai été au-devant de lui a plus 
d’une lieue d’ici ! 

— Vous rêvez ! 

— Non, c’est vous. 

— Mais où est donc Lapierre, qu’il s’explique ? Et vous, 
monsieur Rosidor, parlez donc ! 

J’étais hébété, je me rappelais confusément les évènements 
de la nuit. Je ne pouvais, je n’osais rien rappeler, rien expliquer. 
La porte s’ouvre, et M. Buisson paraît. C’est un homme de qua-
rante ans tout au plus, gras, coloré, vêtu de noir, l’œil frais, l’air 
ouvert. Le baron le présente à sa femme. M. Buisson n’est pas 
plus sourd que vous et moi. Il s’exprime bien, répond à propos, 
ne parle point procédure, et assure madame la baronne qu’il a 
couché à Saint-Meinen, et qu’il en est parti à cinq heures du ma-
tin sur son cheval, pour arriver à neuf. L’explication était fort 
inutile. Il n’y avait pas à confondre cet intendant-là avec celui 
qui était venu dans la nuit. La baronne interroge Lapierre ; La-
pierre n’a vu personne. Il a attendu en vain M. Buisson jusqu’à 
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minuit au bout de l’avenue. Il est rentré se coucher. Aucun do-
mestique n’a fait ni vu entrer personne. Tous ont dormi parfai-
tement. La femme de chambre a attendu madame dans son ap-
partement, où elle a dû la trouver en y rentrant à trois heures du 
matin. 

— À trois heures du matin, s’écrie le baron en me lançant 
un regard terrible. Vraiment, voilà une singulière fantaisie de se 
coucher à pareille heure ! Et cet intendant qui vous tenait com-
pagnie n’a pas tout à fait l’âge que vous lui supposez ! 

La baronne entre dans une fureur épouvantable. 

— Mais parlez donc, Monsieur, s’écrie-t-elle en s’adressant 
à moi, car je passe ici pour visionnaire et vous êtes là qui ne 
dites mot. 

Enfin mes idées se débrouillent, et je prends la parole : 

— Monsieur le baron, je vous jure sur l’honneur, sur mon 
âme, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’à minuit est entré 
dans le salon où j’étais en train de prendre congé de madame la 
baronne, un petit homme qui avait au moins quatre-vingts ans, 
et qu’il est resté à battre la campagne jusqu’à trois heures, sans 
qu’il ait été possible de lui faire entendre un mot, tant il est 
sourd ou détraqué. 

L’accent de vérité avec lequel je fis cette assertion ébranla 
le baron. 

— Comment était-il fait, ce petit homme ? dit-il. 

— Il était maigre, plus petit encore que moi. Il avait le nez 
pointu, une grosse verrue au-dessous de l’œil, les lèvres minces, 
des yeux pâles et hagards, la voix sèche et creuse. 

— Comment était-il habillé ? 

— Habit, veste et culote vert olive, des bas chinés blanc et 
bleu ; il tenait une canne d’ébène terminée par une tête de nègre 



– 21 – 

coiffée d’une cornaline ; il était accompagné d’un vilain barbet 
tout noir et fort grognon. 

— Tout cela est exact, dit la baronne, et monsieur oublie 
qu’il avait un galon d’argent autour de son habit, et qu’il portait 
des besicles d’écaille. En outre, il a l’habitude de répéter souvent 
trois fois le même mot. Il fait froid, froid, très froid. C’est une 
affaire embrouillée, bien embrouillée, très embrouillée. 

En ce moment, Lapierre, qui portait une assiette, la laissa 
tomber, et devint pâle comme la mort. Le baron pâlit aussi un 
peu, et dit : « C’est fort étrange ! on me l’avait dit ; je ne le 
croyais pas. » 

— Quand je vous le disais, Monsieur, dit Lapierre tout 
tremblant ; je l’ai vu le soir de notre arrivée comme je vous vois 
à cette heure, et habillé absolument comme il est dans son por-
trait. 

— Allez me chercher le portrait de M. Rousset tout de suite, 
dit le baron fort agité. 

On apporta un petit portrait au pastel. — Il n’est pas bien 
bon, dit le baron ; c’est un artiste ambulant qui l’a fait deux 
mois avant la mort du pauvre Rousset ; mais il ressemble d’une 
manière effrayante. La baronne jeta les yeux sur le portrait, fit 
un grand cri et s’évanouit. 

Je fus plus maître de moi ; mais, en reconnaissant à ne 

pouvoir en douter un seul instant l’hôte de la nuit, je sentis une 
sueur froide me gagner. 

On secourut la baronne. — Expliquez-moï cette affreuse 

plaisanterie, Monsieur, dit-elle à son mari aussitôt qu’elle fut 
revenue à elle-même ; M. Rousset n’est donc pas mort ? 

— Hélas ! le pauvre homme ! dit Lapierre ; il est bien mort 
et enterré huit jours avant l’arrivée de madame la baronne. Je 
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lui ai fermé les yeux, et si madame veut voir son chien, son 
pauvre caniche noir, qui va toutes les nuits gratter sa tombe… 

— Jamais, jamais ! s’écria la baronne. Vite, vite, qu’on fasse 
mes paquets, qu’on m’amène des chevaux de poste ; je ne passe-
rai pas la nuit ici. 

Soit qu’elle fut réellement terrifiée, soit qu’elle fût bien aise 
d’avoir ce prétexte, elle insista si bien que deux heures après elle 
était en route pour Paris avec le baron, qui laissait à son nouvel 
intendant le soin de se débrouiller avec le défunt. J’ignore s’ils 
eurent maille à partir ensemble. Je n’avais nulle envie de passer 
une nouvelle nuit à entendre parler de procédure par un spectre 
fou. La baronne me fit des adieux très froids ; le baron essaya 
d’être plus aimable, et il me fit conduire jusqu’à la ville voisine ; 
mais je ne partageai point le regret qu’il m’exprima de ne pou-
voir me retenir plus longtemps au Château de Guernoy. 

GEORGE SAND. 
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