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MONSIEUR ROUSSET

(FRAGMENT D’UN ROMAN INEDIT.)

— Vous riez de ces choses ? dit a son tour M. Guigne, dont
lair était devenu fort sérieux, et voila que vous riez plus fort
parce que je n’en ris point. Mes amis, j’ai été comme vous incré-
dule, esprit fort, mais ’aventure qui m’est arrivée en ce genre
dans ma jeunesse a fait sur moi une telle impression, que je
n’aime pas a entendre plaisanter sur un pareil sujet...

oooooo

Enfin, apres s’étre longtemps fait prier, il parla ainsi :

C’était en 1730, j’avais alors une vingtaine d’années, j’étais
assez joli garcon, quoiqu’il n’y paraisse guere aujourd’hui. Je
n’avais pas ce crane dégarni, ce gros nez, ces petits yeux éraillés,
ces joues flétries ; j’avais le teint frais, I'ceil vif, le nez vierge de
tabac, la taille élégante dans sa petitesse, le jarret tendu, la
jambe admirable comme cela peut se voir encore. En somme,
j’étais un joli petit cavalier, point gauche, nullement timide, et
déja stylé a prendre toutes les manieres, soit bonnes, soit mau-
vaises, des gens avec qui je me trouvais ; faisant des madrigaux,
avec les belles dames, jurant avec les soudards, philosophant
avec les beaux esprits, raisonnant avec les ecclésiastiques, et dé-
raisonnant avec les marquis. Enfin je plaisais et je réussissais
partout, et ma profession de comédien homme de lettres était
un passe-port qui me faisait également bien accueillir dans la
bonne comme dans la mauvaise compagnie. Je me rendais de
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Lyon a Dijon par le coche, pour rejoindre la troupe de campagne
dont je faisais partie... C’était vers le milieu de 'automne, le
temps était brumeux et déja assez frais. Je me trouvai faire une
dizaine de lieues avec un certain baron de Guernay quune af-
faire avait appelé dans les environs, et qui retournait coucher a
son chateau situé dans une petite vallée de Bourgogne, a cent
pas de la grand’route. Il était grand causeur, grand question-
neur, grand amateur de vers et de romans. Je le charmai par ma
conversation, et il ne sut pas plus tot que j’étais auteur et acteur,
qu’il ne voulut plus se séparer de moi. C’était un de ces dilettan-
ti qui ont toujours en poche quelque petite drolerie dramatique
et qui esperent vous la faire trouver excellente et vous en faire
cadeau, pour avoir le plaisir de la voir représentée au prochain
chef-lieu de bailliage sans bourse délier. Je ne m’y laissai point
prendre, mais j’'acceptai 'offre qu’il me fit de passer la nuit dans
son manoir. Le coche s’arrétait fort peu plus loin, et la tenue de
mon baron m’annoncait un meilleur gite et un meilleur souper
que I'hotellerie ou j’aurais été forcé de passer douze ou quinze
heures en attendant de pouvoir repartir.

Nous fimes donc arréter le coche a I’entrée de 'avenue qui
aboutissait a la grand’route. Deux domestiques en petite livrée
nous attendaient pour porter la canne et le portefeuille de Mon-
sieur. Ils prirent ma valise, et nous nous acheminames vers le
castel de Guernay qui était, par ma foi, de fort belle apparence,
au soleil couchant.

— Par bleu ! me dit le baron chemin faisant, la baronne va
étre bien étonnée de me voir arriver avec un inconnu !

— Et peut-étre plus fachée encore que surprise, ajoutai-je,
lorsque monsieur le baron lui dira que cet inconnu est un comé-
dien.

— Non, répondit-il, ma femme est sans préjugés. Cest une
personne de beaucoup d’esprit que la baronne, vous verrez !
C’est une vraie Parisienne, et méme un peu trop, car elle ne peut
pas souffrir la campagne, et depuis trois jours qu’elle y est, elle
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prétend que je veux 'enterrer et la faire mourir d’ennui. Elle se-
ra donc charmée d’avoir a souper un aimable convive comme
vous, et si vous n’étiez pas trop fatigué pour lui réciter ensuite
quelques tirades, ou lui faire lecture de ma piece de théatre
qu’elle n’a jamais voulu écouter avec attention, comme vous la
lirez comme un ange, j’en suis certain...

Je vis bien qu’il me faudrait payer mon écot, et je m’y rési-
gnai tout de suite de bonne grace en promettant au baron de lire
et de réciter tout ce qu’il voudrait.

— Vous étes un aimable homme ! s’écria-t-il, et je suis si
content de vous, que je complote déja de vous faire manquer le
coche demain et de vous garder quarante-huit heures au cha-
teau de Guernay.

— Certes, lui dis-je, I'offre serait bien tentante si...

— Pas de si, reprit-il. Vous verrez, mon cher ami, que c’est
une demeure agréable et aussi bien tenue que si elle avait-
toujours été habitée. Et pourtant il y a trois ans que je n’y suis
point venu, sinon en passant ; trois ans que je suis marié, Mon-
sieur, et que madame la baronne n’a pas voulu seulement venir
voir si c’était un pigeonnier ou un chateau. C’est avec les plus
grandes peines du monde que je I’ai décidée enfin a y venir pas-
ser un mois, car il me faudra bien un mois pour installer mon
nouvel intendant, et le mettre au courant de mes affaires. Or,
vous comprenez, mon cher... Comment vous appelle-t-on ?

— Rosidor, Monsieur, répondis-je. (Cétait mon nom de
guerre en ce temps-1a.)

— Qui, oui, Rosidor, reprit-il ; vous me 'avez déja dit, je
vous demande pardon. Donc, mon cher Rosidor, vous compre-
nez que je ne pouvais pas laisser a Paris, pendant un mois, une
jeune femme comme la mienne, qui vient justement de perdre
la tante qui lui servait de chaperon...



— Monsieur le baron ne voudrait pas me faire croire, re-
pris-je en souriant, qu’il a le gothique malheur d’étre jaloux.

— Jaloux, non, mais prudent ; il faut toujours I'étre. Il n’y a
que les fats qui soient toujours tranquilles.

Vous voyez que M. le baron parlait quelquefois comme un
homme d’esprit, mais il n’agissait pas toujours de méme,
comme vous le verrez bient6t, tant il est vrai que faire et dire
sont deux.

— Jusqu’a présent, dit Florville, I'histoire est agréable, mais
je n’y vois pas 'ombre d’un revenant.

— Patience, dit M. Guigne. Ecoutez-moi avec quelque at-
tention, bien que ce que je vais vous dire ne soit d’abord quun
détail insignifiant en apparence.

Le baron me devanca de quelques instants pour m’an-
noncer a sa femme. En apprenant qu’elle aurait un homme a
souper, elle sonna sa fille de chambre pour se faire un peu ac-
commoder. Puis, en apprenant que ce convive était un comé-
dien, elle la congédia, pensant quun comédien n’était pas plus
un homme quun mari. Et enfin, quand je fus présenté, elle
s’avisa, a ma figure et a ma jeunesse, de penser que je pourrais
bien étre une espece d’homme, et elle sortit du salon un mo-
ment avant le souper. Lorsqu’elle revint se mettre a table,
j'observai fort bien qu’elle avait un ceil de poudre et un ruban de
plus.

La baronne de Guernay était plus piquante que jolie, plus
coquette que spirituelle ; mais on n’y regarde pas de si pres a
vingt ans. Je la trouvai charmante, et je ne tardai pas a le lui
faire comprendre. Elle me fit comprendre, de son c6té, qu’elle
ne s’ offensait point de mon jugement, mais qu’elle ne verrait en
moi qu’'un artiste, du moins jusqu’a la fin du souper.
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Il y eut entre son mari et elle une petite altercation domes-
tique qu’on ne se fit pas permise devant un étranger de meil-
leure condition que moi, mais qui me prouva, malgré ma petite
vanité, que 'on me regardait comme un personnage sans con-
séquence. Je résolus de me rendre un peu plus important, du
moins aux yeux de la baronne. J’étais encore assez niais pour
croire quune aventure avec une femme de qualité pouvait
changer I’état de la question.

Je ne pris, du reste, pas grand intérét au sujet de leur que-
relle. Je dois pourtant appeler votre attention sur ce détail, qui
est tout le nceud de mon histoire.

— Vous m’avez tout 'air de nous improviser un roman, dit
Florimond en baillant sans la moindre politesse.

— Vous allez voir, reprit M. Guigne, combien il serait pro-
saique et mal combiné pour faire de I'effet. La querelle du baron
et de la baronne roula pendant un quart d’heure sur deux inten-
dants dont I'un était mort avant I'arrivée de madame au cha-
teau, et dont I'autre, destiné a remplacer le défunt, ne se pres-
sait point d’arriver. Comme madame s’ennuyait a la campagne,
et souhaitait d’y laisser monsieur faire les affaires et installer le
nouvel intendant, elle trouvait que M. Rousset était un sot de
s’étre laissé mourir au moment ou le beau monde revient a Pa-
ris, et ou personne ne va s’installer dans ses terres. Elle trouvait
que M. Buisson était un autre sot de se faire désirer, et elle fai-
sait entendre que M. le baron de Guernay était un troisieme sot
d’étre accouru et de l'avoir fait accourir elle-méme au-devant
d’'un homme d’affaires dont le métier était d’attendre et non pas
d’étre attendu.

— D’abord, ma chere baronne, répondait le baron, ce
pauvre Rousset est mort le plus tard qu’il a pu, car il avait
quatre-vingt-deux ans, et il a maintenu un ordre admirable dans
mes affaires et dans ma maison pendant trente ou quarante ans
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qu’il a gouverné les biens de ma famille. C’était un homme pré-
cieux et que je dois regretter. Vous voyez dans quelle belle tenue
il a laissé cette demeure et quel ordre il y avait établi.

— Tout cela m’est bien égal, dit la baronne ; je ne I'ai pas
connu, et je ne peux pas partager vos regrets. D’ailleurs, vous
exagérez tout, baron. Ma femme de chambre, qui a causé avec
les domestiques d’ici, m’a dit que ce vieillard était avare comme
Harpagon, et que depuis longtemps il avait perdu la téte.

— Sans doute, ses facultés avaient baissé avec I’age. Pour-
tant il n’y parait point a mes affaires, et quant a son économie,
puisqu’elle était a mon profit, je ne vois pas comment je pour-
rais m’en plaindre.

— Allons, je vous passe votre Rousset, puisqu’il est mort,
dit la baronne ; mais je ne vous pardonne pas votre Buisson. Je
ne le connais pas plus que 'autre ; mais je lui en veux encore
plus pour son impertinence de n’étre pas encore ici. Il n'y a que
vous, baron, pour prendre des serviteurs de cette espece-la ; des
gens qui ont l'air de se faire prier pour entrer chez vous. Un
monsieur Buisson qui vous tient le bec dans I’eau, ici, a ne rien
commencer et a ne rien finir par conséquent ! Enfin, je vous dé-
clare, mon ami, que si votre M. Buisson n’est pas ici demain,
comme il n'y a pas de raison pour qu’il se décide, je m’en vais,
moi, et je vous laisse me suivre ou rester, comme il vous plaira.

Mais patience donc ! chere amie ; vous me ferez perdre 1’es-
prit, s’écria le baron. M. Buisson sera ici demain matin, ce soir
peut-étre. J’ai encore recu de lui ce matin une lettre qui me
I’annonce. Que diable ! un homme d’affaires n’est pas un valet,
et tant qu’il n’est pas entré en fonctions, on n’a pas d’ordres a lui
donner.

— Il fallait lui écrire que c’était a prendre ou a laisser...



— J’en aurais eu bien de garde ! c’est un homme qui m’est
trop bien recommandé, un homme aussi précieux que le pauvre
Rousset dans son genre.

— Pourvu qu’il ne soit pas fou aussi, celui-la! dit la ba-
ronne avec dépit ; car je crois que vous avez juré de les prendre
aux petites maisons !

Le baron ne put se défendre de hausser les épaules I'im-
patience, et comme on se levait de table, il dit a un valet :

— Lapierre, vous direz au concierge de se tenir éveillé
jusqu’a minuit, car M. Buisson, mon nouvel intendant, voya-
geant a cheval, peut arriver tard dans la soirée.

— Oui, monsieur le baron, répondit Lapierre ; j'y veillerai
moi-méme. L’appartement de feu M. Rousset est tout préparé
pour recevoir M. Buisson.

La-dessus nous passames au salon, et il ne fut plus ques-
tion ni de Buisson ni de Rousset. Madame la baronne voulut
bien se souvenir que j’étais la, et on me demanda de réciter des
vers. J offris de lire la piece du baron ; mais madame dit qu’elle
l’avait entendue six fois, qu’elle a savait par cceur, et qu’elle pré-
férait le Corneille ou le Racine. Pour me venger de ses petits
grands airs, je m’obstinais avec le baron. Il fallut transiger ; on
convint que je lirais les plus beaux morceaux de M. le baron.
Ah ! les beaux morceaux que c’était ! Apres quoi, je fus libre de
choisir ce qu’il me plairait de déclamer.

J’avais remarqué que le baron était extrémement fatigué, et
qu’il Iui avait fallu tout 'amour qu’il portait a son ceuvre pour le
tenir éveillé jusqu’au bout. J’achevai de ’endormir en récitant
d’'un ton monotone de lourdes tirades de nos vieux auteurs. Je
lui débitai avec emphase du Pradon, du Mairet et du Campis-
tron, et il lui arriva enfin de ronfler tout haut. Madame baillait,
elle me trouvait froid ; mon débit et le choix de mes vers lui fai-
saient penser que je n’étais ni bon acteur ni homme de gofit.



Elle prit le parti de taquiner la somnolence de son mari. Il en
eut du dépit, et alla se coucher, me laissant avec elle et une sorte
de demoiselle de compagnie qui cousait au bout du salon, et qui
ne tarda pas a s’éclipser, soit qu’elle fiit assoupie aussi par ma
voix, soit qu’elle elit, d’'un coté, la consigne de rester aupres de
madame, de l'autre, celle de n'y pas rester aussit6t que mon-
sieur aurait tourné les talons.

Me voila donc enfin en téte a téte avec la petite baronne,
qui ne me paraissait y consentir que faute de mieux ou par un
reste de curiosité. Aussitot je change de visage, d’attitude, de
voix et de sujets. De plat comédien de province, je redeviens
l’acteur que vous connaissez et que jétais déja. Je laisse les roles
d’Agamemnon et d’Auguste, je m’empare des roles de jeunesse
et de passion ; je suis le Cid aux pieds de Chimene, Titus soupi-
rant pour Bérénice ; puis je m’assure que la baronne entend
bien litalien, et, sur sa demande, jimprovise une scene a
I'italienne. Déja ma jeune chatelaine était émue ; je lui apparais-
sais sous un nouveau jour. Ses yeux bleus avaient fait semblant
de verser quelques larmes et son sein d’étre oppressé ; mais je
remarquais, moi, qu’elle avait 'ceil brillant et la main brilante,
car j’avais réussi a effleurer cette main en gesticulant a propos.
Lorsqu’elle me demanda comment, dans les canevas italiens, le
dialogue nous venait si facilement que le public croyait entendre
une piece apprise par ceeur, jeus I'adresse de lui répondre que
cela dépendait bien plus des acteurs qui nous donnaient la ré-
plique que du sujet méme de la piece, et que tel personnage
nous rendait éloquent par ses regards ou par l'inspiration qu’il
nous communiquait. Par exemple, lui dis-je, dans une scene
d’amour, il peut arriver qu’on exprime au naturel le sentiment
que vous inspire votre interlocutrice. Cela s’est vu, et je suis cer-
tain que j’aurais été sublime dans certaines pieces, si j’avais eu
devant les yeux un objet aussi accompli que je le révais en médi-
tant mon réle.

La baronne devint pensive.



— Je voudrais bien vous entendre et vous voir, dit-elle,
dans un de ces moments d’inspiration. Je n’ai vu jouer par les
Italiens que des farces.

— Il ne tiendrait qu’a vous, Madame, répondis-je, de voir
traiter un sujet sérieux.

— Comment cela ? fit-elle d'un ton de naiveté raffinée.

— Il faudrait que vous eussiez la bonté de vous préter pour
un instant a une supposition scénique. Par exemple, je suis Lin-
val ou Valere, je suis amoureux de Céliante, ou de Chloé. Je me
plains de sa rigueur dans un monologue. Daignez faire atten-
tion, je vais commencer. Je serai peut-étre un peu froid, un peu
géné au début ; mais vous daignerez vous lever et vous placer
derriere moi, comme si vous surpreniez le secret de ma passion.
Je vous verrai dans la glace, et vos regards daigneront m’en-
courager. Dans mon role, pourtant, je serai censé ne pas vous
voir, et jaurai si peu d’espoir, que je tirerai mon épée pour me
percer le sein. Vous m’arréterez en me disant : Je t'aime...

— Vraiment, je vous dirai cela ?

— Oui, Madame, ce n’est pas long a retenir ; mais il faudra
que vous ayez la bonté de me le dire avec assez d’ame pour pro-
duire sur moi une certaine illusion. Alors je me précipiterai a
VOS genoux, et je vous exprimerai ma reconnaissance. Je suis
certain qu’alors je trouverai les expressions les plus passionnées
et que mon jeu approchera tellement de la vérité, que vous y se-
rez trompée vous-meéme.

— Tout de bon, je suis curieuse de voir cela, dit la baronne,
et je vais essayer de faire ma partie dans ce dialogue. Commen-
cez dong, je me place derriere vous, et je vous regarde.

— Oh ! Madame, pas comme cela ! Il faut jouer un peu, il
faut mettre une certaine tendresse dans votre pantomime !



— Mais pas avant que vous ayez parlé. Je ne peux pas sa-
Voir que vous m’aimez avant que vous l’ayez ait.

— O Aminte ! m’écriai-je. (J’avais entendu le baron lui
donner ce nom, qui était le sien.)

Et la-dessus je divaguai assez abondamment pendant
quelques instants, puis je fis mine de me poignarder, et ma
princesse m’arréta en s’écriant : Je t'aime ! avec beaucoup plus
de feu que je ne 'aurais espéré. Je me plaignis pourtant de la
sécheresse de son accent, et je la fis recommencer plusieurs fois,
en lui recommandant surtout de me prendre les mains pour
m’empécher de consommer mon suicide. Que ce fiit instinct de
comédienne ou émotion véritable, elle s’acquitta si bien de son
role, que mon imagination se monta. Je me jetai a ses genoux, et
je lui dis de si belles choses tout en lui baisant les mains avec
passion, qu’elle parut oublier que c’était un jeu ; je ne deman-
dais pas mieux que de 'oublier moi-méme, et j’étais sur le point
de m’enhardir jusqu’a parler pour mon propre compte, lorsque
je m’apercus que la chaleur de notre déclamation et de notre
pantomime nous avait empéchés de voir que nous n’étions plus
seuls. Je fis un mouvement brusque pour me donner une conte-
nance raisonnable, et la baronne, en se retournant pour voir la
cause de ma surprise, laissa échapper un cri de frayeur. Mais
nous restames stupéfaits en voyant que cet intrus n’était ni le
baron, ni la duegne, ni aucune des personnes de la maison par
lesquelles nous pouvions étre surpris, mais bien un inconnu
pour la baronne comme pour moi.

C’était un petit vieillard, tres jaune, tres sec, et assez propre
quoiqu’un peu rapé ; il avait un habit et une veste olive, avec un
petit galon d’argent fané ; des bas chinés, une perruque tres an-
cienne, des besicles et une grande canne d’ébéne dont le pom-
meau représentait une téte de negre surmontée dune grosse
plaque de cornaline figurant un turban. Un vilain caniche noir
était entre ses jambes, car il s’était déja assis au coin du feu, et il



paraissait si pressé et si occupé de se chauffer, qu’il ne faisait
aucune attention a I’étrange scene dont il avait pu étre témoin.

La baronne se remit plus vite que moi, et, lui adressant la
parole avec un mélange d’embarras et de hauteur, elle lui de-
manda qui il était et ce qu’il voulait.

Mais il ne parut pas I'entendre, car il était sourd ou feignait
de I'étre, et il se mit a parler comme s’il croyait continuer une
conversation déja entamée.

— Oui, oui, dit-il d’'une petite voix seche et breve, il fait
froid, tres froid, cette nuit. (La pendule marquait minuit.) Il va
geler ; il gele déja ; 1a terre est dure comme tous les diables, et la
lune est tres claire, tres claire, tout a fait claire.

— Qu’est-ce 1a ? me dit la baronne en se retournant vers
moi avec surprise. Un sourd, un fou ? Comment est-il entré ?

J’étais aussi étonné qu’elle. J’interrogeai a mon tour le petit
vieillard, et il ne me répondit pas davantage.

— Les affaires de M. le baron ? dit-il, elles sont en ordre, en
ordre, en bon ordre. M. le baron sera content de son intendant.
Il n’y a que le proces avec le prieur de Sainte-Marthe qui puisse
le tourmenter ; mais ce n’est rien, ce n’est rien, rien du tout.

— Ah'! j’y suis, dit la baronne, c’est le nouvel intendant,
c’est M. Buisson. Enfin, le voila arrivé, c’est bien heureux ! Mais
il est sourd comme un pot, n’est-ce pas ?

— Monsieur, dis-je en élevant la voix, est-ce que vous n’en-
tendez pas que madame la baronne vous demande des nouvelles
de votre voyage ?

Le bonhomme ne répondit rien. Il caressait son vilain ca-
niche.

— Voila une affreuse béte, dit la baronne, et cela ne laisse
pas que d’étre agréable d’avoir une pareille société ! mais voyez



donc ou le baron a l'esprit de prendre de pareils intendants.
Quand je disais tant6t qu’il les faisait faire expres pour étre in-
supportables !

— Le fait est, répondis-je, que celui-ci est fort étrange. Je
ne comprends pas comment M. le baron pourra causer de ses
affaires avec lui, puisqu’il n’entendrait pas le canon.

— Et puis, il a au moins cent ans ! reprit la baronne. Sans
doute, il trouvait I'autre trop jeune. Oh ! voyez-vous, ce sont la
des idées de mon mari, des idées qui ne viennent qu’a lui!
Voyons, essayons donc de I’envoyer coucher : Monsieur ! mon-
sieur Buisson ! monsieur 'intendant !

La baronne criait a tue-téte, et, quand elle vit que le petit
homme ne s’en apercevait pas le moins du monde, elle prit le
parti de trouver la chose plaisante, et s’abandonna a un fou rire.
J’essayai d’en faire autant, mais ce ne fut pas de bon cceur. Ce
damné vieillard m’avait dérangé au moment ou mes affaires
étaient en bon train ; il paraissait ne pas se douter qu’il fat fort
incommode ; il ne bougeait de son fauteuil, il chauffait ses
vieilles jambes seches avec une sorte de rage, et son abominable
chien, a qui j'essayai de marcher sur la queue sans pouvoir
I’atteindre, me montra les dents d’un air de menace.

— Ce proces ! dit alors lI'intendant, il est embrouillé, em-
brouillé, tres embrouillé ; il n’y a que moi qui le comprenne. Je
défie qu’un autre que moi le termine ; le prieur prétend que...

Et alors il se mit a parler avec une étonnante volubilité et
une animation tout a fait bizarre. N’attendez pas que je vous ré-
pete son discours ; car le diable seul, ou un vieux procureur
rompu a la chicane, aurait pu le comprendre. C’était de I’hébreu
pour moi, et encore plus pour la baronne. D’ailleurs, a mesure
qu’il parlait, il se passait en moi et en elle, comme elle me I’a dit
ensuite, un phénomene fort singulier. Ce qu’il disait frappait
nos oreilles et ne laissait en nous aucun souvenir, il nous etit été
impossible de répéter aucune des phrases qu’il venait de dire, et



elles n'offraient aucun sens a notre esprit. Nous remarquames
qu’il n’avait méme pas l'air de s’entendre et de se comprendre
lui-méme ; il parlait comme dans le vide, et il nous sembla que
tanto6t il passait d’'un sujet a un autre, sans rime ni raison, et que
tantot il répétait a satiété la méme chose. Mais nous n’avions
réellement pas conscience de ses paroles. Le son de sa voix nous
agacait l'oreille et ne la remplissait pas. Il semblait que I’ap-
partement fit devenu sourd comme une boite. Sa figure et son
apparence avaient beaucoup changé, et il changeaient toujours a
mesure qu’il parlait. Il paraissait vieillir de minute en minute. Je
ne sais pas comment on est fait quand on a deux cents ans, mais
il est certain qu’il nous parut d’abord centenaire, et qu’ensuite
son age nous sembla doublé et triplé. Sa peau se collait a ses os.
Ses yeux, qui furent un instant brillants et comme enflammés
par la fureur de la chicane, devinrent hagards, flottants, puis vi-
treux, puis ternes et fixes, et enfin s’éteignirent dans leurs or-
bites. Sa voix s’éteignit aussi par degrés, ses traits se contracte-
rent. Son habit tomba flasque et comme humide sur ses
membres étiques. Son linge, qui nous avait paru blanc, prit une
couleur terreuse, et il nous sembla qu’il s’exhalait de lui une
odeur de moisi ; son chien se leva et se mit a hurler, répondant
au vent qui mugissait au dehors. Les bougies, qui briilaient dans
les candélabres, s’étaient consumées peu a peu sans que nous y
fissions attention, et la derniere s’éteignit. La baronne fit un cri
et sonna avec anxiété. Personne ne vint, mais je parvins a trou-
ver une bougie entiere dans un autre candélabre et a la rallu-
mer. Nous nous trouvames seuls alors. Le petit vieillard était
sorti avec aussi peu de bruit qu’il était entré.

— Dieu soit loué ! s’écria la baronne ; je ne sais ce que c’est,
mais j’ai failli avoir une attaque de nerfs. Je ne connais rien de
plus irritant que ce petit spectre-la; car c’est absolument
comme un spectre, n’est-ce pas, Monsieur ? Concevez-vous mon
mari de s’embarrasser d’une pareille momie ? Un sourd, un cen-
tenaire, un fou, car, en vérité, il est fou par-dessus le marché,
n’est-il pas vrai ? Que nous a-t-il dit ? Je n’ai rien compris, rien
entendu... ¢’était comme une vieille crécelle. D’abord cela m’a



fait rire, et puis cela m’a ennuyée, et puis impatientée, et puis
effrayée, mais effrayée au point que jétais étouffée, oppressée,
que j’avais envie de bailler, de tousser, de pleurer et de crier... je
crois méme que j’ai crié un peu a la fin. J’ai une peur affreuse
des fous et des idiots! Ah! je ne veux pas que cet homme-la
reste vingt-quatre heures ici, je deviendrais folle moi-méme.

— Monsieur le baron a été trompé sur 1’age et les facultés
de ce brave homme, répondis-je. Certainement il est en enfance.

— Il soutiendra que non. Vous verrez qu’il me dira qu’il est
jeune et agréable... Mais il faudra qu’il le chasse ou je partirai...
Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, savez-vous quelle heure il est ?

Je regardai la pendule. Elle marquait trois heures du ma-
tin.

Je n’en pouvais croire mes yeux, je regardai ma montre, il
était trois heures du matin.

— Comment, cet homme nous a parlé ainsi pendant trois
heures ? Il avait la fievre chaude, c’est évident...

Nous gardames le silence un instant. Nous ne pouvions
nous expliquer ni I'un ni autre comment nous avions subi cet
assommant bavardage pendant trois heures sans pouvoir nous y
soustraire, et sans nous apercevoir de la durée du temps, malgré
I'ennui et 'impatience qu’il nous avait causés. Tout a coup la ba-
ronne prit de '’humeur contre moi.

— Je ne congois pas, dit-elle, que vous ne l'ayez pas inter-
rompu et que vous n’ayez pas su trouver un moyen honnéte ou
non de me délivrer d’'un pareil supplice. Car c’était a vous de le
faire.

— Il me semble, Madame, que je n’avais pas d’ordre a don-
ner chez vous, répondis-je, a moins que vous ne m’en eussiez
donné vous-méme...
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— Je crois tout bonnement que je dormais, et vous aussi
probablement.

— Je vous jure que non, m’écriai-je, car j’ai horriblement
souffert.

— Et moi aussi, reprit-elle, j’avais peur, jétais paralysée.
J’ai peur des fous et des idiots, je vous le disais. Mais vous, vous
avez donc eu peur aussi ?

— Je ne crois pas, Madame, mais j’ai été glacé par je ne sais
quelle stupeur, quel dégofit...

J’essayai de faire entendre que cette interruption facheuse
au milieu d'une sceéne que je jouais avec tant d’ardeur et de con-
viction m’avait rendu malade.

— Bah ! vous avez eu peur aussi ! dit la baronne d’un ton de
dédain mortel. Allons ! voila une belle veillée, en vérité ! J’aurai
la migraine demain. Faites-moi donc le plaisir d’aller voir dans
la maison, a l'office, a la cuisine, s’il y a encore quelqu’un de le-
vé, car j’ai beau casser les sonnettes ; personne ne vient. Cest
fort étrange. Il faut que ma femme de chambre et tous mes gens
soient en léthargie.

Cela était tres facile a dire. Il n’y avait qu'une seule bougie.
Je ne pouvais décemment remporter, et je ne connaissais pas du
tout les étres. Je n’avais plus du tout la téte ni le coeur disposés a
I’amour. La baronne me paraissait aigre, impérieuse et sotte. Il
faisait froid et sombre dans ce grand salon. Je me sentais fati-
gué de mon voyage et dégotité au dernier point de mon gite. Je
sortis a tout hasard ; je tatonnai dans l’antichambre, dans les
corridors, et, me heurtant partout, jappelai, je frappai a plu-
sieurs portes. Si je réveille le baron, pensais-je, il trouvera fort
étrange que je ne sois pas couché, ni sa femme non plus, a trois
heures du matin. Ma foi, ils s’expliqueront, peu m’importe.

Enfin, je pousse une derniere porte ; je pénetre dans une
grande cuisine qu’éclairait faiblement une vieille lampe, et je



trouve le petit vieillard assis sur une chaise de paille aupres dun
feu presque éteint. Son caniche me montre les dents. Voila un
pauvre diable bien mal hébergé et qui me fait pitié ! Je veux
I'éveiller, car il me semblait endormi. Mais il me dit : « Il fait
froid, froid, tres froid. » Impossible de lui faire entendre un
mot, pas moyen de trouver une ame a qui parler. J’allume un
flambeau, je parcours la maison du bas en haut. Pas de domes-
tiques, pas de soubrettes : aucun ne couchait dans ce corps de
logis. Je reviens au salon pour demander a madame, au risque
de passer pour un sot, dans quelle partie de son manoir on peut
déterrer ses valets. La baronne, impatientée, avait été se cou-
cher en emportant sa bougie, et le misérable bout de chandelle
que j’avais trouvé dans la cuisine s’éteignait dans mes mains. Ou
trouver ma chambre dans ce dédale de corridors et d’escaliers
qu’il me fallait encore parcourir a tatons ? Il n’y a rien de si sot
qu'un homme qui a laissé passer ’heure d’aller décemment se
coucher. J’y renonce, que la baronne aille au diable et se couche
sans le secours de ses suivantes. Que le vieux intendant et son
chien gelent dans la cuisine, peu m’importe. Je me passerai de
chambre, et de lit, et de domestique, mais je ne me laisserai pas
geler.

En devisant ainsi, je fourre trois énormes biiches dans la
cheminée ; je tire un grand sofa devant le feu ; je m’enveloppe
d’un vaste tapis de table, et je m’endors profondément.

Les valets, pour se coucher de bonne heure, ne s’en levaient
pas plus t6t. Il était temps que 'intendant arrivat, car tout allait
a la diable dans le chateau de Guernay. J’eus le temps, dés que
le jour fut levé, de retrouver ma chambre, que je reconnus a ma
valise posée a I'entrée, de défaire mon lit comme si je m’étais
couché, et de faire ma toilette, avant que personne se fiit apercu
de l’étrange bivouac que j’avais établi au salon. Lorsque la
cloche m’appela pour déjeuner, je trouvai le baron et la baronne
en querelle ouverte. Le baron se réjouissait de l'arrivée de
M. Buisson, et commandait aux domestiques d’aller I'avertir
afin qu’il et le plaisir de le présenter a madame. Madame était
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furieuse et disait qu’elle allait le mettre a la porte s’il paraissait
devant elle.

— Ah ca! a qui en avez-vous, mon ceeur, avec vos folies ?
dit enfin le baron impatienté. M. Buisson centenaire,
M. Buisson fou, idiot, sourd ? ou avez-vous pris cela, puisque
vous ne ’'avez jamais vu ?

— Je I’ai vu et trop vu, Monsieur, de minuit a trois heures
du matin, sans pouvoir m’en débarrasser.

— Vous avez révé ! il n’est arrivé que depuis deux heures !

— Non, vous dis-je, il est arrivé a minuit ; demandez a La-
pierre, qui sans doute I’a recu a la grille ; mais qui, par paren-
these, ne s’est pas donné la peine de me ’annoncer.

— Mais quand je vous dis que je l’ai recu moi-méme, au
grand jour, a neuf heures, et que j’ai été au-devant de lui a plus
d’une lieue d’ici !

— Vous révez !
— Non, c’est vous.

— Mais ou est donc Lapierre, qu’il s’explique ? Et vous,
monsieur Rosidor, parlez donc !

J’étais hébété, je me rappelais confusément les évenements
de la nuit. Je ne pouvais, je n’osais rien rappeler, rien expliquer.
La porte s’ouvre, et M. Buisson parait. C’est un homme de qua-
rante ans tout au plus, gras, coloré, vétu de noir, I'ceil frais, I'air
ouvert. Le baron le présente a sa femme. M. Buisson n’est pas
plus sourd que vous et moi. Il s’exprime bien, répond a propos,
ne parle point procédure, et assure madame la baronne qu’il a
couché a Saint-Meinen, et qu’il en est parti a cinq heures du ma-
tin sur son cheval, pour arriver a neuf. L'explication était fort
inutile. Il n’y avait pas a confondre cet intendant-la avec celui
qui était venu dans la nuit. La baronne interroge Lapierre ; La-
pierre n’a vu personne. Il a attendu en vain M. Buisson jusqu’a



minuit au bout de 'avenue. Il est rentré se coucher. Aucun do-
mestique n’a fait ni vu entrer personne. Tous ont dormi parfai-
tement. La femme de chambre a attendu madame dans son ap-
partement, ou elle a dii la trouver en y rentrant a trois heures du
matin.

— A trois heures du matin, s’écrie le baron en me lancant
un regard terrible. Vraiment, voila une singuliere fantaisie de se
coucher a pareille heure ! Et cet intendant qui vous tenait com-
pagnie n’a pas tout a fait ’age que vous lui supposez !

La baronne entre dans une fureur épouvantable.

— Mais parlez donc, Monsieur, s’écrie-t-elle en s’adressant
a moi, car je passe ici pour visionnaire et vous étes la qui ne
dites mot.

Enfin mes idées se débrouillent, et je prends la parole :

— Monsieur le baron, je vous jure sur ’honneur, sur mon
ame, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’a minuit est entré
dans le salon ou jétais en train de prendre congé de madame la
baronne, un petit homme qui avait au moins quatre-vingts ans,
et qu’il est resté a battre la campagne jusqu’a trois heures, sans
qu’il ait été possible de lui faire entendre un mot, tant il est
sourd ou détraqué.

L’accent de vérité avec lequel je fis cette assertion ébranla
le baron.

— Comment était-il fait, ce petit homme ? dit-il.

— Il était maigre, plus petit encore que moi. Il avait le nez
pointu, une grosse verrue au-dessous de I'ceil, les levres minces,
des yeux pales et hagards, la voix seche et creuse.

— Comment était-il habillé ?

— Habit, veste et culote vert olive, des bas chinés blanc et
bleu ; il tenait une canne d’ébene terminée par une téte de negre



coiffée d’'une cornaline ; il était accompagné d’un vilain barbet
tout noir et fort grognon.

— Tout cela est exact, dit la baronne, et monsieur oublie
qu’il avait un galon d’argent autour de son habit, et qu’il portait
des besicles d’écaille. En outre, il a I’habitude de répéter souvent
trois fois le méme mot. Il fait froid, froid, tres froid. Cest une
affaire embrouillée, bien embrouillée, tres embrouillée.

En ce moment, Lapierre, qui portait une assiette, la laissa
tomber, et devint pale comme la mort. Le baron palit aussi un
peu, et dit: « C'est fort étrange ! on me l'avait dit; je ne le
croyais pas. »

— Quand je vous le disais, Monsieur, dit Lapierre tout
tremblant ; je I'ai vu le soir de notre arrivée comme je vous vois
a cette heure, et habillé absolument comme il est dans son por-
trait.

— Allez me chercher le portrait de M. Rousset tout de suite,
dit le baron fort agité.

On apporta un petit portrait au pastel. — Il n’est pas bien
bon, dit le baron ; c’est un artiste ambulant qui I'a fait deux
mois avant la mort du pauvre Rousset ; mais il ressemble d’une
maniere effrayante. La baronne jeta les yeux sur le portrait, fit
un grand cri et s’évanouit.

Je fus plus maitre de moi ; mais, en reconnaissant a ne
pouvoir en douter un seul instant ’h6te de la nuit, je sentis une
sueur froide me gagner.

On secourut la baronne. — Expliquez-moi cette affreuse
plaisanterie, Monsieur, dit-elle a son mari aussitot qu’elle fut
revenue a elle-méme ; M. Rousset n’est donc pas mort ?

— Hélas ! le pauvre homme ! dit Lapierre ; il est bien mort
et enterré huit jours avant I'arrivée de madame la baronne. Je



lui ai fermé les yeux, et si madame veut voir son chien, son
pauvre caniche noir, qui va toutes les nuits gratter sa tombe...

— Jamais, jamais ! s’écria la baronne. Vite, vite, qu’on fasse
mes paquets, qu'on m’amene des chevaux de poste ; je ne passe-
rai pas la nuit ici.

Soit qu’elle fut réellement terrifiée, soit qu’elle fiit bien aise
d’avoir ce prétexte, elle insista si bien que deux heures apres elle
était en route pour Paris avec le baron, qui laissait a son nouvel
intendant le soin de se débrouiller avec le défunt. J’ignore s’ils
eurent maille a partir ensemble. Je n’avais nulle envie de passer
une nouvelle nuit a entendre parler de procédure par un spectre
fou. La baronne me fit des adieux tres froids ; le baron essaya
d’étre plus aimable, et il me fit conduire jusqu’a la ville voisine ;
mais je ne partageai point le regret qu’il m’exprima de ne pou-
voir me retenir plus longtemps au Chateau de Guernoy.

GEORGE SAND.
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