
 

GGGeeeooorrrgggeee   SSSaaannnddd   

JJJAAACCCQQQUUUEEESSS   
   

111888333444   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

NOTICE .................................................................................... 7 

PREMIÈRE PARTIE. ................................................................ 9 

LETTRE PREMIÈRE. .................................................................. 9 

II. .............................................................................................. 20 

III.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ........................................ 22 

IV.  DE CLÉMENCE À FERNANDE. ........................................ 25 

V.  DE FERNANDE À CLÉMENCE........................................... 32 

VI. ............................................................................................. 44 

VII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ....................................... 48 

VIII.  DE SYLVIA À JACQUES. ................................................ 55 

IX.  DE CLÉMENCE À FERNANDE. ........................................ 60 

X.  DE JACQUES À SYLVIA..................................................... 62 

XI.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ........................................ 67 

XII.  DE SYLVIA À JACQUES. ................................................. 72 

XIII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ...................................... 76 

XIV.  DE JACQUES À FERNANDE. ......................................... 79 

XV.  DE FERNANDE À JACQUES. .......................................... 83 

XVI.  DE JACQUES À FERNANDE. ......................................... 87 

XVII.  DE SYLVIA À JACQUES. .............................................. 90 

XVIII.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................. 92 

DEUXIÈME PARTIE. ........................................................... 105 

XIX.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. .................................... 105 

XX.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................... 114 

XXI.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. .................................... 118 

XXII.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................ 123 



– 3 – 

XXIII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ................................. 126 

XXIV.  DE JACQUES À SYLVIA. ........................................... 131 

XXV.  DE CLÉMENCE À FERNANDE. ................................... 135 

XXVI.  DE SYLVIA À JACQUES. ........................................... 137 

XXVII.  D’OCTAVE À SYLVIA. .............................................. 139 

XXVIII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ............................... 141 

XXIX.  DE JACQUES À SYLVIA. ........................................... 148 

XXX.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ................................... 156 

XXXI.  DE JACQUES À SYLVIA. ........................................... 160 

XXXII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ................................ 163 

XXXIII.  DE JACQUES À SYLVIA. ......................................... 167 

XXXIV.  DE SYLVIA À OCTAVE. .......................................... 169 

XXXV.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ................................ 171 

XXXVI.  DE CLÉMENCE À FERNANDE. ............................... 173 

XXXVII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ............................. 175 

XXXVIII  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ............................. 182 

XXXIX.  D’OCTAVE À M. ***. ............................................... 192 

XL.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ..................................... 201 

XLI.  D’OCTAVE À HERBERT. .............................................. 208 

XLII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ................................... 210 

XLIII.  D’OCTAVE À FERNANDE. ......................................... 213 

XLIV.  DE FERNANDE À OCTAVE. ...................................... 216 

XLV.  DE CLÉMENCE À FERNANDE. ................................... 220 

XLVI.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................ 224 

XLVII.  DE SYLVIA À JACQUES. .......................................... 229 

XLVIII.  DE FERNANDE À OCTAVE. .................................... 230 

XLIX.  DE SYLVIA À JACQUES. ............................................ 235 



– 4 – 

L.  DE SYLVIA À OCTAVE. ................................................... 238 

LI.  DE JACQUES À SYLVIA. ................................................. 240 

LII.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. ..................................... 243 

LIII.  D’OCTAVE À HERBERT. .............................................. 247 

LIV.  DE FERNANDE À CLÉMENCE. .................................... 251 

TROISIÈME PARTIE. .......................................................... 255 

LV.  D’OCTAVE À FERNANDE. ............................................ 255 

LVI.  DE FERNANDE À OCTAVE. ......................................... 259 

LVII.  D’OCTAVE À FERNANDE. .......................................... 261 

LVIII.  D’OCTAVE À FERNANDE. ......................................... 264 

LIX.  DE FERNANDE À OCTAVE. ......................................... 269 

LX.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................... 273 

LXI.  D’OCTAVE À FERNANDE. ........................................... 276 

LXII.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................. 278 

LXIII.  DE FERNANDE À JACQUES. ..................................... 283 

LXIV.  DE JACQUES À FERNANDE. ..................................... 285 

LXV.  D’OCTAVE À FERNANDE. .......................................... 286 

LXVI.  DE FERNANDE À OCTAVE. ...................................... 288 

LXVII.  DE SYLVIA À JACQUES. .......................................... 291 

LXVIII.  D’OCTAVE À HERBERT. ......................................... 293 

LXIX.  DE JACQUES À SYLVIA. ............................................ 297 

LXX.  DE SYLVIA À JACQUES. ............................................. 300 

LXXI.  D’OCTAVE À FERNANDE. ......................................... 302 

LXXII.  D’OCTAVE À HERBERT. .......................................... 304 

LXXIII.  DE M. BOREL À JACQUES. ..................................... 309 

LXXIV.  DE FERNANDE À OCTAVE. .................................... 320 

LXXV.  D’OCTAVE À FERNANDE. ....................................... 323 



– 5 – 

LXXVI.  D’OCTAVE À HERBERT. ......................................... 326 

LXXVII.  DE JACQUES À M. BOREL. ................................... 338 

LXXVIII.  DE JACQUES À OCTAVE. .................................... 339 

LXXIX.  D’OCTAVE À JACQUES. ......................................... 340 

LXXX.  D’OCTAVE À HERBERT. .......................................... 341 

LXXXI.  DE JACQUES À SYLVIA. ......................................... 347 

LXXXII.  DE JACQUES À SYLVIA. ........................................ 352 

LXXXIII.  DE SYLVIA À JACQUES. ...................................... 356 

LXXXIV.  DE JACQUES À SYLVIA. ....................................... 360 

LXXXV.  DE M. BOREL AU CAPITAINE JEAN..................... 362 

LXXXVI.  DU CAPITAINE JEAN À M. BOREL. .................... 365 

LXXXVII.  DE JACQUES À SYLVIA. ..................................... 367 

LXXXVIII.  D’OCTAVE À HERBERT. .................................... 373 

LXXXIX.  DE JACQUES À SYLVIA. ....................................... 376 

XC.  DE SYLVIA À JACQUES. ............................................... 382 

XCI.  DE JACQUES À SYLVIA. .............................................. 384 

XCII.  D’OCTAVE À FERNANDE. .......................................... 386 

XCIII.  DE FERNANDE À OCTAVE. ...................................... 391 

XCIV.  DE JACQUES À SYLVIA. ........................................... 395 

XCV.  DE SYLVIA À JACQUES.............................................. 401 

XCVI.  DE JACQUES À SYLVIA. ........................................... 405 

XCVII.  DE JACQUES À SYLVIA. .......................................... 411 

Ce livre numérique .............................................................. 413 

 



– 6 – 

 

À M. ET Mme A. FLEURY. 

Mes amis, 

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. 

Corrigez les pages où j’ai fait parler l'amour conjugal, et déchirez 

le dénouement ; car, grâce à Dieu et à vous-mêmes, vous le trou-

verez bien invraisemblable. J’ai achevé ce livre au pied d’un gla-

cier : vous le lirez, en riant, auprès d’un bon feu, ou sur l’herbe 

printanière de notre baraque. 

GEORGE SAND. 

Du Grand Saint-Bernard, juillet 1834. 
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NOTICE 

 

Que Jacques soit l’expression et le résultat de pensées 

tristes et de sentiments amers, il n’est pas besoin de le dire. 

C’est un livre douloureux et un dénouement désespéré. Les 

gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m’en ont blâ-

mé. A-t-on le droit d’être désespéré ? disaient-ils. A-t-on le 

droit d’être malade ? 

Jacques n’est cependant pas l’apologie du suicide ; c’est 

l’histoire d’une passion, de la dernière et intolérable passion, 

d’une âme passionnée ; je ne prétends pas nier cette consé-

quence du roman, que certains cœurs dévoués se voient ré-

duits à céder la place aux autres et que la société ne leur 

laisse guère d’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne de-

vant la résignation ou la miséricorde d’un époux trahi. En 

ceci, la société ne se montre pas fort chrétienne. Aussi 

Jacques finit-il peu chrétiennement sa vie en s’arrogeant le 

droit d’en disposer. Mais à qui la faute ? Jacques ne proteste 

pas tant qu’on croit contre cette société irréligieuse. Il lui 
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cède, au contraire, beaucoup trop, puisqu’il tue et se tue. Il 

est donc l’homme de son temps, et apparemment que son 

temps n’est pas bon pour les gens mariés, puisque certains 

d’entre eux sont placés sans transaction possible entre l’état 

de meurtriers et celui de saints. 

Tâchons d’être saints, et si nous en venons à bout, nous 

saurons d’autant plus combien cela est difficile, et quelle in-

dulgence on doit à ceux qui ne le sont pas encore. Alors nous 

reconnaîtrons peut-être qu’il y a quelque chose à modifier ou 

dans la loi, ou dans l’opinion, car le but de la société devrait 

être de rendre la perfection accessible à tous, et l’homme est 

bien faible quand il lutte seul contre le torrent des mœurs et 

des idées. 

J’ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni 

et André. 

GEORGE SAND. 

Paris, mars 1853. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

L’homme qui joue sa vie pour venger une injure 

n’a que du courage ; pour pardonner sans lâche-

té, il faut une vertu plus haute : l’abnégation. 

LETTRE PREMIÈRE. 

Tilly, près Tours, le… 

Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité ; tu me re-

proches d’être trop mademoiselle avec toi, comme nous di-

sions au couvent. Il faut absolument, dis-tu, que je t’ouvre 

mon cœur et que je te dise si j’aime M. Jacques. Eh bien ! 

oui, ma chère, je l’aime, et beaucoup. Pourquoi n’en con-

viendrais-je pas à présent ? Notre contrat de mariage sera si-

gné demain, et avant un mois nous serons unis. Rassure-toi 

donc, et ne t’effraie plus de voir les choses aller si vite. Je 

crois, je suis persuadée que le bonheur m’attend dans cette 

union. Tu es folle avec tes craintes. Non, ma mère ne me sa-

crifie point à l’ambition d’une riche alliance. Il est vrai qu’elle 

est un peu trop sensible à cet avantage, et qu’au contraire la 

disproportion de nos fortunes me rendrait humiliante et pé-

nible l’idée de tout devoir à mon mari, si Jacques n’était pas 

l’homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le connais, 

j’ai sujet de me réjouir de sa richesse. Sans cela, ma mère ne 

lui aurait jamais pardonné d’être roturier. Tu dis que tu 

n’aimes pas ma mère et qu’elle t’a toujours fait l’effet d’une 

méchante femme ; tu fais mal, je pense, de me parler ainsi de 
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celle à qui je dois respect et vénération. Je suis bien cou-

pable, à ce que je vois ; car c’est moi qui t’ai portée à ce ju-

gement par la faiblesse que j’ai eue souvent de te raconter 

les petits chagrins et les frivoles mortifications de notre inti-

mité. Ne m’expose plus à ce remords, chère amie, en me di-

sant du mal de ma mère. 

Ce qu’il y a de plaisant dans ta lettre, ce n’est pas cela 

certainement ; mais c’est l’espèce de pénétration soupçon-

neuse avec laquelle tu devines à moitié les choses. Par 

exemple, tu prétends que Jacques doit être un homme vieux, 

froid, sec et sentant la pipe ; il y a un peu de vrai dans ce ju-

gement. Jacques n’est pas de la première jeunesse, il a 

l’extérieur calme et grave, et il fume. Vois combien il est 

heureux pour moi que Jacques soit riche ! Encore une fois, 

ma mère aurait-elle toléré sans cela la vue et l’odeur d’une 

pipe ! 

La première fois que je l’ai vu, il fumait, et à cause de ce-

la j’aime toujours à le voir dans cette occupation et dans 

l’attitude qu’il avait alors. C’était chez les Borel. Tu sais que 

M. Borel était colonel de lanciers du temps de l’autre, comme 

disent nos paysans. Sa femme n’a jamais voulu le contrarier 

en rien, et, quoiqu’elle détestât l’odeur du tabac, elle a dissi-

mulé sa répugnance, et peu à peu s’est habituée à la suppor-

ter. C’est un exemple dont je n’aurai pas besoin de m’encou-

rager pour être complaisante envers mon mari. Je n’ai aucun 

déplaisir à sentir cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc 

M. Borel et tous ses amis à fumer au jardin, au salon, partout 

où bon leur semble ; elle a bien raison. Les femmes ont le ta-

lent de se rendre incommodes et déplaisantes aux hommes 

qui les aiment le plus, faute d’un très léger effort sur elles-

mêmes pour se ranger à leurs goûts et à leurs habitudes. 

Elles leur imposent au contraire mille petits sacrifices qui 
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sont autant de coups d’épingle dans le bonheur domestique, 

et qui leur rendent insupportable peu à peu la vie de fa-

mille… Oh ! mais je te vois d’ici rire aux éclats et admirer 

mes sentences et mes bonnes dispositions. Que veux-tu ? je 

me sens en humeur d’approuver tout ce qui plaira à Jacques, 

et si l’avenir justifie tes méchantes prédictions, si un jour je 

dois cesser d’aimer en lui tout ce qui me plaît aujourd’hui, du 

moins j’aurai goûté la lune de miel. 

Cette manière d’être des Borel scandalise horriblement 

toutes les bégueules du canton. Eugénie s’en moque avec 

d’autant plus de raison qu’elle est heureuse, aimée de son 

mari, entourée d’amis dévoués, et riche par-dessus le mar-

ché, ce qui lui attire encore de temps en temps la visite des 

plus tiers légitimistes. Ma mère elle-même a sacrifié à cette 

considération, comme elle y sacrifie aujourd’hui à l’égard de 

Jacques, et c’est chez madame Borel qu’elle a été flairer et 

chercher la piste d’un mari pour sa pauvre fille sans dot. 

Allons ! voilà que, malgré moi, je me mets encore à 

tourner ma mère en ridicule. Ah ! je suis encore trop pen-

sionnaire. Il faudra que Jacques me corrige de cela, lui qui ne 

rit pas tous les jours. En attendant, tu devrais me gronder, au 

lieu de me seconder comme tu fais, vilaine ! 

Je te disais donc que j’avais vu Jacques là pour la pre-

mière fois. Il y avait quinze jours qu’on ne parlait pas d’autre 

chose, chez les Borel, que de la prochaine arrivée du capi-

taine Jacques, un officier retiré du service, héritier d’un mil-

lion. Ma mère ouvrait des yeux grands comme des fenêtres 

et des oreilles grandes comme des portes, pour aspirer le son 

et la vue de ce beau million. Pour moi, cela m’aurait donné 

une forte prévention contre Jacques, sans les choses extra-

ordinaires que disaient Eugénie et son mari. Il n’était ques-
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tion que de sa bravoure, de sa générosité, de sa bonté. Il est 

vrai qu’on lui attribue aussi quelques singularités. Je n’ai ja-

mais pu obtenir d’explication satisfaisante à cet égard, et je 

cherche en vain dans son caractère et dans ses manières ce 

qui peut avoir donné lieu à cette opinion. Un soir de cet été, 

nous entrons chez Eugénie ; je crois bien que ma mère avait 

saisi dans l’air quelque nouvelle de l’arrivée du parti. Eugénie 

et son mari étaient venus à notre rencontre du côté de la 

cour. On nous fait asseoir dans le salon ; j’étais près de la fe-

nêtre au rez-de-chaussée, et il y avait devant moi un rideau 

entr’ouvert. « Et votre ami, est-il arrivé enfin ? dit ma mère 

au bout de trois minutes. — Ce matin, dit M. Borel d’un air 

joyeux. — Ah ! je vous en félicite, et j’en suis charmée pour 

vous, reprend ma mère. Est-ce que nous ne le verrons pas ? 

— Il s’est sauvé avec sa pipe en vous entendant venir, ré-

pond Eugénie ; mais il reviendra certainement. — Oh ! peut-

être que non, lui dit son mari ; il est sauvage comme l’habi-

tant de l’Orénoque (tu sauras que c’est une des facéties favo-

rites de M. Borel), et je n’ai pas eu encore le temps de lui dire 

que je voulais le présenter à deux belles dames. Il faudrait 

voir s’il ne s’en va pas promener trop loin, Eugénie, et le 

faire avertir. » Pendant ce temps-là je ne disais rien, mais je 

voyais très bien M. Jacques par la fente du rideau. Il était as-

sis à dix pas de la maison, sur des gradins de pierre où Eugé-

nie fait ranger au printemps les beaux vases de fleur de sa 

serre chaude. Il me parut, au premier coup d’œil, avoir vingt-

cinq ans tout au plus, quoiqu’il en ait au moins trente. Il n’est 

pas de figure plus belle, plus régulière et plus noble que celle 

de Jacques. Il est plutôt petit que grand, et semble très déli-

cat, quoiqu’il assure être d’une forte santé ; il est constam-

ment pâle, et ses cheveux d’un noir d’ébène, qu’il porte très 

longs, le font paraître plus pâle et plus maigre encore. Il me 

semble qu’il a le sourire triste, le regard mélancolique, le 
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front serein et l’attitude fière ; en tout, l’expression d’une 

âme orgueilleuse et sensible, d’une destinée rude, mais vain-

cue. Ne me dis pas que je fais des phrases de roman ; si tu 

voyais Jacques, je suis sûre que tu trouverais tout cela en lui, 

et bien d’autres choses sans doute que je ne saisis pas, car 

j’ai encore avec lui une timidité extraordinaire, et il me 

semble que son caractère renferme mille particularités qu’il 

me faudra bien du temps pour connaître et peut-être pour 

comprendre. Je te les raconterai jour par jour, afin que tu 

m’aides à en bien juger ; car tu as bien plus de pénétration et 

d’expérience que moi. En attendant, je veux t’en dire 

quelques-unes. 

Il a certaines aversions et certaines affections qui lui 

viennent subitement et d’une manière tantôt brutale, tantôt 

romanesque, à la première vue. Je sais bien que tout le 

monde est ainsi, mais personne ne s’abandonne à ses im-

pressions avec l’aveuglement ou l’obstination de Jacques. 

Quand il a reçu de la première vue une impression assez 

forte pour porter un jugement, il prétend qu’il ne le rétracte 

jamais. Je crains que ce ne soit là une idée fausse et la 

source de bien des erreurs et peut-être de quelques injus-

tices. Je te dirai même que je crains qu’il n’ait porté un ju-

gement de ce genre sur ma mère. Il est certain qu’il ne l’aime 

pas et qu’elle lui a déplu dès le premier jour ; il ne me l’a pas 

dit, mais je l’ai vu. Lorsque M. Borel le tira de sa méditation 

et de son nuage de tabac pour nous le présenter, il vint 

comme malgré lui, et nous salua avec une froideur glaciale. 

Ma mère, qui a les manières hautes et froides, comme tu 

sais, fut extraordinairement aimable avec lui. « Permettez-

moi de vous prendre la main, lui dit-elle ; j’ai beaucoup con-

nu monsieur votre père, et vous quand vous étiez enfant. 

— Je le sais, Madame, » répondit Jacques sèchement et sans 

avancer sa main vers celle de ma mère. Je crois qu’elle dut 
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s’en apercevoir, car cela était très visible ; mais elle est trop 

prudente et trop habile pour avoir jamais une attitude 

gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de M. Jacques 

pour de la timidité, et elle insista en lui disant : « Donnez-

moi donc la main ; je suis pour vous une ancienne amie. 

— Je m’en souviens bien, Madame, » répondit-il d’un ton 

encore plus étrange ; et il serra la main de ma mère d’une 

manière presque convulsive. Cette manière fut si singulière 

que les Borel se regardèrent d’un air étonné, et que ma mère, 

qui n’est pourtant pas facile à déconcerter, retomba sur sa 

chaise plutôt qu’elle ne se rassit, et devint pâle comme la 

mort. Un instant après, Jacques retourna dans le jardin, et 

ma mère me fit chanter une romance dont parlait Eugénie. 

Jacques m’a dit depuis qu’il m’avait écoutée sous la fenêtre, 

et que ma voix lui avait été sur-le-champ tellement sympa-

thique qu’il était rentré pour me regarder ; jusque-là il ne 

m’avait pas vue. De ce moment il m’a aimée, du moins il le 

dit ; mais je te parle d’autre chose que de ce que j’ai dessein 

de te dire. 
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Nous en étions aux singularités de Jacques ; je veux t’en 

raconter une autre. L’autre jour il vint nous voir au moment 

où je sortais de la maison avec une soupe dans une écuelle 

de terre et un tablier d’indienne bleue autour de moi ; j’avais 

pris la petite porte de derrière pour ne rencontrer personne 

dans ce bel équipage. Le hasard voulut que M. Jacques, par 

un caprice digne de lui, se fût engagé dans cette ruelle avec 

son beau cheval. « Où allez-vous ainsi ? » me dit-il en sau-

tant à terre et en me barrant le passage. J’aurais bien voulu 

l’éviter, mais il n’y avait pas moyen. « Laissez-moi passer, lui 

dis-je, et allez m’attendre à la maison ; je vais porter à man-

ger à mes poules. — Et où sont-elles donc vos poules ? Par-

bleu ! je veux les voir manger. » Il mit la bride sur le cou de 

son cheval en lui disant : « Fingal, allez à l’écurie ; » et son 

cheval, qui entend sa parole comme s’il connaissait la langue 

des hommes, obéit sur-le-champ. Alors Jacques m’ôta 

l’écuelle des mains, enleva sans façon le couvercle, et, 

voyant une soupe de bonne mine : « Diable ! dit-il, vous 
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nourrissez bien vos poules ! Allons, je vois que nous allons 

chez quelque pauvre. Il ne faut pas me faire un secret de ce-

la, à moi ; c’est une chose toute simple et que j’aime à vous 

voir faire par vous-même. J’irai avec vous, Fernande, si vous 

me le permettez. » Je mis mon bras sous le sien, et nous 

marchâmes vers la maison de la vieille Marguerite, dont je 

t’ai parlé souvent. M. Jacques portait toujours la soupe avec 

ses gants de chamois jaune paille, et d’un air si aisé qu’il 

semblait n’avoir pas fait autre chose de sa vie. « Un autre 

que moi, me dit-il chemin faisant, trouverait certainement ici 

l’occasion de vous faire de magnifiques compliments, loue-

rait en prose et en vers votre charité, votre sensibilité, votre 

modestie ; moi, je ne vous dis rien de cela, Fernande, parce 

que je ne suis pas étonné de vous voir pratiquer les vertus 

que vous avez. Manquer de douceur et de miséricorde serait 

horrible en vous ; alors votre beauté, votre air de candeur, 

seraient des mensonges détestables de la nature. En vous 

voyant, je vous ai jugée sincère, juste et sainte ; je n’avais 

pas besoin de vous rencontrer sur le chemin d’une chau-

mière pour savoir que je ne m’étais pas trompé. Je ne vous 

dirai donc pas que vous êtes un ange à cause de cela, mais je 

vous dis que vous faites ces choses-là parce que vous êtes un 

ange. » 

Je te demande pardon de te rapporter cette conversa-

tion ; tu penseras peut-être qu’il y a un peu de vanité à te re-

dire les douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma 

bonne Clémence, je crois bien qu’il y en a en effet. Je suis 

toute glorieuse de son amour ; moque-toi de moi, cela n’y 

changera rien. 

Mais n’ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, 

puisque tu veux connaître toutes les particularités de mon 
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amour et tout le caractère de mon fiancé ? Tu ne me gronde-

ras pas cette fois pour avoir été trop laconique. Je continue. 

Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne 

femme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par un 

beau monsieur en gants jaunes. La voilà qui me fait ses ba-

vardages accoutumés, qui me demande au nez de Jacques si 

c’est là mon mari, qui fait toute sorte de vœux pour moi, qui 

me raconte ses maux, qui me parle surtout de son loyer 

qu’elle est forcée de payer, et qui me regarde d’un air piteux, 

comme pour me dire que je devrais bien lui apporter quelque 

chose de mieux que la soupe. Moi, je n’ai pas d’argent ; ma 

mère n’en a guère et ne m’en donne pas du tout. J’étais triste 

comme je le suis souvent de ne pouvoir soulager que la cen-

tième partie des maux que je vois. Jacques avait l’air de ne 

pas entendre un mot de tout cela. Il avait trouvé sur une 

planche une vieille bible mangée des rats, et il semblait la 

lire avec attention ; tout à coup, pendant que Marguerite par-

lait encore, je sens tomber doucement dans la poche de mon 

tablier quelque chose de lourd ; j’y porte la main, j’y trouve 

une bourse ; je ne fis semblant de rien, et je donnai à la 

vieille la petite somme dont elle avait besoin. 

Tout allait bien : Jacques avait l’air doux et tranquille ; 

mais voilà qu’en sortant j’eus la mauvaise idée de dire tout 

bas à Marguerite que le présent venait de Jacques. Alors elle 

se mit à lui adresser ses remerciements et ces bénédictions 

du pauvre qui sont vraiment un peu prolixes, un peu niaises, 

mais qu’il faut, ce me semble, accepter, puisque c’est la seule 

manière dont le pauvre puisse s’acquitter. Eh bien, sais-tu ce 

que fit Jacques ? Il fronça deux ou trois fois le sourcil d’un 

air d’impatience, et finit par interrompre la litanie de la 

vieille en lui disant d’un ton dur et impérieux : « C’est bon ; 

en voilà assez ! » La pauvre femme resta interdite et humi-
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liée. Moi, je me sentis un peu d’humeur contre Jacques. 

Quand nous fûmes à quelques pas de la maisonnette, je lui 

en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu de se justifier, il me 

dit en me prenant par la main : « Fernande, vous êtes une 

bonne enfant, et moi je suis un vieux homme ; vous avez rai-

son d’aimer les épanchements de la reconnaissance que vous 

inspirez, c’est un plaisir innocent qui vous engage à persévé-

rer. Pour moi, je ne puis plus m’amuser de ces choses-là, et 

elles me causent au contraire un ennui intolérable. — Je suis 

disposée, lui dis-je, à croire que vous avez raison en tout ce 

que vous faites, et je croirai volontiers que c’est moi qui ai 

tort ; mais expliquez-vous : faites que je vous connaisse bien, 

Jacques, et que je n’aie jamais l’idée de vous blâmer, 

quelque chose qui arrive. » Il sourit encore, mais d’un air 

triste, et, loin de m’accorder l’explication que je lui deman-

dais, il se borna à me répéter : « Je vous ai dit, ma chère en-

fant, que vous aviez raison, et que je vous aimais ainsi. » Ce 

fut tout. Il me parla d’autre chose, et, malgré moi, je restai 

triste et inquiète tout ce jour-là. 

Voilà comme il est souvent ; il y a en lui des choses qui 

m’effraient, parce que je ne peux pas m’en rendre compte, et 

il a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine de me 

les faire comprendre. Mais que d’autres choses en lui qui 

sont dignes d’admiration et d’enthousiasme ! J’ai tort de 

m’occuper tant des petits nuages, quand j’ai un si beau ciel à 

contempler ! C’est égal, dis-moi ton avis sur ces misères ; j’ai 

une grande confiance en ton bon sens, et je suis habituée à 

voir un peu par tes yeux. Ce n’est pas ce qui plaît le plus à 

maman. Enfin, j’aurai bientôt la liberté de t’écrire sans me 

cacher. Adieu, chère Clémence. Je n’attendrai pas ta réponse 

pour t’écrire une seconde lettre. Je t’embrasse mille fois. 

Ton amie, 
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FERNANDE DE THEURSAN. 
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II. 

Genève, le… 

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier ? Elle sera 

bien heureuse, votre femme ! Mais vous, mon ami, le serez-

vous ? Il me paraît que vous agissez bien vite, et j’en suis ef-

frayée. Je ne sais pourquoi cette idée de vous voir marié ne 

peut entrer dans ma pauvre tête ; je n’y comprends rien ; je 

suis triste à la mort ; il me semble impossible qu’un change-

ment quelconque améliore votre destinée, et je crois que 

votre cœur se briserait au choc de douleurs nouvelles. Ô 

mon cher Jacques ! il faut bien de la prudence quand on est 

comme nous deux ! 

As-tu songé à tout, Jacques ? as-tu fait un bon choix ? 

Tu es observateur et pénétrant ; mais on se trompe quelque-

fois ; quelquefois la vérité ment ! Ah ! comme tu t’es souvent 

trompé sur toi-même ! combien de fois je t’ai vu découragé ! 

combien de fois je t’ai entendu dire : Ceci est le dernier es-

sai ! Pourquoi suis-je assiégée de noirs pressentiments ? Que 

peut-il t’arriver ? Tu es un homme, et tu as de la force. 

Mais toi, songer au mariage ! cela me paraît si extraordi-

naire ! Vous êtes si peu fait pour la société ! vous détestez si 

cordialement ses droits, ses usages et ses préjugés ! Les 

éternelles lois de l’ordre et de la civilisation, vous les révo-

quez encore en doute, et vous n’y cédez que parce que vous 

n’êtes pas absolument sûr que vous deviez les mépriser ; et 

avec ces idées, avec votre caractère insaisissable et votre es-

prit indompté, vous allez faire acte de soumission à la socié-

té, et contracter avec elle un engagement indissoluble ; vous 
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allez jurer d’être fidèle éternellement à une femme, vous ! 

vous allez lier votre honneur et votre conscience au rôle de 

protecteur et de père de famille ! Oh ! vous direz ce que vous 

voudrez, Jacques, mais cela ne vous convient pas ; vous êtes 

au-dessus ou au-dessous de ce rôle ; quel que vous soyez, 

vous n’êtes pas fait pour vivre avec les hommes tels qu’ils 

sont. 

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été 

jusqu’ici et à tout ce que vous auriez été encore ? car votre 

vie est un grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les 

biens et tous les maux qu’il est permis à l’homme de ressen-

tir. Vous avez vécu quinze ou vingt vies ordinaires dans une 

seule année ; vous deviez encore user et absorber bien des 

existences avant de savoir seulement si vous aviez commen-

cé la vôtre. Est-ce que vous regarderiez encore ceci comme 

un état de transition, comme un lien qui doit finir et faire 

place à un autre ? Je ne suis pas plus que vous un adepte de 

la foi sociale, je suis née pour la détester, mais quels sont les 

êtres qui peuvent lutter contre elle, ou même vivre sans 

elle ? La femme que vous épousez est-elle donc comme 

vous ? est-elle une des cinq ou six créatures humaines qui 

naissent, dans tout un siècle, pour aimer la vérité, et pour 

mourir sans avoir pu la faire aimer des autres ? est-elle de 

ceux que nous appelions les sauvages dans les jours de notre 

triste gaieté ? Jacques, prends garde ; au nom du ciel, sou-

viens-toi combien de fois nous avons cru l’un et l’autre trou-

ver notre semblable, et combien de fois nous nous sommes 

retrouvés seuls vis-à-vis l’un de l’autre ! Adieu ; prends au 

moins le temps de réfléchir. Pense à ton passé ; pense à celui 

de 

SYLVIA. 
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III. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Tilly, le… 

Ma chère, j’ai fait aujourd’hui une découverte qui m’a 

laissé une impression singulière. En écoutant lire la rédaction 

de notre contrat de mariage, j’ai appris que Jacques avait 

trente-cinq ans. Certainement ce n’est pas là un âge avancé ; 

et d’ailleurs on n’a jamais que l’âge qu’on paraît avoir, et à la 

première vue je lui avais imaginé dix années de moins. Ce-

pendant je ne sais pas pourquoi le son de ces syllabes, trente-

cinq ans ! m’a épouvantée ; j’ai regardé Jacques d’un air 

étonné et peut-être même fâché, comme s’il m’eût fait 

jusque-là un mensonge. Il est certain pourtant qu’il ne m’a 

jamais parlé de son âge, et que je n’ai jamais songé à le lui 

demander. Je suis sûre qu’il me l’aurait dit sur-le-champ, car 

il paraît très indifférent à ces choses-là, et il ne s’est pas seu-

lement aperçu de l’effet que faisait sur moi et sur plusieurs 

des personnes présentes la découverte de ses trente-cinq 

ans. 

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui en 

attribuant trente ! J’ai beau faire, Clémence, je t’avoue que je 

suis contrariée de cette différence d’âge entre nous ; il me 

semble à présent que Jacques est beaucoup moins mon ca-

marade et mon ami que je ne l’imaginais ; il se rapproche 

plutôt de l’âge d’un père ; et, au fait, il pourrait être le mien, 

il a dix-huit ans de plus que moi ! Cela me fait un peu de 

peur, et modifie peut-être l’affection que j’avais pour lui. Au-
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tant que je puis exprimer ce qui se passe en moi, je crois que 

ma confiance et mon estime augmentent, tandis que mon en-

thousiasme et mon orgueil diminuent ; enfin, je suis beau-

coup moins joyeuse ce soir que je ne l’étais ce matin, voilà 

ce que je ne saurais me dissimuler. Ta lettre me revient tou-

jours à l’esprit, et je pense à cet homme vieux et froid que tu 

as cru voir en lui. Cependant, Clémence, si tu voyais comme 

Jacques est beau, comme il a une tournure élégante et jeune, 

comme il a les manières douces et franches, le regard affec-

tueux, la voix harmonieuse et fraîche ! tu en serais, je parie, 

amoureuse aussi. J’ai été frappée et séduite par toutes ces 

choses-là dès le premier moment, et chaque jour j’ai été plus 

touchée de ces manières, de ce regard et du son de cette 

voix ; mais il est bien vrai que je n’ai pas encore eu la har-

diesse et le sang-froid de l’examiner. Quand il arrive, je le 

regarde avec joie en lui disant bonjour, et, dans ce moment-

là, il a dix-sept ans comme moi ; mais ensuite je n’ose plus 

guère fixer les yeux sur lui, car les siens sont toujours sur 

moi. À tout ce qui pourrait faire naître sur ses traits une ex-

pression nouvelle, je m’aperçois que c’est moi qui suis ob-

servée, et il ne m’est pas possible d’observer à mon tour. À 

quoi bon l’observerais-je, d’ailleurs ? que verrais-je en lui qui 

ne me plût pas ? et qu’aurais-je l’habileté de deviner s’il se 

donnait la moindre peine pour se rendre impénétrable ? Je 

suis si jeune ! et lui… il doit avoir tant d’expérience !… 

Quand il m’a observée ainsi, et que je lève sur lui un regard 

timide, comme pour recevoir mon arrêt, je trouve sur sa fi-

gure tant d’affection, de contentement, une sorte d’ap-

probation muette si délicate et si douce, que je me rassure et 

me sens heureuse. Je vois que tout ce que je fais, tout ce que 

je dis, tout ce que je pense, plaît à Jacques, et qu’au lieu d’un 

censeur sévère j’ai en lui un être sympathique, un ami indul-

gent, peut-être un amant aveugle ! 
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Ah ! tiens, j’ai tort de gâter mon bonheur et d’affaiblir 

mon amour par ces petites recherches. Que m’importent 

quelques années de plus ou de moins ? Jacques est beau, ex-

cellent, vertueux, estimé et admiré de tous ceux qui le con-

naissent, et il m’aime, je suis sûre de cela ; que puis-je de-

mander de plus ? 
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IV. 

 

DE CLÉMENCE À FERNANDE. 

De l’Abbaye-aux-Bois. Paris, le… 

Je reçois tes deux lettres à la fois : deux plaisirs en 

même temps ! Ce serait presque trop, ma chère Fernande, si 

ces plaisirs n’étaient un peu inquiétés et troublés par toutes 

les incertitudes que me cause ta situation. Tu me demandes 

des conseils sur l’affaire la plus importante et la plus délicate 

de la vie ; tu me demandes des éclaircissements sur des 

choses que je ne sais pas, sur des personnes que je ne con-

nais pas, sur des faits que je n’ai pas vus ; comment veux-tu 

que je réponde ? Je ne puis que tirer des indices que tu me 

donnes quelque jugement incertain, expectatif, que tu feras 

très bien d’examiner longtemps, et de soumettre à de nou-

velles recherches avant de l’adopter. 

Je ne connais pas M. Jacques ; je ne puis donc savoir à 

quel point tu peux passer par-dessus les immenses inconvé-

nients de cette différence d’âge ; mais je puis et je dois te les 

signaler d’une manière générale. C’est à toi de les rejeter si 

tu es sûre qu’il n’y ait pas lieu à en faire l’application. 

On prétend que les hommes commencent la vie sociale 

plus tard que les femmes, et qu’ils sont plus jeunes de rai-

sonnement et d’expérience à trente ans que les femmes à 

vingt ; je crois que cela est faux. Un homme est obligé de se 

faire un état ou de se chercher une position sociale au sortir 

du collège ; une jeune personne, au sortir du couvent, trouve 
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sa position toute faite, soit qu’on la marie, soit que ses pa-

rents la tiennent pour quelques années encore auprès d’eux. 

Travailler à l’aiguille, s’occuper des petits soins de l’inté-

rieur, cultiver la superficie de quelques talents, devenir 

épouse et mère, s’habituer à allaiter et à laver des enfants, 

voilà ce qu’on appelle être une femme faite. Moi, je pense 

qu’en dépit de tout cela une femme de vingt-cinq ans, si elle 

n’a pas vu le monde depuis son mariage, est encore un en-

fant. Je pense que le monde qu’elle a vu étant demoiselle, 

dansant au bal sous l’œil de ses parents, ne lui a rien appris 

du tout, si ce n’est la manière de s’habiller, de marcher, de 

s’asseoir et de faire la révérence. Il y a autre chose à ap-

prendre dans la vie, et les femmes l’apprennent tard et à 

leurs dépens. Il ne suffit pas d’avoir de la grâce, de la dé-

cence, une sorte d’esprit ; il ne suffit pas d’avoir allaité pro-

prement ses enfants et tenu sa maison en ordre pendant 

quelques années pour être à l’abri de tous les dangers qui 

peuvent porter de mortelles atteintes au bonheur. Que de 

choses apprend un homme, au contraire, dans l’exercice de 

cette liberté illimitée qui lui est accordée à peine au sortir de 

l’adolescence ! que d’expériences rudes, que de sévères le-

çons, que de déceptions mûrissantes il peut mettre à profit 

seulement dans le cours de la première année ! que 

d’hommes et de femmes il a pu étudier à l’âge où la femme 

n’a encore connu que son père et sa mère ! 

Il est donc faux qu’un homme de vingt-cinq ans soit du 

même âge qu’une fille de quinze, et que, pour faire une union 

raisonnablement assortie, il faille établir dix ans de diffé-

rence entre le mari et la femme. Il est bien vrai que le mari 

doit être le protecteur et le guide ; puisqu’il doit être le 

maître, il est à désirer qu’il soit un maître prudent et éclairé. 

Mais, à âge presque égal, il a bien assez de cette espèce de 
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supériorité sur sa femme ; s’il en a beaucoup plus, il en 

abuse, il devient grondeur, pédant ou despote. 

Supposons que M. Jacques soit incapable d’être jamais 

rien d’approchant ; accordons-lui toutes les belles qualités. 

Je ne te parle pas d’amour, moi : je te fais la part bien grande 

en te disant que je ne le crois pas absolument nécessaire 

dans le mariage, et je doute que tu en aies réellement pour 

ton fiancé ; à ton âge ou prend pour de l’amour la première 

affection qu’on éprouve. Je te parle d’amitié seulement, et je 

te dis que le bonheur d’une femme est perdu quand elle ne 

peut pas considérer son mari comme son meilleur ami. Es-tu 

bien sûre de pouvoir être maintenant la meilleure amie d’un 

homme de trente-cinq ans ? Sais-tu ce que c’est que l’ami-

tié ? Sais-tu ce qu’il faut de sympathie pour la faire naître ? 

quels apports de goûts, de caractères et d’opinions sont né-

cessaires pour la maintenir ? Quelles sympathies peuvent 

donc exister entre deux êtres qui, par la différence de leur 

âge, reçoivent des mêmes objets des sensations tout oppo-

sées ? quand ce qui attire l’un repousse l’autre, quand ce qui 

paraît estimable au plus âgé est ennuyeux au plus jeune, 

quand ce qui semble agréable et touchant à la femme est 

dangereux ou ridicule aux yeux du mari ? As-tu pensé à tout 

cela, pauvre Fernande ? N’es-tu pas aveuglée par ce besoin 

d’aimer qui tourmente misérablement les jeunes filles ? 

N’est-tu pas abusée aussi par une certaine vanité secrète 

dont tu ne te rends pas compte ? Tu es pauvre, et un homme 

riche te recherche et t’épouse. Il a des châteaux, des terres ; 

il a une belle figure, de beaux chevaux, des habits bien faits ; 

il te semble charmant, parce que tout le monde le dit. Ta 

mère, qui est la femme la plus intéressée, la plus fausse et la 

plus adroite du monde, arrange les choses de manière à ce 

que vous ne puissiez pas vous éviter. Elle te fait peut-être 

croire qu’il est amoureux de toi, après lui avoir fait croire que 
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tu étais amoureuse de lui, tandis que vous ne vous aimez 

peut-être ni l’un ni l’autre. Toi, tu es comme ces petites pen-

sionnaires, qui ont par hasard un cousin, et qui en sont inévi-

tablement amoureuses, parce que c’est le seul homme 

qu’elles connaissent. Tu es noble de cœur, je le sais, et tu ne 

t’occupes pas plus des richesses de M. Jacques que si elles 

n’existaient pas ; mais tu es femme, et tu n’es pas insensible 

à la gloire d’avoir fait, par ta beauté et ta douceur, un de ces 

miracles que la société voit avec surprise, parce qu’ils sont 

rares en effet : un homme riche épousant une fille pauvre. 

Mais je te mets en colère, je parie ; je t’en prie, ma chère 

enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce sont des 

choses que je t’engage à te dire courageusement à toi-même 

et sur lesquelles il faut que tu t’interroges sévèrement ; il est 

très possible que tu n’aies rien de commun avec elles. Alors 

ce sera quelques feuilles de papier que j’aurai barbouillées 

d’encre pour te rendre service, et qui ne seront bonnes à 

rien. Je veux te dire une autre chose qui, chez moi, n’est pas 

le résultat d’un raisonnement, mais d’une répugnance ins-

tinctive ; je t’engage donc à t’en préoccuper assez légère-

ment. Je n’aime pas que le visage montre un âge différent de 

celui qu’on a. Cela me fait venir toutes sortes d’idées supers-

titieuses, et, quelque folles et injustes qu’elles pussent être, il 

me serait impossible d’accorder ma confiance à une per-

sonne sur l’âge de laquelle je me serais trompée de dix ans 

au premier coup d’œil. Dans le cas où elle m’aurait semblé 

plus jeune qu’elle ne l’est en effet, je penserais que 

l’égoïsme, la sécheresse du cœur, ou une froide nonchalance, 

l’ont empêchée de sentir l’atteinte des douleurs humaines, 

ou l’ont rendue habile à éviter les fatigues morales qui vieil-

lissent tous les hommes. Dans le cas contraire, je penserais 

que les vices, la débauche, ou au moins une certaine sorte de 

fausse exaltation, l’ont précipitée dans des désordres et dans 
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des fatigues qui l’ont vieillie plus que de raison ; en un mot, 

je ne verrais pas sans stupeur et sans effroi une infraction 

évidente aux lois de la nature : il y a toujours là quelque 

chose de mystérieux qu’il faudrait examiner. Mais que peut-

on examiner à ton âge, et quand l’empressement de changer 

d’état et de position avant un mois nous ferme les yeux sur 

tous les dangers ? 

Tu dis que M. Jacques est aimé et estime de tous ceux 

qui le connaissent ; il me semble que ceux qui le connaissent 

et qui ont pu t’en parler sont en petit nombre. Si je repasse 

les chapitres de tes lettres précédentes où il en est question, 

je trouve que ce nombre se réduit à deux amis, M. Borel et sa 

femme. Ta mère l’a connu lorsqu’il était âgé de dix ans, et 

comme elle était liée avec son père, elle peut avoir eu des 

renseignements très précis sur son héritage. Je crois qu’elle 

ne s’est pas souciée d’autre chose, pas même de te signaler 

le notable inconvénient d’avoir dix-huit ans de moins que 

ton mari. Elle savait très bien l’âge de M. Jacques ; mais je 

comprends qu’elle ait évité d’en parler à qui que ce soit. Les 

femmes qui ne sont plus jeunes parlent rarement du passé 

sans en effacer toutes les dates. 

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère : je n’y saurais 

que faire, ma chère Fernande ; mais je suis charmée que tu 

ne lui ressembles en rien ; et si quelque chose peut me con-

soler de la précipitation avec laquelle se conclut ton mariage, 

c’est qu’il te séparera bientôt d’elle : tu ne peux pas tomber 

en de plus mauvaises mains que celles dont tu vas sortir ; 

sois sûre de ce que je te dis. Il m’importe peu que cela soit 

conforme aux saintes lois du préjugé ; il me paraît conforme 

à celles de la raison de t’éclairer sur le caractère d’une per-

sonne qui a tant de part dans ta vie ; et la raison est le seul 

guide que je consulte, le seul dieu que je serve. 
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Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques 

n’est pas une chimère. Je suis persuadée de la rectitude des 

premiers jugements, quand la personne qui les porte s’est 

habituée à rassembler toutes les facultés de l’observation 

pour les exercer à la fois sur la première impression reçue. Il 

a bien jugé de toi et de ta mère ; cependant, à l’égard de 

celle-ci, il peut se faire que quelque souvenir d’enfance aide 

beaucoup à l’aversion qu’il a sentie en la retrouvant. 

L’histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas, 

comme à toi, un grand sujet de trouble et de consternation. 

M. Jacques s’est comporté en homme d’esprit en t’aidant 

dans tes petites charités ; mais je comprends fort bien qu’il y 

ait été ennuyé des litanies de la mendiante. En ceci je trouve 

l’occasion de te faire observer que vous êtes destinés, 

M. Jacques et toi, à différer toujours de sentiments et de 

conduite, quand même vous aurez tous deux raison. Je sou-

haite qu’il sache toujours tolérer cette différence, et qu’il te 

permette d’éprouver les émotions auxquelles son cœur sera 

fermé. 

Adieu, ma bonne Fernande ; tu vois que je n’ai aucune 

prévention contre la personne de ton fiancé. D’ailleurs le 

jour où tu ne voudras plus entendre la vérité, il faudra cesser 

de me la demander. 

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon 

abbaye. Les religieuses ont renoncé envers moi à toute es-

pèce de tracasserie. Je reçois les visites que je veux, et je 

vais quelquefois dans le monde depuis que j’ai quitté le 

grand deuil de veuve. La famille de mon mari a d’assez bons 

procédés envers moi, et pourtant ce n’est pas une très ai-

mable famille. J’ai agi avec prudence envers elle. La raison, 
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ma chère Fernande ! la raison ! avec cela on fait sa vie soi-

même, et on la fait libre et calme, sinon brillante. 

Ton amie, 

CLÉMENCE DE LUXEUIL. 
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V. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

L’amitié est bien bonne, mais la raison est bien triste ma 

chère Clémence ; ta lettre m’a donné un véritable accès de 

spleen. Je l’ai relue plusieurs fois et toujours avec une nou-

velle mélancolie. Elle m’a mise en méfiance contre ma mère, 

contre Jacques, contre moi, contre toi-même. Oui, j’avoue 

que je t’en ai un peu voulu de me désenchanter si durement 

de mon bonheur. Tu as raison pourtant, et je sens bien que 

tu es ma véritable amie ; c’est à toi que je demande les con-

seils et l’appui que je n’ose réclamer de ma mère. Je persiste 

à croire que tu penses trop mal d’elle, mais je suis forcée de 

voir que son cœur est très froid pour moi, et qu’elle ne 

cherche dans mon mariage que les avantages de la fortune. 

Après tout, ce mariage ne l’enrichira pas ; elle a projet 

de vivre au Tilly, et de me laisser partir pour le Dauphiné 

avec mon mari ; ainsi elle n’a aucun intérêt personnel dans 

cette affaire. Elle croit que l’argent est le premier des biens, 

et tous ses efforts tendent, non à l’acquérir, mais à me le 

procurer. Puis-je lui faire un crime de s’occuper de mon bon-

heur à sa manière et selon ses idées ? 

Quant à moi, je me suis examinée sévèrement, et je 

t’assure que la vanité ne m’influence en rien. J’avais telle-

ment peur de m’aveugler à cet égard, que, ce matin, après 

avoir relu ta lettre, j’ai eu envie de quereller un peu Jacques, 

afin d’éprouver mon amour et le sien. J’ai attendu que ma 

mère nous eût laissés seuls au piano comme elle fait toujours 
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après le déjeuner. Alors j’ai cessé de chanter pour lui dire 

brusquement : « Savez-vous, Jacques, que je suis bien jeune 

pour vous ? — J’y ai pensé, m’a-t-il dit avec la figure tran-

quille qu’il a toujours. Est-ce que vous n’y aviez pas pensé 

encore ? — C’eût été difficile, lui ai-je répondu, je ne savais 

pas votre âge — En vérité ! » s’est-il écrié, et il est devenu 

plus pâle que de coutume. J’ai senti que je lui faisais de la 

peine, et je me suis repentie tout de suite. Il a ajouté : 

« J’aurais dû prévoir que votre mère ne vous le dirait pas ; et 

pourtant je l’avais chargée de vous faire songer à la diffé-

rence de nos âges. Elle m’a dit l’avoir fait ; elle m’a dit que 

vous étiez bien aise de trouver en moi un père en même 

temps qu’un amant. — Un père ! ai-je répondu ; non, 

Jacques, je n’ai pas dit cela. » Jacques a souri, et, me baisant 

au front, il s’est écrié : « Tu es franche comme une sauvage ; 

je t’aime à la folie, tu seras ma fille chérie ; mais si tu crains 

qu’en devenant ton père, je ne devienne ton maître, je ne 

t’appellerai ma fille que dans le secret de mon cœur. Cepen-

dant, a-t-il dit un instant après en se levant, il est possible 

que je sois trop vieux pour toi. Si tu le trouves, je le suis en 

effet. — Non, Jacques ! non ! ai-je répondu vivement en me 

levant aussi. — Ne t’abuse pas, a-t-il repris, j’ai trente-cinq 

ans, dix-huit belles années de plus que toi. Est-ce que vous 

ne vous ne vous en étiez jamais aperçue ? Est-ce que cela ne 

se lit pas sur mon visage ? — Non ; la première fois que je 

vous ai vu, j’ai cru que vous aviez vingt-cinq ans, et depuis, 

je vous en ai toujours donné trente. — Vous ne m’avez donc 

jamais regardé, Fernande ? Regardez-moi bien, je le veux ; je 

détournerai les yeux pour ne pas vous intimider. » Il m’a atti-

rée vers lui et a détourné les yeux en effet. Alors je l’ai exa-

miné avec attention, et j’ai découvert qu’il y avait au-dessous 

des paupières et au coin de la bouche quelques rides imper-

ceptibles, et sur ses tempes quelques cheveux blancs mêlés à 
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une forêt de cheveux noirs ; c’est là tout. « Voilà toute la dif-

férence d’un homme de trente-cinq ans à un homme de 

trente ! » me suis-je dit ; et je me suis mise à rire de cette 

idée qu’il avait de se faire regarder. « Je vais vous dire la vé-

rité, lui ai-je dit : votre figure, telle qu’elle est, me plaît beau-

coup mieux que la mienne ; mais je crains que cette diffé-

rence d’âge ne se fasse sentir dans votre caractère. » Alors 

j’ai tâché de lui exposer tous les doutes que renferme ta 

lettre, comme s’ils venaient du moi. Il m’a écoutée avec 

beaucoup d’attention et avec une sérénité de visage qui 

m’avait déjà rassurée avant qu’il me parlât. Quand j’ai eu 

tout dit, il m’a répondu : « Fernande, deux caractères sem-

blables ne se rencontrent jamais ; l’âge n’y fait rien ; à quinze 

ans j’étais beaucoup plus vieux que vous sous de certains 

rapports, et sous d’autres, je suis encore aujourd’hui plus 

jeune que vous. Nous différons sur beaucoup de points, je 

n’en doute pas ; mais vous aurez moins à souffrir de cela 

avec moi qu’avec tout autre. Est-ce que vous ne le croyez 

pas ? » Que voulais-tu que je répondisse ? Du moment qu’il 

me le dit, je le crois en effet : il a l’air si sûr de son fait ! Ah ! 

Clémence, il est possible qu’il me trompe ou qu’il se trompe 

lui-même, mais il est impossible que je me trompe aussi sur 

l’amour que j’ai pour lui ; non, ce n’est pas le besoin d’aimer 

d’une petite pensionnaire. J’ai vu d’autres hommes avant lui, 

et nul ne m’a inspiré de sympathie. La maison d’Eugénie est 

toujours pleine d’hommes plus jeunes, plus gais, plus bril-

lants et plus beaux peut-être que Jacques ; je n’ai jamais dé-

siré d’être la femme d’aucun de ceux-là. Je ne me jette pas 

en aveugle dans les séductions d’une position nouvelle. Tes 

lettres me font beaucoup d’effet ; je les commente, je les ap-

prends par cœur, j’en applique à chaque instant un passage 

aux entraînements de mon amour, et je vois que la prudence 

est inutile, que la raison est impuissante. J’aperçois les dan-
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gers où cet amour peut me précipiter, et la crainte d’être 

malheureuse avec Jacques ne m’ôte pas le désir de passer 

ma vie près de lui. 

Tu dis que deux amis seulement m’ont dit du bien de 

Jacques. Je vais te raconter la conversation qui eut lieu à 

Cenay, chez les Borel, il y a quelques jours. Il y avait là cinq 

ou six compagnons d’armes de M. Borel ; Jacques avait l’air 

un peu plus sérieux que de coutume, mais sa figure et ses 

manières exprimaient toujours la même tranquillité d’âme. Il 

prit une tasse de café, et fit quelques tours de promenade 

dans l’appartement, sans rien dire. « Eh bien, Jacques, com-

ment vous trouvez-vous ? lui demanda Eugénie. — Mieux, 

répondit-il d’un air doux. — Il a donc été malade ? » deman-

dai-je étourdiment. Je vis tous les regards de ces messieurs 

se tourner vers moi, et un certain sourire de bienveillance, 

un peu moqueuse peut-être, sur tous les visages. Je sentis 

que je devenais rouge, mais cela m’était égal ; j’étais inquiète 

de Jacques, je réitérai ma question. « J’ai eu quelques dou-

leurs de tête, répondit-il en me remerciant par un regard af-

fectueux, mais ce n’est rien du tout, et ne vaut pas la peine 

qu’on s’en occupe. » On parla d’autre chose, et il sortit. « Je 

crains que Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie en 

le regardant s’éloigner. — Mais il faudrait savoir s’il n’a pas 

besoin de soins, dit ma mère en affectant beaucoup d’intérêt. 

— Oh ! il faut surtout le laisser tranquille, dit M. Borel brus-

quement ; il ne peut pas supporter qu’on s’occupe de lui 

quand il souffre. — Parbleu ! il a de quoi souffrir, dit un de 

ces messieurs ; il a sur la poitrine deux ou trois belles bles-

sures qui auraient tué tout autre que lui. — Il en souffre ra-

rement, dit Eugénie ; mais je crains qu’aujourd’hui il n’ait 

beaucoup souffert. — Qui est-ce qui peut jamais savoir si 

Jacques souffre ? reprit M. Borel. Est-ce que Jacques est fait 

de chair humaine ? — Je crois bien que oui, dit un vieux ca-
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pitaine de dragons ; mais je crois que c’est l’âme d’un diable 

qui est dans ce corps-là. — C’est l’âme d’un ange plutôt, dit 

Eugénie. — Ah ! voilà madame Borel qui parle comme les 

autres, reprit le vieux capitaine ; je ne sais pas ce que 

Jacques chante à l’oreille des femmes, mais elles ne parlent 

jamais de lui que comme d’un chérubin ; et nous, pauvres 

pécheurs, on publie nos vertus civiles et militaires. (Ceci est 

une plaisanterie favorite du capitaine.) — Oh ! pour moi, dit 

Eugénie, je professe une espèce de religion pour notre 

Jacques, et mon mari l’ordonne ainsi à tous ceux qui sont 

ici. » On m’adressa indirectement quelques épigrammes af-

fectueuses, qui avaient la meilleure volonté du monde de me 

faire plaisir, mais qui m’embarrassèrent un peu. Je pris le 

bras de mademoiselle Regnault, et je sortis comme pour faire 

un tour de jardin ; mais je lui confessai que je mourais 

d’envie d’entendre le reste de la conversation sur Jacques, et 

elle me conduisit près d’une fenêtre d’où l’on entend tout ce 

qui se dit dans le salon. J’entendis la voix de M. Borel, et je 

compris qu’il parlait à un de ces messieurs qui ne connaît 

Jacques que très peu. « Vous voyez bien la figure pâle et l’air 

distrait de Jacques, disait-il. Je ne sais pas si vous avez fait 

attention à ce petit chantonnement qu’il fait dans sa barbe 

quand il charge sa pipe, ou quand il taille son crayon pour 

dessiner ? Eh bien ! quand il souffre beaucoup, tous ses té-

moignages de douleur et d’impatience se réduisent à cette 

petite chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occa-

sions où je n’avais pas envie de chanter. À Smolensk, quand 

on m’a amputé deux doigts du pied, et quand on lui a retiré 

deux balles qui s’étaient proprement logées entre deux de 

ses côtes, moi je jurais comme un damné, M. Jacques chan-

tonnait. » Ici M. Borel se mit à imiter parfaitement le petit Li-

la Burello de Jacques. Ces messieurs se mirent à rire. Quant à 

moi, l’image que ce récit m’avait fait passer devant les yeux, 
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Jacques sanglant, chantant sous le fer du chirurgien, m’avait 

donné une sueur froide, et je vis bien encore, à cette impres-

sion-là, que j’aime Jacques ; car j’étais bien indifférente aux 

douleurs de M. Borel, et tandis qu’Eugénie sans doute fré-

missait en y pensant, il m’était absolument égal qu’il eût 

deux ou trois doigts de plus ou de moins au pied. 

« Vous souvenez-vous, dit une autre voix, de l’arrivée de 

Jacques au régiment, la veille de*** ? — Ah ! brave Jacques ! 

il avait seize ans, dit un autre interlocuteur ; il avait l’air 

d’une jolie petite demoiselle. Ils étaient là cinq ou six enfants 

de famille, débarqués depuis une heure, enveloppés de sur-

touts fourrés par leurs mamans, gentils, bien peignés, roses, 

et pas trop contents de coucher à l’auberge en plein champ. 

Jacques était là aussi avec sa petite mine, pâle déjà, un petit 

commencement de moustache et sa petite chanson entre les 

dents. L’un disait : Celui-là est le plus ridicule de tous ; il 

veut faire le luron, et il est déjà blanc comme un linge. Un 

autre disait : M. Jacques est le César de la société ; au 

premier coup de canon, il chantera sur un autre ton. 

— Lorrain… Qui est-ce qui se souvient du lieutenant Lorrain, 

avec son grand diable de nez, ses mauvaises plaisanteries, et 

son album de caricatures qui ne le quittait pas plus que son 

sabre ? Un habile dessinateur, ma foi ! et le meilleur tireur du 

régiment. Voilà que mon animal, à la lueur du feu du bi-

vouac, s’amuse avec un bout de charbon à vous crayonner la 

charge de Jacques et de ses petits compagnons, avec des 

éventails et des ombrelles ; il avait écrit au-dessous : Gens 

riches allant à la bataille. Jacques passe derrière lui, se 

penche sur son épaule, et dit avec l’air doux et gentil qu’il a 

toujours conservé : « C’est très joli, cela ! — Vous en êtes 

content ? dit Lorrain. — Très content, répond Jacques. — Et 

moi aussi, » reprend Lorrain. Tout le monde de rire. Jacques 

s’assied sans se déconcerter le moins du monde, et me prie 
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de lui prêter ma pipe. J’avais envie de la lui casser sur la fi-

gure. « Est-ce que vous n’en avez pas une ? — Non, répondit-

il ; je n’ai jamais fumé de ma vie ; j’ai envie d’essayer : com-

ment s’y prend-on ? — On allume de ce côté-là et on la met 

dans sa bouche, et puis on tire de toutes ses forces jusqu’à ce 

que la fumée sorte par le côté opposé. » Jacques secoue la 

tête d’un air de simplicité et prend la pipe. Nous espérions le 

voir tousser ou s’enivrer ; chacun charge la sienne et la lui 

présente l’une après l’autre, en lui versant des rasades d’eau-

de-vie à griser un bœuf. Je ne sais pas s’il les escamotait ; 

mais sa figure ne fit pas un pli, son gosier n’eut pas une con-

vulsion ; il but et fuma la moitié de la nuit sans sortir de son 

sang-froid et sans se laisser entamer par la moindre taquine-

rie ; on eût dit que sa nourrice l’avait élevé avec de l’eau-de-

vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean, que voilà, et 

qui se souvient bien de ce que je raconte, vint me taper sur 

l’épaule et me dire : « Vous voyez bien cet oiseau-mouche ? 

Eh bien ! je vous dis, Borel, que ce sera une de nos meil-

leures moustaches. Je connais cela ; c’est une petite race de 

vieux buis bien sec, et c’est plus solide qu’une grande mas-

sue de fer. Son père est un brigand, mais un sabreur ; celui-ci 

aura plus de sang-froid, et si un boulet ne le raie pas demain 

de mes tablettes, il fera vingt campagnes sans se plaindre de 

cors aux pieds. Le lendemain, chacun sait comme Jacques fit 

ses preuves et fut décoré sur le champ de bataille. — Vous 

croyez qu’il était glorieux après cela, dit le capitaine de dra-

gons ; qu’il sautait comme font les enfants à qui ces fortunes-

là arrivent, ou bien qu’il s’en allait dans les petits coins, 

comme nous faisions, nous autres, pour regarder sa croix et 

la baiser ? Il avait l’air aussi indifférent à cela qu’il l’avait été 

à la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa première 

blessure. Il reçut toutes les poignées de main d’un air franc 

et amical, mais sans montrer ni étonnement ni joie. Je ne 
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sais pas ce qui peut faire rire ou pleurer Jacques, et, quant à 

moi, je me suis souvent demandé si ce n’était pas un de ces 

spectres auxquels croient les Allemands. — Vous n’avez 

donc pas vu Jacques amoureux ? dit M. Borel. Alors vous 

l’auriez vu fondre comme la neige au soleil ; il n’y a que les 

femmes qui aient du pouvoir sur cette tête-là ; aussi y ont-

elles fait de fiers ravages ! En Italie… » M. Borel s’inter-

rompit, et je compris que quelqu’un, Eugénie sans doute, lui 

avait fait signe de se taire. Cela me donna une impatience, 

une curiosité et une inquiétude épouvantables. 

« Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de si-

lence, où il a trouvé le temps d’apprendre tout ce qu’il sait en 

littérature, en poésie, en musique, en peinture ! — Qui diable 

le sait ? répondit le capitaine ; moi, je crois qu’il est venu au 

monde comme ça ; ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est pas 

moi qui le lui ai appris. — Sous ce rapport, dit ma mère, je 

crois pouvoir présumer que son éducation était faite avant 

qu’il entrât au service. Je l’ai connu à l’âge de dix ans, et il 

était extraordinairement instruit pour son âge. Il avait 

l’aplomb et l’assurance d’un homme ; il a dû se développer 

remarquablement vite. — Le capitaine Jean a bien un peu 

raison, observa M. Borel, quand il dit que Jacques n’ap-

partient pas tout à fait à l’espèce humaine ; il y a dans son 

corps et dans son esprit une trempe d’acier dont le secret est 

perdu sans doute. Ainsi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, il a 

paru plus âgé qu’il ne l’était en effet, et depuis ce temps-là il 

paraît plus jeune qu’il ne l’est réellement. — Je n’oublierai 

jamais, reprit une autre personne, la manière dont il s’est 

comporté à son premier duel. — Parbleu ! c’était précisé-

ment avec Lorrain, dit le capitaine Jean ; c’est moi qui l’ai 

forcé de se battre ; je l’aimais de tout mon cœur, cet enfant-

là ! –. Comment ! vous l’avez forcé ? dit la personne qui ne 

connaissait pas Jacques, et à qui s’adressaient presque tous 
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ces récits. — Je vais vous dire comment, reprit le capitaine. 

Jacques s’était certainement bien montré à la bataille de*** ; 

mais autre chose est de se faire respecter du canon et de se 

faire estimer de ses camarades. Ce n’est pas que dans ce 

moment-là on fût très duelliste dans l’armée : on était assez 

occupé avec l’ennemi. Néanmoins le lieutenant Lorrain ne 

passait pas un jour sans se faire une affaire petite ou grande 

avec quelque nouveau venu. Il n’était pas, à beaucoup près, 

aussi solide sur le champ de bataille ; mais dans une affaire 

particulière, il avait si beau jeu qu’on ne lui reprochait rien 

impunément. Je n’aimais pas ce gaillard-là, et j’aurais donné 

mon cheval pour qu’on me débarrassât de sa vue. Je l’avais 

manqué deux fois, et j’en avais été pour mes frais, une fois ce 

poignet-ci, et l’autre fois cette joue-là. Il ne pouvait pas souf-

frir notre petit Jacques, et il était furieux de la manière dont 

il avait mis les rieurs de son côté à***. Il n’avait rien mérité, 

rien gagné, lui, pas même une égratignure ! Il se consolait en 

faisant des caricatures au moyen desquelles il tournait 

Jacques en ridicule ; car ses diables de charges étaient si 

bien faites, qu’en les regardant il fallait rire malgré qu’on en 

eût. Cela m’impatientait. Un soir, il avait dessiné le dolman 

de Jacques sur le dos d’un petit chien. C’était trop fort ; je 

vais trouver Jacques, qui dormait sur l’herbe ; je lui dis : 

« Jacques, il faut que tu te battes. — Avec qui ? dit-il en bâil-

lant et étendant-les bras. — Avec Lorrain. — Pourquoi ? 

— Parce qu’il t’insulte. — Comment ? — Est-ce que ses cari-

catures ne t’offensent pas ? — Pas du tout. — Mais il se 

moque de toi. — Qu’est-ce que cela me fait ? — Ah ça, 

Jacques, est-ce que tu n’es brave qu’à la mêlée ? — Je n’en 

sais rien. » Là-dessus je dis un mot que je ne répéterai pas 

devant ces dames. « Parle plus bas, Jacques, et prends garde 

de ne jamais répéter devant personne ce que tu viens de me 

dire là. — Pourquoi donc, Jean ? me dit-il en bâillant comme 
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un désespéré. — Tu dors, camarade ! lui dis-je en le secouant 

de toute ma force. — Quand tu m’auras cassé les os, me dit-

il avec son sang-froid ordinaire, crois-tu que je serai plus 

persuadé ? Comment veux-tu que je te dise si je suis brave 

en duel ? je ne me suis jamais battu. Si tu m’avais demandé, 

la veille de la bataille, comment je me conduirais, je t’aurais 

dit la même chose. J’ai fait le premier essai de mon caractère 

militaire ce jour-là ; à présent, s’il faut en faire un second, je 

ne demande pas mieux ; mais je ne sais pas mieux que toi 

comment je m’en tirerai. » C’était un drôle de corps que ce 

petit Jacques, avec ses petits raisonnements de philosophe. 

J’étais sûr de lui comme de moi, malgré tout ce qu’il disait 

pour m’en faire douter. « Je t’estime, lui dis-je, parce que tu 

n’es pas un fanfaron et que tu as du cœur. L’amitié que j’ai 

pour toi me force à te dire qu’il faut te battre. — Je le veux 

bien ; mais trouve-moi une raison pour le faire sans être un 

sot. Je t’avoue que vouloir tuer un homme parce qu’il 

s’amuse à dessiner ma pauvre personne d’une manière bouf-

fonne et plaisante, cela ne me paraît pas possible. Moi, je ne 

suis pas en colère contre ce Lorrain ; il m’amuse beaucoup, 

au contraire, et je serais au désespoir de tuer un homme qui 

fait de si drôles de calembours. — Il faut tâcher de le toucher 

au bras droit, et de l’empêcher de faire jamais la caricature 

de personne. » Jacques haussa les épaules et se rendormit. 

Je n’étais pas content de cela ; j’attendis le lendemain matin, 

et je dis à Lorrain : « Sais-tu que Jacques ne prend plus si 

bien la plaisanterie ? Il a dit qu’à la première caricature il se 

battrait avec toi. — Bien, dit Lorrain, je ne demande pas 

mieux. » Il prend alors un bout de charbon, et, sur un grand 

mur blanc qui se trouvait là, il vous fait un Jacques gigan-

tesque, avec le nom et la décoration ; rien n’y manquait. Je 

rassemble les amis, et je leur dis : « Que feriez-vous à la 

place de Jacques ? — Cela n’est pas douteux, » répondent-



– 42 – 

ils. Je vais chercher Jacques. « Jacques, les anciens ont dé-

cidé qu’il faut te battre. — Je veux bien, dit Jacques en re-

gardant son portrait ; ça n’en vaut, ma foi ! pas la 

peine. Vous pensez donc, vous autres, que je suis insul-

té ? — Insultissimus ! répond un facétieux. — Allons, dit 

Jacques, qui est-ce qui veut me servir de témoin ? — Moi, 

dis-je, et Borel. » Lorrain arrive pour déjeuner, Jacques va 

droit à lui, et, comme s’il lui eût offert une prise de tabac, lui 

dit : « Lorrain, on dit que vous m’avez insulté ; si ç’a été 

votre intention en effet, je vous en demande raison. — Ç’a 

été mon intention, répond Lorrain, et je vous en rendrai rai-

son dans une heure. Je vous laisse le choix des armes. — À 

quelles armes faut-il que je me batte ? dit Jacques en reve-

nant allumer sa pipe à la mienne. — À celle que tu connais le 

mieux. — Je n’en connais aucune, dit Jacques ; je suis une 

recrue, moi, Dieu ne m’a pas fait naître soldat. — Comment, 

malheureux, lui dis-je, tu ne connais aucune arme, et tu 

t’engages avec un malin comme Lorrain ? — Vous m’avez dit 

de le faire, je l’ai fait, dit Jacques. — Eh bien ! tu sais sabrer, 

bats-toi au sabre. — Comment s’y prend-on ? — Comme on 

peut, quand on ne sait pas. — À la bonne heure ! dit 

Jacques ; quand Lorrain sera prêt, vous m’appellerez. » Et il 

se met à dormir sur une table. À l’heure dite, mon Lorrain se 

présente sur le terrain d’un air persifleur. Il faisait toutes 

sortes de moqueries, et affectait de laisser à Jacques tous les 

avantages. Voilà Jacques qui prend un sabre plus long que 

lui, qui, avec ses petits bras, le fait voltiger par-dessus sa 

tête, et vient sur son homme, tapant à droite, à gauche, en 

avant, au hasard, mais tapant dru, battant en grange, ne 

s’inquiétant pas de parer, mais d’avancer. Quand Lorrain vit 

cette manière d’agir, il recula, et demanda ce que cela vou-

lait dire. « Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques ne sait 

pas tirer le sabre, et qu’il fait comme il peut. » Lorrain reprit 
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courage et avança ; mais il reçut aussitôt sur l’épaule droite 

une si bonne entamure, qu’il s’en trouva satisfait et n’en de-

manda pas davantage. De cette affaire-là, il resta plus de six 

mois sans se battre et sans dessiner. » 

 

On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne crai-

gnais de te fatiguer avec mes récits, je te raconterais de 

quelle manière vraiment héroïque Jacques supporta ses hor-

ribles souffrances de la campagne de Russie. Ce sera pour 

une autre fois, si tu veux ; aujourd’hui, ce besoin de te parler 

de lui m’a conduite assez loin ; il est temps que je te délivre 

de mon griffonnage et que j’aille me coucher. Adieu, mon 

amie. 
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VI. 

Cerisy, près Tours. 

Quand ma souffrance s’endort, pourquoi la réveilles-tu, 

imprudente Sylvia ! Je sais bien que je n’en guérirai pas : 

crains-tu que je ne l’oublie ? Mais de quoi donc as-tu peur ? 

et quelle page de ma vie peut te paraître bizarre quand elle 

est signée de Jacques ? Est-ce de me voir amoureux que tu 

t’étonnes ? est-ce mon amour, est-ce mon mariage qui t’ef-

fraie ? 

Moi, si je pouvais m’épouvanter de quelque chose, ce 

serait de me sentir si heureux ; mais je l’ai été plus d’une 

fois, et plus d’une fois j’ai su y renoncer. Quand le temps se-

ra venu de me vaincre, je me vaincrai. J’aime du plus pro-

fond de mon cœur une vierge, une enfant belle comme la vé-

rité, vraie comme la beauté, simple, confiante, faible peut-

être, mais sincère et droite comme toi. Pourtant Fernande 

n’est pas ton égale ; nulle ne l’est en ce monde, Sylvia ; c’est 

pourquoi je ne la cherche pas. Je ne demanderai pas à cette 

jeune fille la force et l’orgueil qui te font si grande, mais je 

trouverai en elle les douces affections, les tendres préve-

nances dont mon cœur sent le besoin. J’ai soif de repos, Syl-

via ; il y a longtemps que je marche seul dans un chemin pé-

nible ; il faut que je m’appuie sur un cœur paisible et pur ; le 

tien ne peut pas m’appartenir exclusivement ; il faut que je 

m’empare de celui-ci, qui n’a encore connu que moi. 

Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs 

cheveux blonds se détacher et tomber en désordre sur ses 

épaules au moindre mouvement de sa jeune pétulance ; si tu 
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voyais ses grands yeux noirs, toujours étonnés, toujours 

questionneurs, et si ingénus quand l’amour en adoucit la vi-

vacité ; si tu entendais le son un peu brusque de cette voix 

nette et accentuée, tu reconnaîtrais, à des indices indubi-

tables, la franchise et l’honnêteté. Fernande a dix-sept ans ; 

elle est petite, blanche, un peu grasse, mais élégante et lé-

gère cependant. Ses yeux et ses sourcils noirs au-dessous 

d’une forêt de cheveux blonds, donnent un caractère particu-

lier à sa beauté. Son front n’est pas très élevé, mais il est pu-

rement dessiné, et annonce une intelligence plutôt docile que 

saisissante, plutôt capable de mémoire que d’observation. En 

effet, elle arrange et emploie convenablement ce qu’elle sait, 

et ne découvre rien par elle-même. Je ne te dirai pas, comme 

font tous les amants, que son caractère et son esprit sont 

faits exprès pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une 

phrase de clerc de notaire, et l’approche du mariage ne m’a 

pas encore rendu imbécile à ce point. Le caractère de Fer-

nande est ce qu’il est ; je l’étudie, je le possède, et je traiterai 

avec lui en conséquence. Quand j’étais jeune, je croyais à un 

être créé pour moi. Je le cherchais dans les natures les plus 

opposées, et quand je désespérais de le trouver dans l’une, je 

me hâtais de l’espérer dans une autre. C’est ainsi que j’ai ag-

gravé mes maux et que j’ai souvent connu le découragement. 

Amour romanesque ! tourment et chimère des années fé-

condes de la vie ! 

Ne vous trompez pas sur moi, cependant, Sylvia ; je ne 

suis pas un homme blasé qui se retire des passions pour 

vivre bourgeoisement avec une femme simple, gentille et 

rangée : je suis un homme encore bien jeune de cœur, qui 

aime fortement une jeune fille, et qui l’épouse pour deux rai-

sons : la première, parce que c’est l’unique moyen de la pos-

séder ; la seconde, parce que c’est l’unique moyen de 

l’arracher des mains d’une méchante mère, et de lui procurer 
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une vie honorable et indépendante. Vous voyez que c’est un 

mariage d’amour ; je ne m’en défends pas. Si cette détermi-

nation entraînait tous les maux que vous craignez, ce qu’il y 

a de vieux en moi, l’esprit et la volonté, aurait pris le dessus, 

et j’aurais fui avant de m’abandonner à mon cœur ; mais ces 

maux sont imaginaires, Sylvia, et je vais te le prouver. 

Je n’ai pas changé d’avis, je ne me suis pas réconcilié 

avec la société, et le mariage est toujours, selon moi, une des 

plus barbares institutions qu’elle ait ébauchées. Je ne doute 

pas qu’il ne soit aboli, si l’espèce humaine fait quelque pro-

grès vers la justice et la raison ; un lien plus humain et non 

moins sacré remplacera celui-là, et saura assurer l’existence 

des enfants qui naîtront d’un homme et d’une femme, sans 

enchaîner à jamais la liberté de l’un et de l’autre. Mais les 

hommes sont trop grossiers et les femmes trop lâches pour 

demander une loi plus noble que la loi de fer qui les régit : à 

des êtres sans conscience et sans vertu, il faut de lourdes 

chaînes. Les améliorations que rêvent quelques esprits géné-

reux sont impossibles à réaliser dans ce siècle-ci ; ces es-

prits-là oublient qu’ils sont de cent ans en avant de leurs 

contemporains, et qu’avant de changer la loi il faut changer 

l’homme. 

Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute 

et moins féroce que la société où l’on est condamné à vivre 

et à mourir, il faut ou lutter corps à corps avec elle, ou s’en 

retirer tout à fait. J’ai fait l’un, je veux faire l’autre. J’ai vécu 

seul, méprisant l’activité d’autrui, et me lavant les mains de-

vant Dieu des impuretés de la race humaine ; à présent je 

veux vivre deux, et donner à un être semblable à moi le re-

pos et la liberté qui m’ont été refusés de tous. Ce que j’ai 

amassé de force et d’indépendance durant toute une vie de 

solitude et de haine, je veux en faire profiter l’objet de mon 
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affection, un être faible, opprimé, pauvre, et qui me devra 

tout ; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas ; je 

veux, au nom de la société que je méprise, lui assurer les 

biens que la société refuse aux femmes. Je veux que la 

mienne soit un être noble, fier et sincère ; telle que la nature 

l’a faite, je veux la conserver ; je veux qu’elle n’ait jamais ni 

besoin ni envie de mentir. J’ai embrassé cette idée-là comme 

un but à ma triste et stérile existence, et je me persuade que, 

si je réussis, ma vie ne sera pas absolument perdue. 

Ne souris pas, Sylvia ; ce ne sera pas une petite chose, 

cela sera peut-être plus grand devant Dieu que les conquêtes 

d’Alexandre. J’y emploierai tout mon courage, toute ma 

force ; j’y sacrifierai tout, s’il le faut : ma fortune, mon 

amour, et ce que les hommes appellent leur honneur ; car je 

ne me dissimule pas les difficultés de mon entreprise et ce 

que la société y apportera d’obstacles. Je sais combien ses 

préjugés, sa jalousie, ses menaces, sa haine, entraveront mes 

pas et glaceront de terreur celle que j’ai prise par la main 

pour la faire marcher avec moi dans ce chemin désert ; mais 

je surmonterai tout, je le sens, je le sais. Si mon courage fai-

blissait, ne serais-tu pas là pour me dire : « Jacques, sou-

viens-toi de ce que tu as promis à Dieu ? » 
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VII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Tilly, le… 

Tu es une moqueuse ; tu dis que j’imite le jargon des 

grognards, comme si j’avais composé dix vaudevilles ; ce-

pendant tu dis que j’ai bien fait de te raconter tout cela ; et 

moi aussi, je le pense, car te voilà à demi réconciliée avec 

Jacques ; ce caractère froidement brave te plaît, et à moi 

donc ! 

J’ai suivi ton conseil, et je ne sais trop quelle conclusion 

je dois tirer de la conversation que j’ai eue avec les Borel. Je 

te la transmets, au risque d’être encore traitée de petite per-

ruche : tu me diras ce que tu en penses. 

L’occasion s’est offerte à moi on ne peut meilleure. Ma-

man avait été faire une visite à notre voisine, madame de 

Bailleul, quand Eugénie et son mari sont arrivés. Jacques 

avait été appelé à Tours pour une affaire. — Je suis enchan-

tée de me trouver seule avec vous, leur ai-je dit ; j’ai beau-

coup de questions à vous faire à tous deux. D’abord êtes-

vous bien mes amis ? suis-je indiscrète de compter sur vous 

comme sur moi-même ? Eugénie m’a embrassée, et son mari 

m’a tendu la main d’une grosse façon militaire que ma mère 

eût trouvée de bien mauvais ton, mais qui m’a inspiré plus 

de confiance que tous les compliments du monde. — Il faut 

que vous me parliez de Jacques, leur ai-je dit ; vous ne m’en 

avez jamais dit que du bien ; il est impossible que vous 
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n’ayez pas un peu de mal à m’en dire. — Qu’est-ce que cela 

signifie ? s’est écriée Eugénie. — Ma bonne amie, lui ai-je ré-

pondu, je vais m’engager sans retour et bien précipitamment 

avec un homme que je connais très peu ; ce serait une 

grande folie, si vous n’étiez garants du noble caractère de cet 

homme-là. Maintenant je ne songe pas à m’en dédire, car il 

sait et vous savez tous que je l’aime ; mais, malgré cela, et 

même à cause de cela, je voudrais le connaître mieux et 

pouvoir me tenir en garde contre les défauts grands ou petits 

qu’il peut avoir. Vous m’avez dit, dans un temps où aucun de 

nous ne songeait qu’il pouvait devenir mon mari, qu’il avait 

beaucoup de singularités, maintenant il m’intéresse extrê-

mement de savoir quelles sont ces singularités, afin de n’en 

pas blesser quelqu’une involontairement et d’éviter tout ce 

qui peut les éveiller. Je n’en ai encore aperçu que l’ombre, et 

je me demande souvent s’il est possible qu’un homme soit 

aussi parfait que Jacques me semble l’être. Je veux me dé-

fendre de l’aveuglement et de l’enthousiasme ; je vous en 

prie, mes amis, parlez-moi, éclairez-moi. 

— Cela est embarrassant en diable, a répondu M. Borel, 

et je ne sais que vous dire. Vous êtes si franche et si bonne 

enfant, Mademoiselle, que, si vous étiez ma propre sœur, je 

ne pourrais pas avoir plus d’estime et d’amitié pour vous que 

je n’en ai. D’un autre côté, Jacques est mon plus ancien, mon 

meilleur ami : il m’a porté sur ses épaules en Russie pendant 

plus de trois lieues. Oui, Mademoiselle, le petit Jacques a 

porté le gros animal que voilà, qui sans lui serait crevé de 

froid à côté de son cheval ; et il a manqué de mourir lui-

même par suite de ce léger fardeau. Je vous ai raconté cela, 

peut-être ; je pourrais vous raconter tant d’autres choses ! 

Des dettes payées, des duels accommodés, des coups parés 

tant à la bataille qu’au cabaret, des services à n’en pas finir ; 

et moi, qu’est-ce que j’ai fait pour lui ? rien du tout. Ai-je le 
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droit à présent de parler de lui comme je le ferais d’un 

autre ? — À tout autre qu’à moi, non certainement, ai-je ré-

pondu ; mais à moi, je crois que vous le devez. — Je ne sais 

pas ! je ne sais pas ! Je vous aime bien, ma chère mademoi-

selle Fernande ; mais, voyez-vous, j’aime Jacques encore 

plus que vous, — Je le crois bien, mais ce n’est pas dans 

mon intérêt seulement, mais dans celui de Jacques, que je 

vous interroge. — Fernande a raison, a dit Eugénie ; il faut 

qu’elle connaisse son mari pour lui épargner de petits cha-

grins, et peut-être de grandes contrariétés. Elle dit qu’elle 

aime Jacques, et que ce ne seront pas de petites raisons qui 

pourront la dégoûter de lui : il faut croire ce que dit Fer-

nande ; elle ne ment pas : moi, je tiens sa parole pour sacrée. 

Comme, d’un autre côté, je sais qu’il est impossible de trou-

ver un reproche un peu grave à faire à Jacques, je ne vois 

pas le moindre inconvénient à lui dire tout ce que tu sais. 

Pour moi, j’ai souvent entendu raconter les originalités de 

Jacques ; mais je déclare que je n’en ai vu aucune, et que, 

depuis trois mois qu’il demeure chez nous, je n’ai jamais eu 

sujet de m’étonner de rien, si ce n’est de sa douceur, de son 

égalité de caractère et du calme de son esprit. — Voilà que 

tu fais ce que je ne voudrais pas faire, interrompit son mari ; 

tu parles contre la vérité. Il est vrai que tu mens sans le sa-

voir. Toutes les femmes voient Jacques avec prévention, 

jusqu’à la mienne, qui certainement est une femme sensée. 

— Eh bien ! moi, je veux l’être encore plus, ai-je dit ; je veux 

le voir tel qu’il est. Parlez, mon cher colonel ; Jacques est-il 

d’un caractère fantasque ? a-t-il des caprices, des emporte-

ments ? — Des emportements ? non ; ou, s’il en a, je ne les ai 

jamais aperçus : il est doux comme un agneau. — Mais des 

caprices ? — Je vous répondrai à une condition : c’est que 

vous me permettrez de raconter à Jacques notre conversa-

tion mot pour mot, et dès ce soir. » Cette demande m’a un 



– 51 – 

peu embarrassée. « Comment ! me suis-je dit, Jacques saura 

que je l’ai soupçonné de n’être pas toujours dans son bon 

sens ? que j’ai demandé à ses amis les petits secrets de son 

caractère, au lieu de l’interroger franchement et de m’en 

rapporter à lui ? — Vous ne vous en souciez pas, a dit le co-

lonel : eh bien ! laissons là ce sujet ; dispensez-moi de vous 

répondre : je vous promets sur l’honneur de ne pas dire à 

Jacques que vous m’avez interrogé. — J’ai peut-être eu tort 

de le faire, ai-je répondu ; mais, puisque je l’ai fait, j’en veux 

subir toutes les conséquences ; il me paraîtrait plus déloyal 

de m’en cacher que de persister. Parlez donc, j’accepte les 

conditions. » Il s’est enfin décidé, et il m’a parlé de Jacques à 

peu près dans ces termes : 

— Je ne sais pas comment Jacques est avec les  

femmes ; ainsi je ne vois pas trop à quoi vous servira ce que 

je vais vous dire. Toutes les femmes que j’ai vues raffolent de 

lui, et je ne sache pas qu’aucune de celles qui l’ont aimé ait 

eu un seul reproche à lui faire. Mais moi, qui l’aime de tout 

mon cœur, je lui en veux souvent ; pourquoi ? je n’en sais 

trop rien. Je le trouve sec, fier, méfiant ; je suis en colère de 

ce qu’il sait si bien se faire aimer en de certains moments. Il 

y en a d’autres où il semble qu’il ne vous connaît plus. 

— Mais qu’as-tu donc, Jacques ? — Rien. — Souffres-tu ? 

— Non. — As-tu quelque chose qui te contrarie ? — Bah ! 

— Mais enfin tu n’es pas dans ton humeur ordinaire ? — Si 

fait. — Tu veux que je te laisse tranquille ? — Oui. — À la 

bonne heure. Cela n’est rien, nous avons tous de mauvais 

moments ; mais quand nous sommes sûrs d’un ami, nous lui 

demandons tous les services dont nous avons besoin. Il n’y a 

pas de danger que Jacques en demande jamais un seul, fût-

ce un verre d’eau in articulo mortis, et cela non pas tant peut-

être par orgueil que par méfiance. Il ne dit jamais la raison 

de son silence, mais on s’en aperçoit tout de suite à la ma-
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nière dont il vous conseille en pareille occasion. — Ne faites 

pas cela, dit-il, mettez l’amitié à l’épreuve le moins que vous 

pourrez. Vous m’avouerez que pour un homme dont l’amitié 

est capable de tous les sacrifices, il y a une espèce de folie 

superbe à nier l’amitié des autres. C’est injuste, et cet or-

gueil-là m’a souvent mis en colère contre lui. Cette singulari-

té en entraîne d’autres. Quand il a rendu un service, il ne 

peut pas souffrir qu’on l’en remercie, et il est capable de fuir 

et d’éviter longtemps, de quitter même tout à fait celui qu’il a 

obligé ; il semble qu’il prenne en aversion la figure des gens 

qui ont reçu de lui quelque chose. Il y a là-dedans excès de 

délicatesse, mais il y a quelque chose de plus encore : il y a 

la conviction cruelle que tous ceux à qui il fait du bien doi-

vent devenir ses ennemis. Il a d’autres manies inexplicables : 

il n’aime pas qu’on le regarde en de certains moments, et 

l’on ne sait jamais pourquoi. Il ne veut pas qu’on le ques-

tionne ni qu’on le soigne dans ses souffrances. Ce qu’il y a de 

plus déplaisant, c’est qu’il ne peut pas souffrir qu’on parle de 

guerre et qu’on raconte les campagnes qu’on a faites ; il s’en 

va quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s’enivre 

jamais, eût-il avalé de l’eau-forte. Il ne sort jamais de son 

sang-froid ; cela le met dans une sorte de désaccord avec 

nous autres, et fait qu’il a toujours été estimé plutôt qu’aimé 

au régiment. Sans les services qu’il a rendus d’une manière 

toujours magnifique, on l’aurait détesté comme un mauvais 

camarade ; car les militaires n’aiment pas ceux qui se taisent 

à table et qui ont l’air d’en penser plus long qu’eux. 

— D’après cela, dis-je à M. Borel, je crois voir qu’il a le 

fond du cœur chagrin et l’esprit mélancolique. — Le fond du 

cœur de Jacques n’est pas facile à voir, reprit-il, mais son ca-

ractère n’est pas plus mélancolique qu’un autre. Il a, comme 

nous tous, ses bons et ses mauvais jours ; il s’égaie volon-

tiers, mais il ne s’abandonne jamais. Il a une petite joie tran-
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quille qui fait mourir de rire quand on a encore un demi-sens 

pour aimer la gaieté douce ; mais quand on casse les pots, 

Jacques n’en est plus ; il disparaît comme la fumée des pipes 

et s’éclipse tout doucement, sans qu’on sache s’il est sorti 

par la porte ou par la fenêtre. — Cela ne me semble pas un 

grand défaut, repris-je. — Ni à moi non plus, dit Eugénie. 

— Ni à moi non plus maintenant, dit Borel ; je me suis rangé, 

et le tapage ne me paraît plus nécessaire. Mais j’ai été un 

grand mauvais sujet autrefois, et j’avoue que dans ce temps-

là je faisais un crime à Jacques de l’être moins que moi. Il y 

en avait parmi nous qui ne lui pardonnaient pas de conserver 

toujours sa raison, et qui disaient qu’il faut se méfier de 

l’homme à qui le vin ne desserre jamais les dents. Voilà le 

reproche le plus grave qu’on ait eu à lui faire ; c’est à vous de 

juger si vous devez le corriger de cela. — Non pas ! répondis-

je en riant. Est-ce là tout ? — Tout, ma parole d’honneur ! À 

présent que je vois avec quelle philosophie vous prenez ces 

choses-là, je suis enchanté de vous les avoir dites ; car je pa-

rie que vous vous imaginiez des choses bien plus terribles. 

— Je ne sais pas, répondis-je en riant, s’il est un plus terrible 

défaut que celui de boire avec prudence et modération. Eu-

génie est bien heureuse de n’avoir pas cela à vous reprocher. 

— Vous êtes une méchante, dit-il en me piquant la main avec 

ses grosses moustaches. À présent vous ne me questionnerez 

plus ? » 

La manière dont il s’était plaint de Jacques m’avait paru 

si singulière que je ne songeai qu’à en rire avec eux ; mais 

quand ils furent partis, je me mis à penser à certaines parties 

de ce discours qui ne m’avaient pas assez frappée d’abord, à 

ces paroles surtout : « Il semble qu’il prenne en aversion la 

figure des gens qui ont reçu de lui quelque chose. » Je ne sais 

pourquoi je me sentis tellement effrayée à cette idée que 

j’eus presque envie d’écrire à Jacques pour rompre avec lui ; 
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car enfin je suis pauvre, et je vais recevoir la fortune de 

Jacques. Il ne m’épouse peut-être que pour me la donner ; et 

quand je serai son obligée à ce point, le plus léger tort de ma 

part lui semblera une ingratitude ; il s’imaginera peut-être 

que je lui dois plus qu’une autre femme ne doit à son mari, et 

il aura peut-être raison. Pour la première fois je me sens 

alarmée sérieusement de ma position ; mon orgueil souffre, 

et mon amour encore davantage. 
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VIII. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Peut-être que tu te trompes, Jacques ; peut-être que 

l’amour seul t’aveugle et t’entraîne, ou que la volonté de 

faire de cet amour une chose belle et grande dans ta vie est 

un rêve conçu dans le moment même où tu m’as répondu. Je 

te connais, enthousiaste ! autant qu’on peut te connaître, car 

ton âme est un abîme au fond duquel tu n’es peut-être jamais 

descendu toi-même. Peut-être sous le masque de la force 

vas-tu commettre la plus insigne faiblesse. Je sais bien que 

tu t’en tireras de quelque manière étrangement héroïque ; 

mais à quoi bon te faire souffrir ? N’as-tu pas assez vécu ? 
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Hélas ! voici que je te dis le contraire de ce que je t’ai dit 

d’abord. Je craignais que tu ne vinsses à enterrer l’éclat de ta 

vie, et maintenant il me semble que tu vas chercher ce qu’il y 

a de plus difficile et de plus douloureux, pour le plaisir 

d’exercer tes forces et de sortir vainqueur d’une lutte plus 

terrible que les autres. Je ne peux pas me laisser persuader 

que ce soit là une chose dont je doive me réjouir ; les plus 

funestes pressentiments s’attachent à cette nouvelle phase 

de ta vie. Pourquoi ta figure pâle vient-elle s’asseoir les nuits 

à côté de mon lit et reste-t-elle immobile et silencieuse à me 

regarder jusqu’au jour ? Pourquoi ton spectre erre-t-il avec 

moi dans les bois au lever de la lune ? Mon âme est habituée 

à vivre seule, Dieu le veut ainsi ; que vient faire la tienne 

dans ma solitude ? Viens-tu m’avertir de quelque danger, ou 

m’annoncer quelque malheur plus épouvantable que tous 

ceux auxquels a suffi mon courage ? L’autre soir, j’étais as-

sise au pied de la montagne ; le ciel était voilé, et le vent 

gémissait dans les arbres ; j’ai entendu distinctement, au mi-

lieu de ces sons d’une triste harmonie, le son de ta voix. Elle 

a jeté trois ou quatre notes dans l’espace, faibles, mais si 

pures et si saisissables que j’ai été voir les buissons d’où elle 

était partie pour m’assurer que tu n’y étais pas. Ces choses-là 

m’ont rarement trompée ; Jacques, il faut qu’il y ait un orage 

sur nos têtes. 

Je vois bien que l’amour te précipite dans un piège nou-

veau ; la seule parole vraie de ta lettre est celle-ci : « J’é-

pouse cette jeune fille parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de 

la posséder. » Et quand tu ne l’aimeras plus, Jacques, qu’en 

feras-tu ? 

Car il viendra un jour où tu seras aussi fatigué de l’avoir 

aimée que tu es avide maintenant de t’abandonner à ta pas-

sion. Pourquoi cet amour-là différerait-il des autres ? As-tu 
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tellement changé depuis un an que tu sois devenu capable de 

ce qu’il y a de plus antipathique à ton âme, l’obstination ? 

Car de quel autre nom peut-on appeler l’amour qui résiste à 

l’intimité ? Tu es capable de comprendre, d’éprouver et 

d’exécuter, en beaucoup de choses, ce que les hommes re-

gardent comme impossible ; mais, en revanche, ce qui est fa-

cile à plusieurs, et possible à beaucoup d’entre eux, Dieu, 

pour compenser sa magnificence envers toi par quelque 

grave infirmité, t’en a rendu absolument incapable. Ne pou-

voir tolérer les faiblesses d’autrui, voilà ta faiblesse, voilà le 

côté misérable et sacrifié de ton grand caractère ; voilà en 

quoi Dieu te châtie de n’être pas soumis aux misères com-

munes. 

Et tu as raison, Jacques ; je te l’ai toujours dit, tu as bien 

raison de ne rien pardonner à cette boue humaine ; tu as rai-

son de retirer tout ton cœur aussitôt que tu vois une tache 

sur l’objet de ton amour ! L’être qui pardonne s’avilit ! Je sais 

bien, moi pauvre femme, combien l’âme perd de sa grandeur 

et de sa sainteté quand elle accepte une idole souillée. Il faut 

toujours qu’elle en vienne plus tard à briser l’autel où elle 

s’est prosternée devant un faux dieu ; au lieu de la résigna-

tion froide qui devrait accompagner cet acte de justice, la 

haine et le désespoir font trembler la main qui tient la ba-

lance. La vengeance se mêle de juger… Oh ! alors il vaudrait 

mieux être né sans cœur que d’avoir aimé. 

Toi, homme fort, tu couvres mystérieusement les fautes 

d’autrui du manteau de ton silence ; ta main généreuse re-

lève celui qui est tombé, essuie la fange de son vêtement, et 

efface la trace que sa chute a laissée sur ton chemin ; mais tu 

n’aimes plus alors ! Le jour où tu commences à pardonner, tu 

cesses d’aimer ! Et je t’ai vu dans ces jours-là, oh ! combien 
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tu soufres ! Vas-tu t’exposer encore à ce que tu appelais le 

mal de la miséricorde ? 

Elle a beau être aimable, elle aura beau être sincère et 

bonne ; elle est femme, elle a été élevée par une femme, elle 

sera lâche et menteuse, un peu seulement peut-être ; cela 

suffira pour te dégoûter. Tu auras besoin de la fuir alors, et 

elle t’aimera encore ; car elle ne comprendra pas qu’elle est 

indigne de toi et qu’elle n’a dû ton amour qu’au besoin 

d’aimer qui dévore ton âme, et au voile que ce besoin aura 

étendu sur tes yeux jusqu’au jour de sa première faute. Infor-

tunée ! je la plains et je l’envie. Elle aura de beaux moments ; 

elle en aura un terrible ! Tu as prévu cela, je le vois bien ; tu 

as pensé au temps où, lui retirant ton affection, tu lui laisse-

rais l’indépendance ; qu’en fera-t-elle si elle t’aime ? Oh ! 

Jacques, j’ai toujours frémi quand je t’ai vu devenir amou-

reux ; j’ai toujours prévu ce qui est arrivé depuis ; j’ai tou-

jours su d’avance que tu romprais brusquement ton lien, et 

que l’objet de ton amour t’accuserait de froideur et d’incons-

tance le jour où l’ardeur et la force de cet amour te feraient 

le plus souffrir. Mais à présent, quel effroi ne dois-je pas 

avoir quand le mariage va sceller ce lien à ta conscience et à 

celle d’une femme ; quand les lois, la croyance et l’usage 

vous défendront à tous les deux de vous consoler par un 

autre amour ! Les lois, la croyance et l’usage sont des mots 

pour toi ; ce seront des chaînes de fer pour cette femme, quel 

que soit son caractère ; pour les secouer, il faudra qu’elle su-

bisse tout ce que la société peut faire de mal à un de ses en-

fants rebelles. Comment sortira-t-elle de cette lutte ? Désolée 

comme moi, robuste comme toi, ou écrasée comme un ro-

seau ! Pauvre femme ! elle t’aime sans doute avec confiance, 

avec espoir ; elle ne sait pas où elle va, l’aveugle enfant ! elle 

ne sait pas quel rocher elle veut porter sur sa faible tête, et à 

quel colosse de vertu farouche s’attaque sa tranquille et fra-
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gile innocence. Oh ! quel serment étrange est celui que vous 

allez prononcer ! Dieu n’écoutera ni l’un ni l’autre, il n’enre-

gistrera pas cette monstruosité sur le livre du destin ! À quoi 

me sert de t’avertir ? J’empoisonne ta joie, et je ne déracine 

pas ce terrible espoir de bonheur qui te dévore. Je sais ce 

que c’est, et je ne m’offense pas de ta résistance : j’ai aimé, 

j’ai désiré, j’ai espéré comme toi, et j’ai été désabusée 

comme tu l’as été tant de fois, comme tu le seras encore ! 
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IX. 

 

DE CLÉMENCE À FERNANDE. 

Une autre que moi perdrait son temps et sa peine à te 

dire que tu vis dans un monde où l’on a singulièrement mau-

vais ton, et où tout se passe de la façon la plus inconvenante. 

Je ne puis que te plaindre, car je suis sûre que la bonne 

compagnie est la classe la plus raisonnable et la plus éclairée 

de toutes, et que ses usages et ses délicatesses sont les meil-

leurs guides possibles vers le bon et l’utile. Ta mère le sait de 

reste, et, parmi tous ses défauts, je lui reconnais au moins un 

extrême bon sens et une excellente manière d’être ; cela 

n’empêche pas que, sacrifiant tout au désir de te voir épou-

ser un homme riche, elle ne t’ait jetée dans la mauvaise 

compagnie. Eugénie a toujours été une espèce de bourgeoise 

très commune, et le couvent, où l’on prend en général une 

meilleure tenue, ne l’a corrigée de rien. Qu’elle aime à la fo-

lie les lazzi soldatesques des amis de son mari, que son châ-

teau soit devenu une tabagie, cela ne me surprend nulle-

ment ; mais que ta mère t’ait abandonnée à ces amitiés-là, 

cela me révolte un peu. 

N’importe ! il faut bien que je m’y fasse, car M. Jacques 

est en plein dans la société dite du Champ d’Asile, du moins 

je le présume. Je n’ai pas de préjugés ; je vois toutes sortes 

de gens, je me pique d’être impartiale en politique, et je 

m’accoutume à supporter les différences dont la société 

abonde, sans m’étonner de rien ; je te parlerai donc comme 

je dois parler à une personne qui est dans ta position ; et je 
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m’écarterai de tout système et de toute habitude pour me 

mettre au même point de vue que toi. 

Ainsi, je te dirai que, dans son bon sens grossier, 

M. Borel n’a peut-être pas tort, et qu’il faut beaucoup réflé-

chir à cette parole : « Il ne s’abandonne jamais, et le vin ne 

lui desserre jamais les dents. » Si l’on me disait cela de 

M. de Vence ou du marquis de Noisy, je rirais comme tu as 

fait à propos de M. Jacques ; mais moi, à propos de 

M. Jacques, je n’en rirais pas. M. Jacques a vécu parmi les 

gens qui boivent, qui s’enivrent et qui bavardent ; quelle 

qu’ait été sa première éducation, dès l’âge de seize ans il a 

été soldat de Bonaparte ; cela l’oblige à être un homme 

comme M. Borel ou à lui être infiniment supérieur ; prends 

garde à cela, Fernande. Je suis très portée à le croire tel, 

d’après tout ce que tu m’en dis ; mais si nous nous trompions 

l’une et l’autre ? s’il était inférieur à tous ces braves butors 

que tu aimes tant, et qui ont du moins pour eux la franchise 

et la loyauté ? si toute cette réserve, que tu prends peut-être 

pour de la noblesse dans les manières, était seulement la 

prudence d’un homme qui cache quelque vice ? Je te dirai 

naturellement ce que je crains ; je m’imagine que M. Jacques 

est un de ces hommes d’un certain âge qui ont beaucoup de 

dépravation et beaucoup d’orgueil. Ces gens-là sont tout 

mystère ; mais on fait bien de ne pas chercher à lever le voile 

dont ils se couvrent. Je ne puis me résoudre à t’en dire da-

vantage, d’autant plus qui je me trompe peut-être absolu-

ment. 
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X. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Eh bien ! oui, c’est de l’amour, c’est de la folie, c’est ce 

que tu voudras, un crime peut-être ! Peut-être que je m’en 

repentirai et qu’il sera trop tard ; peut-être aurai-je fait deux 

malheureux au lieu d’un ; mais il n’est déjà plus temps : la 

pente m’entraîne et me précipite ; j’aime, je suis aimé. Je 

suis incapable de penser et de sentir autre chose. 

Tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer pour moi ! Non, je 

ne te l’ai jamais dit, parce que dans ces moments-là j’é-

prouve un besoin égoïste de me replier sur moi-même et de 

cacher mon bonheur comme un secret. Tu es le seul être au 

monde avec lequel il m’ait été possible de m’épancher, et 

encore cela ne m’a été possible qu’en de rares instants. Il en 

est d’autres où Dieu seul a pu être le confident de ma dou-

leur ou de ma joie. Aujourd’hui j’essaierai de te montrer mon 

âme tout entière et de te faire descendre au fond de cet 

abîme que tu dis inconnu à moi-même. Peut-être verras-tu 

que je ne suis pas ce lutteur terrible que tu crois ; peut-être 

m’aimeras-tu moins, fière Sylvia, en voyant que je suis plus 

homme que tu ne penses. 

Mais pourquoi serait-ce une faiblesse que de s’aban-

donner à son propre cœur ? Oh ! la faiblesse, c’est l’épuise-

ment ! C’est quand on ne peut plus aimer qu’on doit pleurer 

sur soi-même et rougir d’avoir laissé éteindre le feu sacré ; 

moi, je le sens avec orgueil qui se ravive de jour en jour. Ce 

matin je respirais avec volupté les premières brises du prin-
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temps, je voyais s’entr’ouvrir les premières fleurs. Le soleil 

de midi était déjà chaud, il y avait de vagues parfums de vio-

lettes et de mousses fraîches répandus dans les allées du 

parc de Cerisy. Les mésanges gazouillaient autour des pre-

miers bourgeons et semblaient les inviter à s’entr’ouvrir. 

Tout me parlait d’amour et d’espérance ; j’eus un si vif sen-

timent de ces bienfaits du ciel, que j’avais envie de me pros-

terner sur les herbes naissantes et de remercier Dieu dans 

l’effusion de mon cœur. Je te jure que mon premier amour 

n’a pas connu ces joies pures et ces divins ravissements ; 

c’était un désir plus âpre que la fièvre. Aujourd’hui il me 

semble être jeune et ressentir l’amour dans une âme vierge 

de passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre épou-

vanté errer autour de toi, rêveuse ! Oh ! jamais je n’ai été si 

heureux ! jamais je n’ai tant aimé ! Ne me rappelle pas que 

j’en ai dit autant chaque fois que je me suis senti amoureux. 

Qu’importe ? on sent réellement ce qu’on s’imagine sentir. Et 

d’ailleurs je croirais assez à une gradation de force dans les 

affections successives d’une âme qui se livre ingénument 

comme la mienne, je n’ai jamais travaillé mon imagination 

pour allumer ou ranimer en moi le sentiment qui n’y était pas 

encore ou celui qui n’y était plus ; je ne me suis jamais impo-

sé l’amour comme un devoir, la constance comme un rôle. 

Quand j’ai senti l’amour s’éteindre, je l’ai dit sans honte et 

sans remords, et j’ai obéi à la Providence qui m’attirait ail-

leurs. L’expérience m’a bien vieilli ; j’ai vécu deux ou trois 

siècles, mais du moins elle m’a mûri sans me dessécher. Je 

sais l’avenir, mais pour rien au monde je n’aurais la froide 

lâcheté de lui sacrifier le présent. Qui, moi ! moi qui suis si 

bien habitué à la souffrance, je reculerais devant elle, je ne 

disputerais pas à cette avare destinée les biens que je peux 

lui arracher encore ! Ai-je donc été si heureux ? n’ai-je plus 

rien à connaître, rien à posséder de nouveau sous le soleil de 
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ce monde-ci ? Je sens bien que je n’ai pas fini, que je ne suis 

pas rassasié ; je sens qu’il y a encore des joies pour mon 

cœur, puisque mon cœur a encore des désirs et des besoins. 

Je veux conquérir ces joies et les savourer, dussé-je les payer 

plus chèrement que toutes celles que Dieu m’a fait expier dé-

jà. Si la destinée de l’homme, ou si la mienne du moins, est 

d’être heureux pour souffrir ensuite, et de tout posséder pour 

tout perdre, soit ! Si ma vie est un combat, une révolte conti-

nuelle de l’espérance contre l’impossible, j’accepte ! Je me 

sens encore la force de combattre et d’être heureux un jour 

au prix de tout le reste de mes jours futurs. Je défie le sort de 

m’épouvanter avant le combat ; qu’il me brise s’il est le plus 

fort. 

Ne me dis pas que j’expose le bonheur d’un autre avec le 

mien. D’abord cet être, là où je le prends, ne serait qu’infor-

tuné en d’autres mains que les miennes ; et puis ce qu’il est 

destiné à souffrir avec moi est peu de chose au prix de ce 

que je suis résigné à souffrir avec lui. Les tourments qui 

m’attendent, je les connais, et je sais ce que sont les douleurs 

des autres au prix des miennes. Comment veux-tu que j’aie 

de la compassion pour quelqu’un ? Songerais-tu à établir une 

comparaison entre moi et le reste des hommes ? En fait de 

souffrance, ne suis-je pas une exception ? Tout autre que toi 

rirait de cette prétention et la prendrait pour un imbécile or-

gueil ; mais tu sais bien que je ne m’en vante pas, et que je 

m’en plains dans l’amertume de mon cœur. Tu sais que j’ai 

souvent maudit le ciel pour m’avoir refusé la faculté qu’il ac-

corde si généreusement à tous les hommes, l’oubli ! De quoi 

ne se consolent-ils pas et de quoi me suis-je jamais consolé ? 

La douleur les effleure ; je ne sais quel vent souffle sur leurs 

plaies et les sèche aussitôt. Pourquoi les miennes saignent-

elles éternellement ? Pourquoi la première douleur de ma 

vie, au lieu de s’en aller dans la nuit de l’oubli, est-elle tou-
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jours devant mes yeux, terrible et vivante comme le sang 

prolifique de l’hydre ? Pour tous les humains, le malheur est 

une hymne funèbre qui passe, et dont les notes se perdent 

peu à peu dans l’éloignement ; quand la dernière s’envole, 

l’oreille n’en conserve pas le son. Pourquoi mugissent-elles 

toutes autour de moi ? Pourquoi cet éternel chant de mort 

qui s’élève à toute heure dans mon âme et qui me force à 

pleurer continuellement mes pertes ? Pourquoi mon front 

est-il ceint d’épines qui le déchirent à chaque souffle du vent 

dans les fleurs dont les autres se couronnent ? 

Oh ! je vois bien que les autres ne souffrent pas la cen-

tième partie de mon mal. Ils se désolent cent fois plus haut, 

parce qu’ils ne savent vraiment pas ce que c’est que la dou-

leur. Insolents sybarites, ils se plaignent du pli d’une rose ; je 

vois comme ils se guérissent, comme ils se consolent, 

comme ils sont aveuglément dupes d’une illusion nouvelle. 

Race stupide et lâche ! ils n’affronteraient pas ces illusions 

s’ils savaient comme moi ce qu’elles valent ! quand ils sont 

terrassés par le destin, ils avouent qu’ils se sont trompés. 

« Ah ! si j’avais su, disent-ils, que cela devait finir ainsi ! » Et 

moi je sais comment tout finit, et je commence un amour 

nouveau ! Tu vois bien que je suis cent fois plus courageux, 

cent fois plus infortuné que les autres. 

Fernande souffrira donc avec moi, tu veux que je trace 

d’avance l’arrêt de mort de mon bonheur. Eh bien ! sois sa-

tisfaite, âme stoïque, vigueur impitoyable ! l’un de nous ces-

sera d’aimer, elle ou moi, qu’importe ? celui qui se détachera 

le dernier ne sera pas le plus malheureux ! Fernande se con-

solera ; elle est sincère et bonne ; mais elle est faible, la 

pauvre enfant ; faible sera sa douleur. 
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Au milieu de mon amour et de ma joie, il y a une chose 

qui me déchire et qui m’indigne contre moi, et contre toi 

aussi, Sylvia : contre moi, parce que je n’ai pas songé dans 

ma dernière lettre à te questionner ; contre toi, parce que tu 

gardes un dédaigneux silence, comme si tu me croyais deve-

nu indifférent à ton sort. Si tu avais cette idée-là, Sylvia, je 

serais capable de partir à l’heure même et d’aller te rede-

mander à genoux ta confiance et ton estime. Oh ! dis-moi 

comment va ton cœur, infortunée ! parle-moi de toi ! Com-

ment ! depuis trois semaines il n’est question que de moi, et 

nous n’avons pas dit un mot de ta nouvelle situation ! La 

dernière fois que tu m’en as parlé, tu semblais assez satis-

faite ; mais je ne puis me tranquilliser absolument sur la soli-

tude où je t’ai laissée. Cela est bien rude à ton âge, Sylvia, et 

avec ta force ! plus on a d’énergie pour résister à la douleur, 

plus on en a pour la ressentir. Dis-moi, dis-moi si tu as pris le 

dessus. Il ne me semble pas, à la manière dont tu envisages 

ma position, que tu aies trouvé le repos de l’esprit. Parle-moi 

de ce cœur qui me juge et me dissèque si sévèrement, et qui 

a toutes mes folies, toute mon audace. N’oublie pas du 

moins, Sylvia, qu’il y a entre nous un sentiment plus fort que 

l’amour, et que tu n’as qu’un mot à dire pour m’envoyer d’un 

bout du monde à l’autre. 
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XI. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Ma chère, ta lettre me fait horriblement mal. D’abord je 

n’y comprends rien ; qu’est-ce que tu entends par la déprava-

tion ? Est-ce l’inconstance, est-ce le besoin de changer 

d’amour ? En ce cas, j’ai une peur affreuse. Voici la conver-

sation que je viens d’avoir avec le gros capitaine Jean, dont 

je t’ai parlé ; tu jugeras ce qui se passe en moi. Nous avons 

fait ce matin une promenade dans le bois de Tilly ; nous 

étions cinq hommes et cinq femmes, tous en tilbury. Comme 

il fallait que dans chacune de ces petites voitures il se trou-

vât un homme avec une femme pour diriger le cheval ; 

comme ma mère n’a pas jugé convenable que je fisse deux 

lieues dans le tilbury de Jacques en présence de huit per-

sonnes (quoiqu’elle me laisse tous les jours quatre ou cinq 

heures seule avec lui dans notre jardin) ; comme M. Jacques 

ne voulait pas, je suis bien sûre, être le cavalier de ma mère, 

et que M. Borel s’est dévoué à sa place ; comme enfin je ne 

pouvais aller convenablement qu’avec un homme marié, et 

que le capitaine Jean est père de quatre grands enfants, on a 

décidé unanimement que je devais avoir ce joli page. Du 

moment que je n’étais pas avec Jacques, j’aimais autant ce-

lui-là qu’un autre ; il me semblait obligeant et bon homme. 

Mais c’est le butor le plus bavard et le plus niais que je con-

naisse à présent, et il m’a mis l’esprit dans une telle perplexi-

té que je suis au désespoir d’avoir fait route avec lui. 
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Il est vrai que c’est bien ma faute. Quand je me suis 

trouvée tête à tête en conversation avec un homme qui con-

naît Jacques depuis vingt ans et qui ne demandait pas mieux 

que de causer, je n’ai pu y tenir, et je l’ai mis sur la voie. 

D’abord d’un ton moitié amical, moitié goguenard, il s’est 

hasardé à me parler de son caractère, et peu à peu, pressé 

par mes questions et encouragé par l’air de plaisanterie que 

j’affectais, il m’a raconté des aventures de sa vie. Je ne sais 

quelle impression cela m’a faite dans le moment ; à présent 

je suis en proie à une agitation affreuse ; il me semble que je 

dois conclure de cette conversation que Jacques est un en-

thousiaste et un inconstant, du moins le capitaine me l’a dit 

plus de vingt fois. « Vous devez être fière, me disait-il, 

d’avoir enchaîné le faucon ; il a joliment chassé de petites 

perdrix comme vous ! mais le voilà dompté et chaperonné 

sur le poing de sa châtelaine ; coupez-lui les ailes, si vous 

voulez qu’il y reste. — Qu’est-ce que cela veut dire ? lui ai-je 

demandé. Est-ce donc si difficile de garder le cœur de 

M. Jacques ? — Ah ! il y en a plus d’une qui s’est vantée d’en 

venir à bout, a-t-il repris. Mais elle comptait sans son hôte, la 

pauvrette ! Brrr… ! quand on croyait avoir bien fermé la 

cage, l’oiseau était parti à travers les barreaux. Mais je vois 

que cela ne vous inquiète pas, et que vous faites votre affaire 

de le guérir de cette envie de changer. — Certainement, ré-

pondis-je en tâchant de cacher mon effroi sous un rire forcé. 

Mais vous, capitaine, qui êtes un modèle de fidélité, à ce que 

dit M. Borel, comment n’avez-vous pas morigéné un peu 

M. Jacques ? — Ah ! que diable voulez-vous ! répondit-il en 

prenant un air capable, un enthousiaste, un fou ! L’en-

gouement pour les jupons est une vraie maladie chez lui. Au-

tant il est froid et réservé avec les hommes, autant il est 

tendre et empressé auprès des belles ; et à qui est-ce que je 

le dis ? Vous le savez mieux que moi, mademoiselle Fer-
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nande ! Et il se mit à rire d’un gros rire insupportable. — Il a 

donc fait bien des folies dans sa vie ? demandai-je. Des fo-

lies, répondit-il, des folies dignes des Petites-Maisons ; et 

pour quelles pécores ! les plus altières carognes (je te répète 

son expression, parce que cela me paraît nécessaire pour te 

donner une idée juste de la manière dont il traite les amours 

de Jacques), les plus insolentes chipies que j’aie jamais ren-

contrées ; de ces femmes belles comme des anges et mé-

chantes comme des démons, avides, ambitieuses, intri-

gantes, despotiques ; de ces femmes comme il y en tant, et 

auxquelles vous ressemblez si peu, mademoiselle Fernande ! 

— Comment M. Jacques a-t-il pu s’attacher à de pareilles 

femmes ? — Il était leur dupe, il les prenait pour de petits 

anges, et il voulait couper la gorge à tous ceux qui n’étaient 

pas de son avis. Ah ! si vous saviez ce que c’est que Jacques 

amoureux ! Mais qu’est-ce que je dis ? Qui le sait mieux que 

vous ? Il est vrai qu’à cause de vous il ne rencontre de con-

tradictions nulle part. Quand il annonce son mariage, tout le 

monde lui dit qu’il épouse un petit ange ; et la première fois 

que j’en ai entendu parler, je me suis écrié : « Ah ! parbleu ! 

Jacques, il est bien temps que tu aimes une femme digne de 

toi ! » Il m’a serré la main, et en même temps il m’a regardé 

de travers ; car, s’il est content de vous entendre louer, il 

n’en est pas moins furieux quand on parle mal des diablesses 

qu’il a aimées. Savez-vous que j’ai failli me battre avec lui 

plus de dix fois parce que je voulais l’empêcher de se ruiner, 

de se retirer du service et de se marier avec la plus grande 

dévergondée de la terre ? J’aime Jacques comme mon en-

fant ; j’ai reçu de lui des services que je n’oublierai jamais ; 

mais si je me suis un peu acquitté envers lui, c’est en 

l’empêchant de faire cette belle équipée. — Comment l’en 

avez-vous empêché ? Contez-moi cela. — C’était la marquise 

Orseolo. Parbleu ! c’est une histoire connue dans tout Milan ! 
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La plus belle femme de l’Italie, et de l’esprit comme un dé-

mon. Jacques ne se trompe pas, du moins sur ces choses-là, 

et il y a bien un peu de vanité dans tous ses choix. Il y en 

avait surtout dans ce temps-là. Toute l’armée d’Italie était, 

ma foi ! aux pieds de madame Orseolo, qui se donnait des 

airs de patriotisme, chose bien rare parmi les Italiennes, et 

qui affichait pour les pauvres Français le plus profond mé-

pris. Cela tente mon fou de Jacques, et le voilà, avec sa mine 

pâle et ses grands yeux tristes, qui se promène autour de la 

belle, et la suit comme son ombre, jusqu’à ce qu’il ait enfin 

vaincu ce fier courage et soumis cette farouche vertu. Tout 

allait bien ; Jacques allait jeter le froc aux orties et emmener 

cette charmante conquête en France, non sans l’épouser, 

comme elle le désirait, et compléter la plus grande folie qu’il 

eût jamais faite, lorsque, par bonheur, j’acquis des preuves 

flagrantes de l’intimité un peu trop tendre qui existait entre 

la dame et son confesseur, et je me hâtai, comme vous pen-

sez bien, de les fournir à Jacques, qui ne me dit pas seule-

ment grand merci, mais qui du moins quitta Milan un quart 

d’heure après et disparut pendant six mois. Nous le retrou-

vâmes à Naples, aux pieds d’une chanteuse célèbre, qui ne le 

subjugua pas moins et qui le trompa de même. Pour celle-là, 

il a failli perdre la raison. Je n’en finirais pas si je vous racon-

tais toutes les aventures de Jacques. C’est le garçon le plus 

romanesque, avec cette mine tranquille que vous lui voyez ; 

mais si bon avec toutes ses extravagances, si généreux, si 

brave ! Vous serez heureuse avec lui, mademoiselle Fer-

nande. Si vous ne l’êtes pas, prenez-moi pour le plus mé-

chant hâbleur de la terre, et venez me tirer les oreilles. 

Tu dois voir ce que c’est que Jacques maintenant ; dis-

le-moi, ma chère Clémence ; car, pour moi, je le sais un peu 

moins qu’auparavant. Mais je suis triste à mourir. Ce 

Jacques, qui dit m’aimer tant, et qui a déjà usé son 
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cœur pour des êtres si méprisables ; ces enthousiasmes 

aveugles auxquels il est sujet, et qui le poussent à sacrifier 

tout à l’objet de son fol amour, et à lui faire des serments 

éternels qu’il doit bientôt après rompre et détester !… Et s’il 

me traitait ainsi ! si la veille de mon mariage il se dégoûtait 

de moi ; le lendemain, ce serait encore pis !… Oh ! Clé-

mence, Clémence, dans quel abîme suis-je près de tomber ! 

Dis-moi ce qu’il faut faire. Depuis quelques jours je vois 

Jacques à peine. Il est occupé de préparer tout pour ce ma-

riage, et il va à Tours et à Amboise deux ou trois fois par se-

maine. D’ailleurs, l’effroi qu’il m’inspire commence à devenir 

si grand que je crains d’avoir une explication avec lui et de 

me laisser rassurer. Cela lui est si facile, et j’ai tant besoin de 

croire en lui ! Je me sens si malheureuse quand je doute ! 
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XII. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Va donc où t’emporte ta destinée ! J’aime mieux cette 

lettre-ci que l’autre : elle est franche, du moins. Ce que je 

crains le plus, c’est de te voir retomber dans les illusions de 

ta jeunesse. Mais si tu abordes hardiment le péril, si tu vois 

clair à tes pieds, tu franchiras peut-être l’abîme. Qui sait ce 

qui peut vaincre le courage d’un homme ? Tu es las de dispu-

ter lentement la partie, et tu joues tout ton avenir sur un der-

nier coup de dés. Si tu perds, souviens-toi qu’il te reste un 

cœur ami pour t’aider à supporter le reste de ta vie, ou pour 

te tenir compagnie, si tu veux t’en débarrasser. 

Tu me dis de te parler de moi, et tu me reproches de 

garder un dédaigneux silence. Sais-tu pourquoi, Jacques, 

j’envisage si sévèrement la nouvelle phase d’amour où entre 

ta destinée ? Sais-tu pourquoi j’ai peur, pourquoi je t’ai averti 

du danger, pourquoi je te vois d’un œil sombre marcher à sa 

rencontre ? Tu ne l’as pas deviné ? C’est que moi aussi je 

suis perdue sur cette mer orageuse ; moi aussi je m’abandon-

ne au destin, et je place tout ce qui me reste de force et 

d’espoir sur le hasard d’un chiffre. Octave est ici ; je l’ai vu, 

je lui ai pardonné. 

J’ai fait une grande faute en ne prévoyant pas qu’il vien-

drait. J’ai arrangé toute ma situation pour oublier son ab-

sence, et non pour combattre son retour. Il est venu, j’ai été 

surprise ; la joie a été plus forte que la raison. 
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Je parle de joie ! et toi aussi tu en parles. Quelle joie que 

la nôtre ! Sombre comme la flamme de l’incendie, sinistre 

comme les derniers rayons du soleil qui perce les nues avant 

la tempête ! Nous joyeux ! quelle dérision ! Oh ! quels êtres 

sommes-nous, et pourquoi voulons-nous toujours vivre la 

même vie que les autres ? 

Je sais que l’amour seul est quelque chose, je sais qu’il 

n’y a rien outre sur la terre. Je sais que ce serait une lâcheté 

que de le fuir par crainte des douleurs qui l’expient ; mais 

vraiment, quand on voit si bien sa marche et ses résultats, 

peut-on goûter des joies bien pures ? Pour moi, cela m’est 

impossible. Il y a des moments où je m’échappe des bras 

d’Octave avec haine et avec terreur, parce que je vois dans le 

rayonnement de son front l’arrêt de mon futur désespoir. Je 

sais que son caractère n’a aucun rapport avec le mien ; je 

sais qu’il est trop jeune pour moi, je sais qu’il est bon sans 

être vertueux, affectueux, mais incapable de passion ; je sais 

qu’il ressent l’amour assez fortement pour commettre toutes 

les fautes, mais pas assez pour faire quelque chose de grand. 

Enfin je ne l’estime pas, dans l’acception particulière que toi 

et moi donnons à ce mot. 

Quand j’ai commencé à l’aimer, j’ai chéri en lui cette 

faiblesse qui me fait souffrir maintenant. Je n’ai pas prévu 

qu’elle me révolterait bientôt. En vérité, j’ai fait ce que tu fais 

sans doute à présent. J’ai trop compté sur la générosité de 

mon amour. Je me suis imaginé que, plus il avait besoin 

d’appui et de conseil, plus il me deviendrait cher en recevant 

tout de moi ; que le plus heureux, le plus noble amour d’une 

femme pour un homme devait ressembler à la tendresse 

d’une mère pour son enfant. Hélas ! j’avais tant cherché la 

force, et mes tentatives avaient été si déplorables ! En 

croyant m’appuyer sur des êtres plus grands que moi, je 
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m’étais sentie si durement repoussée par un froid de glace ! 

Je me disais : La force chez les hommes, c’est l’insensibilité ; 

la grandeur, c’est l’orgueil ; le calme, c’est l’indifférence. 

J’avais pris le stoïcisme en aversion après lui avoir voué un 

culte insensé. Je me disais que l’amour et l’énergie ne peu-

vent habiter ensemble que dans des cœurs froissés et désolés 

comme le mien, que la tendresse et la douceur étaient le 

baume dont j’avais besoin pour me guérir, et que je les trou-

verais dans l’affection de cette âme ingénue. Qu’importe, 

pensai-je, qu’il sache ou non supporter la douleur ? Avec 

moi, il n’aura pas à la connaître. Je prendrai sur moi tout le 

poids de la vie. Son unique affaire sera de me bénir et de 

m’aimer. 

C’était là un rêve comme les autres ; je n’ai pas tardé à 

souffrir de cette erreur, et à reconnaître que si, dans l’amour, 

un caractère devait être plus fort que l’autre, ce ne devait pas 

être celui de la femme. Il faudrait du moins qu’il y eût 

quelque compensation ; ici il n’y en a pas. C’est moi qui suis 

l’homme ; ce rôle me fatigue le cœur, au point que je deviens 

faible moi-même par dégoût de la force. 

Et pourtant il y a de bien belles choses dans le cœur de 

cet enfant ! Quels trésors de sensibilité, quelle pureté de 

mœurs, quelle foi naïve dans le cœur d’autrui et dans le sien 

propre ! Je l’aime parce que je ne connais pas d’homme 

meilleur. Celui qui est à part de tous les autres ne m’inspire 

et ne ressent pour moi que de l’amitié. — L’amitié, c’est une 

sorte d’amour aussi, immense et sublime en de certains mo-

ments, mais insuffisante, parce qu’elle ne s’occupe que des 

malheurs sérieux et n’agit que dans les grandes et rares oc-

casions. La vie de tous les jours, cette chose si odieuse et si 

pesante dans la solitude, cette succession continuelle de pe-

tites douleurs fastidieuses que l’amour seul peut changer en 
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plaisirs, l’amitié dédaigne de s’en occuper. Vous êtes ca-

pable, comme vous le dites fort bien, de tout quitter pour ve-

nir me tirer d’une situation malheureuse et de courir d’un 

bout du monde à l’autre pour me rendre un service ; mais 

vous n’êtes pas capable de passer huit jours tranquilles avec 

moi, sans penser à Fernande, qui vous aime et vous attend. 

Et cela doit être ainsi, car pour moi c’est la même chose. Je 

sacrifierais tout mon amour pour vous sauver d’un malheur, 

je n’en détacherais pas une parcelle pour vous préserver 

d’une contrariété. Il semble donc que la vie doive être divi-

sée en deux parts : l’intimité avec l’amour, le dévouement 

avec l’amitié. Mais j’ai beau faire pour me persuader que je 

suis contente de cet arrangement, j’ai beau me répéter que 

Dieu m’a servie avec prodigalité en me donnant un amant 

comme Octave et un ami comme vous ; je trouve l’amour 

bien puéril et l’amitié bien austère. Je voudrais avoir pour 

Octave la vénération que j’ai pour vous, sans perdre la douce 

tendresse et la vive sollicitude que j’ai pour lui. Rêve insen-

sé ! Il faut accepter la vie comme Dieu l’a faite. C’est difficile, 

Jacques, bien difficile ! 
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XIII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Ne m’écris pas, ne me réponds pas. Ne me parle plus de 

prudence, et ne cherche plus à me mettre en garde contre le 

danger. C’est fini ; je m’y jette les yeux bandés. J’aime : est-

ce que je suis capable de voir clair à quelque chose ! Il en se-

ra ce que Dieu voudra. Qu’importe, après tout, que je sois 

heureuse ou non ? Suis-je donc un être si précieux, pour que 

nous nous en occupions tant ? Et à quoi mènent toutes les 

prévisions ? Elles n’empêchent pas qu’on se risque, et elles 

font qu’on se risque lâchement. Ne me décourage donc plus, 

ne me parle plus de Jacques, mais laisse-moi t’en parler tou-

jours. 

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J’étais as-

sise sur un banc ; j’avais la tête dans mes deux mains, et je 

pleurais. Il a voulu savoir la cause de mon chagrin, et il s’est 

mis en colère parce que je refusais de parler. Mais quelle co-

lère ! Il me prenait dans ses bras et me serrait avec tant de 

force qu’il me faisait mal, et pourtant je n’avais ni peur ni 

ressentiment de le voir me brutaliser ainsi. Il me secouait la 

main d’un air d’autorité, en me disant : « Parle donc, je veux 

que tu parles, réponds-moi tout de suite ; qu’as-tu ? » Et moi, 

qui déteste le commandement, j’ai eu du plaisir à entendre le 

sien. Le cœur m’a bondi de joie, comme lorsqu’il m’a tutoyée 

pour la première fois, en me faisant traverser un ruisseau et 

me disant : « Saute donc, peureuse ! » Oh ! bien plus cette 

fois ! Ce que j’ai ressenti, Clémence, est inexplicable. Tout 
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mon cœur a été au-devant du sien, comme un esclave qui se 

jetterait aux pieds de son maître, ou comme un enfant dans 

le sein de sa mère. Ces choses-là ne peuvent pas tromper ; je 

sens que je l’aime, parce que je dois l’aimer, parce qu’il le 

mérite, parce que Dieu ne permettrait pas que j’éprouvasse 

cette confiance et cet entraînement pour un méchant 

homme. Pressée par ses questions, je lui ai parlé de ma con-

versation avec le capitaine Jean, et de l’effroi insurmontable 

qu’il m’avait laissé. « Ah ! en effet, m’a-t-il dit, je voulais te 

parler des craintes auxquelles tu t’abandonnes et des ques-

tions que tu as faites à Borel et à sa femme. Cela m’embar-

rassait un peu ; que puis-je te dire ? que les reproches de Bo-

rel ne sont pas fondés, que les histoires du capitaine sont 

fausses ? Il m’est impossible de mentir. Il est vrai que j’ai des 

défauts très graves, et que j’ai fait beaucoup de folies. Mais 

qu’est-ce que cela a donc de commun avec toi et avec 

l’avenir qui nous attend ? Je ne puis rien te jurer, sinon que 

je suis un honnête homme, et que je n’aurai jamais avec toi 

un mauvais procédé. Prends acte de ces paroles-là, s’il te 

faut des paroles pour te rassurer, et quitte-moi la première 

fois que j’y manquerai. Mais si tu as cru que tu ne souffrirais 

jamais de mon caractère et que tu n’aurais jamais rien à lui 

reprocher, tu as compté faire en ce monde le voyage 

d’Eldorado, et tu as rêvé une destinée qui n’est permise à 

personne sur la terre. » Puis il s’est tu tout à coup, et il est 

resté triste et silencieux ; moi aussi. Enfin, il a fait un effort 

sur lui-même, et il m’a dit : « Vous voyez bien, ma pauvre 

enfant, que vous souffrez déjà. Ce n’est pas la première fois, 

et ce ne sera pas malheureusement la dernière. N’avez-vous 

donc jamais entendu dire que la vie est un tissu de douleurs, 

une vallée de larmes ? » Le ton triste et amer dont il a dit ces 

paroles m’a tellement brisé le cœur, que mes pleurs ont re-

commencé à couler malgré moi. Il m’a serrée dans ses bras, 
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et il s’est mis à pleurer aussi. Oui, Clémence, il a pleuré, cet 

homme si grave et si accoutumé sans doute à voir couler les 

larmes des femmes. Les miennes l’ont gagné. Oh ! comme 

son cœur est sensible et généreux ! C’est en ce moment que 

je l’ai bien senti : il importe peu que Jacques ait trente-cinq 

ans. A-t-il pu être meilleur et plus digne d’amour à vingt-

cinq ? 

Quand je l’ai vu ainsi, j’ai jeté mes bras autour de son 

cou. « Ne pleure pas, Jacques, lui ai-je dit ; je ne mérite pas 

ces nobles larmes. Je suis un être lâche et sans grandeur ; je 

ne m’en suis pas aveuglément rapportée à toi, comme je de-

vais le faire. Je t’ai soupçonné, j’ai voulu fouiller dans les se-

crets de ta vie passée ! Pardonne-moi ; ton chagrin est une 

punition trop sévère. — Laisse-moi pleurer, m’a-t-il dit, et 

sois bénie pour m’avoir donné cette heure d’attendrissement 

et d’effusion ; il y a bien longtemps que cela ne m’était arri-

vé. Ne sens-tu pas, Fernande, que ce qu’il y a de plus doux 

au monde, c’est la tristesse qu’on partage, et que les larmes 

qui se mêlent à d’autres larmes sont un baume pour la dou-

leur ? Puissé-je pleurer souvent avec toi, et puisses-tu ne ja-

mais pleurer seule ! » 

Oh ! c’est fini, qu’on me dise de Jacques tout ce qu’on 

voudra, je n’écoute plus que lui. Ne me blâme pas, mon 

amie, ne me fais pas souffrir inutilement. Je m’abandonne à 

mon destin ; qu’il soit ce qu’il plaira à Dieu ! pourvu que 

Jacques m’aime, je suis sûre de tout supporter. 
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XIV. 

 

DE JACQUES À FERNANDE. 

Je voulais vous dire bien des choses l’autre soir, et je 

n’ai pu parler ; nos larmes se sont mêlées, nos cœurs se sont 

entendus. Cela suffit pour deux amants, mais pour deux 

époux ce n’est peut-être pas assez. Votre esprit a peut-être 

besoin d’être rassuré et convaincu. Je demande à votre affec-

tion une preuve de confiance bien grande, ô mon enfant ! en 

vous priant d’accepter mon nom et de partager mon sort ; et 

je m’étonne de l’abandon avec lequel, me connaissant aussi 

peu, vous vous en êtes jusqu’ici rapportée à moi. Il faut que 

votre âme soit bien noble et bien généreuse, ou que vous 

ayez deviné que vous n’aviez rien à craindre du vieux 

Jacques. Je crois à l’un et à l’autre, à votre confiance et à 

votre pénétration. Mais je sens bien que jusqu’ici votre cœur 

a fait tous les frais de cette sécurité, et que j’ai été muet et 

nonchalant ; enfin qu’il est temps que je vous aide à m’esti-

mer un peu. 

Je ne vous parlerai pas d’amour. Il me serait impossible 

de vous prouver que le mien doit vous rendre éternellement 

heureuse ; je n’en sais rien, et je puis dire seulement qu’il est 

sincère et profond. C’est du mariage que je veux vous parler 

dans cette lettre, et l’amour est une chose à part, un senti-

ment qui entre nous sera tout à fait indépendant de la loi du 

serment. Ce que je vous ai demandé, ce que vous m’avez 

promis, c’est de vivre avec moi, c’est de me prendre pour 

votre appui, pour votre défenseur, pour votre meilleur ami. 



– 80 – 

L’amitié seule est nécessaire à ceux qui associent leur desti-

née par une promesse mutuelle. Quand cette promesse est 

un serment dont l’un peut abuser pour faire souffrir l’autre, il 

faut que l’estime soit bien grande des deux côtés, et surtout 

du côté de celui que les lois humaines et les croyances so-

ciales placent dans la dépendance de l’autre. C’est de cela, 

Fernande, que je veux m’expliquer formellement avec vous, 

afin que si vous livrez aveuglément votre cœur à l’amour, 

vous sachiez du moins à qui vous confiez le soin de votre in-

dépendance et de votre dignité. 

Vous devez avoir pour moi cette estime et cette amitié, 

Fernande ; je les mérite, je le dis sans orgueil et sans forfan-

terie ; je suis assez vieux pour me connaître, et pour savoir 

de quoi je suis capable. Il est impossible que j’aie jamais en-

vers vous un tort assez grave pour les perdre, ou même pour 

les compromettre. Je vous parle ainsi parce que je vous es-

time et que je crois en vous. Je sais que vous êtes juste, que 

vous avez l’âme pure et le jugement sain. Avec cela il est 

également impossible que vous m’accusiez sans motif, ou 

que du moins vous n’acceptiez pas ma justification quand 

elle sera éclatante de vérité. 

Il faut cependant tout prévoir : l’amour peut s’éteindre, 

l’amitié peut devenir pesante et chagrine, l’intimité peut être 

le tourment de l’un de nous, peut-être de tous les deux. C’est 

dans ce cas que votre estime m’est nécessaire ! Pour avoir le 

courage de m’abandonner votre liberté, il faut que vous sa-

chiez que je ne m’en emparerai jamais. Êtes-vous bien sûre 

de cela ? Pauvre enfant ! vous n’y avez peut-être pas seule-

ment songé. Eh bien ! pour répondre aux terreurs qui pour-

raient naître en vous, pour vous aider à les chasser, j’ai à 

vous faire un serment ; je vous prie de l’enregistrer, et de re-

lire cette lettre toutes les fois que les propos du monde ou les 
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apparences de ma conduite vous feront craindre quelque ty-

rannie de ma part. La société va vous dicter une formule de 

serment. Vous allez jurer de m’être fidèle et de m’être sou-

mise, c’est-à-dire de n’aimer jamais que moi et de m’obéir en 

tout. L’un de ces serments est une absurdité, l’autre une bas-

sesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, même 

quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes ; 

vous ne devez pas me promettre de m’obéir, parce que ce se-

rait nous avilir l’un et l’autre. Ainsi, mon enfant, prononcez 

avec confiance les mots consacrés sans lesquels votre mère 

et le monde vous défendraient de m’appartenir ; moi aussi je 

dirai les paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront, 

puisqu’à ce prix seulement il m’est permis de vous consacrer 

ma vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi ma 

prescrit, et que je tiendrai religieusement, j’en veux joindre 

un autre que les hommes n’ont pas jugé nécessaire à la sain-

teté du mariage, et sans lequel tu ne dois pas m’accepter 

pour époux. Ce serment, c’est de te respecter, et c’est à tes 

pieds que je veux le faire, en présence de Dieu, le jour où tu 

m’auras accepté pour amant. 

Mais dès aujourd’hui je le prononce, et tu peux le regar-

der comme irrévocable. Oui, Fernande, je te respecterai 

parce que tu es faible, parce que tu es pure et sainte, parce 

que tu as droit au bonheur, ou du moins au repos et à la li-

berté. Si je ne suis pas digne de remplir à jamais ton âme, je 

suis capable au moins de n’en être jamais le bourreau ni le 

geôlier. Si je ne puis t’inspirer un éternel amour, je saurai 

t’inspirer une affection qui survivra dans ton cœur à tout le 

reste, et qui t’empêchera d’avoir jamais un ami plus sûr et 

plus précieux que moi. Souviens-toi, Fernande, que quand tu 

me trouveras le cœur trop vieux pour être ton amant, tu 

pourras invoquer mes cheveux blancs, et réclamer de moi la 

tendresse d’un père. Si tu crains l’autorité d’un vieillard, je 
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tâcherai de me rajeunir, de me reporter à ton âge, pour te 

comprendre et pour t’inspirer la confiance et l’abandon que 

tu aurais pour un frère. Si je ne réussis à remplir aucun de 

ces rôles ; si, malgré mes soins et mon dévouement, je te 

suis à charge, je m’éloignerai, je te laisserai maîtresse de tes 

actions, et tu n’entendras jamais une plainte sortir de ma 

bouche. 

Voilà ce que je puis te promettre ; le reste ne dépend pas 

de moi. Adieu, mon ange, réponds-moi ; ta mère te laisse 

toute la liberté possible. Mon domestique ira chercher ta 

lettre demain matin. Je serai forcé de passer la journée à 

Tours. 

Ton ami, 

JACQUES. 
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XV. 

 

DE FERNANDE À JACQUES. 

Oui, j’ai confiance en vous, je crois à votre honneur. Je 

n’avais pas besoin de vos serments pour savoir que je ne se-

rai jamais ni avilie ni opprimée par vous. Je suis une enfant, 

et l’on ne s’est guère donné la peine de former mon esprit ; 

mais j’ai le cœur fier, et ma simple raison a suffi pour m’é-

clairer sur certaines choses. J’ai horreur de la tyrannie, et si, 

dès les premiers regards que j’ai jetés sur vous, je ne vous 

avais pas deviné tel que vous êtes, je ne vous aurais jamais 

estimé, jamais aimé. Ma mère m’a toujours dit qu’un mari 

était un maître, et que la vertu des femmes est d’obéir. Aussi 

j’étais bien résolue à ne pas me marier, à moins de rencon-

trer un prodige. Cela n’était guère probable, et il m’était 

beaucoup plus facile de croire que j’arriverais tranquillement 

à l’espèce d’indépendance assurée aux vieux jours des filles 

sans dot. Cependant je me figurais quelquefois que Dieu fe-

rait un miracle en ma faveur, et qu’il m’enverrait un de ses 

anges sous les traits d’un homme, pour me protéger en cette 

vie. C’était un rêve romanesque, dont je ne me vantais pas à 

ma mère, mais que je n’avais pas la force de repousser. 

Quand j’étais assise à mon métier auprès de la fenêtre, et 

que je voyais le ciel si bleu, les arbres si verts, toute la nature 

si belle et moi si jeune ! oh ! alors, il m’était impossible de 

croire que j’étais destinée à la captivité ou à la solitude. Que 

voulez-vous ? J’ai dix-sept ans ; à mon âge on n’a pas toute 

la raison possible, et voilà que la Providence se met en tête 

de me traiter en enfant gâté. Vous arrivez un beau matin, 
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Jacques, avant que j’aie encore souffert de l’ennui, avant que 

les larmes du découragement aient gâté ma fraîcheur de 

pensionnaire, tout au beau milieu de mes rêves et de mes 

folles espérances. Voilà que vous venez tout réaliser sans 

que j’aie eu le temps de douter et de craindre ! Vraiment, il 

n’y a pas longtemps que je lisais encore des contes de fées ; 

c’était toujours la même chose, mais c’était bien beau ! 

C’était toujours une pauvre fille maltraitée, abandonnée, ou 

captive, qui, par les fentes de sa prison, ou du haut d’un des 

arbres du désert, voyait passer, comme dans un rêve, le plus 

beau prince du monde, escorté de toutes les richesses et de 

toutes les joies de la terre. Alors la fée entassait prodiges sur 

prodiges pour délivrer sa protégée ; et, un beau jour, Cendril-

lon voyait l’amour et le monde à ses pieds. Il me semble que 

c’est là mon histoire. J’ai dormi dans ma cage, et j’ai fait des 

songes dorés que vous êtes venu changer en certitudes, si 

vite, que je ne sais pas encore bien si je dors ou si je veille. 

Aussi j’ai eu un peu peur. Le bonheur m’est venu si 

promptement et si magnifiquement, que je n’ose y croire. Je 

crois pourtant que vous m’aimez et que vous êtes le meilleur 

des hommes ; je sais que votre conduite sera telle que vous 

me l’annoncez ; je sais, de mon côté, que je n’en serai pas 

indigne, et ces serments que vous me faites de ne point 

m’asservir, je vous les fais aussi : je m’engage à ne point 

exercer sur vous la tyrannie des prières, des reproches et des 

convulsions, dont les femmes savent si bien tirer parti. 

Quoique je n’aie pas votre expérience, je crois pouvoir ré-

pondre de ma fierté. 

Ce n’est donc pas l’austérité du mariage qui m’effraie. 

Vous m’aimez et vous m’offrez tout ce que vous possédez ; 

j’accepte, parce que je vous aime. Si un jour nous cessions 

de nous estimer, je ne suis pas inquiète de mon sort : je sais 
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assez travailler pour gagner ma vie, et je ne vois en ce genre 

aucun malheur capable de m’épouvanter assez pour m’em-

pêcher d’accepter le bonheur que vous m’offrez aujourd’hui ; 

ce n’est pas la misère, ce ne sont pas les malheurs vulgaires 

de la société qui m’inquiètent, c’est l’amour que vous avez 

pour moi, c’est surtout celui que je ressens pour vous. Vous 

ne voulez pas m’en parler, Jacques, et c’est la seule chose 

qui m’occupe et qui m’intéresse. 

Peut-être que j’agis contre la pudeur en vous parlant de 

cela, maintenant que vous affectez de m’entretenir de tout 

autre sentiment ; mais vous m’avez habituée à vous dire sans 

détour tout ce qui me vient à l’esprit. Vous m’avez dit sou-

vent qu’il n’y avait rien au monde de plus hypocrite et de 

moins pur que certaines habitudes de réserve que les 

femmes s’imposent dans leur conduite et dans leurs discours. 

Je me livre donc sans crainte et sans honte, avec vous, à 

toutes les impulsions de mon cœur. 

Si je vous épousais pour les raisons qui décident au ma-

riage les trois quarts des jeunes personnes avec lesquelles 

j’ai été élevée, je me contenterais de ce que vous me promet-

tez ; et, pourvu que je fusse assurée d’être riche et indépen-

dante, je ferais bon marché de votre amour et du mien. Mais 

il n’en est pas ainsi, Jacques. Comment avez-vous pu croire 

que j’eusse peur d’autre chose que de perdre cet amour que 

vous avez pour moi maintenant ? Je sais bien que vous reste-

rez mon ami, mais pensez-vous que cela me suffise et me 

console ? Ah ! tenez, ne parlons pas de notre mariage, par-

lons comme si nous étions seulement destinés à être amants. 

Il y a quelque chose de bien plus solennel que la loi et le 

serment, comme vous dites, il y a ce qui se passe en moi, 

l’attachement que j’ai pour vous, la force que cet attache-

ment prend de jour en jour, le besoin de m’isoler de tout le 
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reste, de n’aimer et de ne plus voir que vous sur la terre. 

C’est là ce qui me fait frémir, car je sens que mon amour sera 

éternel, et vous, vous ne savez rien du vôtre. Cette incerti-

tude est affreuse, après ce qui m’a été dit de votre caractère 

enthousiaste, et de la facilité avec laquelle vous savez passer 

d’une passion à une autre. Oh ! Jacques, il vous en coûtait si 

peu de me dire deux mots qui m’auraient rassurée plus que 

toute votre lettre, et que j’aurais crus aveuglément : Je t’ai-

merai toujours ! Pourquoi, au moment de les dire, vous arrê-

tez-vous comme frappé de la crainte de commettre un sacri-

lège ? Vous pouvez répondre d’une éternelle amitié, vous 

pouvez promettre un dévouement sublime, un désintéresse-

ment héroïque, une générosité au-dessus de tous les préju-

gés, capable de tous les sacrifices, de toutes les douleurs, 

mais quant au reste, il ne dépend pas de vous ! Ces paroles sont 

affreuses, Jacques, effacez-les ; je vous renvoie votre lettre. 

Je ne veux pas de ces autres serments, je n’en ai pas besoin ; 

ils ont l’air d’un traité, d’une capitulation entre nous. Quand 

vous me pressez sur votre cœur en me disant : « Ô mon en-

fant, que je t’aime ! » je suis bien plus sûre de mon bonheur. 
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XVI. 

 

DE JACQUES À FERNANDE. 

De Tours, le… 

Ange de ma vie, dernier rayon du soleil qui luira sur mon 

front chauve ! ne me rends pas fou, épargne ton vieux 

Jacques, il a besoin de sa raison et de sa force… Tu ne sais 

pas, tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que tu promets et ce 

que tu demandes. Tu ne songes pas que tu as dix-sept ans et 

moi le double ; que tu seras encore une enfant quand je serai 

vieux ; que l’avenir est plein d’effroi pour moi, si je m’aban-

donne à de trop riants désirs, à de trop folles ambitions. Et tu 

crois que c’est la crainte de changer d’amour qui m’empêche 

de te promettre le même amour que tu me jures ? Sais-tu que 

je n’ai jamais changé le premier, et que, dès les jours les plus 

ardents de ma jeunesse, après ma première déception, je suis 

resté cinq ans entiers sans aimer et sans regarder une seule 

femme ? Est-ce là passer aisément d’une passion à une 

autre ? Va, ceux qui prétendent m’avoir étudié et qui es-

saient de te raconter ma vie ne connaissent guère ni l’un ni 

l’autre. T’ont-ils dit qu’avant de renoncer à une affection j’y 

avais été contraint par le mépris ? Savent-ils ce qu’eût été 

pour moi une passion fondée sur une estime réelle ? Savent-

ils seulement ce qu’il m’en a coûté pour ne pas pardonner, et 

combien j’ai été près de m’avilir à ce point ? Mais qui est-ce 

qui me connaît ? qui est-ce qui m’a jamais compris ? Je n’ai 

jamais rien raconté de mes souffrances ni de mes joies à ces 

hommes qui se mêlent de me juger, et qui n’ont de commun 

avec moi que le sang-froid au champ de bataille et le 
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stoïcisme du soldat en campagne. Il faut t’en rapporter à 

moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien et qui n’ai 

jamais rien promis en vain. Oui, je t’aimerai toujours, si tu le 

veux, si tu peux le désirer toujours. Peut-être sera-ce pos-

sible entre nous, qui sait ? Tu es sûre de toi, cher ange ! Oh ! 

qu’il est triste, le sourire qui me vient sur les lèvres quand je 

lis les serments ! qu’il est difficile de résister à l’espérance 

que tu me donnes et de ne pas m’y abandonner follement ! 

Vieillesse de l’esprit, que tu es difficile à concilier avec la 

jeunesse du cœur ! 

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l’avenir, 

nous arrivons à douter l’un de l’autre et à nous le dire, ce 

qu’il y a de plus cruel et de plus triste au monde. Pourquoi 

chercher à soulever les voiles sacrés du destin ? Les cœurs 

les plus fermes ne résistent pas toujours à son choc inévi-

table. Quelles promesses, quels serments peuvent lier l’a-

mour ? Sa plus sûre garantie, c’est la foi et l’espoir ; ah ! gar-

dons-nous d’interroger trop souvent le livre mystérieux où la 

durée de notre bonheur est écrite de la main de Dieu ; accep-

tons le présent avec reconnaissance, et sachons en jouir sans 

le laisser empoisonner par la crainte du lendemain. Quand il 

ne devrait durer qu’un an, qu’une semaine ; quand je devrais 

payer un seul jour de ta tendresse par toute une vie de soli-

tude et de regrets, je ne me plaindrais pas, et mon cœur con-

serverait envers Dieu et envers toi une éternelle reconnais-

sance. Lance-toi donc avec courage sur cette mer incertaine 

de ta vie, où les prévisions ne servent de rien, où la force 

elle-même n’est bonne qu’à périr vaillamment. Il n’y a pas de 

conquête pour ceux qui ne veulent pas combattre ; il n’y a 

pas de jouissance pour ceux que la peur inquiète. Viens dans 

mes bras sans crainte et sans fausse honte ; sois toujours 

naïve comme l’enfance, ô ma vierge ! ô ma sainte, ne rougis 

pas de me dire ton amour. La chasteté est nue comme Ève 
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avant sa faute. L’homme qui a vécu vingt ans soldat au mi-

lieu des nations avilies, des mœurs méprisées, des coutumes 

foulées aux pieds ; qui a traversé l’Europe bouleversée au mi-

lieu d’une société de vainqueurs grossiers et vains, sans con-

tracter un vice, sans recevoir une souillure, celui-là, peut-

être, est digne de toi, au moins pour quelques années. Si plus 

tard la vieillesse dessèche son cœur, si l’égoïsme et la triste 

jalousie remplacent en lui l’amour et le dévouement, cesse 

de l’aimer, tu en auras le droit ; car ce ne sera plus le 

Jacques que tu auras connu et à qui tu auras promis de 

l’aimer toujours. 

Si tout cela ne te rassure pas, si tu exiges de moi 

d’autres serments, il m’est impossible de te rien dire de plus. 

Je suis honnête, mais je ne suis pas parfait ; je suis un 

homme et non pas un ange. Je ne puis pas te jurer que mon 

amour suffira toujours aux besoins de ton âme ; il me semble 

que oui, parce que je le sens ardent et vrai ; mais ni toi ni 

moi ne connaissons ce qu’a de force et de durée en toi la fa-

culté de l’enthousiasme, qui seule fait différer l’amour moral 

de l’amitié. Je ne puis te dire que chez moi cet enthousiasme 

survivrait à de grandes déceptions ; mais la tendresse pater-

nelle ne mourrait pas dans mon cœur avec lui. La pitié, la 

sollicitude, le dévouement, je puis jurer ces choses-là, c’est 

le fait de l’homme ; l’amour est une flamme plus subtile et 

plus sainte, c’est Dieu qui le donne et qui le reprend. Adieu ; 

ne dédaigne pas l’amitié de ton vieux Jacques. 
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XVII. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Maintenant que vous êtes à la veille de vous marier, 

maintenant que nous entrons dans une phase nouvelle de ce 

sentiment sans nom que nous avons l’un pour l’autre, il faut 

que vous me disiez la vérité sur un des points les plus impor-

tants de ma destinée. Jusqu’ici j’ai dû et j’ai pu respecter 

votre silence ; à présent je ne le puis plus. Vous étiez mon 

seul appui sur la terre, je vais peut-être vous perdre ; dois-je 

accepter encore votre protection et vos dons ? Quand vous 

étiez indépendant, il m’importait peu de savoir si vous étiez 

mon tuteur ou mon bienfaiteur ; à présent, vous allez avoir 

une famille étrangère à moi, vos biens lui appartiendront lé-

gitimement ; je n’en veux pas prendre la plus légère partie si 

je n’ai des droits sacrés à votre sollicitude. D’ailleurs, cette 

incertitude m’est pénible, et l’obscurité répandue à mes 

propres yeux sur nos relations jette dans ma vie des doutes 

effrayants et bizarres. Octave lui-même n’est pas tranquille ; 

il n’a pas assez de grandeur d’âme pour se fier aveuglément 

à ma parole, et pas assez d’énergie dans la volonté pour 

m’accuser franchement. Les commentaires insolents des cu-

rieux de cette ville se réduisent à ceci, que vous avez été 

mon amant, et que vous me faites un sort par délicatesse. Je 

méprise ces inconvénients inévitables de mon isolement et 

de ma naissance. Habituée de bonne heure à n’avoir pas de 

famille et à faire péniblement ma route au milieu d’un monde 

froid et méprisant, qui me disait à chaque pas : « Qui êtes-

vous ? d’où venez-vous ? à qui appartenez-vous ? » je n’ai 
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jamais compté sur ce qu’on appelle la considération. J’aurais 

pu l’acquérir peut-être en me faisant connaître, en me cher-

chant des amis ; mais je n’en sentais pas le besoin : votre af-

fection me suffisait et remplissait ma vie quand l’amour ne 

l’occupait pas. 

À présent, vous allez peut-être me manquer ; vos nou-

velles affections vont nous séparer ; il faut que j’essaie de me 

rattacher plus intimement à Octave ; il faut que je lui par-

donne d’avoir douté de moi, ce que je n’aurais pardonné en 

aucune autre circonstance de ma vie, et que je descende à le 

rassurer en lui donnant une preuve de mon innocence. Cette 

preuve, je suis presque sûre qu’un mot de vous peut la four-

nir ; en vain vous me l’avez refusé, j’ai deviné depuis long-

temps ce que nous sommes l’un à l’autre. Tracez-la donc, 

celle parole, afin qu’elle mette entre nous une ligne sacrée 

que le soupçon n’ose pas franchir, afin qu’elle m’autorise à 

dormir tranquille sous le toit d’une maison qui vous appar-

tient. Avouez que je ne suis pas la fille d’un de vos amis ; 

avouez que vous êtes mon frère. Vous avez fait un serment 

au lit de mort de celui qui m’a donné le jour ; vous devez le 

rompre, il y va de tout le repos de ma vie. Qu’importe que je 

sache le nom de mon père ? je ne l’ai pas connu, je ne peux 

pas l’aimer ; mais je lui pardonne de m’avoir abandonnée. 

Quel qu’il soit, je ne le maudirai jamais ; je le bénirai peut-

être, s’il est ton père. 
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XVIII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

J’ai beaucoup réfléchi à ta demande. Lorsque j’ai fait un 

serment au lit de mort de ton père, je me suis réservé le droit 

de le rompre un jour, si certaines circonstances le rendaient 

nécessaire à ton repos et à ton honneur. Je crois, en effet, 

que ce moment est venu ; mais vraiment ce que j’ai à te dire 

est si peu satisfaisant, si incertain, que je ferais peut-être 

mieux de me taire et de rester ton frère adoptif. Pourtant, si 

tu refuses mon appui, il faut parler, il faut rassurer ta fierté, 

et te dire que tu ne dois pas mon dévouement à la compas-

sion, mais à un sentiment de devoir, à un lien du sang que 

mon cœur a accepté et légitimé du jour où il t’a connue. J’ai 

la conviction intime que tu es ma sœur : je n’en ai pas la cer-

titude, je n’en pourrai jamais fournir la preuve ; mais tu peux 

dire à l’univers entier que je n’ai jamais eu pour toi que les 

sentiments d’un frère. 

Cette petite image de saint Jean Népomucène, dont tu 

as une moitié et moi l’autre, c’est là toute la preuve sociale 

de notre fraternité. Mais elle est auguste et sainte à mes 

yeux, et mon âme s’y rattache avec transport. Quand mon 

père mourut, j’avais vingt ans ; j’étais son ami plutôt que son 

fils. C’était un homme bon et faible ; j’avais un autre carac-

tère. Il craignait mon jugement ; mais il avait confiance dans 

ma tendresse. Depuis plusieurs heures il était en proie aux 

lentes convulsions de l’agonie ; de temps en temps il se ra-

nimait, faisait un effort pour parler, regardait avec inquiétude 
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autour de lui, m’adressait un serrement de main convulsif, et 

retombait sans force. Au dernier moment, il réussit à prendre 

un papier sous son chevet et à me le mettre dans la main, en 

disant : « Tu feras ce que tu voudras, ce que tu jugeras de-

voir faire ; je m’en rapporte à toi. Jure-moi le secret. — Je 

vous le jure, répondis-je après avoir jeté les yeux sur le pa-

pier, jusqu’au jour où mon silence compromettrait la desti-

née de l’être que ce secret concerne. Croyez que j’aurai soin 

de l’honneur de mon père. » Il fit un signe affirmatif et répé-

ta : « Je m’en rapporte à toi. » Ce furent ses dernières pa-

roles. 

Voici ce que contenait le papier : trois parcelles déta-

chées ; sur l’une était écrit : Le 15 mai 17.. fut déposé à l’hos-

pice des Orphelins, à Gênes, un enfant du sexe féminin, avec le 

signe de saint Jean Népomucène. Sur la seconde : « J’ai com-

mis ce crime, et voici mon excuse. Madame de*** avait un 

autre amant en même temps que moi. L’incertitude, la com-

passion, me décidèrent à l’assister dans ses souffrances. Elle 

était seule. L’autre l’avait abandonnée ; mais je ne pus pas 

me résoudre à emporter son enfant. D’un commun accord, 

nous l’avons mis à l’hospice. Cela acheva de me faire haïr et 

mépriser cette femme. J’ai gardé le signe, afin que si, 

quelque jour, il m’était prouvé que l’enfant m’appartînt… 

Mais c’est impossible ; je ne le saurai jamais. » Le nom de 

cette femme est écrit en toutes lettres de la main de mon 

père, et je la connais. Elle vit, elle passe pour vertueuse ; elle 

en a la prétention du moins ! Je ne le la nommerai jamais, 

Sylvia, cela ne servirait à rien, et l’honneur me le défend. Le 

troisième papier était le coupon de l’image du saint, dont 

l’autre moitié avait été attachée à ton cou. 

J’étais presque aussi incertain que mon père avait pu 

l’être. Il m’avait souvent parlé de cette madame de ***. Elle 
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avait désolé sa vie ; je l’avais vue dans mon enfance ; je la 

détestais. Aller au secours de sa fille, du fruit d’un double 

amour, infâme et menteur, c’était une audace de générosité 

pour laquelle je me sentis d’abord une invincible répu-

gnance. Mon père m’avait dit de faire ce que je jugerais con-

venable. J’essayai d’ensevelir ce secret dans l’oubli et de 

t’abandonner au destin, pauvre infortunée ! Mais il y a une 

voix du ciel qui parle sur la terre aux hommes de bonne volon-

té, comme dit naïvement le saint cantique. Du moment où 

j’eus résolu de te délaisser, il me sembla que Dieu me criait à 

toute heure d’aller à ton secours. Je fis plusieurs songes où 

j’entendais distinctement la voix de mon père mourant qui 

me disait : « C’est ta sœur ! c’est ta sœur ! » Une fois, je me 

souviens que je vis passer un groupe d’anges dans mon 

sommeil. Au milieu d’eux, il y avait un bel enfant sans ailes, 

qui était pâle et qui pleurait. Sa beauté, sa douleur, me firent 

une impression si vive que je m’éveillai au moment où je 

m’élançais pour l’embrasser. Je me persuadai que ton âme 

m’était apparue en s’envolant vers les cieux. « Elle est morte, 

me disais-je : mais avant de retourner à Dieu, elle a voulu 

venir me dire : J’étais ta sœur, et je pleure, parce que tu m’as 

abandonnée. » Je pris un jour l’image du saint ; cette mau-

vaise petite gravure, prise au hasard et à la hâte sans doute 

dans quelque livre de prières, au moment où l’on t’abandon-

na, me fit une impression étrange. C’était là tout ton héri-

tage, tous les titres que tu possédais à la tendresse et aux 

soins d’une famille ; toute une destinée humaine, tout l’ave-

nir d’un pauvre enfant était là ! Voilà le don que tes parents 

t’avaient fait en te mettant au monde ; voilà à quoi s’étaient 

bornées la protection et la générosité d’une mère ! Elle 

t’avait mis sur la poitrine ce présent magnifique, et elle 

t’avait dit : « Vis et prospère. » 
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Je me sentis pénétré d’une compassion si vive, que les 

larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à sangloter, 

comme si tu avais été mon enfant, et qu’on t’eût enlevée à 

moi pour te jeter parmi les orphelins. L’émotion que me cau-

sa cette gravure est telle que je ne puis la voir encore sans 

être prêt à pleurer. Nous l’avons souvent regardée ensemble, 

et quand tu étais encore enfant tu la baisais avec transport 

chaque fois que je te la confiais pour la rapprocher de la moi-

tié suspendue à ton cou. Que ces baisers, pauvre fille, me 

semblaient un éloquent et angélique reproche à ton odieuse 

mère ! On t’avait dit dans tes premières années que ce saint 

était ton protecteur, ton meilleur ami ; qu’il t’aiderait à re-

trouver tes parents, et quand je suis venu à toi, tu l’as remer-

cié, tu as redoublé de confiance et d’amour pour lui ; et je me 

suis mis à l’aimer moi-même. Si ce n’est le saint, c’est au 

moins l’image qui m’est chère. À force de la regarder avec 

les yeux du cœur, j’ai découvert sur cette figure une expres-

sion qu’elle n’a peut-être pas. J’en ai les trois quarts sur mon 

coupon ; c’est une tête de jeune homme avec des cheveux 

courts et des traits communs ; mais elle est penchée dans 

une attitude douce et mélancolique sur une Bible que la main 

soutient. Dans ce livre, me disais-je avant de t’avoir vue, et 

lorsque je m’imaginais que tu étais morte, le triste patron 

semble lire la courte et misérable destinée de l’enfant confiée 

à sa protection. Il la contemple avec tendresse et compas-

sion ; car nul autre que lui n’a eu pitié de l’orphelin sur la 

terre. » 

Entraîné vers toi par un sentiment indéfinissable, je di-

rais presque par une attraction surnaturelle, je quittai Paris 

six mois après la mort de mon père et je me rendis à Gênes. 

Je pris des informations à l’hospice. Cette recherche était 

loin d’être certaine, j’avais la date du jour où l’on t’avait dé-

posée, mais non pas l’heure. Plusieurs enfants avaient été 
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déposés le même jour. D’après le témoignage des registres, 

on me donna trois indications différentes. Le signe de saint 

Jean Népomucène était le seul renseignement que je pusse 

donner, et tu pouvais l’avoir perdu depuis longtemps. Mes 

premières tentatives furent vaines ; l’enfant qu’on me dési-

gna avait un autre signe : il était contrefait, hideux ; j’avais 

tremblé que ce ne fût là ma sœur. Je partis ensuite pour un 

petit village situé dans les montagnes de la côte, où l’on 

m’indiqua une famille de paysans qui avait encore un des en-

fants abandonnés dans la journée du 18 mai 17… Quelles 

amères réflexions je fis sur ton sort durant le chemin ! Com-

bien tu pouvais être avilie, maltraitée, misérable entre les 

mains de ces hommes rudes et grossiers, qui font une spécu-

lation de leur charité à l’égard 

des orphelins, et qui ne se 

chargent de les élever qu’afin 

d’avoir en eux plus tard des 

serviteurs non salariés ! J’ar-

rivai à Saint…, ce romantique 

hameau où tu as vécu tes dix 

premières années, et dont tu 

as gardé un si cher souvenir, 

et je te trouvai au sein de 

cette honnête famille qui te 

chérissait à l’égal de ses 

propres membres, et dont tu 

gardais les chèvres sur le ver-

sant des Alpes maritimes. Cette journée ne sortira jamais de 

notre mémoire, n’est-ce pas, chère Sylvia ? Combien de fois 

nous nous sommes raconté l’impression que nous causa la 

première vue l’un de l’autre ! Mais je ne t’ai pas dit avec 

quelle émotion je fis mes premières recherches. J’étais bien 

incertain encore. Tes parents adoptifs m’avaient assuré que 
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tu avais une image de saint, mais ils ne savaient pas lire ; et 

comme le coupon ne portait que les dernières lettres du nom 

de Népomucène, ils ne se rappelaient pas quel saint le curé 

du village avait nommé plusieurs fois en examinant le signe. 

La femme, qui t’avait nourrie, faisait son possible pour me 

persuader que tu n’étais pas l’enfant que je cherchais. 

L’espoir d’une récompense n’adoucissait pas pour elle l’idée 

de te perdre. Tu étais si aimée ! tu avais déjà su exercer une 

telle puissance d’affection sur tous ceux qui t’entouraient ! 

La manière presque superstitieuse dont cette famille parlait 

de toi me semblait un témoignage de la protection mysté-

rieuse et sublime que Dieu accorde à l’orphelin, en le douant 

presque toujours de quelque attrait ou de quelque vertu qui 

remplace la protection naturelle de ses parents, et qui lui at-

tire forcément le dévouement de ceux que le hasard lui 

donne pour appui. D’après les commentaires de ces hon-

nêtes montagnards, tu devais appartenir à la plus illustre fa-

mille, car tu avais autant de fierté dans le caractère que si un 

sang royal eût coulé dans tes veines. Ton intelligence et ta 

sensibilité faisaient l’admiration du curé et du maître d’école 

du village. Tu avais appris à lire et à écrire en moins de 

temps que les autres n’en mettaient pour épeler. Je me sou-

viendrai toujours des paroles de ta nourrice. « Orgueilleuse 

comme la mer, disait-elle en parlant de toi, et méchante 

comme la bourrasque, il faut que tout le monde lui cède. Ses 

frères de lait lui obéissent comme des imbéciles ; ils sont si 

simples, mes pauvres enfants, et celle-là si fière ! Avec cela, 

caressante et bonne comme un ange quand elle s’aperçoit 

qu’elle a fait de la peine. Elle a été trois jours au lit avec la 

fièvre, pour le chagrin qu’elle a eu d’avoir fait mal au petit 

Nani une fois qu’elle était en colère. Elle l’a poussé, l’enfant 

est tombé et a saigné un peu. Quand j’ai vu cela, la colère 

m’est venue à moi-même ; j’ai couru d’abord relever le petit, 



– 98 – 

et puis j’ai cherché le démon de petite fille pour l’assommer ; 

mais je n’ai pas eu le courage de la toucher quand je l’ai vue 

venir à moi toute pâle et se jeter au cou du petit Nani, en 

criant : « Je l’ai tué ! je l’ai tué ! » L’enfant n’avait pas 

grand’chose, et la Sylvia a été plus malade que lui. » Le curé, 

à son tour, arriva, et m’assura que ton saint était bien Jean 

Népomucène. Le cœur me bondit de joie, car je t’aimais pas-

sionnément depuis une heure. Ce qu’on me racontait de ton 

caractère ressemblait tellement aux souvenirs de mon en-

fance que je me sentais ton frère de plus en plus à chaque 

instant. Pendant ce temps, on te cherchait ; tu avais conduit 

tes chèvres aux pâturages ; mais la montagne était haute, et 

je t’attendais impatiemment à la porte de la maison. Le curé 

me proposa de me conduire à ta rencontre, et j’acceptai avec 

joie. Que de questions je lui adressai en chemin ! que de 

traits de ton caractère je lui fis raconter ! Je n’osais pas lui 

demander si tu étais belle ; cela me semblait une question 

puérile, et cependant je mourais d’envie de le savoir. J’étais 

encore un peu enfant moi-même, et l’intérêt que je sentais 

pour toi était, comme mon âge, romanesque. Ton nom, 

étrangement recherché pour une gardeuse de chèvres, ré-

sonnait agréablement à mon oreille. Le curé m’apprit que tu 

t’appelais Giovanna ; mais qu’une vieille marquise française, 

retirée dans les environs depuis l’émigration, t’avait prise en 

amitié dès tes premiers ans, et t’avait donné ce nom de fan-

taisie, qui avait, malgré l’avis et les remontrances du bon-

homme, remplacé celui de ton saint patron. Il n’aimait pas 

beaucoup la marquise, le brave curé ; il prétendait qu’elle te 

gâtait le jugement et t’exaltait l’imagination en te faisant lire 

les contes de Perrault et de madame d’Aulnoy, qu’il qualifiait 

de livres dangereux. « Il est heureux, disait-il, que la petite 

fortune de cette dame ne lui ait pas permis de donner aux 

parents adoptifs de l’enfant une somme assez forte pour les 
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engager à la lui confier entièrement. Ils ont mieux aimé en 

faire une bergère, et, dans l’incertitude de l’avenir de cette 

pauvre petite, ils avaient raison, autant pour elle que pour 

eux. Maintenant la Providence lui envoie une autre destinée ; 

ce doit être pour le mieux, car elle est mère de l’orphelin, et 

se charge de celui que les hommes abandonnent. Mais je 

vous en supplie, Monsieur, me disait-il, surveillez cette édu-

cation-là. Vous êtes bien jeune pour vous en occuper vous-

même ; mais faites que cette bonne terre reçoive le bon grain 

d’une main bien entendue. Il y a là le germe d’une vertu peu 

commune, si on sait le développer. Qui sait si la négligence 

ou des leçons imprudentes n’y feraient pas éclore le vice ? 

Elle sera belle, quoiqu’un peu brûlée par notre soleil, et la 

beauté est un don funeste aux femmes que la religion ne pro-

tège pas… — Elle est belle, dites-vous ? lui demandai-je. 

— Parbleu ! la voilà, me dit le curé en me montrant une en-

fant endormie sur l’herbe. Nous l’aurions attendue longtemps 

au train dont elle vient à nous. » 

Oh ! que tu étais belle en effet dans ton sommeil, ma 

Sylvia, ma sœur chérie ! quelle enfant robuste, courageuse et 

fière tu me semblas, étendue ainsi sur la bruyère entre le ciel 

et la cime des Alpes, exposée aux rayons ardents du jour et 

au vent de la mer qui par instants passait par bouffées et sé-

chait la sueur sur ton large front ombragé de cheveux hu-

mides ! Que tes grands cils jetaient une ombre pure sur les 

joues hâlées, plus douces que le velours de la pêche ! Il y 

avait de l’insouciance et de la mélancolie en même temps 

dans le demi-sourire de ta bouche entr’ouverte ; de la sensi-

bilité et de l’orgueil, pensais-je, le caractère que cette mon-

tagnarde m’a naïvement dépeint !… J’arrêtai le bras du curé, 

qui voulait te réveiller. Je voulus te contempler longtemps, 

chercher scrupuleusement, dans la forme de ta tête et dans 

les lignes de ton visage, une ressemblance vague avec mon 
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père ou avec moi. Je ne sais si elle existe réellement ou si je 

l’imaginai, je crus reconnaître notre fraternité dans ce grand 

front, dans ce teint brun, dans la profusion de ces cheveux 

noirs qui tombaient en deux longues tresses jusqu’à ton jar-

ret, peut-être encore dans certaines courbes des traits ; mais 

rien de tout cela n’est assez prononcé pour faire foi devant 

les hommes. Cette fraternité existe dans notre âme et dans 

les ressemblances de notre caractère d’une manière bien 

plus frappante. 

 

Le curé t’appela ; tu entr’ouvris les yeux sans le voir ; 

puis tu fis un mouvement dédaigneux de l’épaule et du 

coude, et tu te rendormis. Il détacha alors le scapulaire sus-

pendu à ton cou, l’ouvrit, et rapprocha le coupon d’image 

qu’il contenait de celui que je lui avais présenté. Nous les re-

connûmes aussitôt. Tu t’éveillas en cet instant ; ton premier 

regard fut sauvage comme celui d’un chamois. Tu cherchas 

le scapulaire à ton cou, et, ne l’y trouvant pas, tu le vis entre 

nos mains et tu fis un brusque élan pour nous l’arracher. 
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Mais le curé te mit devant les yeux les deux moitiés réunies 

de l’image, et tu compris aussitôt ce qui se passait. Tu bondis 

sur moi comme un chevreau, et, m’étreignant le cou avec la 

vigueur d’une montagnarde, tu t’écrias : « Voilà mon père, 

mon père est retrouvé ! » 

On eut beaucoup de peine à te persuader que je n’étais 

pas ton père ; tu prétendais que je ne voulais pas en conve-

nir. Le curé tâcha de te faire comprendre que c’était impos-

sible, que j’avais dix ans seulement de plus que toi. Alors tu 

me demandas impétueusement où étaient ton père et ta 

mère, et tu me commandas presque de te mener vers eux. Je 

te répondis qu’ils étaient morts l’un et l’autre, et tu frappas la 

terre de ton pied nu, en disant : « J’en étais sûre ; à présent, 

il faut que je reste ici. — Non, te dis-je, c’est moi qui rem-

place ton père. Il était mon meilleur ami, il m’a cédé ses 

droits sur toi ; veux-tu me suivre ? — Oui, oui, répondis-tu 

avec avidité en m’embrassant. — Voilà les enfants ! dit le cu-

ré avec tristesse ; on les aime, on les élève, on ne vit que 

pour eux, et quand on croit jouir de leur reconnaissance et 

de leur affection, ils vous abandonnent avec joie pour suivre 

le premier inconnu qui passe, et sans demander seulement 

où il les mène. » 

Tu compris fort bien ce reproche, car tu répondis au cu-

ré : « Est-ce que vous croyez que je vous abandonne ? Est-ce 

que je ne reviendrai pas vous voir et garder les chèvres de 

ma mère Élisabeth ? Mais, voyez-vous, il faut que je voyage 

et que je voie tous les pays du monde ; un jour je reviendrai 

sur un vaisseau, avec beaucoup d’argent que je donnerai à 

mes frères de lait, et nous achèterons un grand troupeau de 

chèvres, et nous bâtirons une bergerie sur la montagne des 

Coquilles. » Tu parlais toujours ainsi une sorte de langage à 

la fois féerique et biblique, que tu avais appris dans tes lec-
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tures. Je passai plusieurs jours dans ton village. J’eus 

presque envie de t’y laisser, tant cette vie me semblait heu-

reuse, tant les avantages de la société où j’allais te jeter me 

parurent misérables et dérisoires, auprès de cette existence 

laborieuse, saine et tranquille. Mais en t’observant, en faisant 

de longues promenades avec toi dans la montagne, et cri-

blant de questions ton esprit ardent et naïf, en commentant 

scrupuleusement tes réponses bizarres, parfois éclatantes de 

bon sens et de raison, souvent folles comme les idées fantas-

tiques de l’enfance, je m’assurai que tu n’étais pas faite pour 

cette vie pastorale, et que rien ne pourrait t’y attacher. De-

puis, dans des douleurs de la vie, tu m’as doucement repro-

ché de t’avoir tirée de cet engourdissement où tu aurais vécu 

tranquille, pour te lancer dans un monde de souffrances et de 

déceptions. Hélas ! ma pauvre enfant, le mal était fait avant 

que je vinsse, et je ne crois pas qu’il faille même en accuser 

les contes de fées que te prêtait la marquise. Ton intelligence 

avide et pénétrante était seule coupable, et le germe du dé-

sespoir était caché en toi, dans le bouton à peine entr’ouvert 

de l’espérance. Tu n’avais pas la tête courte et pesante de tes 

sœurs de lait, et tu n’aurais jamais su, aussi bien qu’elles, 

faire le fromage et filer la laine. Je me fis raconter, par toi et 

par ta nourrice, les premières sensations de ta vie. Je sais 

comme tu te tourmentais pour deviner de qui tu pouvais être 

fille, quand tu appris qu’Élisabeth n’était pas ta mère. Tu te 

tenais alors tout le jour sur le bord du sentier qui mène à la 

mer, et lorsque tu voyais paraître une voile, tu disais : « Voilà 

maman qui vient me voir avec une robe blanche. » La lecture 

des féeries joignit à cette continuelle rêverie de ta famille des 

idées de voyages, de richesse et de générosité. Tu ne son-

geais qu’à devenir reine, afin de combler de largesses tes pa-

rents adoptifs. Ces songes dorés n’auraient jamais pu habiter 

impunément ton cerveau. Ils ne se seraient pas évanouis 
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tranquillement au jour de la raison, pour faire place aux oc-

cupations d’une vie toute matérielle. Le sentiment d’une des-

tinée différente de celles qui t’entouraient les avait fait 

naître ; ton cœur les aurait regrettés avec amertume, ou tu te 

serais perdue en cherchant à les réaliser. Tu étais une ado-

rable enfant avec ton caractère franc, hardi et entreprenant, 

avec ta candeur affectueuse et tes bizarres volontés. Mais il 

était temps que des occupations plus élevées et des idées 

plus justes vinssent régler l’élan impétueux de cette jeune 

tête ; l’éducation te devenait indispensable, non pour être 

heureuse, ton organisation supérieure ne le permettait guère, 

mais du moins pour ne pas descendre de l’échelon élevé où 

Dieu avait placé ton intelligence. Tu quittas Élisabeth, tes 

frères de lait, le curé, ta vieille marquise, tous tes amis et 

jusqu’à tes chèvres, avec une sorte de désespoir passionné. 

Tu les embrassais alternativement en versant des torrents de 

larmes. Cependant, quand on te proposait de rester, tu 

t’écriais : « C’est impossible ! c’est impossible ! il faut que je 

voyage. » Tu le sentais, Sylvia, cette vie n’était pas faite pour 

toi. Du fond des abîmes de l’inconnu, une voix mystérieuse 

s’élevait incessamment vers toi et te réclamait dans cette ré-

gion des orages que tu devais traverser. Tu es devenue ce 

que tu es sans rien perdre de ta grâce sauvage et de ta rude 

franchise. Tu as vu notre civilisation, et tu es restée l’enfant 

de la montagne. Faut-il s’étonner que tu aies si peu de sym-

pathie avec ce monde imbécile et faux, quand tu rapportes 

du désert l’âpre droiture et le sévère amour de la justice que 

Dieu révèle aux cœurs purs et aux esprits robustes, quand 

tout ton être, et jusqu’à ta vigueur physique, diffère des êtres 

qui sont autour de toi ? Ils ne te viennent pas à la cheville, 

pauvre Sylvia, et tu te fatigues à regarder à terre sans trouver 

un cœur qui soit digne d’être ramassé. Je le crois bien, Oc-

tave n’est pas fait pour toi ! et pourtant, s’il est au monde un 
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jeune homme sincère, doux et affectueux, c’est bien lui ; 

mais le meilleur possible entre tous n’est pas ton égal, et tu 

dois souffrir. Que veux-tu que je te dise ? aime-le aussi long-

temps que tu le pourras. 

Quant au secret de ta naissance, je te conjure de ne lui 

donner aucun détail ; réponds à ses soupçons que je suis ton 

frère. Les personnes qui ont l’esprit bien fait devraient 

l’imaginer sans demander d’explication. Les inquiétudes 

d’Octave m’offensent pour toi. J’ai tort sans doute ; il ne te 

connaît pas comme moi, il souffre comme souffriraient à sa 

place les dix-neuf vingtièmes des hommes ; il est jaloux 

parce qu’il est épris. Je me dis tout cela ; mais je ne puis 

chasser l’espèce d’indignation qui soulève mon sang à l’idée 

d’un doute injurieux sur Sylvia. Nous sommes ainsi l’un pour 

l’autre. Ah ! ma sœur, nous sommes trop orgueilleux ! notre 

vie sera un combat éternel. Mais que faire ? Je vivrais cent 

ans que je ne pourrais consentir à m’avouer coupable des lâ-

chetés dont le monde accuse ses enfants. Je sens mon cœur 

qui se révolte à la seule idée des turpitudes qu’il trouve pré-

sumables et naturelles ; et quand je vois le sourire sur les 

lèvres de celui qui refuse de me croire pur ; quand, après 

m’avoir accusé d’une scélératesse, il s’en va en me secouant 

la main et en me disant : « N’importe ! qu’il en soit ce qu’il 

voudra, tout à vous ; » il me prend des envies de l’insulter, 

pour mettre entre nous une franche haine au lieu de cette in-

digne et salissante amitié. 

Et toi, juste et sainte créature, qui seule au monde com-

prends le vieux Jacques et compatis aux souffrances de son 

orgueil, sois ce que tu voudras pour lui, mais laisse-le se 

croire, se sentir éternellement ton frère. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

XIX. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Saint-Léon en Dauphiné, le… 

Pardonne-moi, mon amie, d’avoir passé un mois sans 

t’écrire. C’est bien mal de ma part, et tu as raison de me 

gronder. Oui, il est bien vrai que je t’ai accablée de mes 

lettres quand j’étais tourmentée, quand j’avais besoin de tes 

conseils et de tes consolations ! Et maintenant que je suis 

heureuse, je te délaisse. L’amour est égoïste, dis-tu, il 

n’appelle l’amitié à son secours que lorsqu’il souffre ; j’ai agi 

du moins comme si cela était inévitable, j’en suis toute hon-

teuse, et je t’en demande pardon. 

Pour réparer ma faute ; ce que je puis faire de mieux, 

c’est de répondre à toutes tes questions, et de te prouver 

ainsi que je ne t’ai rien retiré de ma confiance ; mais si je re-

viens à toi, n’en conclus pas, malicieuse, que ma lune de 

miel est finie ; tu vas voir que non. 

Si j’aime toujours mon mari autant que le premier jour ? 

Oh ! certainement, Clémence, et même je puis dire que je 

l’aime bien plus. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Chaque jour me révèle une nouvelle qualité, une nouvelle 

perfection de Jacques. Sa bonté pour moi est inépuisable, sa 

tendresse, délicate comme celle d’une bonne mère pour son 
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enfant. Aussi chaque jour me force à l’aimer plus que la 

veille. À cette félicité du cœur, à ces joies de l’amour heu-

reux et satisfait, se joignent pour moi mille petites jouis-

sances qu’il y a peut-être de la puérilité à mentionner, mais 

qui sont très vives, parce qu’elles m’étaient absolument in-

connues. Je veux parler du bien-être de la richesse, qui suc-

cède pour moi à une vie d’économie et de privations. Je ne 

souffrais pas de cette médiocrité, j’y étais habituée ; je ne dé-

sirais pas devenir riche, je ne songeais pas plus à la fortune 

de Jacques, en l’épousant, que si elle n’eût pas existé ; pour-

tant je ne crois pas qu’il y ait de la bassesse à m’apercevoir 

des avantages qu’elle procure et à savoir en jouir. Ces plai-

sirs journaliers, ce luxe, ces mille petites profusions dont je 

suis entourée, me seraient aussi amers qu’ils me sont pré-

cieux, si je les devais à un contrat avilissant, ou si je les re-

cevais d’une main orgueilleuse et détestée ; mais recevoir 

tout cela de Jacques, c’est en jouir deux fois ! Il y a tant de 

grâce, je pourrais même dire de gentillesse dans ses dons et 

dans ses prévenances ! Il semble que cet homme soit né pour 

s’occuper du bonheur d’autrui, et qu’il n’ait pas d’autre af-

faire dans la vie que de m’aimer. 

Tu me demandes si cette vie de château me plaît, si je 

ne m’en dégoûterai pas, si la solitude ne m’effraie point. La 

solitude ! quand Jacques est avec moi ! Ah ! Clémence, je le 

vois bien, tu n’as jamais aimé. Pauvre amie, que je te plains ! 

tu n’as pas connu ce qu’il y a de plus beau dans la vie d’une 

femme. Si tu avais aimé, tu ne me demanderais pas si je me 

trouve isolée, si j’ai besoin des plaisirs et des distractions de 

mon âge ; mon âge est fait pour aimer, Clémence, et il me se-

rait impossible de me plaire à quelque chose qui fût étranger 

à mon amour. Quant aux amusements que je partage avec 

Jacques, je les aime et je les ai à discrétion ; j’en ai même 

plus que je ne voudrais, et souvent j’aimerais mieux rester 
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seule avec lui à parcourir tranquillement les allées de notre 

beau jardin, que de monter à cheval et de courir les bois à la 

tête d’une armée de piqueurs et de chiens. Mais Jacques a 

tellement peur de ne pas me divertir assez ! Brave Jacques, 

quel amant ! quel ami ! 

Tu veux des détails sur mon habitation, sur le pays, sur 

l’emploi de mes journées ; je ne demande pas mieux que de 

te raconter tout cela, ce sera te parler de tous les bonheurs 

que je dois à mon mari. 

 

Quand je suis arrivée ici, il était onze heures du soir ; 

j’étais très fatiguée du voyage, le plus long que j’aie fait de 

ma vie. Jacques fut presque forcé de me porter de la voiture 

sur le perron. Il faisait un temps sombre et beaucoup de 

vent ; je ne vis rien que quatre ou cinq grands chiens qui 

avaient fait un vacarme épouvantable autour des roues de la 

voiture pendant que nous entrions dans la cour, et qui vin-

rent se jeter sur Jacques en poussant des hurlements de joie, 
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dès qu’il eut mis pied à terre. J’étais tout épouvantée de voir 

ces grandes bêtes danser ainsi autour de moi. « N’en aie pas 

peur, me dit Jacques, et sois bonne pour mes pauvres chiens. 

Quel est l’homme qui donnerait de semblables témoignages 

de joie à son meilleur ami, en le retrouvant après une ab-

sence de quelques mois ? » Je vis ensuite arriver une proces-

sion de domestiques de tout âge qui entourèrent Jacques 

d’un air à la fois affectueux et inquiet. Je compris que mon 

arrivée causait beaucoup d’anxiété à ces braves gens, et que 

la crainte des changements que je pourrais apporter au ré-

gime de la maison balançait un peu le plaisir qu’ils pouvaient 

éprouver à voir leur bon maître. Jacques me conduisit à ma 

chambre, qui est meublée à l’ancienne mode avec un grand 

luxe. Avant de me coucher, je voulus jeter un regard sur les 

jardins, et j’ouvris ma fenêtre ; mais l’obscurité m’empêcha 

de distinguer autre chose que d’épaisses masses d’arbres au-

tour de la maison et une vallée immense au delà. Un parfum 

de fleurs monta vers moi. Tu sais comme j’aime les fleurs, et 

tout ce qui me passe par la tête quand je respire une rose ; ce 

vent tout chargé de senteurs délicieuses me fit éprouver je ne 

sais quel tressaillement de joie ; il me sembla qu’une voix me 

disait : « Tu seras heureuse ici. » J’entendis Jacques qui par-

lait derrière moi ; je me retournai, et je vis une grande jeune 

fille de seize ou dix-huit ans, belle comme un ange et vêtue à 

la manière des paysannes du Dauphiné, mais avec beaucoup 

d’élégance, « Tiens, me dit Jacques, voilà ta soubrette ; c’est 

une bonne enfant qui fera son possible pour te bien servir. 

C’est ma filleule, elle s’appelle Rosette. » Cette Rosette, qui a 

une figure si intelligente et si bonne, et qui me baisait la 

main d’un petit air caressant et respectueux, fut pour moi 

une autre circonstance de bon augure. Jacques nous laissa 

ensemble et alla s’occuper de payer les postillons. Quand il 

revint, j’étais couchée. Il me demanda la permission de se 
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faire apporter le café dans ma chambre ; pendant que Ro-

sette le lui versait, je m’endormis doucement. Je vivrais cent 

ans que je ne pourrais oublier cette soirée, où pourtant il ne 

s’est rien passé que de très ordinaire et de très naturel. Mais 

quelles idées riantes, quel sentiment de bien-être ont bercé 

ce premier sommeil sous le toit de Jacques ! Je puis bien dire 

que je me suis endormie dans la confiance de mon destin. La 

fatigue même du voyage avait quelque chose de délicieux ; je 

me sentais accablée, et je n’avais la force de penser à rien ; 

mes yeux étaient encore ouverts et ne cherchaient plus à se 

rendre compte de ce qu’ils voyaient, mais n’étaient frappés 

que d’images agréables. Ils erraient des rideaux de soie à 

franges d’argent de mon lit à la figure toujours si belle et si 

sereine de mon Jacques, et de la tasse de porcelaine du Ja-

pon, où il prenait un café embaumé, à la grande taille élé-

gante de Rosette, dont l’ombre se dessinait sur une boiserie 

d’un travail merveilleux. La clarté rose de la lampe, le bruit 

du vent au dehors, la douce chaleur de l’appartement, la 

mollesse de mon lit, tout cela ressemblait à un conte de fée, 

à un rêve d’enfant. Je m’assoupissais et me réveillais de 

temps en temps pour me sentir bercée par le bonheur ; 

Jacques me disait avec sa voix douce et affectueuse : « Dors, 

mon enfant, dors bien. » Je m’endormis en effet, et ne me 

réveillai que le lendemain à huit heures. Jacques était déjà 

levé depuis longtemps ; assis auprès de mon lit, comme la 

veille, il me regardait dormir, et vraiment je ne sus pas 

d’abord s’il s’était passé une nuit ou un quart d’heure depuis 

le dernier baiser qu’il m’avait donné. « Ah ! mon Dieu ! quel 

bon lit ! m’écriai-je ; je veux me lever bien vite, et voir ce 

beau château où l’on dort si bien. Quel temps fait-il, 

Jacques ? Tes fleurs sentent-elles aussi bon ce matin qu’hier 

soir ? » Il m’enveloppa dans mon couvre-pied de satin blanc 

et rose et me porta auprès de la fenêtre. Je jetai un cri de joie 
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et d’admiration à la vue du sublime aspect déployé sous mes 

yeux. « Aimes-tu ce pays ? me dit Jacques. Si tu le trouves 

trop sauvage, j’y ferai bâtir des maisons ; mais, quant à moi, 

j’aime tant les lieux déserts, que j’ai acheté cinq ou six pe-

tites propriétés éparses çà et là, afin d’enlever de ce point de 

vue les habitations qui, pour moi, le déparaient. Si tu n’es 

pas du même goût, rien ne sera plus facile que de semer 

cette vallée de maisonnettes et de jardins ; je ne manquerai 

pas, pour la peupler, de familles pauvres, qui y feront pros-

pérer leurs affaires et les nôtres. — Non, non, lui dis-je, tu es 

assez riche pour secourir toutes les familles que tu voudras 

sans contrarier tes goûts et les miens. Cet aspect sauvage et 

romantique me plaît à la folie ; ces grands bois sombres 

semblent n’avoir jamais plié leur libre végétation à la cul-

ture ; ces prairies immenses doivent ressembler à des sa-

vanes ; cette petite rivière, avec son cours désordonné, vaut 

mieux qu’un beau fleuve. Ah ! ne changeons rien aux lieux 

que tu aimes. Comment aurais-je d’autres goûts que les 

tiens ? Crois-tu donc que j’aie des yeux à moi ? » Il me pres-

sa sur son cœur en s’écriant : « Oh ! premier temps de 

l’amour ! oh ! délices du ciel ! puissiez-vous ne finir jamais ! » 

Il m’a fallu plus de huit jours pour voir toutes les beautés 

de cette maison et des alentours. Cette terre a appartenu à la 

mère de Jacques ; c’est là qu’il a passé ses premières années, 

et c’est son séjour de prédilection. Il a un pieux respect pour 

les souvenirs que ce lieu lui retrace, et il me remercie ten-

drement de partager ce respect, et de ne désirer aucun chan-

gement ni dans les choses ni dans les gens dont il est entou-

ré. Bon Jacques ! quel monstre stupide il faudrait être pour 

lui demander de pareils sacrifices ! 

Dès le lendemain de notre arrivée, il m’a présenté les 

vieux serviteurs de sa mère et ceux plus jeunes qui lui sont 
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attachés depuis plusieurs années. Il m’a dit les infirmités des 

uns et les défauts des autres, en me priant d’avoir quelque 

patience avec eux, et d’être aussi indulgente qu’il me serait 

possible de l’être, sans m’imposer de réelles contrariétés. 

« Sois sûre, m’a-t-il dit, que je ne mettrai jamais en balance 

le bien-être de ta vie domestique et le plaisir de conserver 

autour de moi ces visages auxquels le temps et l’habitude 

m’ont attaché. Il me sera toujours facile de les éloigner de ta 

vue s’ils t’importunent, sans les abandonner à la misère et 

sans qu’ils aient le droit de te maudire ; mais si ton repos 

peut ne pas souffrir de leur présence, si je puis accorder ta 

satisfaction et la leur, je serai plus heureux. Désires-tu mon 

bonheur, Fernande ? » a-t-il ajouté avec un doux sourire. Je 

me suis jetée dans ses bras, je lui ai juré d’aimer tout ce qu’il 

aime, de protéger tout ce qu’il protège ; je l’ai supplié de me 

dire tout ce que j’avais à faire pour ne lui causer jamais 

l’ombre d’un chagrin. 

Si tu veux savoir comment se passent nos journées, je te 

dirai que je le sais à peine quant à ce qui me concerne, mais 

que Jacques a continuellement quelque chose d’utile à faire. 

La conduite de ses biens l’occupe sans l’absorber. Il a su 

s’entourer d’honnêtes gens, et il les surveille sans les tour-

menter. Il a pour système une stricte équité ; l’incurie d’une 

générosité romanesque ne l’éblouit pas ; il dit que celui qui 

se laisse dépouiller ne peut plus avoir ni mérite ni plaisir à 

donner, et que celui qui a trouvé l’occasion de voler, et qui 

en a profité, est plus à plaindre que s’il s’était ruiné. Jacques 

est grand et libéral, son cœur est plein de justice, et il re-

garde comme un devoir de soulager la misère d’autrui ; mais 

sa fierté se refuse à être dupe des impostures dont les 

pauvres se servent comme de gagne-pain, et il est dur et im-

placable envers ceux qui veulent spéculer sur sa sensibilité. 

Je suis bien loin d’avoir le même discernement que lui, et 
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souvent je me laisse tromper. Jacques ne s’occupe pas de ce-

la, ou, s’il s’en aperçoit, il entre apparemment dans ses idées 

de ne pas me réprimander et même de ne pas m’avertir. 

Quelquefois j’en suis un peu mortifiée, et j’ai presque des 

remords d’avoir mal employé l’or précieux qui peut soulager 

tant de réelles infortunes. 

Je m’occupe de ces choses-là aux heures où Jacques est 

occupé ailleurs. Quand nous nous retrouvons, nous faisons 

de la musique ou nous sortons ensemble ; Jacques fume ou 

dessine chaque fois que nous nous asseyons ; pour moi, je le 

regarde, et je puis dire que cette espèce d’extase est la prin-

cipale occupation de ma journée. Je m’abandonne avec dé-

lices à cette heureuse indolence, et je crains presque les plai-

sirs qui peuvent m’en arracher. Il est si bon d’aimer et de se 

sentir aimé ! La durée des jours est trop bornée pour épuiser 

ce qu’il y a dans le cœur d’enthousiasme et de joie. Que 

m’importe de cultiver le peu de talents que j’ai ou d’en ac-

quérir de nouveaux ? Jacques en a pour nous deux, et j’en 

jouis comme s’ils m’appartenaient. Quand un beau site me 

frappe, il m’est bien plus doux de le trouver dans mon al-

bum, retracé par la main de Jacques, que par la mienne. Je 

ne désire pas non plus former et orner mon esprit : Jacques 

se plaît à ma simplicité ; et lui, qui sait tout, m’en apprendra 

certainement plus en causant avec moi que tous les livres du 

monde. Enfin je suis contente de l’arrangement de ma vie ; 

tant de bonheurs m’environnent, qu’il m’est impossible de 

souhaiter quelque chose de mieux ordonné. Jacques est un 

ange ; et ne t’avise plus de dire, Clémence, que je me trompe 

ou qu’il changera, car à présent je le connais et je le défen-

drai. 

Adieu, ma bonne amie ; tu dois être heureuse de mon 

bonheur, tu as eu tant d’inquiétude pour moi ! À présent sois 
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tranquille et félicite-moi. Donne-moi souvent de tes nou-

velles, et sois sûre que je ne le négligerai plus. Il faut par-

donner quelque chose à l’enivrement des premiers jours. 

P. S. J’ai reçu une lettre de ma mère ; elle est encore au 

Tilly, et ne retournera à Paris qu’à l’entrée de l’hiver. Elle me 

demande si je suis contente de Jacques, et s’effraie aussi de 

la solitude où il m’a emmenée. Je ne lui ai pas répondu, 

comme à toi, que l’amour remplissait cette solitude et me la 

faisait chérir ; elle aurait trouvé cela fort inconvenant. Je lui 

ai parlé des avantages qu’elle estime, des beaux chevaux que 

Jacques me donne et des grandes chasses qu’il organise pour 

moi, des vastes jardins où je me promène, des fleurs rares et 

précieuses dont regorge la serre chaude, et des présents dont 

mon mari me comble tous les jours. Avec tout cela, elle ne 

pourra plus supposer que je ne sois pas heureuse. 
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XX. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Je m’abandonne comme un enfant aux délices de ces 

premiers transports de la possession, et ne veux pas prévoir 

le temps où j’en sentirai les inconvénients et les souffrances ; 

quand il viendra, n’aurai-je pas la force de l’accepter ? Est-il 

nécessaire de passer les heures de repos que le ciel nous en-

voie à se préparer pour la fatigue à venir ? Quiconque a aimé 

une fois sait tout ce qu’il y a dans la vie de douleur et de joie, 

n’est-ce pas, Sylvia ? 

Ce que tu demandes est bien antipathique à mon carac-

tère et à l’habitude de toute ma vie. Raconter une à une 

toutes les émotions de ma vie présente, jeter tous les jours 

un regard d’examen sur l’état de mon cœur, me plaindre du 

mal que j’endure et me vanter du bien qui m’arrive, me sur-

veiller, me chérir, me révéler ainsi, c’est ce que je n’ai jamais 

songé à faire. Jusqu’ici, mes amours ont été cachées, mes 

joies silencieuses ; je ne t’ai raconté mes plaisirs que quand 

je les avais perdus, et mes chagrins que lorsque j’en étais 

guéri ; encore j’ai cru faire en cela un grand acte de con-

fiance et d’épanchement ; car, avec toute autre créature hu-

maine, je m’en sentais absolument incapable, et nul n’a ob-

tenu de ma bouche l’aveu des événements les plus évidents 

de ma vie morale. Cette vie était si agitée, si terrible, que 

j’aurais craint de perdre mes rares bonheurs en les racontant, 

ou d’attirer sur moi l’œil du destin, auquel j’espérais dérober 

furtivement quelques beaux jours. 
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Cependant je ne sens plus la même répugnance, au-

jourd’hui, à briser le sceau de ce nouveau livre où mon der-

nier amour doit être inscrit. Il me semble même, comme à 

toi, que cette connaissance exacte et détaillée de tout ce qui 

se passera en moi me sera salutaire et me préservera de ces 

inexplicables dégoûts dont l’amour est rempli. Peut-être 

qu’étudiant le mal dans sa cause, j’en préviendrai le déve-

loppement ; peut-être qu’en observant avec attention les se-

crètes altérations de nos âmes, je saurai forcer les petites 

choses à ne point acquérir une valeur exagérée, comme il ar-

rive toujours dans l’intimité. J’essaierai de conjurer la desti-

née ; si cela est impossible, j’accepterai du moins mes dé-

faites avec le stoïcisme d’un homme qui a passé sa vie à 

chercher la vérité et à cultiver l’amour de la justice au fond 

de son cœur. 

Mais, avant de commencer ce journal, il convient que je 

te dise d’où je pars, quel est l’état de mon âme et comment 

j’ai arrangé ma vie présente. Tu sais que j’ai entraîné Fer-

nande au fond du Dauphiné pour l’éloigner bien vite de sa 

mère, femme méchante et dangereuse qui me hait particuliè-

rement, qui m’a lâchement adulé tant qu’elle a désiré me 

voir assurer la fortune de sa fille, et qui a commencé à me 

braver aussitôt qu’elle n’a plus rien redouté à cet égard. 

Pauvre femme ! si elle savait comme d’un mot je pourrais la 

faire pâlir ! Mais je ne descendrai jamais jusqu’à combattre 

avec les méchants. Je savais qu’elle ne manquerait pas d’une 

certaine habileté pour gâter le jugement de sa fille sur mon 

compte et pour empoisonner notre bonheur par mille petites 

tracasseries d’une terrible importance. J’ai donc enlevé ma 

compagne le jour même de mon mariage ; par là je me suis 

soustrait à tout ce que la publicité imbécile d’une noce a 

d’insolent et d’odieux. Je suis venu ici jouir mystérieusement 

de mon bonheur, loin du regard curieux des importuns ; j’ai 
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trouvé inutile, du moins, de mettre la pudeur de ma femme 

aux prises avec l’effronterie des autres femmes et le sourire 

insultant des hommes. Nous n’avons eu que Dieu pour té-

moin et pour juge de ce que l’amour a de plus saint, de ce 

que la société a su rendre hideux ou ridicule. 

Depuis un mois rien encore n’a altéré notre bonheur ; il 

n’est pas tombé le plus petit grain de sable dans le sein de ce 

lac uni et limpide ; penché sur son onde transparente, je con-

temple avec extase le ciel qui s’y réfléchit ; attentif à la plus 

légère perturbation qui pourrait le menacer, je suis sur mes 

gardes pour que le grain de sable n’entraîne pas une ava-

lanche. Et pourtant je ne saurais beaucoup me tourmenter ; 

que peut la prudence humaine contre la main toute-puis-

sante du destin ? Tout ce que je puis tenter et espérer, c’est 

de ne pas perdre par ma faute le trésor que Dieu me confie ; 

s’il doit m’être retiré, cette certitude du moins me consolera, 

que je n’ai pas mérité de le perdre. 

Et puis à présent, toutes les prévisions, toutes les 

craintes de ce monde me font un peu sourire. Qu’est-ce qui 

peut arriver de pis à un honnête homme ? d’être forcé de 

mourir ? Qu’est-ce que cela, je te le demande ? Je ne vois 

pas que la certitude de mourir un jour empêche personne de 

jouir de la vie. Pourquoi la crainte du malheur futur nuirait-

elle à mon bonheur présent ? 

Ce n’est pas que l’occasion de souffrir ne se soit déjà 

présentée à moi, et certainement j’en aurais profité dans ma 

jeunesse, alors qu’avide d’une félicité impossible, j’avais 

l’ambitieuse folie de demander des cieux sans nuages et des 

amours sans déplaisirs ; ce besoin inconcevable qui entraîne 

l’homme à exercer sa sensibilité quand elle est toute neuve 

et surabondante, n’existe plus chez moi. J’ai appris à me 
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contenter de ce que je dédaignais, à me soumettre aux con-

trariétés contre lesquelles je me serais révolté autrefois. Il 

m’est impossible de ne pas sentir la piqûre des chagrins 

journaliers ; mon cœur n’est pas encore pétrifié, et je crois au 

contraire qu’il n’a jamais été plus véritablement ému. Heu-

reusement la raison m’a appris à étouffer la légère convul-

sion que produit la blessure, à ne pas mettre au jour par un 

mot, par une plainte, par un geste, cet embryon de souf-

france qui éclot et meurt si aisément, mais qui se développe 

si vite et qui grossit d’une manière si effrayante quand on le 

laisse essayer ses forces et briser sa prison. Puisse mon âme 

servir de cercueil à tous ces songes pénibles qui la tourmen-

tent encore ! Puissé-je ne pas me trahir par un signe exté-

rieur de souffrance ! Entre amants la douleur est sympa-

thique, et le premier qui l’éprouve et ne sait pas la recéler la 

communique à l’autre, même sans la lui expliquer. 

Adieu pour aujourd’hui, ma sœur chérie. À présent, nous 

sommes presque voisins ; j’irai te voir certainement ; et, quoi 

que tu en dises, je n’abandonne pas le projet de te faire con-

naître Fernande et de t’attirer auprès de nous. 
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XXI. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

 

Je ne sais pas ce que Jacques a depuis deux jours, il me 

semble qu’il est triste, et cela me rend si triste moi-même, 

que je viens causer avec toi pour me distraire et me consoler. 

Qu’est-ce que peut avoir Jacques ? quels chagrins peuvent 

l’atteindre auprès de moi ? Il me serait impossible, pour ma 

part, de me réjouir ou de m’attrister d’une chose qui n’aurait 

pas rapport à lui ; il est vrai que, hors de lui, ma vie se réduit 

à si peu ! Je n’existe réellement que depuis trois mois, et 

Jacques a dû horriblement souffrir avant d’arriver à l’âge 

qu’il a. Peut-être aussi a-t-il été plus heureux qu’il ne l’est 

avec moi ; peut-être quelquefois, dans mes bras, regrette-t-il 
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le temps passé. Oh ! cette idée est affreuse ; je veux l’éloi-

gner bien vite ! 

Mais qui peut l’attrister ainsi ? et pourquoi ne me le dit-il 

pas ? je n’ai pas de secrets, moi ! et lui, il en a certainement. 

Il a dû se passer tant de choses extraordinaires dans sa vie ! 

Sais-tu, Clémence, que cette idée me fait souvent frisson-

ner ? Une femme ne connaît pas son mari en l’épousant, et 

c’est une folie de penser qu’elle le connaîtra en vivant avec 

lui. Il y a derrière eux un grand abîme où elle ne peut des-

cendre, le passé, qui ne s’efface jamais et qui peut empoi-

sonner tout l’avenir ! Quand je songe qu’il y a trois mois, je 

ne savais pas encore ce que c’était qu’aimer, et que, depuis 

vingt ans peut-être, Jacques n’a pas fait autre chose ! Tout ce 

qu’il me dit de tendre et d’affectueux, il l’a peut-être dit à 

d’autres femmes ; ces caresses passionnées… Ah ! quelles 

horribles images me passent devant les yeux ! je me sens un 

peu folle aujourd’hui, en vérité… 

Je viens de me mettre à la fenêtre pour me distraire de 

ces agitations, j’ai vu Jacques traverser une allée et s’enfon-

cer dans le parc : il avait les bras croisés sur la poitrine et la 

tête penchée en avant, comme s’il eût été absorbé par une 

méditation profonde. Mon Dieu ! je ne l’ai jamais vu ainsi. Il 

est bien vrai que son humeur est grave, que la douceur de 

son caractère tourne un peu à la mélancolie, que son main-

tien est plutôt rêveur que sémillant ; mais il a aujourd’hui sur 

le visage quelque chose d’inaccoutumé, je ne saurais dire 

quoi ; peut-être un peu plus de pâleur. Il aura eu quelque 

mauvais rêve, et comme il me sait superstitieuse, il n’aura 

pas voulu m’en parler ; si ce n’est que cela, il aurait mieux 

fait de me le raconter que de m’exposer aux inquiétudes que 

j’éprouve. Peut-être est-il malade ? Oh ! je parie que oui ! On 

m’a dit qu’il n’aimait pas à être observé dans ces moments-
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là ; cependant je l’ai déjà vu malade une fois, je m’en suis 

aperçue à cette petite chanson dont je t’ai parlé ; je l’ai inter-

rogé et il m’a répondu qu’il était un peu souffrant, et qu’il me 

priait de ne pas m’en occuper. S’il a souffert peu ou beau-

coup ce jour-là, c’est ce que je ne puis savoir ; je craignais 

tant de le contrarier que je n’ai pas osé le regarder. Le fait est 

qu’il n’y a guère paru à son humeur, et que maintenant le 

malaise, soit physique, soit moral, qu’il éprouve, est tout à 

fait visible. Hier soir il m’a semblé qu’il m’embrassait un peu 

froidement ; j’ai mal dormi, et, m’étant éveillée au milieu de 

la nuit, j’ai vu de la lumière dans sa chambre. J’ai tremblé 

qu’il ne fût indisposé ; mais, craignant encore plus de lui être 

importune, je me suis levée sans bruit et j’ai été sur la pointe 

du pied regarder par la fente de sa porte ; il lisait en fumant. 

Je suis venue me recoucher, un peu rassurée, mais triste de 

voir qu’il ne dormait pas. Je suis si nonchalante et si enfant 

que, malgré ma tristesse, je me suis rendormie tout de suite. 

Pauvre Jacques ! il a des insomnies, il souffre peut-être 

beaucoup, il s’ennuie sans doute durant ces longues nuits si 

tristes ! Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ? Je surmonterais cer-

tainement mon sommeil avec joie, je causerais avec lui, ou je 

lui ferais la lecture pour le distraire. Je devrais peut-être le 

prier de me laisser veiller avec lui ; je n’ose pas. C’est ex-

traordinaire ; j’ai découvert ce matin que je crains Jacques 

presque autant que je l’aime ; je n’ai jamais eu le courage de 

lui demander ce qu’il avait. Ce que les Borel m’ont dit de ses 

singulières fiertés n’est pas sorti de mon esprit, malgré tout 

ce qui aurait dû me le faire oublier, ou me persuader, du 

moins, que Jacques ne les aurait pas avec moi. Je devrais 

peut-être vaincre celle timidité, et le conjurer de me confier 

sa souffrance ; car je ne suis pas de ceux qu’elle peut en-

nuyer, et je ne vois pas qu’il ait besoin de se fatiguer à faire 

du stoïcisme avec moi. Mon silence lui fait peut-être croire 
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que je ne m’aperçois de rien. Ah ! alors quelle idée doit-il 

avoir de ma grossière insouciance ! Je ne puis la lui laisser. Il 

faut que j’aille le trouver tout de suite, n’est-ce pas, Clé-

mence ? Oh ! mon Dieu, que n’es-tu ici ! toi qui as tant de 

prudence et un jugement si délié, tu me conseillerais. À dé-

faut de la voix de la raison et de l’amitié, j’écoute celle de 

mon cœur et je m’y abandonne ; je vais rejoindre Jacques 

dans le parc, et le conjurer à genoux, s’il le faut, de m’ouvrir 

son cœur. Je reviendrai te dire ce qu’il a et fermer ma 

lettre…… 

Eh bien, mon amie, j’étais folle et j’avais fait moi-même 

un mauvais rêve ; pardonne-moi de t’avoir importunée de 

cette terreur puérile. J’ai été trouver Jacques ; il était couché 

sur l’herbe et il sommeillait. Je me suis approchée de lui si 

doucement qu’il ne s’en est pas aperçu, et je suis restée 

quelques instants, penchée sur lui, à le contempler. J’avais 

sans doute une expression d’anxiété sur la figure, car à peine 

éveillé, il a tressailli et s’est écrié en jetant ses bras autour de 

moi : « Qu’as-tu donc ? » Alors je lui ai avoué naïvement 

toutes mes inquiétudes et tout mon chagrin. Il m’a embras-

sée en riant et m’a assuré que je m’étais absolument trom-

pée. « Il est bien vrai, m’a-t-il dit, que je n’ai pas dormi beau-

coup cette nuit ; j’étais un peu souffrant et je me suis mis à 

lire. — Et pourquoi ne m’as-tu pas éveillée ? lui ai-je dit. 

— Est-ce qu’on s’éveille à ton âge ? a-t-il répondu. — Savez-

vous, Jacques, que vous me traitez en petite fille ? — Oh ! 

grâce à Dieu, je te traite comme tu le mérites, s’est-il écrié en 

me pressant contre son cœur, et c’est parce que tu es une en-

fant que je t’adore. » Là-dessus il m’a dit tant de choses déli-

cieusement bonnes, que je me suis mise à pleurer de joie. Tu 

vois si j’avais sujet de me tourmenter ! mais je ne regrette 

pas d’avoir un peu souffert ; je n’en sens que plus vivement 

le bonheur que j’avais laissé s’altérer et que je ressaisis dans 
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toute sa fraîcheur. Oh ! Jacques avait bien raison : il n’est 

rien de plus précieux et de plus sublime que les larmes de 

l’amour. 

Adieu, ma chère Clémence ; réjouis-toi encore avec 

moi ; je suis plus heureuse aujourd’hui que je ne l’ai jamais 

été. 
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XXII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Depuis quelques jours nous sommes tristes sans savoir 

pourquoi ; tantôt c’est elle, tantôt c’est moi, tantôt tous deux 

ensemble. Je ne me fatigue pas à en chercher la raison ; ce 

serait pire. Nous nous aimons et nous n’avons pas le plus lé-

ger tort l’un envers l’autre. Nous ne nous sommes blessés 

par aucune action, par aucune parole. Avoir l’humeur mélan-

colique un jour plus qu’un autre est une chose si simple ! Un 

ciel pluvieux, un degré de froid de plus dans l’atmosphère, 

suffisent pour rembrunir les idées. Mon vieux corps criblé de 

blessures est plus disposé qu’un autre à la souffrance ; la 

jeune tête active et inquiète de Fernande est prompte à se 

tourmenter de la moindre altération dans mes manières. 

Quelquefois cette vive sollicitude me chagrine un peu ; elle 

me poursuit, elle m’oppresse, elle me tient en arrêt et me 

force à m’observer et à me contraindre. Comment pourrais-je 

m’en offenser ? Cette espèce de fatigue qu’elle m’impose est 

douce en comparaison de l’horrible isolement où je vivais 

quand j’ai connu Fernande, et où j’ai souvent consumé les 

plus belles années de ma vie dans un stoïcisme insensé. Si 

elle devait souffrir réellement de mes souffrances, je regret-

terais le temps où elles ne retombaient que sur moi ; mais 

j’espère que je saurai l’accoutumer à me voir un peu triste et 

préoccupé sans se tourmenter. 

Fernande a toute l’adorable puérilité de son âge. Qu’elle 

est belle et touchante quand elle vient avec ses cheveux 
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blonds en désordre, et ses grands yeux noirs tout pleins de 

grosses larmes, se jeter dans mes bras et me dire qu’elle est 

bien malheureuse, parce que je lui ai donné un baiser de 

moins que la veille ! Elle ne sait pas ce que c’est que la dou-

leur, elle s’en effraie à l’excès ; et vraiment Fernande 

m’effraie quelquefois moi-même. Je crains qu’elle n’ait pas la 

force de supporter la vie. Je suis un peu incertain de ce que 

je dois lui dire pour l’habituer au courage. Il me semble que 

c’est un crime ou du moins un acte de raison cruelle, que de 

répandre les premières gouttes de fiel dans ce cœur si plein 

d’illusions ; et pourtant il viendra un moment où il faudra lui 

révéler ce que c’est que la destinée de l’homme. Comment 

résistera-t-elle au premier éclair ? Puissé-je lui cacher long-

temps cette funeste lumière ! 

Je viens de recevoir une nouvelle qui me fait beaucoup 

de mal ; cet ami dont je t’ai parlé est de nouveau en fuite. 

Les sacrifices que j’ai faits pour lui, loin de le sauver, l’ont 

replongé dans le désordre. À présent, son déshonneur ne 

peut plus être masqué, son nom est souillé, sa vie perdue ; là, 

comme partout où j’ai passé, j’ai travaillé en vain. Voilà donc 

à quoi sert l’amitié, et ce que peut le dévouement ! Non, les 

hommes ne peuvent rien les uns pour les autres ; un seul 

guide, un seul appui leur est accordé, et il est en eux-mêmes. 

Les uns l’appellent conscience, les autres vertu ; je l’appelle 

orgueil. Cet infortuné en a manqué ; il ne lui reste que le sui-

cide. La calomnie n’atteint et ne déshonore personne, le 

temps ou le hasard en fait justice ; mais une bassesse ne 

s’efface pas. Avoir donné sur soi à un autre homme le droit 

du mépris, c’est un arrêt de mort en cette vie ; il faut avoir le 

courage de passer dans une autre en se recommandant à 

Dieu. 
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Mais il n’aura pas même cet orgueil-là, je le connais, 

c’est un esprit corrompu et avili par l’amour du plaisir. Sa 

vanité seule le fera souffrir ; mais la vanité ne donne de cou-

rage à personne ; c’est un fard que le moindre souffle fait 

tomber, et qui ne résiste pas à l’air de la solitude. 

Cette destinée, qu’un instant je m’étais flatté d’avoir ré-

habilitée par mes reproches et par mes services, est donc 

tombée plus bas qu’auparavant ! Encore un homme dont la 

vie est manquée, et que personne, excepté moi peut-être, ne 

plaindra. Quand je me rappelle les temps heureux que j’ai 

passés avec lui, lorsqu’il était jeune, et que ni lui ni personne 

ne pensait que ce beau visage riant et ce caractère vif et 

joyeux pussent servir d’enveloppe à l’âme d’un lâche ! Il 

avait une mère qui le chérissait, des amis qui se fiaient à lui ; 

et à présent !… Si je n’étais pas marié, je courrais après lui, 

j’essaierais encore de le relever ; mais cela ne servirait à rien, 

et Fernande souffrirait trop de mon absence. Pauvre 

homme ! je suis triste à la mort ; je veux pourtant cacher 

cette tristesse, qui se communiquerait bien vite à ma pauvre 

enfant. Non, je ne veux pas voir ce beau front se rembrunir 

encore ; je ne veux pas couvrir de larmes ces joues si 

fraîches et si veloutées. Qu’elle aime, qu’elle rie, qu’elle 

dorme, qu’elle soit toujours tranquille, toujours heureuse ! 

Moi je suis fait pour souffrir ; c’est mon métier, et j’ai l’écor-

ce dure. 
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XXIII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Je suis encore triste, mon amie, et je commence à croire 

que tout n’est pas joie dans l’amour ; il y a aussi bien des 

larmes, et je ne les répands pas toutes dans le sein de 

Jacques, car je vois que j’augmente sa tristesse en lui mon-

trant la mienne. Depuis un mois nous avons eu plusieurs ac-

cès de mélancolie sympathique sans cause réelle, mais qui 

n’en ont pas moins des effets douloureux. Il est vrai que, 

quand ils sont passés, nous sommes plus heureux qu’aupa-

ravant, et nous nous chérissons avec plus d’enthousiasme ; 

mais je me dis toujours que c’est la dernière fois que je 

tourmente Jacques de mes enfantillages, et je ne sais com-

ment il arrive que je recommence toujours. Je ne peux pas le 

voir triste sans le devenir aussitôt ; il me semble que c’est 

une preuve d’amour et qu’il ne doit pas s’en fâcher ; aussi ne 

s’en fâche-t-il pas. Il me traite toujours avec tant de douceur 

et de bonté ! comment ferait-il pour me dire une parole dure, 

ou même froide ? Mais il prend du chagrin et me fait de doux 

reproches ; alors je pleure de remords, d’attendrissement et 

de reconnaissance, et je me couche fatiguée, brisée, me 

promettant bien de ne plus recommencer ; car, au bout du 

compte, cela fait du mal, et ce sont autant de jours que je re-

tranche de mon bonheur. J’ai certainement des idées folles, 

mais je ne sais pas s’il est possible d’aimer sans les avoir. Par 

exemple, je me tourmente continuellement de la crainte de 

n’être pas assez aimée, et je n’ose pas dire à Jacques que 

c’est à la cause de toutes mes agitations. Je crois bien qu’il a 
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des jours de souffrance physique ; mais il est certain que son 

esprit n ’est pas toujours paisible . Certaines lectures 

l’agitent ; certaines circonstances, indifférentes en appa-

rence, semblent lui retracer des souvenirs pénibles. Je m’en 

inquiéterais moins s’il me les confiait ; mais il est silencieux 

comme la tombe et me traite comme une personne tout à fait 

à part de lui. L’autre jour je me mis à chanter une vieille ro-

mance qui me tomba, je ne sais comment, sous la main ; 

Jacques était étendu sur le grand canapé du salon, et il fu-

mait dans une grande pipe turque à laquelle il tient beau-

coup. Dès que j’eus chanté les premières mesures, il frappa 

le parquet avec cette pipe, comme saisi d’une émotion con-

vulsive, et la brisa. « Ah ! mon Dieu, qu’as-tu fait ? m’écriai-

je ; tu as cassé ta chère pipe d’Alexandrie. — C’est possible, 

dit-il, je ne m’en suis pas aperçu. Remets-toi à chanter. 

— Mais je n’ose pas trop, repris-je ; il faut que j’aie fait 

quelque fausse note épouvantable tout à l’heure ; car tu as 

bondi comme un désespéré. — Non pas que je sache, répon-

dit-il ; continue, je t’en prie. » Je ne sais comment il se fait 

que je suis toujours à l’affût des impressions que Jacques 

cherche à me dissimuler ; il y a un secret instinct qui 

m’abuse ou qui m’éclaire, je ne sais lequel des deux, mais qui 

me force à reporter tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit vers 

une cause funeste à mon bonheur. Je m’imaginai qu’il avait 

entendu chanter cette romance par quelque maîtresse dont 

le souvenir lui était encore cher, et je ressentis tout à coup 

une jalousie absurde ; je la jetai de côté, et me mis à en chan-

ter une autre. Jacques l’écouta sans l’interrompre, puis il me 

redemanda la première, en disant qu’il la connaissait et 

qu’elle lui plaisait beaucoup. Ces paroles, qui semblèrent 

confirmer mes doutes, m’enfoncèrent un poignard dans le 

cœur ; je trouvai Jacques insensé et barbare de chercher à 

ressaisir dans notre amour le souvenir des autres amours de 
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sa vie, et je chantai la romance, tandis que de grosses larmes 

me tombaient sur les doigts. Jacques me tournait le dos, et 

s’imaginait, parce que son corps avait une attitude immobile, 

que je ne m’apercevais pas de son émotion ; mais je faisais, 

malgré ma douleur, une sévère attention à lui, et je surpris 

deux ou trois soupirs qui semblaient partir d’une âme op-

pressée et briser tout son corps. Quand j’eus fini, il y eut 

entre nous un long silence : je pleurais, et je laissai échapper 

malgré moi un sanglot. Jacques était tellement absorbé qu’il 

ne s’en aperçut pas, et sortit en fredonnant, d’un ton mélan-

colique, le refrain de la romance. 

J’allai dans le bois pour me désoler en liberté ; mais, au 

détour d’une allée, je me trouvai face à face avec lui. Il 

m’interrogea sur ma tristesse avec sa douceur accoutumée, 

mais beaucoup plus froidement que les autres fois. Cet air 

sévère m’imposa tellement que je ne voulus jamais lui 

avouer pourquoi j’avais les yeux rouges ; je lui dis que c’était 

le vent, la migraine ; je lui fis mille contes dont il feignit de se 

contenter, car il insista fort peu, et chercha à me distraire. Il 

n’eut pas grand peine : je suis si folle que je m’amuse de tout. 

Il me mena voir des chèvres de Cachemire qui venaient de 

lui arriver, avec un berger dont la bêtise me fit mourir de 

rire. Mais vois comme je suis ! dès que je me retrouvai seule, 

mon chagrin me revint, et je me remis à pleurer en pensant à 

cette histoire de la matinée. Ce qui me faisait surtout de la 

peine, c’était d’avoir été importune à Jacques. L’indifférence 

qu’il avait montrée me prouvait de reste qu’il n’était plus 

disposé à écouter mes puériles confessions et à s’affliger 

avec moi de mes souffrances. Peut-être avait-il cette idée ; 

peut-être éprouvait-il un peu de remords de m’avoir fait 

chanter cette romance ; peut-être nous sommes-nous parfai-

tement compris tous les deux sans nous expliquer. Le fait est 

que le soir il prit un air tout à fait insouciant en me deman-
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dant si je savais par cœur la romance que j’avais chantée le 

matin. « Tu aimes bien cette romance ? lui dis-je avec un peu 

d’amertume. — Beaucoup, répondit-il, surtout dans ta 

bouche ; tu l’as chantée ce matin avec une expression qui 

m’a ému jusqu’au fond du cœur. » Poussée par je ne sais 

quel besoin de me faire souffrir pour me dévouer à sa fantai-

sie, je lui offris de la chanter de nouveau ; et j’allais allumer 

une bougie pour la lire, lorsqu’il m’arrêta en me disant que 

ce serait pour une autre fois, et qu’il aimait mieux se prome-

ner avec moi au clair de la lune. Le lendemain matin, je 

cherchai la romance et ne la trouvai plus sur mon piano. Je 

la cherchai tous les jours suivants sans succès. Pressée par la 

curiosité, je me hasardai à demander à Jacques s’il ne l’avait 

pas vue. « Je l’ai déchirée par distraction, me répondit-il ; il 

n’y faut plus penser. » Il me sembla qu’il disait cette parole, il 

n’y faut plus penser, d’une manière particulière, et que cela 

exprimait beaucoup de choses. Je me trompe peut-être, mais 

jamais je ne croirai qu’il ait déchiré cette romance par dis-

traction. Il a voulu savoir d’abord si je pourrais la chanter 

par cœur, et quand il a été sûr que non, il l’a anéantie. Elle 

lui causait donc une émotion bien véritable ; elle lui rappelait 

donc un amour bien violent ! 

Si Jacques devine tout cela, si en lui-même il traite 

d’enfantillages méprisables ce qui se passe en moi, il a tort. 

S’il était à ma place, il souffrirait peut-être plus que moi ; car 

il n’a pas de rivaux dans le passé ; rien de ce que je fais, rien 

de ce que je pense ne peut l’affliger : il peut sans frayeur re-

garder dans ma vie, l’embrasser tout entière d’un coup d’œil, 

et se dire qu’il est mon seul amour. Mais sa vie est pour moi 

un abîme impénétrable ; ce que j’en sais ressemble à ces mé-

téores sinistres qui éblouissent et qui égarent. La première 

fois que j’ai recueilli ces lambeaux de renseignements incer-

tains, j’ai craint que Jacques ne fût inconstant ou menteur ; 
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j’ai craint que son amour n’eût pas tout le prix que j’y atta-

chais ; ma vénération fut comme ébranlée. Aujourd’hui je 

sais ce que c’est que Jacques et ce que vaut son amour ; le 

prix en est si grand que je sacrifierais toute une vie de repos 

où je ne l’aurais pas connu, aux deux mois que je viens de 

passer avec lui. Je le sais incapable de m’abuser et de pro-

mettre son cœur en vain. Je ne songe presque plus à l’avenir, 

mais je me tourmente horriblement du passé ; j’en suis ja-

louse. Oh ! que serait le présent si je n’étais pas sûre de lui 

comme de Dieu ! Mais je ne pourrais pas douter de la parole 

de Jacques, et je ne serais pas jalouse sans raison. L’espèce 

de jalousie que j’ai maintenant n’est pas vile et soupçon-

neuse ; elle est triste et résignée ; oh ! mais elle me fait bien 

mal ! 
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XXIV. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Je ne sais auquel des deux le pied a manqué, mais le 

grain de sable est tombé. J’ai fait bonne garde, je me suis 

dévoué de tout mon pouvoir à prévenir cet accident ; mais la 

surface du lac est troublée. D’où est venu le mal ? On ne le 

sait jamais ; on s’en aperçoit quand il existe. Je le contemple 

avec tristesse et sans découragement. Il n’y a pas de remède 

à ce qui est arrivé ; mais on peut mettre une digue à l’ava-

lanche et l’arrêter en chemin. 

Cette digue, ce sera ma patience. Il faut qu’elle s’oppose 

avec douceur aux excès de sensibilité d’une âme trop jeune. 

J’ai su mettre ce rempart entre moi et les caractères les plus 

fougueux ; ce ne sera pas une tâche bien difficile que d’apai-

ser une enfant si simple et si bonne. Elle a une vertu qui nous 

sauvera l’un et l’autre, la loyauté. Son âme est jalouse ; mais 

son caractère est noble, et le soupçon ne saurait le flétrir. 

Elle est ingénieuse à se tourmenter de ce qu’elle ne sait pas, 

mais elle croit aveuglément à ce que je lui dis. Me préserve 

Dieu d’abuser de cette sainte confiance et de démériter par 

le plus léger mensonge ! Quand je ne puis pas lui donner 

l’explication satisfaisante, j’aime mieux ne lui en donner au-

cune ; c’est la faire souffrir un peu plus longtemps, mais que 

faire ? Un autre descendrait peut-être à ces faciles artifices 

qui raccommodent tant bien que mal les querelles d’amour ; 

cela me paraît lâche, et je n’y consentirai jamais. L’autre 

jour, il s’est passé entre elle et moi une petite tracasserie as-
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sez douloureuse, et très délicate pour tous deux. Elle se mit à 

chanter une romance que j’ai entendu chanter pour la pre-

mière fois à la première femme que j’ai aimée. C’était un 

amour bien romanesque, bien idéal, une espèce de rêve qui 

ne s’est jamais réalisé, grâce peut-être à ma timidité et au 

respect enthousiaste que je professais pour une femme très 

semblable aux autres, à ce qu’il m’a semblé depuis. Certes, ni 

cette femme, ni l’amour que j’eus pour elle, ne sont de nature 

à causer raisonnablement de l’ombrage à Fernande ; ce fut 

pourtant la cause d’un nuage qui a passé sur notre bonheur. 

J’eus un plaisir très vif à entendre ce chant mélodieux et 

simple qui me rappelait les illusions et les songes riants de 

ma première jeunesse. Il me retraçait toute une fantasmago-

rie de souvenirs : je crus revoir le pays où j’avais aimé pour 

la première fois, les bois où j’avais rêvé si follement, les jar-

dins où je me promenais en faisant de mauvaises poésies que 

je trouvais si belles, et mon cœur palpita encore de plaisir et 

d’émotion. Certes, ce n’était pas de regret pour cet amour 

qui n’a jamais existé que dans les rêves d’une imagination de 

seize ans, mais il y a dans les lointains souvenirs une inexpli-

cable magie. On aime ses premières impressions d’un amour 

paternel, on se chérit dans le passé, peut-être parce qu’on 

s’ennuie de soi-même dans le présent. Quoi qu’il en soit, je 

me sentis un instant transporté dans un autre monde, pour 

lequel je ne changerais pas celui où je suis maintenant, mais 

où j’avais cru ne retourner jamais, et où je fis avec joie 

quelques pas. Il me sembla que Fernande devinait le plaisir 

qu’elle me causait, car elle chanta comme un ange, et je res-

tai enivré et muet de béatitude après qu’elle eut cessé. Tout 

à coup je m’aperçus qu’elle pleurait, et, comme nous avons 

eu déjà quelque chose de pareil, je devinai ce qui se passait 

en elle, et j’en conçus un peu d’humeur. La première impres-

sion est au-dessus des forces de l’homme le plus ferme. Dans 
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ces moments-là, il n’est donné qu’aux scélérats de savoir 

feindre. Tout ce qu’un homme sincère peut faire, c’est de se 

taire ou de se cacher. Je sortis donc, et quelques tours de 

promenade dissipèrent cette légère irritation. Mais je com-

pris qu’il m’était impossible de consoler Fernande par une 

explication. Il eût fallu ou lui faire accroire quelle se trompait 

dans ses soupçons, en lui faisant un mensonge, ou tenter de 

lui expliquer la différence qu’il y a entre aimer un souvenir 

romanesque et regretter un amour oublié. Voilà ce qu’elle 

n’eût jamais voulu comprendre et ce qui est réellement au-

dessus de son âge, et peut-être de son caractère. Cet aveu 

d’un sentiment bien innocent lui eût fait plus de mal que 

mon silence. J’ai tout réparé en lui prouvant que j’étais prêt 

à faire à sa susceptibilité le sacrifice de mon petit plaisir ; j’ai 

refusé d’entendre de nouveau la romance que, par une petite 

malice boudeuse de femme, elle m’offrait de me chanter une 

seconde fois, et je l’ai brûlée sans ostentation. 

Il faudra qu’en toute occasion, quand je ne pourrai pas 

mieux faire, j’aie le courage de ne pas montrer d’humeur. Il 

est vrai que cela me fait souffrir un peu. J’ai été victime pen-

dant si longtemps de la jalousie atroce de certaines femmes, 

que tout ce qui me la rappelle, même de très loin, me fait 

frissonner d’aversion. Je m’y habituerai. Fernande a les dé-

fauts ou plutôt les inconvénients de son âge, et j’ai aussi 

ceux du mien. À quoi m’aurait servi l’expérience, si elle ne 

m’avait endurci à la souffrance ? C’est à moi de m’observer 

et de me vaincre. Je m’étudie sans cesse, et je me confesse 

devant Dieu dans la solitude de mon cœur, pour me préser-

ver de l’orgueil intolérant. En m’examinant ainsi, j’ai trouvé 

bien des taches en moi, bien des motifs d’excuse pour les 

fréquentes agitations de Fernande. Par exemple, j’ai la triste 

habitude de rapporter toutes mes peines présentes à mes 

peines passées. C’est un noir cortège d’ombres en deuil qui 
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se tiennent par la main ; la dernière qui s’agite éveille toutes 

les autres qui s’endormaient. Quand ma pauvre Fernande 

m’afflige, ce n’est pas elle qui me fait tout le mal que je res-

sens, ce sont les autres amours de ma vie qui se remettent à 

saigner comme de vieilles plaies. Ah ! c’est qu’on ne guérit 

pas du passé ! 

Devrait-elle se plaindre de moi, pourtant ? Quel homme 

sait mieux jouir du présent ? quel homme respecte plus sain-

tement les biens que Dieu lui accorde ? Combien je prise ce 

diamant que je possède, et autour duquel je souffle sans 

cesse pour en écarter le moindre grain de poussière ! Oh ! qui 

le garderait plus soigneusement que moi ? Mais les enfants 

savent-ils quelque chose ? Moi, du moins, je puis comparer 

le passé au présent, et si quelquefois je souffre doublement 

pour avoir déjà beaucoup souffert, plus souvent encore 

j’apprends par cette comparaison à savourer le bonheur pré-

sent. Fernande croit que tous les hommes savent aimer 

comme moi ; moi, je sens que les autres femmes ne savent 

pas aimer comme elle. C’est moi qui suis le plus juste et le 

plus reconnaissant. Mais, encore une fois, il en doit être ain-

si. Hélas ! le temps du bonheur serait-il déjà passé ? celui du 

courage serait-il venu ? Oh ! non, non, pas encore ; ce serait 

trop vite. Que l’un préserve l’autre, et que le bonheur récom-

pense le courage ! 
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XXV. 

 

DE CLÉMENCE À FERNANDE. 

Je suis plus affligée que surprise de ce qui t’arrive ; tes 

chagrins me paraissent la conséquence inévitable d’une 

union mal assortie. D’abord ton mari est trop âgé pour toi, 

ensuite tu as pris ta position tout de travers. Il eût été pos-

sible à une femme dont le caractère serait calme et un peu 

froid de s’habituer aux inconvénients que je t’avais signalés, 

et qui ne se sont que trop réalisés ; mais, pour une petite tête 

exaltée comme la tienne, un homme aussi expérimenté que 

M. Jacques est le pire mari que tu pouvais rencontrer. Ce 

n’est pas que je rejette sur lui la faute de tout ce qui s’est 

passé entre vous ; il me semble que c’est lui qui a constam-

ment raison, et voilà pourquoi je te plains : ce qu’il y a de 

plus triste au monde, c’est d’être condamné, par sa position 

et par la force des choses, à avoir constamment tort. Cet 

amour enthousiaste que tu t’es évertuée à ressentir pour lui 

est un sentiment hors nature, et destiné à s’éteindre tout à 

coup comme un feu de paille ; mais avant d’en venir là il te 

fera cruellement souffrir, et, quelque patient que soit ton ma-

ri, il te rendra insupportable à ses yeux. Il me semble, à moi, 

que la passion est tout à fait contraire à la dignité et à la 

sainteté du mariage. Tu t’es imaginé que tu inspirais cette 

passion à ton mari ; j’en doute fort : je crois que tu auras pris 

pour l’enthousiasme les caresses véhémentes qu’un mari 

prodigue dès les premiers jours à sa femme, quand elle est, 

comme toi, toute jeune et remarquablement jolie. Mais sois 

sûre que toutes les extases de ton cerveau, toutes les illu-
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sions de ton âme, ne sont plus du goût d’un homme de 

trente-cinq ans, et que, du jour où, au lieu de contribuer à ses 

plaisirs, elles lui causeront du trouble et de l’ennui, il te des-

sillera les yeux, peut-être un peu brusquement. Tu seras au 

désespoir alors, pauvre Fernande, et il n’aura fait qu’une 

chose très simple et très légitime ; car de quel droit viens-tu, 

avec tes folies et tes caprices, empoisonner la vie d’un 

homme qui était libre et tranquille, et qui t’a recherchée en 

mariage pour te faire participer à son bien-être, et non pour 

t’ériger en souveraine jalouse et impérieuse ? Je vois déjà 

que tu as le talent de le rendre assez malheureux ; cette ma-

nière de l’épier, de scruter toutes ses pensées, d’interpréter 

toutes ses paroles, doit faire de ton amour un fléau. Et pour-

tant, Fernande, personne n’était plus douce et plus facile à 

vivre que toi ; nul caractère n’est plus éloigné du soupçon et 

de la tyrannie ; nul cœur peut-être n’est plus généreux et 

plus juste, mais tu aimes, et voilà l’effet de l’amour sur les 

femmes quand elles ne savent pas se vaincre. Prends garde à 

toi, ma chère ; je te parle bien durement, bien cruellement, 

mais tu cherches l’appui de ma raison, et je te l’offre d’une 

main ferme. Je t’ai déjà dit que, le jour où la vérité te serait 

trop rude à supporter, tu n’avais qu’à cesser de m’écrire, et 

que je comprendrais ton silence. Je ne chercherai jamais à te 

guérir malgré toi, je ne suis pas une marchande de conseils. 

Adieu, ma petite amie ; tâche de te guérir de l’exagération, 

ou tu es perdue. 
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XXVI. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Tu as raison, Jacques, de ne pas t’effrayer beaucoup de 

ces légers nuages. Je ne sais pas si tu dois aimer éternelle-

ment Fernande ; je ne sais pas si l’amour est, de sa nature, 

un sentiment éternel ; mais ce qu’il y a de certain, c’est 

qu’avec des caractères aussi nobles que les vôtres il doit 

avoir un cours aussi long que possible, et ne pas se flétrir dès 

les premiers mois. Je vois que des caractères plus mal assor-

tis, et moins dignes l’un de l’autre, se tiennent embrassés du-

rant des années et ont une peine extrême à se détacher. Toi-

même tu l’as éprouvé ; tu as aimé des femmes beaucoup 

moins parfaites que Fernande, et tu les as aimées longtemps 

avant de commencer à souffrir et à te dégoûter. Il me semble 

donc impossible que la chute du premier grain de sable ait 

déjà troublé ton amour, et que ton lac ne redevienne pas 

tranquille et pur. Peut-être que deux grands cœurs ont plus 

de peine à s’entendre que lorsqu’un des deux fait à lui seul 

tous les frais de la sympathie. Peut-être qu’avant de se livrer 

entièrement, et de s’abandonner l’un à l’autre, ils ont besoin 

de s’essayer, de briser quelques aspérités qui les repoussent 

encore. Un grand bonheur, une longue passion, doivent être 

achetés au prix de quelques souffrances. Quand on plante un 

arbre vigoureux, il souffre et se flétrit pendant quelques jours 

avant de s’accoutumer au terrain et de montrer la force qu’il 

doit acquérir. Les petites douleurs de ton amie prouvent l’ex-

cessive délicatesse de son amour. Je voudrais être aimée 

comme tu l’es. Garde-toi donc de te plaindre ; surmonte un 
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peu ta fierté, s’il le faut, et consens, non à mentir, mais à 

t’expliquer. Tu fais injure à Fernande en croyant qu’elle ne 

comprendrait pas ; elle serait flattée de te voir condescendre 

aux faiblesses de son sexe et aux ignorances de son âge ; elle 

s’efforcerait de marcher plus vite vers toi et d’arriver à ton 

point de vue. Que ne peut pas une âme comme la tienne et 

une parole si éloquente quand tu daignes parler ! Oh ! ne 

t’enferme pas dans le silence ! tu n’as pas besoin de ta force 

avec cet être angélique qui est à genoux déjà pour t’écouter. 

Rappelle-toi ce que j’étais quand je t’ai connu, et ce que tu as 

fait de cette âme qui dormait informe dans le chaos. Que se-

rais-je si tu n’étais descendu jusqu’à moi, si tu ne m’avais ré-

vélé ce que tu sais de Dieu, des hommes et de la vie ? Ne 

t’ai-je pas compris ? n’ai-je pas acquis quelque grandeur, moi 

qui n’étais qu’une enfant sauvage, incapable de bien et de 

mal par moi-même au milieu des ténèbres de mon igno-

rance ? Souviens-toi des longues promenades que nous fai-

sions ensemble sur les Alpes, au temps des vacances. Avec 

quelle avidité je t’écoutais ! comme je rentrais dans mon 

couvent éclairée et sanctifiée ! Ô mon brave Jacques ! quel 

être sublime ne pourras-tu pas faire de celle qui est ta femme 

et qui possède ton amour ! Je te prédis une grande destinée 

avec elle ! Essuie ses belles larmes, ouvre-lui tous les trésors 

de ton âme : je vivrai de votre bonheur. 
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XXVII. 

 

D’OCTAVE À SYLVIA. 

Pourquoi donc avez-vous tant tardé à m’écrire cette 

lettre qui nous eût épargné tant de maux, et pourquoi, si 

Jacques est votre frère, avez-vous tant hésité à me l’avouer ? 

Quel être incompréhensible êtes-vous, Sylvia, et quel plaisir 

trouvez-vous à nous faire souffrir vous et moi ? C’est en vain 

que je vous contemple et que je vous étudie ; il y a des jours 

où je ne sais pas encore si vous êtes la première ou la der-

nière des femmes ; je me demande si votre fierté signifie la 

vertu la plus sublime ou l’effronterie du vice hypocrite. Ah ! 

ne m’accablez pas de vos froides et méprisantes railleries. Ne 

me dites pas que personne ne m’impose l’obligation de vous 

aimer, et que je suis libre de renoncer à vous. Je suis bien as-

sez malheureux ; ne faites pas tant de gloire de vos dédains 

et de votre indifférence : vous ne seriez que plus digne 

d’amour si vous étiez moins forte et moins cruelle. 

Et vous, n’avez-vous jamais eu des instants de faiblesse 

et d’incertitude avec moi ? ne m’avez-vous pas accusé de 

bien des torts que vous m’avez pardonnés ? Pourquoi railler 

si durement l’impiété de mon âme ? pourquoi me dire que je 

ne vous aime pas du moment que je doute de vous ? Savez-

vous bien ce que c’est que l’amour, pour parler de la sorte ? 

Mais vous m’avez aimé, puisque vous m’avez rappelé sou-

vent après m’avoir repoussé ; mais vous m’aimez encore, 

puisque, après trois mois d’un silence obstiné, vous m’écri-

vez pour vous laver de mes soupçons. Elle est bien laconique 
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et bien hautaine, votre justification ! Je n’oserais confier à 

personne combien vous me dominez, tant je me trouve rape-

tissé et humilié par votre amour. Ô Dieu ! et vous seriez un 

ange si vous vouliez ; c’est l’orgueil qui fait de vous un dé-

mon ! Quand vous vous abandonnez à votre sensibilité, vous 

êtes si belle, si adorable ! j’ai eu de si beaux jours avec vous ! 

sont-ils donc perdus pour jamais ? Non ; je ne saurais y re-

noncer ; que ce soit force ou faiblesse, lâcheté ou courage, je 

retournerai à toi ! Je te presserai encore dans mes bras, je te 

forcerai encore à croire en moi et à m’aimer, dussé-je n’avoir 

qu’un jour de ce bonheur, et rester avili à mes propres yeux 

pour toute ma vie ! Je sais que je serai encore malheureux 

avec toi ; je sais qu’après m’avoir rendu fou, tu me chasseras 

avec un abominable sang-froid. Tu ne comprendras pas où tu 

ne voudras pas comprendre que, pour retourner à tes pieds, 

avec l’âme toute saignante encore de doute et de soupçons, 

il faut que je t’aime d’une passion effrénée. Tu me diras que 

je ne sais pas ce que c’est qu’aimer ; tu croiras être bien su-

blime et bien généreuse envers moi, parce que tu me par-

donneras d’avoir soupçonné ce que tous les hommes au-

raient supposé à ma place. Tu es une âme d’airain ; tu brises 

tout ce qui t’approche, et ne consens à plier devant aucune 

des réalités de la vie. Comment veux-tu que je te suive tou-

jours aveuglément dans ce monde imaginaire où je n’avais 

jamais mis le pied avant de te connaître ? Ah ! sans doute, si 

tu es ce tu parais à mon enthousiasme, tu es bien grande, et 

je devrais passer ma vie enchaîné à tes pieds ; si tu es ce que 

ma raison croit deviner parfois, cache-moi bien la vérité, 

trompe-moi habilement, car malheur à toi si tu te dé-

masques ! Adieu ; reçois-moi comme tu voudras, dans trois 

jours je serai à tes genoux. 



– 141 – 

XXVIII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Tu m’humilies, tu me brises ; si c’est la vérité que tu 

m’enseignes, elle est bien âpre, ma pauvre Clémence. Tu 

vois cependant que je l’accepte, toute cruelle qu’elle est, et 

que je reviens toujours à toi, sauf à être plus malheureuse 

qu’auparavant, quand tu m’as répondu. J’ai donc tort ? Mon 

Dieu, je croyais qu’avec un malheur comme le mien on ne 

pouvait pas être coupable. Les méchants sont ceux qui rient 

des peines d’autrui ; moi je pleure celles de Jacques encore 

plus que les miennes ; je sais bien que je l’afflige, mais ai-je 

la force de cacher mon chagrin ? Peut-on tarir ses larmes, 

peut-on s’imposer la loi d’être insensible à ce qui déchire le 

cœur ? 

Si quelqu’un est jamais arrivé à cette vertu, il a dû bien 

souffrir avant de l’atteindre ; son cœur a dû saigner cruelle-

ment ! Je suis trop jeune pour savoir déguiser mon visage et 

cacher mon émotion ; et puis, ce n’est pas Jacques qu’il me 

serait possible de tromper. Cette lutte avec moi-même ne 

servirait donc qu’à augmenter mon mal ; ce qu’il faudrait 

étouffer, c’est ma sensibilité, c’est mon amour ! Ô ciel, tu me 

parles de le vaincre ! Cette seule idée lui donne plus 

d’intensité ; que deviendrais-je à présent que j’ai connu l’a-

mour, si je me trouvais le cœur vide ? Je mourrais d’ennui. 

J’aime mieux mourir de chagrin, la mort sera moins lente. 

Tu prends le parti de Jacques, tu as bien raison ! c’est lui 

qui est un ange, c’est lui qui devrait être aimé d’une âme 
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aussi forte, aussi calme que la tienne. Mais suis-je donc in-

digne de lui ? ne suis-je pas sincère et dévouée autant qu’il 

est possible de l’être ? Non ! ce ne sont pas des lueurs 

d’enthousiasme que j’ai pour lui, c’est une vénération cons-

tante, éternelle. Il m’aime vraiment, je le sais, je le sens ; il 

ne faut pas me dire qu’il n’aime de moi que ma jeunesse et 

ma fraîcheur ; si je le croyais !… non, cette idée est trop 

cruelle ! Tu es inexorable dans ton mépris pour l’amour ; ton 

esprit observateur juge tout sans pitié ; mais de quel droit 

parles-tu d’un sentiment que tu n’as pas éprouvé ? Si tu sa-

vais combien un pareil doute me ferait souffrir, une fois entré 

dans mon cœur, tu n’aurais pas la cruauté de m’y pousser. 

Eh bien, s’il en était ainsi, si Jacques m’aimait comme 

un passe-temps, moi qui lui ai dévoué toute ma vie, moi qui 

l’aime de toutes les forces de mon âme, j’essaierais de ne 

plus l’aimer ; mais cela me serait impossible, je mourrais. 

Ma pauvre tête est malade. Aussi quelle lettre tu 

m’écris ! je n’ai pu cacher l’impression qu’elle me faisait, et 

Jacques m’a demandé si je venais d’apprendre quelque mau-

vaise nouvelle. J’ai répondu que non. « Alors, m’a-t-il dit, 

c’est une lettre de ta mère. » Je mourais de peur qu’il ne me 

demandât à la voir, et, tout interdite, j’ai baissé la tête sans 

répondre. Jacques a frappé la table avec une violence que je 

ne lui ai jamais vue. « Que cette femme n’essaie point 

d’empoisonner ton cœur, s’est-il écrié, car je jure sur l’hon-

neur de mon père qu’elle me paierait cher la moindre tenta-

tive contre la sainteté de notre amour ! » Je me suis levée 

tout épouvantée, et je suis retombée sur ma chaise. « Eh 

bien, qu’as-tu ? m’a-t-il dit. — Vous-même, qu’avez-vous 

contre ma mère ? que vous a-t-elle fait pour vous mettre ain-

si en colère ? — J’ai des raisons que tu ne sais pas, Fer-

nande, et qui sont grosses comme des montagnes ; puisses-
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tu ne les savoir jamais ! mais, pour l’amour de notre repos, 

cache-moi les lettres de ta mère, et surtout l’effet qu’elles 

produisent sur toi. — Je te jure que tu te trompes, Jacques, 

me suis-je écriée ; cette lettre n’est pas de ma mère, elle est 

de… — Je n’ai pas besoin de le savoir, a-t-il dit vivement ; 

ne me fais pas l’injure de répondre à des questions que je ne 

t’adresserai jamais. » Et il est sorti ; je ne l’ai pas revu de la 

journée. Ô Dieu ! nous en sommes presque à nous quereller ! 

et pourquoi ? parce que j’ai cru le voir triste et que j’ai pris 

de l’inquiétude ? Oh ! s’il n’y avait pas au fond de tout cela 

quelque chose de vrai, nous n’en serions pas où nous en 

sommes. Jacques a eu des peines qu’il m’a cachées, à bonne 

intention peut-être, mais il a eu tort ; s’il m’avait révélé la 

première, je ne l’aurais pas interrogé sur les autres, tandis 

qu’à présent je m’imagine toujours qu’il couve quelque mys-

tère, et je ne trouve pas cela juste, car mon âme lui est ou-

verte, et il peut y lire à chaque instant. Je vois bien qu’il est 

préoccupé, quelque chose le distrait de l’amour qu’il avait 

pour moi ; quelquefois il a un froncement de sourcil qui me 

fait trembler de la tête aux pieds. Il est vrai que si je prends 

le courage de lui adresser la parole, cela se dissipe aussitôt, 

et je retrouve son regard bon et tendre comme auparavant. 

Mais autrefois je ne lui déplaisais jamais, je lui disais avec 

confiance tout ce qui me passait par l’esprit ; quand j’étais 

absurde, il se contentait de sourire, et il prenait la peine de 

redresser mon jugement avec affection. À présent, je vois 

que certaines paroles, dites presque au hasard, lui font un 

mauvais effet ; il change de visage, ou il se met à fredonner 

cette petite chanson qu’il chantait à Smolensk, quand on lui 

retira une balle de la poitrine. Une parole de moi lui fait le 

même mal apparemment. 

Il est six heures du soir ; Jacques, qui est d’ordinaire si 

exact, et qui se faisait un scrupule de me causer la plus lé-
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gère inquiétude ou la plus frivole impatience, n’est pas en-

core rentré pour dîner. Est-ce qu’il me boude ? est-ce qu’il 

aura eu un chagrin assez vif pour rester absorbé ainsi depuis 

midi ? Je suis tourmentée ; s’il lui était arrivé quelque acci-

dent ! s’il ne m’aimait plus ! Peut-être que je lui ai tellement 

déplu aujourd’hui qu’il éprouve de la répugnance à me voir. 

Oh ! ciel ! ma vue lui deviendrait odieuse ! Tout cela me fait 

un mal horrible, je suis enceinte et je souffre beaucoup. Les 

anxiétés auxquelles je m’abandonne me rendent encore plus 

malade. Il faut que j’en finisse ; il faut que je me jette aux 

pieds de Jacques, et que je le conjure de me pardonner mes 

folies. Cela ne peut pas m’humilier : ce n’est pas à mon mari, 

c’est à mon amant que s’adresseront mes prières. J’ai offensé 

se délicatesse, j’ai affligé son cœur ; il faut qu’une fois pour 

toutes il me pardonne, et que tout soit oublié. Il y a bien des 

jours que nous ne nous expliquons plus ; cela me tue. J’ai 

l’âme pleine de sanglots qui m’étouffent ; il faut que je les 

répande dans son sein, qu’il me rende toute sa tendresse, et 

que je recouvre ce bonheur pur et enivrant que j’ai déjà goû-

té. 

Dimanche matin. 

Ô mon amie, que je suis malheureuse ! rien ne me réus-

sit, et la fatalité fait tourner à mal tout ce que je tente pour 

me sauver. Hier, Jacques est rentré à six heures et demie ; il 

avait l’air parfaitement calme, et m’a embrassée comme s’il 

eût oublié nos petites altercations. Je connais Jacques à pré-

sent ; je sais quels efforts il fait sur lui-même pour vaincre 

son déplaisir ; je sais que la douleur concentrée est un fer 

rouge qui dévore les entrailles. Je me suis fait violence pour 

dîner tranquillement ; mais, aussitôt que nous avons été 

seuls, je me suis jetée à ses genoux en fondant en larmes. 

Sais-tu ce qu’il a fait ? Au lieu de me tendre les bras et 
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d’essuyer mes pleurs, il s’est dégagé de mes caresses et s’est 

levé d’un air furieux ; j’ai caché mon visage dans mes mains 

pour ne pas le voir dans cet état ; j’ai entendu sa voix trem-

blante de colère qui me disait : « Levez-vous, et ne vous met-

tez jamais ainsi devant moi. » J’ai senti alors le courage du 

désespoir. « Je resterai ainsi, me suis-je écriée, jusqu’à ce 

que vous m’ayez dit ce que j’ai fait pour perdre votre amour. 

— Tu es folle, a-t-il répondu en se radoucissant, et tu ne sais 

qu’imaginer pour troubler notre paix et gâter notre bonheur. 

Expliquons-nous, parlons, pleurons, puisqu’il te faut toutes 

ces émotions pour alimenter ton amour ; mais, au nom du 

ciel, relève-toi, et que je ne te voie plus ainsi. » J’ai trouvé 

cette réponse bien dure et bien froide, et je suis retombée sur 

moi-même à demi brisée d’abattement et de douleur. « Faut-

il que je te relève malgré toi ? a-t-il dit en me prenant dans 

ses bras et en me portant sur le sofa ; quelle rage ont donc 

toutes les femmes de jeter ainsi leur âme en dehors comme 

si elles étaient sur un théâtre ! Souffre-t-on moins, aime-t-on 

plus froidement, pour rester debout et pour ne pas se briser 

la poitrine en sanglots ? Que ferez-vous, pauvres enfants, 

quand la foudre vous tombera sur la tête ? — Tout ce que 

vous dites là est horrible, lui ai-je répondu ; est-ce par le dé-

dain que vous voulez vous délivrer de mon amour ? vous im-

portune-t-il déjà ? » Il s’est assis auprès de moi, et il est resté 

silencieux, la tête baissée, l’air résigné, mais profondément 

triste. Il m’a laissée pleurer longtemps, puis il a fait un effort 

pour me prendre les mains ; mais j’ai vu que cette marque 

d’affection lui coûtait ; et j’ai retiré mes mains précipitam-

ment. « Hélas ! hélas ! » a-t-il dit, et il est sorti. Je l’ai rappe-

lé, mais en vain, et je me suis presque évanouie. Rosette, en 

apportant des lumières dans le salon, m’a trouvée sans mou-

vement ; elle m’a portée à mon lit, elle m’a déshabillée pen-

dant qu’on avertissait mon mari ; il est venu, et m’a témoi-
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gné beaucoup d’intérêt. J’avais une extrême impatience 

d’être seule avec lui, espérant qu’il me dirait quelque chose 

qui me consolerait tout à fait ; je voyais tant d’émotion sur sa 

figure ! Je ne pouvais cacher l’ennui que me causaient les in-

terminables prévenances de Rosette ; j’ai fini par lui parler 

un peu durement, et Jacques a dit quelques mots en sa fa-

veur. J’avais les nerfs réellement malades ; je ne sais com-

ment la manière dont Jacques a semblé s’interposer entre 

moi et ma femme de chambre m’a causé un mouvement de 

colère invincible. Plusieurs fois déjà, ces jours derniers, je 

m’étais impatientée contre cette fille, et Jacques m’en avait 

blâmée. « Je sais bien qu’en toute occasion, lui ai-je dit, vous 

donnez de préférence raison à Rosette et à moi tout le tort. 

— Vous êtes réellement malade, ma pauvre Fernande, a-t-il 

répondu. Rosette, tu fais trop de bruit autour de ce lit, va-t-

en ; je te sonnerai si madame a besoin de toi. » Aussitôt j’ai 

senti combien j’étais injuste et folle. « Oui, je suis malade, » 

ai-je répondu dès que j’ai été seule avec lui, et je me suis ca-

ché la tête dans son sein en pleurant ; il m’a consolée en me 

prodiguant les plus tendres caresses et en me donnant les 

plus doux noms. Je n’avais plus la force de demander une 

autre explication, tant j’avais la tête brisée ; je me suis en-

dormie sur l’épaule de Jacques. Mais ce matin, quand j’ai 

sonné ma femme de chambre, j’ai vu une autre figure, assez 

laide et insignifiante. « Qui êtes-vous, ai-je dit, et où est Ro-

sette ? — Rosette est partie, m’a dit Jacques aussitôt en sor-

tant de sa chambre pour répondre à ma question. J’avais be-

soin d’une ménagère diligente et honnête à ma ferme de 

Blosse, et j’y ai envoyé Rosette pour le reste de la saison. En 

attendant que tu la remplaces à ton gré, j’ai fait venir sa 

sœur pour te servir. » J’ai gardé le silence, mais j’ai trouvé 

cette leçon bien dure et bien froide. Oh ! j’avais bien compris 

l’histoire de la romance. Que faire maintenant ? Je vois que 
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mon bonheur s’en va jour par jour, et je ne sais comment 

l’arrêter. Évidemment, Jacques se dégoûte de moi, et c’est 

ma faute ; je ne vois pas qu’il ait envers moi le moindre tort ; 

je ne vois pas non plus que je sois réellement coupable en-

vers lui. Nous nous faisons du mal mutuellement, comme par 

une sorte de fatalité ; peut-être s’y prend-il mal avec moi. Il 

est trop grave, trop sentencieux dans ses avis. Les résolu-

tions qu’il prend, la promptitude avec laquelle il tranche les 

sujets de trouble entre nous, montrent, ce me semble, une 

espèce de hauteur méprisante à mon égard. Un mot de doux 

reproche, quelques larmes versées ensemble, et les caresses 

du raccommodement, vaudraient bien mieux. Jacques est 

trop accompli, cela m’effraie ; il n’a pas de défauts, pas de 

faiblesses ; il est toujours le même, calme, égal, réfléchi, 

équitable. Il semble qu’il soit inaccessible aux travers de la 

nature humaine, et qu’il ne puisse les tolérer dans les autres 

qu’à l’aide d’une générosité muette et courageuse ; il ne veut 

point entrer en pourparler avec eux. C’est trop d’orgueil. Moi 

je suis une enfant, j’ai besoin qu’on me guide et qu’on me re-

lève quand je tombe. Oui, tu avais raison, Clémence ; je 

commence à croire que le caractère de Jacques n’est pas as-

sez jeune pour moi. C’est de là que viendra mon malheur ; 

car, à cause de sa perfection, je l’aime plus que je n’aimerais 

un jeune homme, et sa raison empêchera peut-être que je 

m’entende jamais avec lui. 
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XXIX. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Je n’ai pas faibli dans ma résolution, je ne me suis pas 

une seule fois abandonné à l’impatience, je n’ai pas commis 

d’injustice, je n’ai pas agi en mari ; pourtant le mal fait, ce 

me semble, des progrès rapides, et si quelque circonstance 

étrangère ne vient pas le distraire, si quelque révolution ne 

s’opère dans les idées de Fernande, nous aurons bientôt ces-

sé d’être amants. Je souffre, je l’avoue ; il n’est qu’un bon-

heur au monde, c’est l’amour ; tout le reste n’est rien, et il 

faut l’accepter par vertu. J’accepterai tout, je me contenterai 

de l’amitié, je ne me plaindrai de rien ; mais laisse-moi verser 

dans ton sein quelques larmes amères que le monde ne verra 

pas, et que Fernande, surtout, n’aura pas la douleur d’ajouter 

aux siennes. Six mois d’amour, c’est bien peu ! encore com-

bien de jours, parmi les derniers, ont été empoisonnés ! Si 

c’est la volonté du ciel, soit. Je suis prêt à la fatigue et à la 

douleur ; mais, encore une fois, c’est perdre bien vite une fé-

licité au sein de laquelle je me flattais de rester enivré plus 

longtemps. 

Mais de quoi ai-je à me plaindre ? je savais bien que 

Fernande était une enfant, que son âge et son caractère de-

vaient lui inspirer des sentiments et des pensées que je n’ai 

plus ; je savais que je n’aurais ni le droit ni la volonté de lui 

en faire un crime. J’étais préparé à tout ce qui m’arrive ; je 

ne me suis trompé que sur un point : la durée de notre illu-

sion. Les premiers transports de l’amour sont si violents et si 
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sublimes, que tout se range à leur puissance ; toutes les diffi-

cultés s’aplanissent, tous les germes de dissension se paraly-

sent, tout marche au gré de ce sentiment, qu’on appelle avec 

raison l’âme du monde, et dont on aurait dû faire le dieu de 

l’univers ; mais quand il s’éteint, toute la nudité de la vie ré-

elle reparaît, les ornières se creusent comme des ravins, les 

aspérités grandissent comme des montagnes. Voyageur cou-

rageux, il faut marcher sur un chemin aride et périlleux 

jusqu’au jour de la mort ; heureux celui qui peut espérer de 

ressentir un nouvel amour ! Dieu m’a longtemps béni, long-

temps il m’a donné la faculté de guérir et de renouveler mon 

cœur à cette flamme divine, mais j’ai fait mon temps, je suis 

arrivé à mon dernier tour de roue : je ne dois plus, je ne puis 

plus aimer. Je croyais du moins que ce dernier amour ré-

chaufferait les dernières années de la jeunesse de mon cœur 

et les prolongerait davantage. Je n’ai pas cessé d’aimer en-

core ; je serais encore prêt, si Fernande pouvait calmer ses 

agitations et réparer d’elle-même le mal qu’elle nous a fait ; à 

oublier ces orages et à retourner à l’enivrement des premiers 

jours ; mais je ne me flatte pas que ce miracle puisse s’opérer 

en elle : elle a déjà trop souffert. Avant peu elle détestera son 

amour ; elle en a fait un tourment, un cilice, qu’elle porte en-

core par enthousiasme et par dévouement. Ces choses-là 

sont des rêves de jeune femme : le dévouement tue l’amour 

et le change en amitié. Eh bien, l’amitié nous restera ; 

j’accepterai la sienne, et laisserai longtemps encore à la 

mienne le nom d’amour, afin qu’elle ne la méprise pas. Mon 

amour, mon pauvre dernier amour ! je l’embaumerai en si-

lence, et mon cœur lui servira éternellement de sépulcre ; il 

ne s’ouvrira plus pour recevoir un amour vivant. Je sens la 

lassitude des vieillards et le froid de la résignation qui enva-

hissent toutes ses fibres ; Fernande seule peut le ranimer en-

core une fois, parce qu’il est encore chaud de son étreinte. 
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Mais Fernande laisse éteindre le feu sacré et s’endort en 

pleurant ; le foyer se refroidit, bientôt la flamme se sera en-

volée. 

Tu me donnes un conseil bien impossible à suivre ; tu 

mets le doigt sur la plaie en disant que nous ne nous com-

prenons pas ; mais tu m’engages à me faire comprendre, et 

tu ne songes pas que l’amour ne se démontre pas comme les 

autres sentiments. L’amitié repose sur des faits et se prouve 

par des services ; l’estime peut se soumettre à des calculs 

mathématiques ; l’amour vient de Dieu ; il y retourne et il en 

redescend au gré d’une puissance qui n’est pas dans les 

mains de l’homme. Pourquoi ne te fais-tu pas comprendre 

d’Octave ? par les mêmes raisons qui font que Fernande ne 

me comprend plus ? Octave n’a pu atteindre à ce degré 

d’enthousiasme qui fait l’amour grand et sublime ; Fernande 

l’a déjà perdu. Le soupçon a empêché l’amour d’Octave de 

prendre son développement ; un peu d’égoïsme a paralysé 

celui de Fernande. Comment veux-tu que je lui prouve 

qu’elle doit me préférer à elle-même et me cacher ses souf-

frances comme je lui cache les miennes ? J’ai la force de ren-

fermer ma douleur et d’étouffer mes légers ressentiments ; 

chaque jour, après quelques instants de lutte solitaire, je re-

viens à elle sans rancune, prêt à oublier tout et à ne lui 

adresser jamais une plainte ; mais je retrouve ses yeux hu-

mides, son cœur oppressé et le reproche sur ses lèvres ; non 

ce reproche évident et grossier qui ressemble à l’injure, et 

qui me guérirait sur-le-champ et de l’amour et de l’amitié, 

mais le reproche délicat, timide, qui fait une blessure imper-

ceptible et profonde. Ce reproche-là, je le comprends, je le 

recueille ; il entre jusqu’au fond de mon cœur. Oh ! quelle 

souffrance pour l’homme qui voudrait au prix de sa vie ne 

l’avoir jamais fait naître, et qui sent dans les plus secrets re-

plis de son âme qu’il ne l’a jamais mérité ! Elle souffre, la 
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malheureuse enfant, parce qu’elle est faible, parce qu’elle 

s’abandonne à ces misérables chagrins que j’étouffe, parce 

qu’elle sent qu’elle a tort de s’y abandonner et qu’elle perd à 

mes yeux de sa dignité. Son orgueil souffre alors, et mes ef-

forts pour le relever et le guérir sont vains ; elle les attribue à 

la générosité, à la compassion, et n’en est que plus triste et 

plus humiliée. Mon amour devient trop sévère pour elle ; elle 

se croit obligée de l’implorer, elle ne le comprend plus. 

Il y a quelque temps, elle se jeta à mes pieds pour me le 

redemander. Un mari eût été touché peut-être de cet acte de 

soumission ; pour moi, j’en fus révolté. Il me rappela les 

scènes orageuses que plusieurs fois j’ai eu à supporter 

quand, après avoir perdu mon estime, les femmes que j’ai 

aimées ont voulu en vain ressaisir mon amour. Voir Fer-

nande dans cette situation ! elle si sainte et si vierge de souil-

lure ! cela me fit horreur. Oh ! ce n’est pas ainsi que je veux 

être aimé ; inspirer à ma femme le sentiment qu’un esclave a 

pour son maître ! Il me sembla qu’elle se mettait dans cette 

altitude pour faire abjuration de notre amour et me pro-

mettre quelque autre sentiment. Elle ne comprit pas le mal 

qu’elle me faisait, et elle me fit peut-être dans son cœur un 

crime de n’avoir pas été reconnaissant de ce qu’elle tentait 

pour me guérir. Pauvre Fernande ! 

Tu me recommandes d’être avec elle ce que j’ai été avec 

toi ! Tu crois donc, Sylvia, que c’est moi qui t’ai faite ce que 

tu es ? Tu crois qu’une créature humaine peut donner à une 

autre la force et la grandeur ? Souviens-toi de la fable de 

Prométhée, que les dieux punirent, non pour avoir fait un 

homme, mais pour s’être flatté de lui donner une âme. La 

tienne était déjà vaste et brûlante quand j’y versai la faible 

lumière de ma réflexion et de mon expérience ; mais, loin de 

l’exalter, je ne m’occupai qu’à l’éclairer ; je tâchai de diriger 
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vers un but digne d’elle la vigueur de son élan et l’ardeur de 

ses affections. Je ne fis que lui ouvrir une route ; c’est Dieu 

qui lui avait donné des ailes pour s’y élancer. Tu avais été 

élevée au désert ; ton intelligence était si verte et si fraîche, 

qu’elle s’ouvrait à toutes les idées ; mais cela n’eût pas suffi, 

si ton cœur n’eût pas été préparé aux sentiments dont je te 

parlais : tu aurais tout compris sans rien sentir. En un mot, je 

ne songeai point à t’inspirer, je cherchai à t’instruire. Si je ne 

l’eusse pas fait, peut-être n’aurais-tu pas appris l’usage des 

dons de Dieu ; mais certainement ils ne se seraient point 

perdus sans t’enseigner une conduite noble et ferme dans 

toutes les occasions sérieuses de ta vie. 

Fernande, avec une organisation moins puissante, a eu à 

combattre les funestes influences des préjugés au milieu 

desquels elle a grandi ; meilleure peut-être que tout ce qui 

appartient à la société, elle ne pourra jamais se défaire im-

punément des idées que la société révère. On ne lui a pas 

fait, comme à toi, un corps et une âme de fer ; on lui a parlé 

de prudence, de raison, de certains calculs pour éviter cer-

taines douleurs, et de certaines réflexions pour arriver à un 

certain bien-être que la société permet aux femmes à de cer-

taines conditions. On ne lui a pas dit comme à toi : « Le so-

leil est âpre et le vent est  rude ; l’homme est fait pour braver 

la tempête sur mer, la femme pour garder les troupeaux sur 

la montagne brûlante. L’hiver, viennent la neige et la glace, 

tu iras dans les mêmes lieux, et tu tâcheras de te réchauffer à 

un feu que tu allumeras avec les branches sèches de la forêt ; 

si tu ne veux pas le faire, tu supporteras le froid comme tu 

pourras. Voici la montagne, voici la mer, voici le soleil ; le 

soleil brûle, la mer engloutit, la montagne fatigue. Quelque-

fois les bêtes sauvages emportent les troupeaux et l’enfant 

qui les garde : tu vivras au milieu de tout cela comme tu 

pourras ; si tu es sage et brave, on te donnera des souliers 
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pour te parer le dimanche. » Quelles leçons pour une femme 

qui devait un jour vivre dans la société et profiter des raffi-

nements de la civilisation ! Au lieu de cela, on apprenait à 

Fernande comment on fuit le soleil, le vent et la fatigue. 

Quant aux dangers que tu affrontais tranquillement, elle sa-

vait à peine s’ils pouvaient exister dans la contrée où elle vi-

vait ; elle en lisait avec effroi la relation dans quelque voyage 

au Nouveau Monde. Son éducation morale fut la consé-

quence de cette éducation physique. Nul n’eut la sagesse de 

lui dire : « La vie est aride et terrible, le repos est une chi-

mère, la prudence est inutile ; la raison seule ne sert qu’à 

dessécher le cœur ; il n’y a qu’une vertu, l’éternel sacrifice de 

soi-même. » C’est avec cette rudesse que je te traitai quand 

tu m’adressas les premières questions ; c’était te rejeter bien 

loin des contes de fée dont tu t’étais nourrie ; mais cet amour 

du merveilleux n’avait rien gâté en toi. Quand je te retrouvai 

au couvent, tu ne croyais déjà plus aux prodiges, mais tu les 

aimais encore, parce que ton imagination y trouvait la per-

sonnification allégorique de toutes les idées d’équité cheva-

leresque et de courage entreprenant qui ressortaient de ton 

caractère. Je te parlai de vivre et de souffrir, d’accepter tous 

les maux et de ne faire plier à aucune des lois de ce monde 

l’amour de la justice. Je ne trouvai pas nécessaire de t’en 

dire davantage : tu avais dans le caractère des particularités 

que le monde eût appelées défauts, et que je respectai 

comme les conséquences d’un tempérament hardi et géné-

reux. J’ai horreur de ce tempérament de convention que la 

société fait aux femmes, et qui est le même pour toutes. Le 

bon cœur sincère et ingénu de Fernande se révolta contre ce 

joug, et je l’ai aimée à cause de sa haine pour la pédanterie 

et la fausseté de son sexe. Mais cette forte éducation que je 

n’avais pas craint de te donner, je n’aurais jamais osé l’es-

sayer avec Fernande ; elle s’était fait à elle-même un monde 
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d’illusions tel que se le font les femmes dont l’âme aimante 

veut résister au bandeau flétrissant du préjugé ; elle avait ce 

caractère adorable, mais funeste, que l’on appelle roma-

nesque, et qui consiste à ne voir les choses ni comme elles 

sont dans la société, ni comme elles sont dans la nature ; elle 

croyait à un amour éternel, à un repos que rien ne devait 

troubler. Un instant j’eus envie d’essayer son courage et de 

lui dire qu’elle se trompait ; mais ce courage me manqua à 

moi-même. Comment aurais-je pu, lorsqu’elle m’appelait son 

Messie, lorsqu’elle aussi, à dix-sept ans, me traitait en génie 

de conte féerique, comme toi à dix ans, me résoudre à lui 

dire : « Le repos n’existe pas, l’amour n’est qu’un rêve de 

quelques années au plus ; l’existence que je t’offre de parta-

ger avec moi sera pénible et douloureuse, comme toutes les 

existences de ce monde ! » J’essayai bien de le lui faire com-

prendre lorsqu’elle me demanda, enfant qu’elle est ! le ser-

ment d’un amour éternel. Elle feignit d’accepter tous les 

dangers de l’avenir, elle se persuada du moins qu’elle les ac-

ceptait ; mais je vis bien qu’elle n’y croyait pas. Son décou-

ragement et sa consternation me prouvent assez maintenant 

qu’elle n’avait pas prévu les plus simples contrariétés de la 

vie ordinaire. Eh ! que ferai-je aujourd’hui ? Irai-je lui parler 

en pédagogue de souffrance, de résignation et de silence ? 

Irai-je tout à coup la réveiller au milieu de son rêve et lui 

dire : « Tu es trop jeune, viens à moi qui suis vieux, afin que 

je te vieillisse ? Voilà que ton amour s’en va ; il en devait être 

ainsi, et il en sera de même de tous les bonheurs de ta vie ! » 

Non. Si je n’ai pas su lui donner le présent, je veux lui laisser 

du moins l’avenir. Je ne puis pas causer avec elle, tu le vois ! 

Il m’arriverait de me faire détester, et un matin elle lirait mes 

trente-cinq ans sur mon visage. Il faut que je la traite en en-

fant le plus longtemps possible ; au fait, je pourrais être son 

père, pourquoi dérogerais-je à ce rôle ? Je ne la consolerai, je 



– 155 – 

ne prolongerai son amour, s’il est possible, que par de 

douces paroles et de douces caresses ; et quand elle ne m’ai-

mera plus que comme un père, je la délivrerai de mes ca-

resses et je l’entourerai de mes soins. Je ne me sens ni offen-

sé ni blessé de sa conduite ; j’accepte sans colère et sans dé-

sespoir la perte de mon illusion ; ce n’est ni sa faute ni la 

mienne. 

Mais je suis triste à la mort. Ô solitude ! solitude du 

cœur ! 
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XXX. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Jacques m’a fait aujourd’hui un très grand plaisir : il m’a 

donné une preuve de confiance. « Mon amie, m’a-t-il dit, je 

désire appeler auprès de nous une personne que j’aime 

beaucoup, et que, j’en suis sûr, vous aimerez aussi. Il faudra 

que vous m’aidiez à l’arracher à la solitude où elle vit, et à 

l’attacher, au moins pour quelque temps, auprès de nous. 

— Je ferai ce que vous voudrez, et j’aimerai qui tu voudras, 

ai-je répondu, à moitié triste et à moitié gaie, comme je suis 

souvent maintenant. — Je ne t’ai jamais parlé, a-t-il repris, 

d’une amie qui m’est bien chère, et que j’ai, pour ainsi dire, 

élevée : c’est la fille naturelle de mon meilleur ami, qui me l’a 

recommandée à son lit de mort. Ne me fais jamais de ques-

tion à cet égard ; j’ai fait serment de ne jamais dire le nom 

des parents de cette jeune fille qu’en de certaines circons-

tances dont moi seul puis être juge. C’est moi qui l’ai mise au 

couvent, et qui l’en ai retirée pour l’établir dans les divers 

pays où elle a désiré vivre, d’abord en Italie, puis en Alle-

magne, maintenant en Suisse ; elle vit loin de la société, dans 

une indépendance que le monde trouverait bizarre, mais qui 

n’a rien que de raisonnable et de légitime chez celui qui ne 

demande rien au monde et qui ne s’ennuie pas de l’isole-

ment. 

— Est-elle jeune ? ai-je demandé. — Vingt-cinq ans. 

— Et jolie ? ai-je ajouté avec précipitation. — Très jolie, » a 

répondu Jacques sans paraître s’apercevoir de la rougeur qui 
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me montait au visage. J’ai fait beaucoup d’autres questions 

sur son caractère, auxquelles Jacques a répondu de manière 

à me faire aimer cette inconnue ; mais néanmoins j’ai fait un 

grand effort pour lui dire que j’aurais beaucoup de plaisir à 

l’avoir près de moi, et quand je me suis trouvée seule, j’ai 

senti que j’éprouvais tous les tourments de la jalousie. Je ne 

croyais certes pas que Jacques fût amoureux de cette femme 

et qu’il voulût l’amener dans notre maison pour en faire de 

nouveau sa maîtresse. Jacques est trop noble, trop délicat 

pour cela ; mais je craignais que cette amitié si vive entre lui 

et cette jeune femme n’eût commencé par quelque autre sen-

timent. Il ne s’y sera pas abandonné, pensais-je ; la raison et 

l’honneur auront vaincu cette tendresse trop vive pour sa 

protégée ; mais il aura souvent été ému près d’elle ; il n’aura 

pas vu impunément tant de beauté, d’esprit et de talents ; il 

aura peut-être songé plus d’une fois à en faire sa femme, et il 

lui sera resté au moins pour elle cet indéfinissable sentiment 

qu’on doit avoir pour l’objet d’un ancien amour. Jacques est 

si étrange quelquefois ! Peut-être qu’il veut la placer entre 

nous comme conciliatrice au milieu de nos chagrins ; peut-

être qu’il me la proposera pour modèle, ou qu’au moins, 

comme elle sera beaucoup plus parfaite que moi, il fera mal-

gré lui, quand j’aurai quelque tort, des comparaisons entre 

elle et moi qui ne seront point à mon avantage. Cette idée 

me remplissait de douleur et de colère ; je ne sais pourquoi 

j’éprouvais un besoin invincible de questionner encore 

Jacques, mais je ne l’osais pas, et je craignais qu’il ne devi-

nât mes soupçons. Enfin, vers le soir, comme nous causions 

assez gaiement de choses générales qui pouvaient avoir un 

rapport éloigné avec notre position, je pris courage, et, fei-

gnant de plaisanter, je lui demandai presque clairement ce 

que je désirais savoir. Il resta quelques instants silencieux ; 

j’observai son visage, et il me fut impossible d’en interpréter 
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l’expression. Jacques est souvent ainsi, et je défie qui que ce 

soit de savoir s’il est calme ou mécontent dans ces moments-

là. Enfin, il me tendit la main, en me disant d’un air grave : 

« Est-ce que tu me croirais capable d’une lâcheté ? — Non, 

m’écriai-je vivement en portant sa main à mes lèvres. 

— Mais d’une trahison ? ajouta-t-il. — Non, non, jamais. 

— Mais de quoi donc alors ? car tu m’as soupçonné de 

quelque chose, ajouta-t-il en me regardant avec cet air de 

pénétration auquel je ne saurais résister. — Eh bien, oui, ré-

pondis-je avec embarras, je t’ai accusé d’imprudence. 

— Explique-toi, dit-il. — Non, répondis-je ; fais-moi un ser-

ment, et je serai à jamais tranquille. — Un serment entre 

nous ! dit-il d’un ton de reproche. — Ah ! tu sais que je suis 

faible, répondis-je, et qu’il faut me traiter avec condescen-

dance ; que ton orgueil ne se révolte pas, et qu’il s’humanise 

un peu avec moi ; jure-moi que tu n’as jamais eu d’amour 

pour cette jeune personne et que tu es sûr de n’en avoir ja-

mais. » Jacques sourit et me demanda de lui dicter la for-

mule du serment. Je lui dis de jurer par son honneur et par 

notre amour. Il y consentit avec douceur et me demanda si 

j’étais contente. Alors, voyant que j’avais été folle, je me sen-

tis très honteuse et craignis de l’avoir offensé ; mais il me 

rassura par des paroles et des manières affectueuses. Je 

pense donc à présent que j’ai bien fait d’être franche et de lui 

avouer mes inquiétudes sans fausse honte. Avec quelques 

mots d’explication, il m’a tranquillisée pour toujours, et je 

n’ai plus la moindre répugnance à bien accueillir son amie. 

Peut-être que si je lui avais toujours dit naturellement ce qui 

se passait dans ma pauvre tête, nous n’aurions jamais souf-

fert. Depuis cette explication, je me sens heureuse et tran-

quille plus que je ne l’ai été depuis longtemps. Je suis recon-

naissante de la complaisance que Jacques a eue de me ras-

surer par une formule qui me semble à moi-même à présent 
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réellement puérile, mais sans laquelle je serais peut-être au 

désespoir aujourd’hui. En général, Jacques me traite ou trop 

en enfant, ou trop en grande personne ; il s’imagine que je 

dois l’entendre à demi-mot, et ne jamais donner une inter-

prétation déraisonnable à ce qu’il dit. S’il s’aperçoit qu’il n’en 

est point ainsi, il désespère de redresser mon jugement, et il 

m’abandonne à mon erreur avec une sorte de dédain qui 

m’offense, au lieu de m’accorder quelques paroles qui me 

guériraient complètement. Jacques est trop parfait pour moi, 

voilà ce qu’il y a de sûr ; il ne sait pas assez me dissimuler 

mon infériorité ; il sait consoler mon cœur, il ne sait pas mé-

nager mon amour-propre. Je sens ce qu’il faudrait être pour 

être son égale, et je sens que cela me manque. Oh ! combien 

mon sort est différent de ce que j’avais rêvé ! Ni mon espoir, 

ni mes craintes ne se sont réalisés ; Jacques est mille fois au-

dessus de ce que j’avais espéré ; je n’avais pas l’idée d’un ca-

ractère aussi généreux, aussi calme, aussi impassible ; mais 

je comptais sur des joies que je ne trouve pas avec lui, sur 

plus d’abandon, d’épanchement et de camaraderie. Je me 

croyais son égale, et je ne le suis pas. 
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XXXI. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Il semble que Fernande caresse maintenant ses puérili-

tés ; elle en rougissait d’abord, elle les cachait ; je feignais, 

pour ménager son orgueil, de ne pas m’en apercevoir, je 

pouvais alors espérer qu’elle les vaincrait ; à présent elle les 

montre ingénument, elle en rit, elle s’en vante presque ; j’en 

suis venu à m’y plier entièrement, et à la traiter comme un 

enfant de dix ans. Oh ! si j’avais moi-même dix ans de moins, 

j’essaierais de lui montrer qu’au lieu d’avancer dans la vie 

morale elle recule, et perd, à écarter les moindres épines de 

son chemin, le temps qu’elle pourrait employer à s’ouvrir 

une nouvelle route, plus belle et plus spacieuse, mais je 

crains trop le rôle de pédant et je suis trop vieux pour le ris-

quer. Il y a quelques jours, je lui parlai de toi et du désir que 

j’avais de t’attirer pour quelque temps près de nous ; les 

questions qu’elle me fit sur ton âge et sur ta figure me mon-

trèrent assez ses perplexités, et elle finit par me demander 

un serment solennel qui lui assurât que je n’avais pour toi 

que les sentiments d’un frère. Elle ne trouva pas dans son 

cœur, dans son estime pour moi, une garantie assez forte 

contre ces misérables soupçons ; elle me crut capable de 

l’avilir et de la désespérer pour mon plaisir ! elle s’abandon-

na à ces craintes tout un jour, et quand j’eus fait le serment 

qu’elle exigeait, elle se trouva parfaitement contente. Hélas ! 

toutes les femmes, excepté toi, Sylvia, se ressemblent donc ! 

J’ai fait avec douceur ce que demandait Fernande, mais j’ai 

cru relire un des éternels chapitres de ma vie. 
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Oh ! qu’elle est insipide et monotone cette vie en appa-

rence si agitée, si diverse et si romanesque ! Les faits diffè-

rent entre eux par quelques circonstances seulement, les 

hommes par quelques variétés de caractère ; mais me voici, 

à trente-cinq ans, aussi triste, aussi seul au milieu d’eux que 

lorsque j’y fis mes premiers pas ; j’ai vécu en vain. Je n’ai 

jamais trouvé d’accord et de similitude entre moi et tout ce 

qui existe ; est-ce ma faute ? est-ce celle d’autrui ? Suis-je un 

homme sec et dépourvu de sensibilité ? ne sais-je point ai-

mer ? ai-je trop d’orgueil ? Il me semble que personne n’aime 

avec plus de dévouement et de passion ; il me semble que 

mon orgueil se plie à tout, et que mon affection résiste aux 

plus terribles épreuves. Si je regarde dans ma vie passée, je 

n’y vois qu’abnégation et sacrifice ; pourquoi donc tant 

d’autels renversés, tant de ruines et un si épouvantable si-

lence de mort ? Qu’ai-je fait pour rester ainsi seul et debout 

au milieu des débris de tout ce que j’ai cru posséder ? Mon 

souffle fait-il tomber en poussière tout ce qui l’approche ? Je 

n’ai pourtant rien brisé, rien profané ; j’ai passé en silence 

devant les oracles imposteurs, j’ai abandonné le culte qui 

m’avait abusé sans écrire ma malédiction sur les murs du 

temple ; personne ne s’est retiré d’un piège avec plus de ré-

signation et de calme. Mais la vérité que je suivais secouait 

son miroir étincelant, et devant elle le mensonge et l’illusion 

tombaient, rompus et brisés comme l’idole de Dagon devant 

la face du vrai Dieu ; et j’ai passé en jetant derrière moi un 

triste regard et en disant : « N’y a-t-il rien de vrai, rien de so-

lide dans la vie, que cette divinité qui marche devant moi en 

détruisant tout sur son passage et en ne s’arrêtant nulle 

part ? » 

Pardonne-moi ces tristes pensées, et ne crois pas que 

j’abandonne ma tâche ; plus que jamais je suis déterminé à 

accepter la vie. Dans deux mois je serai père ; je n’accueille 
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point cette espérance avec les transports d’un jeune homme, 

mais je reçois cet austère bienfait de Dieu avec le recueille-

ment d’un homme qui comprend le devoir. Je ne m’ap-

partiens plus, je ne donnerai plus à mes tristes pensées la di-

rection qu’elles eurent souvent ; je ne saurais m’abandonner 

à ces joies puériles de la paternité, à ces rêves ambitieux 

dont je vois les autres occupés pour leur postérité ; je sais 

que j’aurai donné la vie à un infortuné de plus sur la terre, 

voilà tout. Ce que j’ai à faire, c’est de lui enseigner comment 

on souffre sans se laisser avilir par le malheur. 

J’espère que cet événement distraira Fernande et dirige-

ra toutes ses sollicitudes vers un but plus utile que de tour-

menter et d’interroger sans cesse un cœur qui lui appartient 

et qui ne s’est rien réservé en s’abandonnant à elle ; si elle 

n’est pas guérie de cette maladie morale lorsqu’elle aura son 

enfant dans les bras, il faudra que tu viennes t’asseoir entre 

nous, Sylvia, pour rendre notre vie plus douce, et prolonger 

autant que possible ce demi-amour, ce demi-bonheur qui 

nous reste. J’espère de ta présence un grand changement : 

ton caractère fort et résolu étonnera Fernande d’abord, et 

puis lui fera, je n’en doute pas, une impression salutaire ; tu 

protégeras mon pauvre amour contre les conseils de sa pusil-

lanimité, et peut-être contre ceux de sa mère. Elle reçoit des 

lettres qui l’attristent beaucoup ; je ne veux rien apprendre à 

cet égard, mais, je le vois clairement, quelque dangereuse 

amitié ou quelque malice cruelle envenime ses douleurs. Oh ! 

que ne peut-elle les verser dans un cœur digne de les adou-

cir ! Mais les épanchements de l’amitié sont funestes pour un 

caractère comme le sien, quand ils ne sont pas reçus dans 

une âme d’élite. Je n’ai rien à faire pour remédier à ce mal : 

jamais je n’agirai en maître, dût-on égorger mon bonheur 

dans mes bras. 
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XXXII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

 

Nos jours s’écoulent lentement et avec mélancolie. Tu as 

raison, il me faudrait quelque distraction ; avec l’espèce de 

spleen que j’ai, on meurt vite à mon âge si l’on est abandon-

né à la mauvaise influence ; on guérit vite aussi et facilement 

si l’on est arraché à ces préoccupations funestes ; car la na-

ture a d’immenses ressources ; mais le moyen dans ce mo-

ment-ci ! Je touche au dernier terme de ma grossesse, et je 

suis si souffrante et si fatiguée que je suis forcée de rester 

tout le jour sur une chaise longue ; je n’ai pas la force de 

m’occuper par moi-même. Je surveille les travaux de ma 
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layette, que je fais exécuter par Rosette ; j’ai obtenu de 

Jacques qu’il la rappelât ; elle travaille fort bien, elle est fort 

douce et quelquefois assez drôle. Quand Jacques n’est pas 

auprès de moi, je la fais asseoir près de mon sofa pour me 

distraire ; mais au bout d’un instant elle m’ennuie. Jacques 

est devenu, ce me semble, d’une gravité effrayante, il fume 

cinq heures sur six. Autrefois, j’avais un plaisir extrême à le 

voir étendu sur un tapis et fumant des parfums ; il est vrai-

ment très beau dans cette attitude nonchalante et avec une 

robe de chambre de soie à fleurs, qui lui donne l’air tout à 

fait sultan. Mais c’est un coup d’œil dont je commence à me 

lasser à force d’en jouir ; je ne comprends pas qu’on puisse 

rester si longtemps dans ce morne silence et dans cette im-

mobilité, sans devenir soi-même tapis, carreau ou fumée de 

tabac. Jacques semble noyé dans la béatitude. À quoi peut-il 

penser si longtemps ? Comment un esprit aussi actif peut-il 

subsister dans un corps si indolent ? Je me permets quelque-

fois de croire que son imagination se paralyse, que son âme 

s’endort, et qu’un jour on nous trouvera changés tous deux 

en statues. Cette pipe commence à m’ennuyer sérieusement ; 

je serais très soulagée si je pouvais le dire un peu ; mais aus-

sitôt Jacques casserait toutes ses pipes d’un air tranquille et 

se priverait à jamais du plus grand plaisir qu’il ait peut-être 

dans la vie. Les hommes sont bien heureux de s’amuser de si 

peu de chose ! Ils prétendent que nous sommes des êtres 

puérils ; pour moi, il me serait impossible de passer les trois 

quarts de la journée à chasser de ma bouche des spirales de 

fumée plus ou moins épaisses. Jacques y trouve de telles dé-

lices que jamais femme ne me fera plus de tort dans son 

cœur que sa pipe de bois de cèdre incrustée de nacre. Pour 

lui plaire, je serai forcée de me faire envelopper d’une écorce 

semblable, et de me coiffer d’un turban d’ambre surmonté 

d’une pointe. 
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Voilà la première fois, depuis bien des jours, que je me 

sens la force de rire de mon ennui ; ce qui m’inspire ce cou-

rage, c’est l’espoir d’être bientôt mère d’un beau petit enfant 

qui me consolera de tous les dédains de M. Jacques. Oh ! 

comme je l’aime déjà ! comme je le rêve joli et couleur de 

rose ! Sans les châteaux en Espagne que je fais sur son 

compte du matin au soir, je périrais de mélancolie ; mais je 

sens que mon enfant me tiendra lieu de tout, qu’il m’oc-

cupera exclusivement, qu’il dissipera tous les nuages qui ont 

obscurci mon bonheur. Je suis très occupée à lui chercher un 

nom, et je feuillette tous les livres de la bibliothèque sans en 

trouver un qui me semble digne de ma fille ou de mon fils. 

J’aimerais mieux avoir une fille, Jacques dit qu’il le désire à 

cause de moi ; je le trouve un peu trop indifférent à cet 

égard. Si je lui donne un fils, il prendra cela comme une 

grâce du hasard et ne m’en saura aucun gré. Je me souviens 

des transports de joie et d’orgueil de M. Borel, lorsque Eugé-

nie est accouchée d’un garçon. Le pauvre homme ne savait 

comment lui prouver sa reconnaissance ; il a été à Paris en 

poste lui acheter un écrin magnifique. C’est bien enfant pour 

un vieux militaire, et pourtant cela était touchant comme 

toutes les choses simples et spontanées. Jacques est trop 

philosophe pour s’abandonner à de semblables folies : il se 

moque des longues discussions que j’ai avec Rosette pour la 

forme d’un bonnet et le dessin d’une chemisette. Cependant 

il s’est occupé du berceau avec beaucoup d’attention ; il l’a 

fait refaire deux ou trois fois, parce qu’il ne le trouvait pas 

assez aéré, assez commode, assez assuré contre les acci-

dents qui pouvaient y atteindre son héritier. Certainement il 

sera bon père ; il est si doux, si attentif, si dévoué à tout ce 

qu’il aime, ce pauvre Jacques ! vraiment, il mériterait une 

femme plus raisonnable que moi. Je gage qu’avec toi, Clé-

mence, il eût été le plus heureux des hommes. Mais il faudra 
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qu’il se contente de sa pauvre folle de Fernande, car je ne 

suis pas disposée à l’abandonner aux consolations d’une 

autre, pas même aux tiennes. Je te vois d’ici pincer les lèvres 

d’un petit air dédaigneux et dire que j’ai bien mauvais ton ; 

que veux-tu ? quand on s’ennuie ? 

Ma mère m’écrit lettres sur lettres, elle est réellement 

très bonne pour moi ; Jacques et toi, vous avez tort de lui en 

vouloir. Elle a des défauts et des préjugés qui, dans l’intimité, 

la rendent quelquefois un peu désagréable ; mais elle a un 

bon cœur, et elle m’aime véritablement. Elle s’inquiète de 

mon état plus que de raison, et parle de venir m’assister dans 

mes couches ; je le désirerais pour moi, mais je crains pour 

Jacques, qui ne peut pas la souffrir. Je suis malheureuse en 

tout ; pourquoi cette antipathie pour une personne qu’il con-

naît assez peu et qui n’a jamais eu que de bons procédés en-

vers lui ? cela me semble injuste, et je ne reconnais pas là la 

calme et froide équité de Jacques. Il faut donc que chacun ait 

son caprice, même lui qui est si parfait et à qui cela sied si 

peu ! 
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XXXIII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Ma femme est mère de deux jumeaux, un fils et une fille, 

tous deux forts et bien constitués ; j’espère qu’ils vivront l’un 

et l’autre. Fernande les nourrit alternativement avec une 

nourrice, afin, dit-elle, de ne pas faire de jaloux ; elle est tel-

lement occupée d’eux que désormais j’espère qu’elle aura 

peu de temps pour s’affliger de tout ce qui leur sera étranger. 

Maintenant elle reporte sur eux toute sa sollicitude, et je suis 

obligé d’interposer mon autorité pour qu’elle ne les fasse pas 

mourir par l’excès de sa tendresse : elles les réveille quand 

ils sont endormis pour les allaiter, et les sèvre quand ils ont 

faim ; elle joue avec eux comme un enfant avec un nid d’oi-

seaux ; elle est vraiment bien jeune pour être mère ! Je passe 

mes journées auprès de ce berceau ; je vois que déjà, moi 

homme, je suis nécessaire à ces créatures à peine écloses. La 

nourrice, comme toutes les femmes de sa classe, est remplie 

d’imbéciles préjugés auxquels Fernande ajoute foi plus vo-

lontiers qu’aux simples conseils du bon sens ; heureusement 

elle est si bonne et si douce, qu’elle accorde à une prière af-

fectueuse ce que ne lui inspire pas son jugement. 

J’éprouve, depuis que j’ai ces deux pauvres enfants, une 

mélancolie plus douce ; penché sur eux durant des heures 

entières, je contemple leur sommeil si calme et ces faibles 

contractions des traits qui trahissent, à ce que je m’imagine, 

l’existence de la pensée chez eux. Il y a, j’en suis sûr, de 

vagues rêves des mondes inconnus dans ces âmes encore 
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engourdies ; peut-être qu’ils se souviennent confusément 

d’une autre existence et d’un étrange voyage à travers les 

nuées de l’oubli. Pauvres êtres, condamnés à vivre dans ce 

monde-ci, d’où viennent-ils ? seront-ils mieux ou plus mal 

dans la vie qu’ils recommencent ? Puissé-je leur en alléger le 

poids pendant quelque temps ! mais je suis vieux, et ils se-

ront encore jeunes quand je mourrai… 

J’ai eu une légère contestation avec Fernande pour leurs 

noms ; je la laissais absolument libre de leur donner ceux qui 

lui plairaient, à condition que ni l’un ni l’autre ne recevraient 

celui de sa mère, et précisément elle désirait que sa fille s’ap-

pelât Robertine ; elle m’objectait l’usage, le devoir. J’ai été 

presque obligé de lui dire que son devoir était de m’obéir ; 

j’ai horreur de ces mots et de cette idée ; mais je haïrais ma 

fille si elle portait le nom d’une pareille femme. Fernande a 

beaucoup pleuré en disant que je voulais la brouiller avec sa 

mère, et elle s’est rendue malade pour cette contrariété. En 

vérité, je suis malheureux. Tu devrais venir près de nous, 

mon amie ; tu devrais essayer de combattre l’influence que 

l’on exerce sur elle à mon préjudice. Je ne sais pas si ma 

prière est indiscrète ; tu ne m’as rien dit d’Octave depuis 

bien longtemps, et comme il me semble que tu affectes de ne 

m’en point parler, je n’ose pas t’interroger. S’il est auprès de 

toi, si tu es heureuse, ne me sacrifie pas un seul des beaux 

jours de ta vie ; ces jours-là sont si rares ! Si tu es seule, si tu 

n’as pas de répugnance à venir, consulte-toi. 
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XXXIV. 

 

DE SYLVIA À OCTAVE. 

Des circonstances étrangères à vous et à moi, et sur les-

quelles il m’est impossible de vous donner le moindre ren-

seignement, me forcent à partir, je ne saurais vous dire pour 

combien de temps. Je tâcherais de m’expliquer davantage et 

d’adoucir par des promesses ce que cette nouvelle peut avoir 

pour vous de désagréable, si je croyais que votre amour pût 

supporter cette épreuve ; mais, si légère qu’elle soit, elle sera 

encore au-dessus de vos forces, et je ne prendrai point une 

peine inutile, dont vous ririez vous-même au bout de 

quelques jours. Vous êtes donc absolument libre de chercher 

les distractions qui vous conviendront, je ne puis rien pour 

votre bonheur, et vous encore moins pour le mien. Nous 

nous aimons réellement, mais sans passion. Je me suis ima-

giné quelquefois, et vous bien souvent, que cet amour était 

beaucoup plus fort qu’il ne l’est en effet ; mais, à voir les 

choses comme elles sont, je suis votre ami, votre frère, bien 

plus que votre compagne et votre maîtresse ; tous nos goûts, 

toutes nos opinions diffèrent ; il n’est point de caractères 

plus opposés que les nôtres. La solitude, le besoin d’aimer, et 

des circonstances romanesques, nous ont attachés l’un à 

l’autre ; nous nous sommes aimés loyalement, sinon noble-

ment. Votre amour inquiet et soupçonneux me faisait conti-

nuellement rougir, et ma fierté vous a souvent blessé et hu-

milié. Pardonnez-moi les chagrins que je vous ai causés, 

comme je vous pardonne ceux qui me sont venus de vous ; 

après tout, nous n’avons rien à nous reprocher mutuelle-
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ment. On ne refait pas son âme tout entière, et il eût fallu 

que ce miracle s’opérât en vous ou en moi, pour faire de 

notre amour un lien assorti et durable. Nous ne nous 

sommes jamais trompés, jamais trahis ; que ce souvenir nous 

console des maux que nous avons soufferts, et qu’il efface 

celui de nos querelles. J’emporte de vous l’idée d’un carac-

tère faible, mais honnête, d’une âme non sublime, mais 

pure ; vous avez bien assez de qualités pour faire le bonheur 

d’une femme moins exigeante et moins rêveuse que moi. Je 

ne conserve aucune amertume contre vous. Si mon amitié a 

pour vous quelque prix, soyez assuré qu’elle ne vous man-

quera jamais ; mais ce que j’ai encore d’amour pour vous 

dans le cœur ne peut servir qu’à nous faire souffrir l’un et 

l’autre. Je travaillerai à l’étouffer ; et, quoi qu’il en arrive, 

vous pouvez disposer de vous-même comme vous l’en-

tendrez ; jamais vestige de cet amour n’entravera les voies 

de votre avenir. 
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XXXV. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

L’inconnue est arrivée. Ce matin, Rosette est venue ap-

peler Jacques d’un air tout mystérieux, et, peu d’instants 

après, Jacques est rentré, tenant par la main une grande 

jeune personne en habit de voyage, et la poussant dans mes 

bras, il m’a dit : « Voilà mon amie, Fernande ; si tu veux me 

rendre bien heureux, sois aussi la sienne. » Elle est si belle, 

cette amie, que, malgré moi, j’ai fait un pas en arrière, et j’ai 

un peu hésité à l’embrasser ; mais elle m’a jeté ses bras au-

tour du cou en me tutoyant, et en me caressant avec tant de 

franchise et d’amitié, que les larmes me sont venues aux 

yeux, et que je me suis mise à pleurer, moitié de plaisir, moi-

tié de tristesse, et vraiment sans trop savoir pourquoi, 

comme il m’arrive souvent. Alors Jacques, nous entourant 

chacune d’un de ses bras, et déposant un baiser sur le front 

de l’étrangère et un baiser sur mes lèvres, nous a pressées 

toutes deux sur son cœur, en disant : « Vivons ensemble, ai-

mons-nous, aimons-nous ; Fernande, je te donne une bonne, 

une véritable amie ; et toi, Sylvia, je te confie ce que j’ai de 

plus cher au monde. Aide-moi à la rendre heureuse, et quand 

je ferai quelque sottise, gronde-moi ; car, pour elle, c’est un 

enfant qui ne sait pas exprimer sa volonté. Ô mes deux 

filles ! aimez-vous, pour l’amour du vieux Jacques qui vous 

bénit. » Et il s’est mis à pleurer comme un enfant. Nous 

avons passé tout le jour ensemble ; nous avons promené Syl-

via dans tous les jardins. Elle a montré une tendresse ex-

trême pour mes jumeaux, et veut remplacer Rosette dans 
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tous les soins dont ils auront besoin. Elle est vraiment char-

mante, cette Sylvia, avec son ton brusque et bon, ses grands 

yeux noirs si affectueux et ses manières franches. Elle est 

Italienne, autant que j’en puis juger par son accent et par une 

espèce de dialecte qu’elle parle avec Jacques. Ce dernier 

point me contrarie bien un peu ; ils peuvent se dire tout ce 

qu’ils veulent, et je comprends à peine quelques mots de leur 

entretien. Mais que je sois jalouse ou non, il m’est impossible 

de ne pas aimer une personne qui semble si dévouée à 

m’aimer. Elle s’est retirée de bonne heure, et Jacques m’a 

remerciée du bon accueil que je lui avais fait, avec une cha-

leur de reconnaissance qui m’a fait à la fois de la peine et du 

plaisir. Je suis bien contente de trouver une occasion de 

prouver à Jacques que je lui suis soumise aveuglément, et 

que je puis sacrifier les faiblesses de mon caractère au désir 

de le rendre heureux. Mais enfin, sais-tu, Clémence, que tout 

cela est bien extraordinaire, et qu’il y a bien peu de femmes 

qui pussent voir, sans souffrir, une amitié si vive entre leur 

mari et une autre femme jeune et belle ? Quand j’ai consenti 

à la recevoir, je ne savais pas, je ne pouvais pas imaginer 

qu’il l’embrasserait, qu’il la tutoierait ainsi. Je sais bien que 

cela ne prouve rien. Il m’a juré qu’il n’avait jamais eu et qu’il 

n’aurait jamais d’amour pour elle. Ainsi je ne puis pas m’in-

quiéter de leur intimité. Il la regarde et il la traite comme sa 

fille. Néanmoins, cela me fait un singulier effet d’entendre 

Jacques tutoyer une autre femme que moi. Il devrait bien 

ménager ces petites susceptibilités ; qui ne les aurait à ma 

place ? Dis-moi ce que tu penses de tout cela, et si tu crois 

que je puis me fier à cette Sylvie. Je le voudrais bien, car elle 

me plaît extrêmement, et il m’est impossible de résister à des 

manières si naturelles et si affectueuses. 
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XXXVI. 

 

DE CLÉMENCE À FERNANDE. 

Je pense, mon amie, qu’il serait absurde, vil et injuste de 

soupçonner M. Jacques d’avoir amené sa maîtresse dans la 

maison. Ainsi je ne vois pas de quoi tu te tourmentes, car tu 

ne peux pas mépriser ton mari au point d’avoir contre lui un 

pareil soupçon. Que t’importe la beauté de cette jeune per-

sonne ? Cela pourrait être d’un grand danger si ton mari 

avait dix-huit ans ; mais je pense qu’il est d’âge à savoir ré-

sister à de pareilles séductions, et que, s’il eût dû être sen-

sible à celle-là, il n’aurait pas attendu, pour s’y livrer, qu’il 

fût marié avec toi. Sois donc sûre que tu es très folle, et je di-

rais presque très coupable de ne pas accueillir cette amie 

avec une confiance entière. Si cette confiance est au-dessus 

de tes forces, pourquoi as-tu demandé la parole de ton mari, 

et comment ressens-tu de la bienveillance et de l’amitié pour 

elle, si tu la crois assez infâme et assez effrontée pour venir 

te supplanter jusque chez toi ? 

La pensée de ce danger ne m’est jamais venue ; mais, du 

moment que tu m’as raconté l’entretien que tu as eu à son 

égard avec M. Jacques, j’ai prévu de très graves inconvé-

nients à cette triple amitié. Je ne sais si je dois te les signaler 

maintenant ; tu n’aurais pas assez de caractère pour les évi-

ter, et tu t’en apercevras bien assez tôt. Le moindre de tous 

sera le jugement que le monde portera sur cette trinité ro-

manesque. J’ai observé assez de choses qui sortaient de 

l’ordre accoutumé, pour savoir que les apparences ne prou-
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vent pas toujours. Ainsi tu vois que, de tout mon cœur, je 

crois à l’honnêteté de votre intimité ; mais le monde, qui ne 

tient aucun compte des exceptions, vous couvrira d’infamie 

et de ridicule si vous n’y prenez garde. Ce tutoiement entre 

vous, qui, par lui-même, est une chose innocente et natu-

relle, suffira pour noircir, dans l’esprit de tous, l’affection de 

M. Jacques pour madame ou mademoiselle Sylvia. Et toi-

même, pauvre Fernande, tu ne seras pas épargnée. Il serait 

bon de donner tout de suite à votre étrangère, aux yeux du 

monde, un autre titre à votre intimité que celui d’amie et de 

fille adoptive de M. Jacques. Il faudrait qu’il la fît passer pour 

ta demoiselle de compagnie, et qu’elle ne montrât pas de-

vant les étrangers combien elle est familière avec vous. 

Puisque ton mari ne veut révéler sa naissance à personne, il 

pourrait faire un honnête mensonge, et dire à l’oreille de plu-

sieurs, en feignant de confier une espèce de secret, que Syl-

via est sa sœur naturelle. Le secret passerait tout bas de 

bouche en bouche et arrêterait sur-le-champ les insolents 

commentaires. Je te conseille d’en parler à ton mari, et de lui 

présenter mes craintes comme venant de toi, et d’obtenir 

qu’il mette en ceci la prudence qui convient. Je m’étonne 

qu’il ne l’ait pas eue de lui-même. Peut-être qu’en effet Sylvia 

est sa sœur, et que c’est là précisément ce qu’il veut cacher ; 

mais comment a-t-il manqué de confiance envers toi au point 

de ne pas te le dire en secret ? 
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XXXVII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Ce que tu m’as conseillé ne m’a pas réussi. Je n’ai expo-

sé à Jacques qu’une bien petite partie des inconvénients que 

tu me signales, et il m’a regardée d’un air stupéfait en me di-

sant : « Où as-tu pris toute cette prudence ? Depuis quand 

t’inquiètes-tu du monde à ce point ? » Il a ajouté d’un air 

triste : « Il est vrai que tu es destinée à y vivre. Je me suis 

abusé en m’imaginant que tu t’ensevelirais avec moi dans 

cette solitude. Tu sens déjà le désir de te lancer dans la so-

ciété, et tu t’inquiètes de ce qui pourrait y gêner ton entrée. 

C’est tout simple. — Oh ! ne crois pas cela, Jacques, lui ai-je 

répondu ; je ne serai heureuse que là où tu seras, et où tu se-

ras joyeux d’être. Je ne pense jamais au monde, je sais à 

peine ce que c’est ; mais je parle dans l’intérêt de Sylvia et 

dans le tien. Votre réputation à tous deux m’est plus chère 

que la mienne. » Jacques est resté quelque temps sans ré-

pondre, et j’ai remarqué cette légère contraction du sourcil 

qui chez lui exprime un dépit concentré. En même temps, il y 

avait sur ses lèvres un sourire d’ironie, et j’ai compris que ce 

que je disais lui semblait très ridicule dans ma bouche. Ce-

pendant il a étouffé l’envie qu’il avait de me railler, et il m’a 

répondu d’un air sérieux et calme : « Il y a longtemps, ma 

chère enfant, que j’ai rompu avec le monde. Il dépendra de 

toi que je vive encore au milieu de ses plaisirs et de son oi-

sive turbulence. Si cela te tente, nous irons ; mais sache qu’il 

n’y aura jamais la moindre sympathie entre lui et moi, et 

que, comme je ne cède qu’aux conseils de mon cœur ou de 
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ma conscience, jamais, pour obtenir son appui et son appro-

bation, je ne lui ferai le plus léger sacrifice. Je dirai plus, mon 

orgueil ne se pliera jamais à la moindre concession. Le 

monde en pensera ce qu’il voudra ; j’ai trente ans d’honneur 

derrière moi ; si cela ne suffit pas pour me mettre à l’abri des 

plus infâmes soupçons, tant pis pour le monde. Je crois pou-

voir dire que cette profession de foi est à peu près celle de 

Sylvia ; et, en outre, Sylvia n’aura jamais de relations avec la 

société. Elle n’aura donc jamais à combattre les inconvé-

nients de son indépendance. Quant à toi, ma chère enfant, tu 

es ici au fond d’un désert, où personne ne viendra épier nos 

paroles, nos pensées ou nos regards ; la méchanceté ne t’at-

teindra pas jusque-là. Quand tu voudras sortir de cette soli-

tude, sois sûre que Sylvia ne te suivra pas à Paris, et que la 

société de ta mère n’aura pas lieu de te faire sur son compte 

des questions embarrassantes. » 

Il m’a semblé que Jacques avait raison et que j’avais fait 

une sottise. J’ai essayé de la réparer, mais sans succès. « Je 

ne m’inquiète pas du monde, je n’y veux pas aller, ai-je ré-

pondu ; mais nos domestiques, que diront-ils, que penseront-

ils de votre intimité ? — Je ne suis pas habitué, a répondu 

Jacques avec beaucoup de hauteur, à m’occuper de ce que 

mes domestiques disent et pensent de moi. J’agis de manière 

à ne leur donner jamais d’exemple scandaleux, et je crois 

qu’il n’y a pas de meilleurs juges de l’innocence de notre 

conduite que ces témoins dont nous sommes entourés, et 

qui, à toute heure, savent les moindres détails de notre vie. 

Je ne sais pas s’ils trouveront la présence de Sylvia et sa fa-

miliarité avec nous conforme aux lois du décorum ; mais, à 

coup sûr, ils ne la trouveront jamais contraire à celles de 

l’honnêteté. » Jacques s’est tu, et s’est promené dans la 

chambre d’un air sombre. Je lui ai adressé plusieurs fois la 
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parole sans qu’il m’entendît. Enfin il allait sortir de l’apparte-

ment quand je me suis élancée vers lui. J’ai vu que je lui 

avais horriblement déplu, et j’ai cru deviner qu’il prenait en 

lui-même quelque résolution dans le genre de celles qui ont 

fait disparaître l’année dernière la maudite romance et la 

pauvre Rosette. Je l’ai arrêté. « Écoute, Jacques, lui ai-je dit, 

tout effrayée, j’ai eu tort, sans doute, et j’ai dit mille absurdi-

tés. Pour l’amour du ciel, n’en parle pas à Sylvia, ne me re-

tire pas son amitié ; c’est bien assez de me retirer ton 

amour. » Je suis tombée sur une chaise ; j’étais près de me 

trouver mal. Jacques m’a embrassée avec la tendresse et la 

ferveur des premiers jours. « Je te promets d’oublier absolu-

ment cette conversation, m’a-t-il dit, et de n’en jamais parler 

à Sylvia. Il est trop évident que ce n’est pas toi, mais une 

autre, qui a parlé par ta bouche. Tu es bonne, ma pauvre 

Fernande ; aie donc la force de n’écouter d’autres conseils 

que ceux de ton cœur. » 

Jacques est toujours préoccupé de l’idée que ma mère 

m’excite contre lui. Il est bien vrai qu’elle ne l’aime pas 

beaucoup ; mais il se trompe s’il croit que je lui raconte ce 

qui se passe dans notre intérieur. Ce n’est qu’avec toi que je 

puis avoir cette confiance. Maudit soit l’éloignement qui me 

rend souvent tes conseils plus nuisibles qu’utiles ! Tantôt je 

t’explique ma situation trop mal pour que tu puisses la bien 

juger ; d’autres fois j’emploie maladroitement les moyens 

que tu me donnes de l’améliorer. Aussi il faut convenir que je 

suis bien étourdie ou bien bornée de ne savoir pas suppléer à 

ce que tu ne peux prévoir ! J’étais bien tranquille et bien 

heureuse quand l’idée m’est venue de faire cette belle ouver-

ture qui a troublé et affecté Jacques sérieusement. Notre vie 

était devenue beaucoup plus agréable. Dieu veuille qu’elle ne 

redevienne pas malheureuse par ma faute ! 
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La présence de Sylvia nous a fait vraiment beaucoup de 

bien. Il est impossible d’être meilleure et plus aimable. C’est 

un caractère original et comme je n’en ai jamais rencontré. 

Elle est active, fière et décidée. Rien ne l’embarrasse, rien ne 

l’étonne ; elle a plus d’esprit et de savoir dans son petit doigt 

que moi dans toute ma personne, et sa conversation est plus 

instructive pour moi que tous les livres que j’ai lus. Moins si-

lencieuse et plus expansive que Jacques, elle devine mieux 

que lui tout ce que je ne puis comprendre, et elle va au-

devant de mes questions. Quoiqu’elle ait le caractère enjoué 

et un peu moqueur, elle me semble avoir l’esprit rempli 

d’idées fort tristes, et cela m’étonne. À son âge, et avec tous 

les avantages qu’elle tient de la nature, il faut qu’elle ait eu 

quelque passion malheureuse. Je la crois enthousiaste. À la 

manière dont elle témoigne son amitié, on voit que son cœur 

est plein de feu et de dévouement ; peut-être, étant plus 

jeune, a-t-elle mal placé ses affections. Elle semble avoir 

conservé une sorte de dépit contre l’amour, car elle en parle 

comme d’un rêve sans lequel la vie est prosaïque, mais 

douce et facile. Elle me demande souvent si je ne pense pas 

qu’on puisse s’en passer. Moi je prétends que, quand on l’a 

connu, on ne peut y renoncer sans mourir d’ennui et de tris-

tesse. Jacques nous écoute d’un air mélancolique, et à tout 

ce que nous disons, répond la même sentence ; « C’est se-

lon. » Avec cela il ne se compromettra pas. Nous faisons de 

grandes promenades ; Sylvia m’apprend la botanique et l’en-

tomologie. Le soir, nous chantons des trios qui vraiment vont 

très bien. Sylvia a un contralto admirable, et chante d’une 

manière tellement supérieure, qu’elle pourrait certainement 

faire une grande fortune comme cantatrice. « Avec le mépris 

que tu as pour les préjugés les plus enracinés de ce monde, 

lui disais-je hier soir, je m’étonne qu’une destinée si libre et 

si brillante ne t’ait pas tentée. — Je l’aurais essayée bien cer-
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tainement, m’a-t-elle répondu, si je n’avais pas eu d’autre 

moyen d’existence ; mais le petit héritage que Jacques m’a 

transmis de la part de mes parents a toujours suffi à mes be-

soins. J’ai été libre de suivre mes goûts, qui me portaient 

vers une vie obscure et solitaire. Ce qui me serait odieux, ce 

serait la dépendance. Si je me sentais condamnée à vivre 

d’une telle manière et dans un tel lieu, je prendrais ce lieu et 

cette vie en horreur, quelque conformes qu’ils fussent d’ail-

leurs à mes penchants. Avec l’idée que je puis demain aller 

où bon me semble, je suis capable de rester vingt ans dans 

un ermitage. — Toute seule ? ai-je dit. — Si j’y pouvais vivre 

avec un cœur qui comprît bien le mien, j’y vivrais heureuse ; 

sinon mieux vaut la solitude, et toute seule je puis vivre 

calme. N’est-ce pas déjà beaucoup ? — Eh quoi ! lui ai-je dit, 

la solitude ne t’a jamais effrayée pour l’avenir ? tu n’as ja-

mais désiré te marier pour avoir un appui, un ami de toute la 

vie ; pour être mère, Sylvia, ce qu’il y a de plus doux au 

monde ? — Je n’ai peur ni de l’avenir ni du présent, m’a-t-

elle répondu ; j’aurai la force de vieillir sans désespoir. Je ne 

sens pas le besoin d’un appui ; 

j’ai assez de courage pour suf-

fire à tous les maux de la vie. 

Quant à trouver un ami qui ne 

me manque jamais, c’est un 

bonheur accordé à une femme 

sur mille. Tu es bien enfant, 

Fernande, si tu crois qu’il 

entre dans la destinée de 

toutes de rencontrer un mari 

comme le tien ; et, quant au 

bonheur de la maternité, je le 

comprends, je saurais l’ap-

précier ; mais je n’ai pas en-
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core rencontré l’homme que j’eusse été joyeuse d’associer à 

ce rôle sacré. Je ne me flatte pas de le rencontrer jamais. Si 

cela m’arrive, j’en profiterai ; mais je ne suis pas assez roma-

nesque pour espérer ce qui est invraisemblable, ni assez 

faible pour souffrir d’un désir que je ne puis réaliser. — Tu as 

l’âme bien forte, lui dis-je. Quant à moi, si je perdais mon 

mari et mes enfants, je n’espérerais pas remplacer Jacques ; 

je ne désirerais pas associer, comme tu dis, un autre homme 

au rôle sacré de la paternité ; je me laisserais mourir. — Tu 

le pourrais peut-être, a-t-elle dit. Pour moi, je suis douée 

d’une telle vigueur, que je ne pourrais me débarrasser de la 

vie que d’une manière violente. » Elle parlait avec sa voix de 

basse dans le grand salon, où l’obscurité nous avait peu à 

peu gagnées ; de temps on temps elle frappait un accord mé-

lancolique sur le piano ; en ce moment elle fit une modula-

tion si bizarre et si triste, qu’il me passa un frisson dans tous 

les nerfs. « Oh ! mon Dieu, m’écriai-je, tu me fais peur ce 

soir ; je ne sais pas de quoi nous nous avisons de parler ! » 

J’ai traversé le salon pour tirer la sonnette et demander des 

bougies, et je me suis figuré que quelqu’un se levait de des-

sus le sofa en même temps que moi. J’ai fait un grand cri et 

me suis élancée vers Sylvia à demi morte de frayeur. « Oh ! 

que tu es enfant et pusillanime pour être la femme de 

Jacques ! » m’a-t-elle dit d’un ton où il entrait un peu de re-

proche. Elle s’est levée pour aller tirer la sonnette. « Ne me 

quitte pas ! me suis-je écriée ; il y a quelqu’un dans la 

chambre, j’en suis sûre, là, du côté du canapé. — Si cela est, 

je ne vois pas de quoi tu as peur, car ce ne peut être que 

Jacques. — Est-ce, toi, Jacques ? » me suis-je écriée d’une 

voix tremblante. Jacques s’est approché de nous, nous a en-

tourées de ses bras, et nous a embrassées toutes deux. « Va 

donc chercher de la lumière, méchant ! » lui ai-je dit. Il est 

sorti sans répondre et n’est rentré qu’une demi-heure après. 
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Nous étions installées déjà, moi à mon métier, Sylvia à co-

pier de la musique. « Tu as une femme bien brave, » lui a dit 

Sylvia avec son ton de gaieté qui est toujours un peu 

brusque. Il a fait semblant de n’y rien comprendre, sans 

doute pour me mystifier, et il a prétendu qu’il était dans le 

parc depuis plus d’une heure, et qu’il n’en était pas sorti un 

instant. 

Mes enfants se portent à merveille et grossissent à vue 

d’œil comme des poussins. Jacques me contrarie bien un peu 

quelquefois à leur égard. Il s’en occupe plus qu’il ne convient 

à un homme, et prétend que je n’y entends rien. Sylvia se 

met entre nous ; elle emporte le berceau et dit : « Cela ne 

vous regarde ni l’un ni l’autre ; ces enfants-là sont à moi. » 
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XXXVIII 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Lundi. 

Décidément, ma chère, il y a un revenant dans la mai-

son ; Jacques et Sylvia en rient ; pour moi, je ne suis pas ras-

surée du tout. Ou c’est un monsieur très effronté qui vient 

faire un petit roman sous nos fenêtres, ou c’est un voleur 

bien élevé, qui s’y prend de cette manière pour s’introduire 

dans la maison. Le jardinier a vu se promener une ombre au-

tour de la pièce d’eau, à deux heures du matin, et il a eu une 

telle peur qu’il en est malade. Pauvre homme ! il n’y a que 

moi qui le plaigne. Les chiens ont fait des hurlements épou-

vantables toute la soirée. J’ai conjuré Jacques d’y faire atten-

tion, et il n’en a tenu compte ; il est sorti avec Sylvia pour 

voir rentrer les foins dans une métairie voisine, et ils n’ont 

pas voulu me laisser aller avec eux, parce qu’il tombe beau-

coup d’humidité dans notre vallée à cette heure-ci, et que je 

suis très enrhumée. Je commençais à rire moi-même de mes 

frayeurs, et je m’apprêtais à t’écrire tranquillement, quand 

j’ai entendu sous ma fenêtre le son d’un hautbois. Je n’ai 

d’abord songé qu’au plaisir de l’écouter, persuadée que 

c’était un de ces mille talents que Jacques possède et que je 

découvre en lui tous les jours. Je me suis mise à la fenêtre, 

et, après qu’il a eu fini, je lui ai dit en me penchant sur le bal-

con : « Comme un ange ! Voilà mon gage, beau ménestrel. » 

Alors j’ai jeté sur la terrasse sablée, qu’éclairait la lune, un 

bracelet d’or que j’avais au bras. Un homme est sorti aussitôt 

des buissons, l’a ramassé et l’a emporté en courant ; mais au 
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même instant j’ai entendu derrière moi la voix de Jacques, et 

je suis restée stupéfaite. J’ai raconté ce qui venait de m’ar-

river, et pourtant je n’ai pas osé parler du bracelet. J’ai trou-

vé ma mystification si complète et si ridicule, que j’ai craint 

les railleries de Sylvia et peut-être les reproches de Jacques ; 

car c’est lui qui m’avait donné ce bracelet ; son chiffre y est 

gravé avec le mien, et je suis désespérée de le savoir dans les 

mains d’un étranger. Plaise à Dieu que ce soit un voleur ! 

J’aurai fait la niaiserie la plus parfaite qu’on puisse faire en 

lui jetant mes bijoux à la tête ; mais le présent de Jacques ira 

chez le fondeur, et ne servira pas de trophée à quelque im-

pertinent. J’ai seulement raconté que j’avais entendu jouer 

du hautbois, que j’avais appelé, croyant m’adresser à 

Jacques, et que j’avais vu fuir un homme qui m’avait semblé 

à peu près de sa taille et vêtu comme lui. Alors nous nous 

sommes rappelé l’aventure de ma frayeur dans le grand sa-

lon d’été ; Jacques a persisté à nier qu’il y fût entré et qu’il se 

fût diverti à nous écouter. Dans le doute, je n’ai jamais osé 

parler du baiser que nous avions reçu, Sylvia et moi ; pour 

elle, elle est si distraite et si peu susceptible de s’étonner ou 

de s’épouvanter de quelque chose, que je gagerais qu’elle ne 

s’en souvient plus ; le fait est qu’elle n’en a rien dit ni à 

Jacques ni à moi, et que je ne sais que penser de cette singu-

lière et fâcheuse aventure. Pour le bracelet, ce n’est certai-

nement pas Jacques qui l’a ramassé ; pour le baiser, j’en 

doute, car il assure très sérieusement n’être pas sorti du parc 

dans ce moment-là. Il est vrai qu’il plaisante quelquefois 

avec un sang-froid imperturbable, et qu’il s’amuse peut-être 

en lui-même de ma honte et de mon incertitude. 

En attendant que nous sachions ce que signifient ces 

mauvaises plaisanteries de notre follet, je veux te parler de 

l’éternelle affaire de la naissance de Sylvia. Est-ce que tu 



– 184 – 

penses qu’elle serait la sœur de Jacques ? Je le pense aussi 

parfois, mais cette idée m’attriste. Pourquoi alors Jacques 

m’en fait-il un mystère ? Me juge-t-il incapable de garder un 

secret ? Si elle est sa sœur, j’en suis plus jalouse que si elle 

ne l’était pas ; car je gage alors qu’il l’aime plus que moi. Tu 

te trompes bien, Clémence, si tu crois que je suis capable de 

cette grossière jalousie qui consisterait à craindre de la part 

de mon mari une infidélité des sens ; ce que je surveille avec 

envie, ce que j’interroge avec angoisse, c’est son cœur, son 

noble cœur, ce trésor si précieux, que l’univers devrait me le 

disputer, et que je n’ose me flatter d’être digne de le possé-

der à moi seule tout entier. Sylvia est bien plus raisonnable, 

bien plus courageuse, bien plus instruite que moi ; son âge, 

son éducation et son caractère la rapprochent de Jacques, et 

doivent établir entre eux une confiance bien mieux fondée. 

Moi je suis une enfant qui ne sait rien et qui ne comprend 

guère. Pour les arts et les petites sciences que Sylvia me dé-

montre, il me semble que je ne manque pas d’intelligence ; 

mais quand il est question de la science du cœur, je n’y com-

prends plus rien, et je ne conçois même pas qu’il y en ait 

une ; je n’entends rien à leur courage, à leurs principes 

d’héroïsme et de stoïcisme. Que cela soit fait pour eux, c’est 

possible ; mais que Dieu m’impose la force, à moi, pourquoi 

faire ? J’ai toujours été habituée à l’idée d’obéir par nécessi-

té, et quand j’ai agité en moi-même l’aride pensée de l’ave-

nir, je n’ai jamais souhaité d’autre bonheur que d’être proté-

gée, aidée et consolée par l’affection d’un autre. Il me sem-

blait, dans les premiers jours, que mon mariage avec Jacques 

était la plus parfaite réalisation de ce rêve. D’où vient donc 

qu’il paraît quelquefois regretter de ne pas trouver en moi 

son égale ? D’où vient que sa protection et sa bonté me font 

si souvent souffrir ? 
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Jeudi. 

 

Je ne sais que penser de ce qui se passe ; je croirais vo-

lontiers que Sylvia, avec son nom fantastique, son caractère 

étrange et son regard inspiré, est une espèce de fée qui attire 

sous diverses formes le diable autour de nous. Hier, on vint 

nous dire qu’un sanglier était sorti des grands bois et s’était 

retiré dans un des taillis de notre vallée. Cette chasse me fit 

bien un peu peur, non pour moi, qui suis toujours entourée et 

gardée comme une princesse, mais pour Jacques, qui s’ex-

pose à tous les dangers. Sa prudence, son adresse et son 

sang-froid ne me rassurent pas tout à fait ; aussi j’essayai de 

le détourner de la pensée de lui donner l’assaut ; mais Sylvia 

sautait de joie à l’idée de frapper la bête et de donner cours à 

son humeur énergique et un peu féroce, à ce que nous pré-

tendons. En une demi-heure nous fûmes habillées pour la 

chasse ; nos chevaux furent prêts ; les piqueurs, les chiens et 

les cors étaient déjà en avant. Sylvia montait un petit cheval 

arabe très fringant que je n’ai jamais osé monter, et aussitôt 
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que je vis comme elle s’en faisait obéir, elle qui a beaucoup 

moins de principes d’équitation que moi, j’en fus toute ja-

louse et toute boudeuse. Elle s’amusait à me dépasser, à ca-

racoler dans des chemins étroits et dangereux, où les excel-

lentes jambes de sa monture faisaient miracle. J’ai une très 

belle et bonne jument anglaise ; mais je suis si poltronne, et 

j’exige d’un cheval tant de soumission et de tranquillité, que 

j’étais loin de briller comme Sylvia, et qu’elle m’éclipsait aux 

yeux de Jacques. « Je parie, me dit-elle comme nous en-

trions dans le taillis, que tu meurs d’envie à présent d’être à 

ma place ? » Elle ne pouvait pas deviner plus juste. « Eh 

bien, me dit-elle, changeons vite de cheval, et que Jacques te 

voie sur son cher Chouiman au moment où il s’y attend le 

moins. » Nous étions seules avec deux domestiques ; Sylvia 

avait déjà sauté à terre et tenait Chouiman par la bride, 

avant qu’un des deux butors qui nous accompagnaient eût 

songé à quitter l’étrier. Au même instant, le sanglier, débus-

qué par les chiens, vint droit à nous et passa à trois pas de 

moi sans songer à attaquer personne ; mais le cheval arabe 

eut peur, se cabra et faillit renverser Sylvia, qui s’obstinait à 

ne pas lui lâcher la bride. Alors un homme qui me semblait 

être un de nos piqueurs, car il était vêtu à peu près comme 

eux, sortit de je ne sais où, et retint le cheval prêt à s’échap-

per. Je n’avais plus aucune envie de l’essayer. Cet homme 

aida Sylvia à remonter ; mais aussitôt qu’elle fut en selle, et 

comme il lui présentait sa bride, elle lui cingla les doigts de 

sa cravache, en disant : Ah ! ah ! d’une manière qui semblait 

exprimer la surprise et la moquerie. L’inconnu disparut 

comme il était venu au milieu des branches, et je demandai à 

Sylvia, avec une avide curiosité, ce que cela signifiait. « Oh ! 

rien répondit-elle, un piqueur maladroit qui m’a écorché la 

main avec ses bons offices. — Et tu cravaches un homme 

pour cela ? lui dis-je. — Pourquoi non ? » dit-elle. Puis elle 
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repartit au galop, et je fus forcée de la suivre, assez peu satis-

faite de cette explication, et au moins très étonnée des ma-

nières de Sylvia avec les piqueurs de mon mari. Je demandai 

aux domestiques le nom de cet homme ; ils me dirent qu’ils 

ne l’avaient jamais vu. 

La chasse nous occupa pendant plusieurs heures, et Syl-

via semblait ne pas avoir autre chose dans l’esprit. Je 

l’observais, car je soupçonnais un peu ce revenant d’être 

quelque amant au désespoir. Ce qui se passa au retour de la 

chasse me rejette dans de nouvelles incertitudes. 

Nous revenions par la traverse aux premières clartés le 

la lune ; c’était une des plus belles soirées que nous ayons 

eues cette année. Il faisait un peu frais ; mais le paysage était 

si bien éclairé, l’air était si parfumé des plantes aromatiques 

qui croissent dans les ruisseaux, le rossignol chantait si bien, 

que j’étais vraiment disposée aux idées romanesques. 

Jacques proposa de prendre un chemin encore plus court 

que celui que nous suivions. « Il est assez difficile pour les 

chevaux, me dit-il, et je n’ai pas encore osé t’y conduire ; 

mais puisque tu as eu aujourd’hui un si grand accès de cou-

rage que de vouloir essayer Chouiman, tu auras bien celui de 

descendre au pas un sentier un peu raide. — Certainement, 

lui dis-je, puisque tu crois qu’il n’y a pas de danger. » Et nous 

nous mîmes en route dans un ordre très pittoresque. Un 

groupe de chasseurs, escorté des limiers et des cors, mar-

chait en tête, portant le sanglier, qui était énorme ; les cava-

liers venaient ensuite, nous au centre ; nous entourions le 

flanc de la colline d’une ligne noire d’où partait de temps en 

temps un éclair quand le sabot d’un cheval heurtait le roc. 

Derrière nous, un autre corps de piqueurs et de chiens sui-

vait lentement, et les fanfares s’appelaient et se répondaient 

des deux extrémités de la caravane. Quand nous fûmes au 
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plus rapide du sentier, Jacques dit à un des piqueurs de 

prendre la bride de mon cheval, et de le soutenir pour des-

cendre ; puis il proposa à Sylvia de faire une folie. « Une fo-

lie ? dit-elle ; lancer nos chevaux d’ici à la plaine ? — Oui, dit 

Jacques ; je te réponds des jambes de Chouiman si tu ne le 

contraries pas. — Allons ! » répondit la mauvaise tête ; et, 

sans écouter mes reproches et mes cris, ils partirent comme 

la foudre par une pente lisse, mais rapide, qui formait le flanc 

de la colline. Il me passa une sueur froide par tous les 

membres, et mon cœur ne reprit le mouvement que quand je 

les vis arriver sans accident au bas de la pente. Alors je 

m’aperçus que les cavaliers qui étaient devant étaient allés 

plus vite que mon cheval guidé par un piéton, et que ceux 

qui étaient derrière, stupéfaits sans doute de l’audace de 

Jacques et de Sylvia, s’étaient arrêtés pour les regarder, de 

manière que je me trouvais seule sur le sentier avec l’homme 

qui tenait ma bride à une assez grande distance des uns et 

des autres. 
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Toutes les histoires de voleurs et de revenants qui m’ont 

trotté par la cervelle depuis cinq ou six jours me revinrent à 

l’esprit, et cet homme qui marchait auprès de moi commença 

à me faire une peur épouvantable. Je le regardais avec atten-

tion et ne reconnaissais en lui aucun des piqueurs de mon 

mari. Il me semblait au contraire reconnaître l’homme mys-

térieux que Sylvia avait gratifié le matin d’un si joli coup de 

cravache sur les doigts. Cependant je n’avais pas eu le temps 

de faire grande attention à son vêtement, et de son visage 

enfoncé sous un grand chapeau de paille je n’avais vu qu’une 

barbe noire, qui m’avait paru sentir le brigand d’une lieue. En 

ce moment, quoiqu’il fût bien près de moi, je le voyais en-

core moins, parce qu’il était plus bas que moi et que son 

chapeau me le cachait entièrement ; cependant, comme il 

était paisible et silencieux, je me rassurai peu à peu. Je ne 

connais pas tous les gardes forestiers et paysans amateurs de 

la chasse qui viennent, avec la permission de Jacques, 

s’adjoindre à nous quand ils entendent le son du cor dans la 

vallée, et que souvent, au retour, mon mari invite à venir se 

rafraîchir avec ses piqueurs. Presque tous sont vêtus d’une 

blouse et coiffés d’un chapeau de paille. Le fait est que je 

commençais à ne plus rien craindre, et à croire Sylvia très 

capable de frapper un piqueur ni plus ni moins qu’un nègre. 

J’eus donc la hardiesse d’adresser la parole à mon guide, et 

de lui demander si le chemin ne me permettait pas d’aller 

seule. » Oh ! pas encore ! » me répondit-il. Le son de sa voix 

et l’expression presque suppliante de sa réponse étaient si 

peu d’un piqueur, que la peur me prit de nouveau. Si j’avais 

le courage de Sylvia, pensais-je, je donnerais un grand coup 

de cravache à ce brigand, et pendant qu’il se frotterait les 

doigts d’un air consterné, j’irais en un temps de galop re-

joindre les autres chasseurs. Mais outre que je n’oserais ja-

mais, si c’est un vrai domestique, j’aurais fait la chose du 
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monde la plus insolente et la plus singulière. Au milieu de 

ces réflexions, je vis pourtant que nous approchions sans ac-

cident des cavaliers, et au moment où j’allais presser mon 

cheval avec le talon pour le dégager des mains de l’homme 

mystérieux, celui-ci se retourna à demi vers moi, et, élevant 

le bras, il retroussa la manche de sa blouse. Je vis alors bril-

ler quelque chose que je reconnus pour mon bracelet. Je 

n’eus pas la force de crier, et l’inconnu, lâchant ma bride, 

resta sur le bord du chemin, en me disant à demi-voix ces 

étranges paroles : « J’espère en vous. » Puis il s’enfonça dans 

un massif d’arbres, et je m’enfuis au galop plus morte que 

vive. 

Ce qui me tourmente et m’afflige le plus dans tout cela, 

c’est l’espèce de mystère que la finalité a établi entre moi et 

cet homme. À présent, je vois tous les inconvénients qui ré-

sultent du bracelet, et j’ose moins que jamais en parler à 

Jacques. S’il allait le chercher et le provoquer en duel ! S’il 

allait m’accuser d’imprudence et de légèreté ! Je suis bien 

malheureuse, car j’ai cru certainement jeter mon bracelet à 

Jacques lui-même ; et celui qui l’a reçu croit que je suis une 

petite personne romanesque, facile à conquérir avec un bai-

ser dans l’obscurité et un air de hautbois. Je suis fâchée à 

présent de ne lui avoir pas parlé pour lui expliquer ma mé-

prise et lui redemander mon bracelet. Peut-être me l’eût-il 

rendu. Mais j’ai perdu la tête, comme je fais toujours dans les 

occasions où un peu de sang-froid me serait nécessaire. J’ai 

essayé de savoir ce que Sylvia pense de cet homme. Elle pré-

tend que je suis folle, et qu’il n’y a point d’autre homme dans 

la vallée que Jacques. Celui que le jardinier a vu est, selon 

elle, un voleur de fruits ; celui qui a joué du hautbois, un co-

médien ambulant, ou bien un commis voyageur qui aura 

couché à l’auberge du village, et se sera amusé à sauter le 

fossé du jardin, afin de se vanter dans quelque estaminet 
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d’avoir eu une aventure romanesque dans son voyage. Quant 

à l’homme au coup de cravache, elle persiste à dire que c’est 

un paysan ; et je n’ose parler de l’homme au bracelet, car 

l’idée qu’un commis voyageur ou un musicien ambulant croit 

avoir reçu ce gage de ma bienveillance, me cause une morti-

fication extrême. 

Au fait, quant à cela, l’explication de Sylvia me paraît 

assez admissible ; si je ne craignais de causer quelque mal-

heur, je confierais tout à Jacques, et il irait châtier cet imper-

tinent comme il le mérite. Mais cet homme peut être brave et 

habile duelliste. L’idée d’engager Jacques dans une affaire de 

ce genre me fait dresser les cheveux sur la tête. Je me tairai. 
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XXXIX. 

 

D’OCTAVE À M. ***. 

De la vallée de Saint-Léon. 

 

Tu m’as souvent dit que j’étais fou, mon cher Herbert, et 

je commence à le croire. Ce qu’il y a de certain, c’est que je 

suis fort content de l’être, car sans cela je serais fort malheu-

reux. 

Si tu veux savoir où je suis et de quoi je suis occupé, 

j’aurai quelque embarras à le répondre. Je suis dans un pays 

où je n’ai jamais mis le pied, que je ne connais pas, où je 

n’ose marcher que sous un déguisement. Quant à mes occu-

pations, elles consistent à errer autour d’un vieux château, à 
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jouer du hautbois au clair de la lune, et à recevoir de temps 

en temps un coup de cravache sur les doigts. 

Tu as dû être peu surpris de mon brusque départ, quand 

tu auras su que Sylvia avait quitté Genève un mois aupara-

vant. Tu auras supposé que j’étais allé la rejoindre, et tu ne 

te seras pas trompé. Mais ce que tu ne supposes certaine-

ment pas, c’est que, sans invitation et même sans permis-

sion, je me sois mis à courir sur ses traces. Elle a quitté son 

ermitage du Léman avec la bizarrerie qu’elle met dans toutes 

ses résolutions, et par suite d’une de ces idées spontanées 

qui lui viennent au moment où l’on se croit le plus tranquille 

et le plus heureux des hommes à ses pieds. Étrange créature, 

trop passionnée ou trop froide pour l’amour, je ne sais, mais, 

à coup sûr, trop belle et trop supérieure à son sexe pour pas-

ser devant les yeux d’un homme sans le rendre un peu fou. 

Je savais que M. Jacques était marié, et je pensais bien 

qu’elle était allée s’installer auprès de lui ; car, depuis plu-

sieurs mois, elle m’annonçait ce projet chaque fois qu’elle 

était de mauvaise humeur et qu’elle voulait me désespérer. 

Mais je ne savais pas si M. Jacques était maintenant en Tou-

raine ou en Dauphiné ; car dans l’orgueilleux billet que Sylvia 

avait laissé pour moi à l’ermitage, elle n’avait pas daigné me 

dire où elle portait ses pas ; c’est donc absolument au hasard 

que je suis venu ici. Je me suis installé dans la cabane d’un 

vieux garde-chasse avare et sournois, que j’ai choisi pour 

hôte sur sa mauvaise mine, et qui pour de l’argent m’aiderait 

à assassiner tous les hommes et à enlever toutes les femmes 

du pays. C’est donc au milieu des bois que peuvent me cher-

cher tes conjectures, dans la plus romantique vallée du 

monde, protégé par un déguisement de chasseur braconnier 

plutôt que vêtu en honnête homme, braconnant en effet sous 

la protection de mon hôte, et préparant avec lui, tous les 

soirs, le souper que nous avons conquis les armes à la main ; 
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dormant sur un grabat, lisant quelques chapitres de roman à 

l’ombre des grands chênes de la forêt, hasardant des excur-

sions sentimentales et mystérieuses autour de la demeure de 

mon inhumaine, ni plus ni moins que le comte Almaviva, et 

t’écrivant sur un genou, à la lueur d’une torche de résine. Ce 

qu’il y a de plus ridicule dans tout cela, c’est que je le fais sé-

rieusement, et que je suis vraiment triste et amoureux 

comme un ramier. Cette Sylvia fait le désespoir de ma vie, et 

je donnerais un de mes bras pour ne l’avoir jamais rencon-

trée. Tu la connais assez pour concevoir ce qu’un homme 

aussi peu charlatan que moi doit avoir à souffrir de ses ca-

prices romanesques et du dédain superbe qu’elle a pour tout 

ce qui sort du monde idéal où elle s’enferme. Il y a bien un 

peu de ma faute dans mon malheur. Je l’ai trompée, ou plu-

tôt je me suis trompé moi-même en lui faisant croire que 

j’étais un transfuge de ce monde-là, et que je me sentais ca-

pable d’y retourner. Oui, je l’ai cru en effet, et, dans les pre-

miers jours, j’ai été tout à fait l’homme qu’elle devait ou 

qu’elle pouvait aimer. Mais peu à peu l’indolence et la légè-

reté de mon caractère ont repris le dessus. La raison m’a fait 

de nouveau entendre sa voix, et Sylvia m’a semblé ce qu’elle 

est en effet, enthousiaste, exagérée, un peu folle. 

Mais cette découverte ne suffisait pas pour m’empêcher 

de l’aimer à la passion. L’exagération, qui rend les filles de 

province si ridicules, rendait Sylvia si belle, si frappante, si 

inspirée, que c’est là peut-être son plus grand charme et sa 

plus puissante séduction. Mais elle l’a reçu de Dieu pour son 

malheur et pour celui de ses amants, car elle peut se faire 

admirer, et ne peut persuader. Orgueilleuse jusqu’à la folie, 

elle veut agir comme si nous étions encore au temps de l’âge 

d’or, et prétend que tous ceux qui osent la soupçonner sont 

des lâches et des pervers. Du moment que j’ai vu avec in-

quiétude la singularité de sa conduite, et que j’ai pris de la ja-
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lousie à cause de la liberté de ses démarches, j’ai donc été 

perdu dans son esprit ; et précipité de cette région céleste où 

elle m’avait fait asseoir avec elle, je suis tombé dans le 

monde fangeux des humains, où cette belle sylphide n’a ja-

mais daigné poser son pied d’ivoire. De ce moment, notre 

amour a été une suite de ruptures et de raccommodements. 

Je me souviens que tu m’as dit, un jour que je te racontais 

tristement une de ces querelles après la réconciliation : « De 

quoi te plains-tu ? » Ah ! mon ami, tu peux connaître les 

femmes ; mais tu ne connais pas Sylvia. Avec elle, le 

moindre tort est de la plus terrible importance, et chaque 

nouvelle faute creuse une tombe où s’ensevelit une partie de 

son amour. Elle pardonne, il est vrai ; mais ce pardon est pire 

que sa colère. La colère est violente est pleine d’émotion ; le 

pardon de Sylvia est froid et inexorable comme la mort. En 

proie à mille soupçons, tourmenté, incertain, tantôt crai-

gnant d’être dupe de la plus insigne coquette, tantôt crai-

gnant d’avoir outragé la plus pure des femmes, j’ai vécu 

malheureux auprès d’elle, mais je n’ai jamais eu la force de 

m’en détacher. Vingt fois elle m’a chassé, et vingt fois j’ai été 

lui demander ma grâce après avoir vainement essayé de 

vivre sans elle. Dans les premiers jours de mon bannisse-

ment, j’espérais m’applaudir d’avoir recouvré ma liberté et 

mon repos. Je me laissais aller délicieusement au bien-être 

de l’indifférence et de l’oubli. Mais bientôt l’ennui me faisait 

regretter les agitations et les nobles souffrances de la pas-

sion. Je jetais mes regards autour de moi pour chercher un 

autre amour ; mais l’indolence de mon esprit et l’activité de 

mon caractère m’éloignaient également des autres femmes. 

Mon caractère me portait à leur préférer la chasse, la pêche, 

tous ces plaisirs énergiques de la campagne que Sylvia par-

tageait avec moi. Mon esprit s’effrayait de recommencer un 

apprentissage et de tenter une nouvelle conquête. Et puis 
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quelle femme peut être comparée à Sylvia pour la beauté, 

l’intelligence, la sensibilité et la noblesse du cœur ? Oui, 

quand je l’ai perdue, je lui rends justice, je m’étonne et 

m’indigne d’avoir pu soupçonner une femme si grande, et 

dont la conduite hautaine me prouve à quel point elle était 

incapable de descendre au mensonge. Mais quand je la re-

trouve, je souffre de son caractère raide et inflexible, de son 

humeur violente, de son mysticisme intolérant et de ses exi-

gences bizarres. Elle ne se plie à aucune de mes imperfec-

tions ; elle ne pardonne à aucun de mes défauts ; elle tire ar-

gument de tout pour me démontrer à quel point son âme est 

supérieure à la mienne, et rien n’est plus funeste à l’amour 

que cet examen mutuel de deux cœurs jaloux et orgueilleux 

de se surpasser. Le mien se lassait bien vite de cette lutte ; 

j’aurais mieux aimé un amour moins difficile et moins su-

blime. Sylvia m’accablait de son dédain, et quelquefois me 

prouvait la pauvreté de mon cœur avec tant de chaleur et 

d’éloquence, que je me persuadais n’être pas né pour 

l’amour et que je n’oserais me persuader encore que je suis 

digne de le connaître. Mais, s’il en est ainsi, pourquoi suis-je 

né, et à quoi Dieu me destine-t-il en ce monde ? Je ne vois 

pas vers quoi ma vocation m’attire. Je n’ai aucune passion 

violente, je ne suis ni joueur, ni libertin, ni poète ; j’aime les 

arts, et je m’y entends assez pour y trouver un délassement 

et une distraction ; mais je n’en saurais faire une occupation 

prédominante. Le monde m’ennuie en peu de temps ; je sens 

le besoin d’y avoir un but, et nul autre but ne m’y semble dé-

sirable que d’aimer et d’être aimé. Peut-être serais-je plus 

heureux et plus sage si j’avais une profession ; mais ma mo-

deste fortune, qu’aucun désordre n’a entamée, m’a laissé la 

liberté de m’abandonner à cette vie oisive et facile à laquelle 

je me suis habitué. M’astreindre aujourd’hui à un travail 

quelconque me serait odieux. J’aime la vie des champs, mais 
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non pas sans une compagne qui me fasse goûter les plaisirs 

de l’esprit et du cœur, au sein de cette vie matérielle où 

l’effroi de la solitude me gagnerait bientôt. Peut-être suis-je 

propre au mariage ; j’aime les enfants, je suis doux et rangé, 

je crois que je ferais un très honnête bourgeois dans quelque 

ville du second ordre de notre paisible Helvétie. Je pourrais 

me faire estimer comme cultivateur et père de famille ; mais 

je voudrais que ma femme fût un peu plus lettrée que celles 

qui tricotent un bas bleu du matin au soir. Et moi-même je 

craindrais de m’abrutir en lisant mon journal et en fumant au 

milieu de mes dignes concitoyens et des pots de bière ; 

presque aussi simples et inoffensifs les uns que les autres. 

Enfin, il me faudrait trouver une femme inférieure à Syl-

via, et supérieure à toutes celles que je pourrais obtenir, à 

ma connaissance. Mais, avant tout, il faudrait guérir de 

l’amour que j’ai pour Sylvia, et c’est une maladie dont mon 

âme est encore loin d’être délivrée. 

Ne sachant que faire, je suis venu ici essayer encore mon 

destin. D’abord j’avais l’intention de me jeter à ses pieds, 

comme à l’ordinaire, et puis le caprice m’a pris de l’épier un 

peu, de consulter l’opinion de ce qui l’entoure, de la con-

naître, et de la voir enfin sans qu’elle s’en doutât, afin de 

m’ôter de l’esprit, une fois pour toutes, les soupçons qui 

m’ont tourmenté si souvent, et qui me tourmenteront peut-

être encore ; car Sylvia a un talent extraordinaire pour les 

faire naître, un mépris profond pour les explications les plus 

faciles, et moi une pauvre tête qui se crée promptement des 

tourments cruels. Je n’ai pu obtenir aucune des lumières que 

je cherchais, car mon impératrice Sylvia n’est ici que depuis 

trois semaines, et on n’avait jamais entendu parler d’elle 

dans le pays. Si elle savait que ces idées m’ont passé par la 

tête, elle ne me pardonnerait jamais ; mais elle le saura 
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d’autant moins que le cours de mes observations est à peu 

près terminé. Hier, elle m’a reconnu sous mon déguisement 

et m’a accueilli d’une manière fort impertinente. Je serai 

donc obligé de me montrer. Jacques me connaît et me dé-

couvrirait bientôt. Ils riraient peut-être ensemble à mes dé-

pens, si je ne prenais le parti d’aller en rire moi-même avec 

eux. 

Ce Jacques est certes un galant homme, dont le carac-

tère froid et l’extérieur réservé ne m’ont jamais permis beau-

coup de familiarité, et contre lequel jusqu’ici je me suis senti 

d’ailleurs des mouvements de jalousie épouvantables. À pré-

sent, j’ai des raisons pour savoir que j’ai été injuste et gros-

sier dans mes soupçons. Mais je lui en veux un peu d’avoir 

été de moitié dans la fierté superbe avec laquelle Sylvia a re-

fusé longtemps de me rassurer en m’expliquant leur parenté 

et leurs relations. Je lui en veux aussi d’être pour Sylvia le 

type de tout ce qu’il y a de plus grand et de plus beau dans le 

monde, la seule âme digne de voler sur la même ligne que la 

sienne dans les champs de l’empyrée, en un mot l’objet d’un 

amour platonique et d’un culte romanesque dont je ne suis 

plus jaloux, mais qui me cause assez de mortification. Je 

n’en serai pas moins l’ami et le serviteur de M. Jacques en 

toute occasion ; mais si, avant de lui donner une poignée de 

main, je pouvais le taquiner un peu et me venger de Sylvia 

en me montrant épris d’une autre, cela me divertirait. 

Pour t’expliquer cette nouvelle folie, il faut que tu saches 

que M. Jacques a le plus joli joyau de petite femme couleur 

de rose qu’on puisse imaginer. Moins belle que Sylvia, elle 

est certainement plus gentille, et, à coup sûr, son âme roma-

nesque à sa manière est moins altière et moins cruelle. J’en 

ai pour gage un bracelet qui m’a été jeté par une fenêtre avec 

de très douces paroles, un soir que je croyais adresser à ma 
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tigresse les accents passionnés de mon hautbois. Je suis loin 

d’être assez fat pour en tirer grande vanité, car je ne sache 

pas qu’elle ait encore pu voir ma figure, et ce soir-là elle 

n’avait pas même entrevu mon spectre ; c’est donc au son du 

hautbois, à l’enivrement d’un soir de printemps et à quelque 

rêve de pensionnaire en vacances qu’elle aura accordé ce 

gage de protection. Je suis un trop honnête homme et un hé-

ros de roman trop maladroit pour abuser sérieusement de 

cette petite coquetterie ; mais il m’est bien permis de faire 

durer encore le roman pendant quelques jours. J’ai débuté 

par un baiser, qui peut-être a laissé quelque émotion dans le 

cœur de la blonde Fernande, quand elle a su qu’elle avait été 

embrassée avec Sylvia, dans l’obscurité, par un autre que 

son mari. Ne me trouves-tu pas devenu bien scélérat par dé-

pit, moi qui le suis si peu par nature ? Ce soir-là, vraiment, 

j’étais tout occupé de Sylvia ; j’étais entré par une des portes 

de glace du salon qui donne sur les bosquets du jardin, avec 

l’intention d’aller ouvertement demander pardon à Sylvia des 

torts que j’ai et de ceux que je n’ai pas. Elles jouaient du pia-

no ; il faisait sombre ; elles ne s’aperçurent pas de la pré-

sence d’un tiers. Je m’assis sur le sofa. Une d’elles vint 

s’asseoir auprès de moi sans me voir. J’allais la saisir dans 

mes bras, quand je reconnus au piano la voix de Sylvia. 

J’écoutai une petite conversation sentimentale qu’elles eu-

rent ensemble, et, au moment où elles me découvrirent, 

j’embrassai Sylvia, et j’allais parler, lorsque Fernande, me 

prenant pour son mari et m’entendant embrasser sa com-

pagne, approcha son visage du mien, avec une petite ma-

nière d’enfant jaloux à laquelle je t’aurais bien défié de résis-

ter. Je ne sais comment, dans l’obscurité, mes lèvres rencon-

trèrent les siennes. Ma foi ! je fus si troublé de cette aventure 

que je m’enfuis sans leur faire savoir que je n’étais pas 

Jacques. Depuis ce temps, je sais par mon vieux hôte, qui est 
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l’oncle de Rosette, soubrette de ces dames, que la belle Fer-

nande a des terreurs paniques, et n’entend pas remuer une 

feuille dans le parc ou trotter une souris dans le château, 

sans se trouver mal. Rien n’est plus propre à l’audace d’un 

lutin que les frayeurs et les évanouissements de sa châte-

laine ; heureusement pour Fernande, je ne suis ni audacieux 

ni amoureux à ce point. 

Mais ces aventures m’amusent et m’occupent ; j’ai vingt-

quatre ans, cela m’est bien permis. Le beau temps, le clair de 

lune, cette vallée sauvage et pittoresque, ces grands bois 

pleins d’ombre et de mystère ; ce château à mine vénérable, 

qui est assis gravement sur le doux penchant d’une colline ; 

ces chasseurs qui arpentent la vallée et la font retentir des 

hurlements des chiens et des sons du cor ; ces deux chasse-

resses, plus belles que toutes les nymphes de Diane, l’une 

brune, grande, fière et audacieuse, l’autre blanche, timide et 

sentimentale, montées toutes deux sur des chevaux superbes 

et galopant sans bruit sur la mousse des bois : tout cela res-

semble à un rêve, et je voudrais ne pas m’éveiller. 
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XL. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Mardi. 

 

Cette histoire se complique et commence à me causer 

beaucoup de trouble et de chagrin : J’ai eu grand tort de ca-

cher tout cela à Jacques ; mais à présent, chaque jour de si-

lence agrandit ma faute, et je crains réellement ses reproches 

et sa colère. La colère de Jacques ! je ne sais ce que c’est, je 

ne puis croire qu’il me la fasse jamais connaître ; et pourtant, 

comment un mari peut-il apprendre tranquillement que sa 

femme a reçu d’un autre une déclaration d’amour ? 
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Oui, Clémence, voilà où m’a conduite cette fatale mé-

prise du bracelet. Hier soir, j’étais dans ma chambre avec 

mes enfants et Rosette ; ma fille semblait souffrante et ne 

pouvait s’endormir. Je dis à Rosette d’emporter la lumière, 

qui peut-être l’incommodait. J’étais depuis quelque temps 

dans l’obscurité avec ma petite sur mes genoux, et je tâchais 

de l’apaiser en chantant ; mais elle ne criait que plus fort, et 

cela commençait à m’inquiéter, lorsque le son du hautbois 

s’éleva, de l’autre extrémité de l’appartement, comme une 

voix plaintive et douce. L’enfant se tut aussitôt et resta 

comme ravi à l’écouter ; pour moi, je retenais ma respira-

tion ; la surprise et la peur me rendaient incapable de mou-

vement. L’inconnu était dans ma chambre, seul avec moi ! Je 

n’osais appeler, je n’osais fuir. Rosette entra comme le haut-

bois venait de se taire, et s’émerveilla de voir la petite silen-

cieuse et calmée. « Va chercher de la lumière, bien vite, bien 

vite, lui dis-je, j’ai une peur épouvantable ; pourquoi m’as-tu 

laissée seule ? — Il va falloir que madame reste encore seule, 

répondit-elle, pendant que j’irai chercher la lumière en bas. 

— Ah ! mon Dieu ! pourquoi n’en as-tu pas dans ta 

chambre ? lui répondis-je. Non ! n’y va pas, ne me laisse pas 

ainsi. N’as-tu rien entendu, Rosette ? Es-tu sûre qu’il n’y ait 

personne avec nous dans la chambre ? — Je ne vois per-

sonne que madame, les enfants et moi, et je n’ai entendu que 

la flûte. — Qui est-ce qui jouait de la flûte ? — Je ne sais 

pas ; monsieur, apparemment ; quel autre dans la maison 

saurait en jouer ! — Est-ce toi qui es là, Jacques ? m’écriai-

je ; si c’est toi, ne t’amuse pas à m’effrayer, car je mourrais 

de peur. » Je savais bien que ce n’était pas Jacques, mais je 

parlais ainsi pour forcer notre persécuteur à s’expliquer ou à 

se retirer. Personne ne répondit. Rosette ouvrit les rideaux, 

et, au clair de la lune, examina tous les recoins de l’ap-

partement sans y découvrir personne. Elle trouvait, sans 
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doute, mes frayeurs bien ridicules, et j’en eus honte moi-

même ; je lui dis d’aller chercher de la lumière, et quand elle 

fut sortie, j’allai tirer le verrou derrière elle. Mais c’était bien 

inutile, car l’inconnu entra par la fenêtre. Je ne sais comment 

il s’y prit, et si de la galerie supérieure il a eu l’audace de se 

risquer sur ma persienne, ou si, à l’aide d’une échelle, il sera 

venu d’en bas ; le fait est qu’il entra aussi tranquillement que 

dans la rue. La colère me donna des forces, et je m’élançai 

devant le berceau de mes enfants, en criant au secours ; mais 

il s’agenouilla au milieu de la chambre, en me disant d’une 

voix douce : « Comment est-il possible que vous ayez peur 

d’un homme qui voudrait pouvoir vous prouver son dé-

vouement en mourant pour vous ? — Je ne sais qui vous 

êtes, Monsieur, lui répondis-je d’une voix tremblante ; mais, 

à coup sûr, vous êtes bien insolent d’entrer ainsi dans ma 

chambre ; partez, partez ! que je ne vous revoie jamais, ou 

j’avertirai mon mari de votre conduite. — Non, dit-il en se 

rapprochant, vous ne le ferez pas ; vous aurez pitié d’un 

homme au désespoir. » Je vis en ce moment le bracelet, et 

l’idée me vint de le redemander. Je le fis d’un ton d’autorité 

et en jurant que j’avais cru le jeter à mon mari. « Je suis prêt 

à vous obéir en tout, dit-il d’un air résigné ; reprenez-le, mais 

sachez que vous me reprenez le seul honneur et le seul es-

poir de ma vie. » Alors il s’agenouilla de nouveau tout près 

de moi et me tendit son bras. Je n’osais reprendre moi-même 

le bracelet ; il eût fallu toucher sa main ou seulement son vê-

tement, et je ne trouvais pas cela convenable. Alors il crut 

que j’hésitais, car il me dit : « Vous avez compassion de moi, 

vous consentez à me le laisser, n’est-ce pas, ô ma chère Fer-

nande ! » Et il saisit ma main, qu’il baisa plusieurs fois très 

insolemment. Je me mis à crier, et des pas se firent entendre 

aussitôt dans la galerie voisine ; mais avant que l’on eût le 
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temps d’entrer, l’inconnu avait disparu, comme un chat, par 

la fenêtre. 

 

Jacques et Sylvia frappèrent alors à la porte, que j’avais 

fermée au verrou et que je ne songeais plus à ouvrir, tout en 

leur criant d’entrer au nom du ciel. Cette circonstance du 

verrou, qui se trouvait fatalement liée à l’entrée d’un homme 

dans ma chambre, m’empêcha de raconter ce qui s’était pas-

sé ; je dis que j’avais entendu le hautbois, que j’avais envoyé 

Rosette chercher de la lumière, qu’elle m’avait enfermée par 

mégarde ; que j’avais cru entendre du bruit dans ma chambre 

et que j’avais perdu la tête. Comme on me tient pour folle de 

peur, on ne m’en demanda pas davantage. Rosette assura 

bien avoir entendu le hautbois en traversant la galerie, on fit 

quelques recherches dans la maison et dans le jardin. On ne 

trouva personne, et on décréta, en riant, qu’on ferait venir un 

piquet de gendarmerie pour me garder. Sylvia alla chercher 

le dolman et le shako de Jacques, et s’en affubla avec de 

fausses moustaches ; elle se planta ainsi derrière moi le sabre 
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en main, affectant de suivre tous mes pas par la chambre 

pour me servir d’escorte. Elle était jolie comme un ange avec 

ce costume. Nous avons ri jusqu’à minuit, et le reste de la 

nuit s’est passé fort tranquillement. Mais mon esprit est bien 

agité ! Je sens que je suis engagée dans une aventure folle et 

imprudente, qui peut-être aura des suites fatales. Fasse te 

ciel qu’elles retombent toutes sur moi seule ! 

Jeudi. 

Je viens de recevoir le billet suivant, qui a été remis à 

Rosette par son oncle le garde-chasse : « Belle et douce Fer-

nande, ne soyez pas irritée contre moi, et ne vous méprenez 

pas sur les motifs de ma conduite. Vous pouvez me sauver 

du malheur éternel et me rendre le plus heureux des amis et 

des amants ; j’aime Sylvia, et j’en ai été aimé. Je ne sais par 

quel crime irréparable j’ai perdu sa confiance et mérité sa co-

lère. Je ne renoncerai à elle qu’avec la vie ; et j’espère en 

vous, en vous seule. Vous avez une âme aimante et géné-

reuse, je le sais ; je vous connais plus que vous ne pensez. Le 

bracelet que vous avez cru jeter à votre mari et que je vous 

rendrai, si vous ne l’accordez à la sainte amitié d’un frère, est 

à mes yeux un gage de confiance et de salut. Pardonnez-moi 

de vous avoir effrayée ; j’espérais pouvoir vous parler en se-

cret ; je vois que cela sera impossible si vous ne m’accordez 

vous-même cette grâce ; et vous me l’accorderez, n’est-ce 

pas, bel ange aux cheveux blonds ? Votre mission sur la terre 

est de consoler les infortunés. J’irai vous attendre ce soir 

sous le grand ormeau des quatre sentiers, à l’entrée du Val-

Brun ; faites-vous accompagner, si vous voulez, d’une per-

sonne sûre, mais que ce ne soit pas votre mari. Il me connaît, 

et je me flatte de posséder son estime et son amitié ; mais en 

ce moment-ci il m’est contraire, et si vous ne travaillez à me 

justifier, je n’ai aucun espoir de rentrer en grâce. Si vous ne 
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venez pas, je déposerai votre bracelet sous la pierre du grand 

ormeau ; vous l’y ferez prendre ; mais il sera teint du sang 

« D’OCTAVE. » 

Qu’en penses-tu ? que dois-je faire ? Mais à quoi sert de 

te le demander ? Tu ne me répondras que dans huit jours, et 

il faut qu’avant ce soir j’aie pris un parti. Accorder un ren-

dez-vous à ce jeune homme, surtout quand je sais que 

Jacques n’est pas dans ses intérêts, pour le réconcilier avec 

Sylvia, c’est une grande imprudence peut-être selon le 

monde ; selon ma conscience je n’y vois pourtant aucun mal. 

S’il y a des inconvénients, il n’y en a que pour moi, qui risque 

de déplaire à Jacques et d’encourir ses reproches, tandis que 

je puis rendre, si je réussis, un service à Sylvia et à Octave, 

peut-être assurer le bonheur de leur vie entière ; car il n’est 

pas de bonheur sans l’amour. Sylvia cache en vain son cha-

grin ; je vois maintenant pourquoi ses pensées sont si noires 

et son avenir si sombre à ses yeux. Si elle a pu aimer ce 

jeune homme, il doit être au-dessus du commun et avoir une 

belle âme ; car Sylvia est bien exigeante dans ses affections, 

et trop fière pour avoir jamais pu s’attacher à un être qui 

n’en eût pas été digne. Je vois bien maintenant qu’elle a re-

connu son amant dans le chasseur qu’elle a si bien corrigé de 

l’envie d’être prévenant avec elle, et je vois aussi, dans ce 

coup de cravache, accompagné d’un silence si complet sur 

sa découverte, plus de moquerie malicieuse que de véritable 

colère. Je parie qu’elle meurt d’envie qu’on amène son ami à 

ses genoux ; il est impossible qu’il en soit autrement ; cet Oc-

tave l’aime à la folie, puisqu’il fait des choses si extraordi-

naires pour la retrouver. Il a une figure charmante, du moins 

à ce qu’il m’a semblé quand je l’ai entrevu dans ma chambre 

au clair de la lune. Jacques est sévère et inexorable, il traite 

trop Sylvia comme un homme ; il ne devine pas les faiblesses 

du cœur d’une femme, et ne comprend pas, comme moi, ce 
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que son courage doit cacher d’ennui et de souffrance. Si je 

refuse d’aider cette réconciliation, c’en est peut-être fait de 

son bonheur ; peut-être se condamnera-t-elle à une éternelle 

solitude ; et ce jeune homme, s’il allait se tuer en effet ! Je 

l’en croirais assez capable ; il semble véritablement épris. 

Que faire ? Je n’ose me décider à rien ; heureusement j’aurai 

le temps d’y penser d’ici à ce soir. 
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XLI. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

Mon ami, je me suis hâté de remettre les choses sur le 

pied où elles doivent être ; car mes affaires commençaient à 

s’embrouiller. Fernande prenait mes plaisanteries au sérieux, 

et il était temps de la désabuser ; autrement je courais le 

risque ou d’être découvert et recommandé par elle à son ma-

ri, ou d’être forcé de lui faire la cour tout de bon. Je ne vou-

lais ni l’un ni l’autre. Peut-être, avec ce caractère de femme 

craintif, nerveux, et toujours dans le paroxysme d’une émo-

tion quelconque, m’eût-il été facile, aidé par le romanesque 

des circonstances, de tourner les choses à mon profit et de 

faire beaucoup de progrès en peu de temps. Les femmes 

comme Sylvia se donnent par amour ; mais, ou je me trompe 

bien, ou celles qui ressemblent à Fernande se laissent pren-

dre sans savoir pourquoi, sauf à en être au désespoir le len-

demain. Je ne pense pas que Lovelace, à ma place, eût agi 

aussi vertueusement que moi ; mais je n’ai pas l’honneur 

d’être M. Lovelace, et j’agis selon ma manière, qui n’a rien 

de scélérat. Surprendre les sens d’une jeune femme pour la-

quelle je n’ai point d’amour, et la livrer à la honte et à la co-

lère, en m’adressant le lendemain sous ses yeux à une autre, 

ce ne serait pas seulement le fait d’un lâche, mais celui d’un 

sot. Car, assurément, après avoir possédé ces deux femmes, 

je serais chassé et détesté de toutes deux ; et je ne crois pas 

que le souvenir d’avoir pressé Fernande une heure dans mes 

bras valût le bonheur de m’asseoir pendant un an seulement 

à côté de Sylvia. 
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J’ai donc coupé court à cette intrigue, qui prenait une 

tournure trop folle ; mais trop fou moi-même pour me ré-

soudre à détruire tout à fait mon roman en un jour, j’ai pris 

Fernande pour confidente et pour protectrice. Je lui ai écrit 

un billet bien sentimental, où, avec un peu de flatterie, un 

peu d’exagération et un peu de mensonge, je l’ai engagée à 

m’accorder une entrevue pour traiter de la grande affaire de 

ma réconciliation avec Sylvia. J’ai arrangé mon plan de ma-

nière à faire durer le plus longtemps possible le mystérieux 

mais innocent commerce que j’ai établi avec mon bel avocat. 

J’aurai donc pour quelques jours encore le clair de lune, les 

appels du hautbois, les promenades sur la mousse, les robes 

blanches à travers les arbres, les billets sous la pierre du 

grand ormeau, en un mot ce qu’il y a de plus charmant dans 

une passion, les accessoires. Je suis bien enfant, n’est-ce 

pas ? Oh bien, oui ! et je n’en ai pas honte. Il y a si longtemps 

que je suis triste et ennuyé ! 
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XLII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Eh bien ! je me suis décidée à aller consoler cet amant 

infortuné. Tu diras ce que tu voudras, mais il me semble que 

j’ai bien fait, car je me sens le cœur heureux et attendri. J’ai 

emmené Rosette, après lui avoir bien recommandé le secret 

(elle était déjà dans la confidence), et nous avons été en-

semble au grand ormeau. Le pauvre désolé est venu à moi 

avec des transports de joie et de reconnaissance. C’est un 

bien bon jeune homme que cet Octave, et je suis sûre à pré-

sent qu’il est digne de Sylvia. Il m’a raconté toutes ses 

peines, et m’a dépeint le caractère de Sylvia et le sien de 

manière à me faire comprendre par quels endroits ils 

s’étaient souvent offensés sans raison apparente. Sais-tu que 

ce récit m’a fait une singulière impression, et qu’il m’a sem-

blé lire l’histoire de mon cœur depuis un an ? Pauvre Oc-

tave ! je le plains plus qu’il ne peut l’imaginer ; je comprends 

le malheur dont il souffre ; et je ne sais trop si je ne devrais 

pas lui conseiller d’oublier à jamais son amour et de chercher 

quelque âme plus semblable à la sienne. Oui, c’est la même 

souffrance, c’est la même destinée que moi ! Une tête jeune, 

confiante et sans expérience comme la mienne, aux prises 

avec un caractère fier, obstiné et grave comme celui de 

Jacques. Maintenant qu’il m’a fait connaître Sylvia, je vois 

bien qu’elle est la sœur de mon mari ; si elle n’est que son 

élève, il est certain qu’il lui a bien enseigné et fidèlement 

transmis sa manière d’aimer. Que ne sont-ils époux ! ils se-

raient à la hauteur l’un de l’autre. 
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Ce ne sera pas une chose aisée, je ne sais pas même si 

ce sera une chose possible, que cette réconciliation. Nous 

n’avons rien conclu, Octave et moi, dans cette première en-

trevue ; je ne pouvais rester qu’une heure, et elle a été toute 

employée à me mettre au fait de leur position respective. Il 

m’a promis que le lendemain il me dirait ce qu’il faut faire ; 

j’y retournerai donc ce soir. Il m’est très facile de m’absenter 

une heure sans qu’on s’en aperçoive au château. Jacques et 

Sylvia ne sont pas fâchés de se trouver seuls pour faire en-

semble de la philosophie aussi sombre que possible ; ils ne 

tiennent donc pas grand’note de ce que je fais pendant ce 

temps-là. Dieu sait, d’ailleurs, si Jacques m’aimerait assez à 

présent pour être jaloux ! 

Ah ! que les temps sont changés, ma pauvre amie ! Il est 

vrai que nous sommes heureux maintenant, si le bonheur est 

dans la tranquillité et dans l’absence de reproches ; mais 

quelle différence avec les premiers temps de notre amour ! Il 

y avait alors en nous une joie toujours vive, un transport 

continuel, et notre âme, pour être remplie de passion, n’en 

était pas moins calme et sereine. Qui a détruit ce repos ? qui 

a emporté ce bonheur ? Je ne puis croire que ce soit moi 

seule. Il y a eu de ma faute, il est vrai ; mais avec un être 

plus imparfait et plus indulgent que Jacques, au lieu de relâ-

cher nos liens, ces premières souffrances les auraient peut-

être resserrés. D’où vient qu’Octave, malgré toutes les dure-

tés et les bizarreries de Sylvia, l’aime davantage chaque jour, 

en proportion des maux qu’il souffre pour elle ? D’où vient 

que Jacques ne peut se faire enfant avec moi, comme Octave 

se fait esclave et victime patiente avec Sylvia ? À présent 

Jacques semble content, parce que mes enfants me distraient 

de lui, et que Sylvia le distrait de moi ; il n’est pas jaloux de 

mes enfants, et moi je suis jalouse de sa sœur. Il n’y a plus 
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en apparence entre nous que de l’amitié ; il n’en souffre pas, 

et je passe les nuits à pleurer notre amour. 

Cette Sylvia, avec son âme de bronze, est-ce là une 

femme ? Jacques ne devrait-il pas préférer celle qui mourrait 

en le perdant à celle qui est toujours préparée à tous les 

malheurs, et toujours sûre de se consoler de tout ? Mais on 

n’aime que son pareil en ce monde. D’où vient donc, alors, 

que j’aime toujours Jacques ? Toute sa force, toute sa gran-

deur, ne servent pas à rendre son amour aussi solide et aussi 

généreux que le mien. 

Sylvia ne s’occupe pas plus d’Octave que s’il n’avait ja-

mais existé ; elle sait pourtant qu’il est ici et qu’il n’y est ve-

nu que pour elle. Elle dort, elle chante, elle lit, elle cause 

avec Jacques des étoiles et de la lune, et ne daigne pas jeter 

sur la terre un regard à l’amant dévoué qui pleure à ses 

pieds. Octave est pourtant digne d’un meilleur sort et d’un 

plus tendre amour. Il a une si douce éloquence, un cœur si 

pur, une figure si intéressante ! Je le connais à peine, et je 

me sens pour lui de l’amitié, tant il a su m’intéresser à son 

sort et me montrer ingénument le fond de son âme ! Com-

bien je voudrais pouvoir le réconcilier avec Sylvia et le voir 

fixé près de nous ! Quel aimable ami ce serait pour moi ! 

Quelle douce vie nous mènerions à nous quatre ! Je mettrai 

tous mes soins à ce que ce beau rêve se réalise ; ce sera une 

bonne action, et Dieu peut-être bénira mon amour, pour 

avoir rallumé celui d’Octave et de Sylvia. 
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XLIII. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Vous m’avez laissé, ce soir, si consolé, si heureux, ô ma 

belle amie ! ô mon cher ange tutélaire ! que j’ai besoin, en 

rentrant sous mon toit de fougères, de vous remercier et de 

vous dire tout ce que j’ai dans le cœur d’espoir et de recon-

naissance. Oui, vous réussirez ! vous le voulez fortement, 

avez-vous dit ; vous vous mettrez à genoux près de moi, s’il 

le faut, pour implorer la fière Sylvia, et vous vaincrez son or-

gueil. Que Dieu vous entende ! Comme j’ai bien fait de 

m’adresser à vous et d’espérer en votre bonté ! Votre exté-

rieur ne m’avait pas trompé ; vous êtes bien cet être angé-

lique qu’annoncent vos grands yeux et votre doux sourire, et 

cette taille mignonne, gracieusement courbée comme une 

fleur délicate, et ces cheveux teints du plus beau rayon du 

soleil. Quand je vous vis pour la première fois, j’étais caché 

dans le parc, et vous passâtes près de moi en lisant. Au pre-

mier aspect d’une femme, j’avais cru que vous étiez celle que 

je cherchais. Ah ! vous étiez réellement celle dont j’avais be-

soin alors, et que Dieu m’envoyait dans sa miséricorde. Je 

me cachai dans le feuillage, et je restai à vous regarder pen-

dant que vous passiez lentement. Vous teniez bien le livre, 

mais de temps en temps vous leviez vers l’horizon un regard 

mélancolique et distrait, vous aussi vous sembliez n’être pas 

heureuse, et s’il faut que je vous dise tout, Fernande, il me 

semble encore que vous ne l’êtes pas autant que vous le mé-

ritez. Quand je vous raconte mes souffrances, elles semblent 

trouver un écho dans votre cœur, et quand je vous dis que 
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l’amour est le premier des maux, plus souvent que le premier 

des biens, vous me répondez : Oh ! oui, avec un accent de 

douleur inexprimable. Oh ! ma bonne Fernande, si vous avez 

besoin d’un ami, d’un frère, si je puis être assez heureux pour 

vous rendre ce service, ou au moins pour alléger vos peines 

en pleurant avec vous, initiez-moi à ces saintes larmes, et 

que Dieu m’aide à vous rendre le bien que vous m’avez fait. 

De ce premier jour où je vous ai vue, j’ai retrouvé le cou-

rage de vivre ; désespéré, je venais tenter un dernier effort, 

résolu à mourir s’il échouait. Le soir j’entrai dans le salon, et 

j’entendis votre entretien avec Sylvia. Là je connus toute 

votre âme, elle se révéla à moi en peu de mots ; vous parliez 

d’amour malheureux ; vous parliez de mourir. Vous ne con-

ceviez pas l’avenir solitaire que votre amie envisageait sans 

frayeur. Oh ! celle-ci est ma sœur, me disais-je en vous écou-

tant ; elle pense comme moi qu’il faut être aimé ou mourir ; 

son cœur est un refuge que je veux implorer ; là, du moins, je 

trouverai de la compassion, et si elle ne peut me secourir, 

elle me plaindra, sa pitié descendra du ciel comme la manne, 

et je la recevrai à genoux. Si je suis chassé d’ici, si je dois re-

noncer à Sylvia, j’emporterai dans mon cœur le souvenir sa-

cré de cette amitié sainte, et je l’invoquerai dans mes souf-

frances. Ô Fernande ! pourquoi Sylvia est-elle si différente de 

vous ? Ne pouvez-vous pas adoucir son âme indomptable ? 

ne pouvez-vous lui communiquer cette douceur et cette mi-

séricorde qui sont en vous ? Dites-lui comment on aime, ap-

prenez-lui comment on pardonne ; apprenez-lui surtout que 

l’oubli des torts est plus sublime que l’absence des torts eux-

mêmes, et que, pour m’être véritablement supérieure, il fau-

drait qu’elle m’eût pardonné. Son ressentiment la rend plus 

criminelle devant Dieu que toutes mes fautes. La perfection 

qu’elle cherche et qu’elle rêve n’existe que dans les cieux ; 
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mais c’est la récompense de ceux qui ont pratiqué la miséri-

corde sur la terre. 

Je serai ce soir autour de la maison. La lune ne se lève 

qu’à dix heures ; si vous avez obtenu quelque succès, mettez-

vous à la fenêtre et chantez quelques paroles en italien ; si 

vous chantez en français, je comprendrai que vous n’avez 

rien de favorable à m’apprendre. Mais alors je n’en ai que 

plus besoin de vous voir, Fernande ; venez au rendez-vous à 

onze heures. Ayez pitié de votre ami, de votre frère. 

OCTAVE. 
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XLIV. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

Je vous ai dit, hier soir, combien j’avais peu de succès ; 

j’ai encore moins d’espérance aujourd’hui. Ne nous découra-

geons pourtant pas, mon pauvre Octave, et soyez sûr que je 

ne vous abandonnerai pas. Le temps affreux qu’il fait au-

jourd’hui m’ôte l’espoir de vous voir dans la soirée ; je 

prends donc le parti de vous écrire aussi, et de confier ma 

lettre à Rosette, qui la mettra sous la pierre du grand or-

meau. 

J’ai essayé de parler de vous à Sylvia, mais j’ai rencontré 

des difficultés sur lesquelles je n’avais pas assez compté ; 

son caractère raide et réservé a résisté à toutes les investiga-

tions de mon amitié. En vain je l’ai assaillie de questions 

aussi adroites et aussi discrètes en même temps qu’il m’a été 

possible de les imaginer, je n’ai même pas pu obtenir l’aveu 

qu’elle eût jamais aimé. Voyez-vous, Octave, on me traite ici 

en enfant de quatre ans ; mon mari et Sylvia s’imaginent que 

je ne suis pas en état de comprendre leurs sentiments et 

leurs pensées. Réfugiés tous deux dans un monde qu’ils 

croient accessible à eux seuls, ils m’en ferment impitoyable-

ment l’entrée, et je vis seule entre deux êtres qui me chéris-

sent, et qui ne savent pas me le témoigner. Je vous l’ai avoué 

hier soir, je ne suis pas heureuse ; j’ai eu tort peut-être de 

vous faire cette confidence ; mais vous m’avez pressée de 

questions si affectueuses et de reproches si doux, que 

j’aurais cru faire injure à votre amitié en vous refusant la 
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confiance que vous m’accordez. Vous m’avez raconté toutes 

vos souffrances ; j’étais si émue hier que je vous ai à peine 

fait comprendre les miennes. Mais il vous est bien facile de 

les imaginer, Octave ; car ce sont absolument les mêmes que 

les vôtres, et quiconque a souffert votre vie depuis trois ans a 

souffert aussi celle que je mène depuis un an. Vous avez 

donc raison de m’appeler votre sœur. Nous sommes frères 

d’infortune, et nos destinées ont été mêlées dans la même 

coupe de fiel et de larmes ; nous sommes tous deux froissés 

et méconnus. Jacques est le frère de Sylvia, n’en doutez pas ; 

il a tout son caractère, toute sa fierté, tout son silence inexo-

rable. Moi, j’ai bien d’autres défauts que ceux dont vous vous 

accusez ; nous nous heurtons, nous nous déchirons donc 

souvent sans cause apparente ; un mot, une question, un re-

gard suffisent pour nous attrister tout un jour ; et pourtant 

Jacques est un ange, et d’après ce que vous m’avez dit de 

Sylvia, je vois qu’elle est loin de posséder sa douceur et sa 

bonté dans le pardon. Mais si le caractère de Jacques l’em-

porte, le fond de leur cœur est le même ; la différence de nos 

sexes et de nos situations fait que nous sommes traités diffé-

remment. Jacques ne peut me maltraiter et me bannir 

comme Sylvia fait de vous, mais dans son âme il s’isole de 

moi chaque jour davantage, et il se dit tout bas ce que Sylvia 

vous dit tout haut : « Nous ne sommes pas faits l’un pour 

l’autre. » 

Affreuse parole, arrêt inexorable peut-être ! Eh ! 

qu’avons-nous fait pour le mériter ? Je ne puis concevoir 

qu’on n’aime pas l’être dont on est n’aimé, par cette seule 

raison qu’il aime. N’est-ce pas la meilleure de toutes ? n’est-

ce pas le mérite qui doit lui faire tout pardonner ? L’expiation 

tout entière n’est-elle pas dans cette seule parole : Je t’aime ! 

Jacques me l’a dit souvent, et avec quel transport je l’ac-

cueille ! Quand je me suis imaginé pendant des jours entiers 
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qu’il est bien cruel et bien coupable envers moi, s’il revient 

avec cette douce et sainte parole, je ne lui demande pas 

d’autre justification ; elle efface à mes yeux tous les torts et 

tous les maux ; pourquoi n’a-t-elle pas pour lui la même va-

leur dans ma bouche ? Ah ! Octave, ils croient qu’ils savent 

aimer, eux deux ! 

Eh bien ! ayons courage, aimons-les tristement et pa-

tiemment ; peut-être deviendront-ils justes en nous voyant 

résignés, peut-être deviendront-ils généreux en nous voyant 

souffrir ; donnons-nous la main, et marchons ensemble dans 

la vallée de larmes. Si mon amitié vous aide et vous console, 

soyez sûr aussi que la vôtre m’est douce ; que ne puis-je 

vous donner le bonheur ! Mais réussirai-je ? donne-t-on ce 

qu’on n’a pas ? 

Il faudrait se décider à parler à Jacques ; mais plus je 

vais et moins je me flatte que ce message soit bien accueilli 

en passant par ma bouche. Depuis deux ou trois jours, il est 

avec moi d’une distraction et d’une froideur inconcevables. 

Sylvia me comble de prévenances, de soins et de caresses ; 

mais quand je veux causer avec elle de toute autre chose que 

de botanique et de partitions, je ne trouve plus que d’habiles 

défaites pour éloigner ma sollicitude. Elle est, comme 

Jacques, bonne, affectueuse et dévouée ; comme lui, mé-

fiante et incompréhensible. Tâchez de vous décider à écrire, 

soit à elle, soit à mon mari ; je remettrai la lettre ; je dirai que 

je vous ai vu ; je serai alors en droit de parler de vous et de 

prendre votre défense. Mais si vous ne me permettez pas en-

core de dire que vous êtes ici, que voulez-vous que j’ob-

tienne de gens qui affectent de ne pas savoir seulement votre 

nom ? Il faudra, si nous prenons le parti que je vous con-

seille, cacher un peu de notre amitié mutuelle à Jacques, et 

dire que vous m’avez rencontrée et abordée dans le parc le 
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jour même où je parlerai de vous. Ce sera le premier men-

songe que j’aurai fait de ma vie, mais il me semble néces-

saire. Si nous avons l’air de nous trop bien entendre pour 

vaincre leur orgueil, ils s’entendront pour se tenir en garde, 

ils parleront de nous ensemble, et s’il leur arrive de faire un 

parallèle entre nous, un jour de leur plus sombre philosophie, 

nous serons perdus. Celui de nous qui n’est pas tout à fait 

précipité tombera dans l’abîme avec l’autre. Adieu, Octave ; 

je suis triste comme le temps aujourd’hui, et je me sens une 

sorte d’effroi inexplicable ; je crains que vous ne me portiez 

malheur, ou d’achever de vous perdre en voulant vous sau-

ver. 

Pardonnez-moi de n’avoir pas plus de courage, quand 

vous avez tant besoin d’espoir et de consolation ; peut-être 

demain sera-t-il un meilleur jour pour tous deux. 

Songez donc, mon ami, à me rapporter mon bracelet la 

première fois que nous nous reverrons. Je vais prier pour que 

la pluie cesse ; je mettrai un fanal à ma fenêtre ce soir, si je 

ne puis sortir. 



– 220 – 

XLV. 

 

DE CLÉMENCE À FERNANDE. 

Fernande ! Fernande ! tu te perds, et en vérité c’est trop 

tôt ; tu me fais de la peine. Je savais bien que cela devait 

t’arriver un jour ; avec ton caractère faible et l’absence de 

sympathie qui existe entre ton mari et toi, cela m’a toujours 

semblé inévitable ; mais j’espérais que tu résisterais plus 

longtemps à ton destin, et que tu soutiendrais contre lui une 

lutte plus noble et plus courageuse. C’est se laisser vaincre 

trop vite. Ma pauvre Fernande, tu es dans l’âge où l’on ne 

sait pas encore tirer parti de son mauvais sort, et conduire au 

moins prudemment une affaire de cœur. Tu vas te compro-

mettre, te laisser découvrir par ton mari ; lui demander par-

don, l’obtenir ; le tromper encore, et peu à peu devenir son 

ennemie ou son esclave. Fernande, est-il possible que tu 

n’aies pu attendre deux ou trois ans ! 

Je sais que tu es pure encore, et qu’avant de commettre 

ta première faute tu verseras bien des larmes inutiles, et que 

tu adresseras à tous les anges protecteurs bien des prières 

perdues ; mais le mal est déjà fait et le péché commis dans 

ton cœur. Tu aimes, il n’y a pas à dire, mon amie, tu aimes 

un autre homme que ton mari. 

Tu ne le savais pas encore en m’écrivant, sans quoi tu ne 

m’aurais peut-être pas écrit ce qui se passe ; mais cela est 

aussi clair pour moi que l’avenir et le passé de ma pauvre 

Fernande. Cet Octave est jeune, tu as remarqué qu’il a une 

figure charmante ; il entre par tes fenêtres, il joue du haut-
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bois et endort tes enfants d’une manière magique ; il joue au 

roman autour de toi, et te voilà troublée, confuse, émue, 

c’est-à-dire éprise. Tu pouvais très bien raconter dès le com-

mencement à ton mari les impertinences de M. Octave, et y 

couper court sans mériter le plus léger reproche de la part de 

M. Jacques. Mais ce serait finir trop vite une aventure qui 

t’amuse et te charme bien plus qu’elle ne te fait peur ; car tu 

es prête à te trouver mal de frayeur chaque fois que le lutin 

apparaît, et pourtant tu t’arranges toujours de manière à 

l’évoquer dans l’obscurité. Enfin l’ennemi change ses batte-

ries, et, pour t’apprivoiser, te parle d’un amour qu’il n’a peut-

être jamais eu pour Sylvia, et qui bien certainement n’est 

qu’un prétexte pour arriver à toi. Tu accueilles ce prétexte 

avec empressement, et sans concevoir le plus léger soupçon 

sur sa sincérité, tu cours au rendez-vous, et te voilà engagée 

dans une intrigue d’amour qui aura les résultats accoutumés, 

quelques plaisirs et beaucoup de larmes. 

Il est bien vrai que, pour te disculper à tes propres yeux 

du nouvel amour que tu sens fermenter en toi, tu récapitules 

les torts de ton mari, et tu t’efforces de le prouver qu’il t’a 

fallu bien du courage et du dévouement pour l’aimer 

jusqu’ici. Mais toute cette théorie d’amour et d’infidélité est 

fondée sur des principes faux. D’abord, tu n’as jamais eu 

d’amour véritable pour M. Jacques ; ensuite, rien dans sa 

conduite n’autorise les fautes que tu vas commettre. D’après 

tout ce que tu m’as raconté de lui, je vois qu’il est le meilleur 

homme du monde, et qu’il n’a d’autre tort dans tout ceci que 

d’avoir le double de ton âge. Pourquoi lui en chercher de 

plus graves ? Pourquoi accuser son caractère et son cœur ? 

Fernande, cela est injuste et ingrat. Il suffit de tromper ton 

mari, il ne faut pas le calomnier. Avoue que tu es jeune, 

étourdie, que tes principes ont peu de solidité et ton carac-

tère aucune énergie ; que tu sens le besoin d’aimer et que tu 
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t’y abandonnes. Ce sont là des malheurs et non pas des 

crimes ; mais aie au moins la noblesse de rendre justice à ton 

mari, et de ne l’accuser de rien, sinon d’avoir trente-cinq ans 

et de t’avoir épousée. 

Je gage qu’à l’heure qu’il est tu as versé dans le sein de 

M. Octave le secret de tes chagrins domestiques, car il t’a ra-

conté ce qu’il avait eu à souffrir de Sylvia ou de quelque 

autre, et ce récit a éveillé en toi tant de sympathie que tu as 

décidé en une heure d’en faire ton ami et ton frère. Dès lors 

tu agis en conséquence, les billets et les rendez-vous vont 

leur train. Quel billet que ce premier billet de M. Octave ! 

quelle passion, quels éloges, quelles prières, quelles tendres 

expressions ! et tout cela pour toi, Fernande ! Aussi, tu ne 

l’as pas fait attendre, et tu étais au rendez-vous avant lui, je 

parie. À présent, il doit t’avoir dit clairement que c’est toi et 

non Sylvia qu’il aime, ou du moins que, s’il a jamais connu et 

aimé celle-ci, tu la lui as fait parfaitement oublier. Cela aura 

pu t’empêcher pendant deux jours d’aller au grand ormeau, 

mais le troisième tu n’auras pu y tenir, et vous en êtes main-

tenant au délire charmant de l’amour platonique. Il est con-

venu qu’on respectera l’honneur de M. Jacques, jusqu’à ce 

que les sens l’emportent par surprise, quelque beau soir, sur 

la volonté. Moyennant quelques louis, sortis de la poche de 

M. Octave, Rosette n’a-t-elle pas déjà quelque entorse, une 

écorchure au pied qui l’empêche de marcher jusqu’à l’entrée 

du vallon ? Ai-je deviné juste, ou ne s’est-il rien passé de pa-

reil à tout ce que je suppose ? 

Il peut se présenter un hasard qui change la marche des 

choses ; c’est que M. Jacques, étonné de te voir devenue si 

brave, toi qui n’osais traverser le salon dans l’obscurité il y a 

quelques jours, et qui maintenant traverses le parc et la 

campagne à neuf heures du soir, s’avise de te suivre et de 
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t’observer ; le moins qu’il puisse faire, en mari sage et pru-

dent, c’est de t’adresser un sermon laconique, mais un peu 

grave, et de prendre des moyens pour éloigner ton amant. 

Alors le désespoir allumera la passion, et vous deviendrez 

plus ingénieux et plus habiles dans vos rapports secrets ; le 

malheur de M. Jacques n’en sera que plus sûr et plus 

prompt. Si M. Octave ne t’aime pas assez pour risquer d’être 

tué en escaladant ta fenêtre, tu t’en consoleras et tu te met-

tras à détester ton mari, parce que, dans sa mauvaise hu-

meur, une femme s’en prend surtout à son mari de tous les 

chagrins qui lui adviennent. Dans ce cas-là, tu ne seras pas 

longtemps à trouver un autre amant, car ton cœur appellera 

impérieusement quelque affection nouvelle pour chasser la 

douleur et l’ennui dont tu seras consumée. Comme tu n’es 

pas fort patiente pour observer et pour connaître les carac-

tères auxquels tu te fies, il pourra bien t’arriver de faire en-

core un mauvais choix, et alors malheur à toi ! Tu marcheras 

d’erreur en faute et d’étourderie en coups de tête. Une des 

plus belles fleurs d’innocence que la société ait vues éclore 

sera flétrie et empoisonnée par son mauvais destin et sa 

faible nature. 

Quoi qu’il t’arrive, Fernande, je ne t’abandonnerai pas ; 

pour te secourir et te consoler, je vaincrai les préjugés, trop 

bien fondés et malheureusement trop nécessaires, qui sou-

tiennent l’édifice de la société. Mais mon amitié ne pourra 

pas te servir à grand’chose, et je vois avec douleur l’abîme 

où tu te précipites les yeux bandés. Pardonne à la dureté de 

ma lettre ; si elle te blesse, je me consolerai de t’avoir fait de 

la peine en espérant t’avoir inspiré un peu de prudence, et 

retardé peut-être, ne fût-ce que de quelques jours, le déplo-

rable sort vers lequel tu t’achemines. 
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XLVI. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

 

De la ferme de Blosse. 

Les affaires qui m’ont attiré ici ne sont qu’un prétexte. 

J’ai été frappé d’un malheur inattendu ; il m’a été impossible 

d’en parler, même à toi. Je suis parti sans rien faire paraître 
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de ma douleur ; j’ai voulu mettre entre moi et elle une quin-

zaine de lieues, pour me forcer d’agir avec réflexion. Lorsque 

les communications qu’on peut avoir ensemble exigent un 

intervalle de quelques heures, la violence ne l’emporte pas 

sur la volonté aussi aisément. Voici ce que j’ai à t’apprendre. 

Samedi soir, tu te rappelles que je te laissai à la maison 

de Rémi, pour aller parler aux gardes forestiers de la côte 

Saint-Jean ; nous devions, toi marchant plus lentement que 

moi, et m’attendant, si tu arrivais la première, nous rejoindre 

au carrefour du grand ormeau ; mais, par une singulière 

combinaison du hasard, tu te trompas de sentier et arrivas 

tout droit au château, tandis que je me hâtais de t’aller re-

trouver au lieu convenu. Il faisait fort sombre, tu t’en sou-

viens, et un peu de pluie avait rendu l’herbe humide ; le bruit 

des pas s’y trouvait entièrement amorti. J’arrivai donc sans 

être remarqué de ceux qui étaient là. Ils étaient deux, Fer-

nande et un homme. Ils se donnèrent un baiser, et ils se sé-

parèrent en disant à demain ; ils avaient échangé quelques 

paroles à voix basse où j’avais saisi un seul mot : bracelet. 

L’homme disparut après avoir sauté par-dessus la haie du 

taillis, Fernande appela à plusieurs reprises Rosette, qui était 

apparemment assez loin, car elle se fit attendre, puis elles 

partirent ensemble, et je les suivis en me tenant à une cer-

taine distance. Fernande avait l’air parfaitement calme en 

rentrant au salon, et quand je lui demandai où elle avait été, 

elle me répondit qu’elle n’était pas sortie du parc, avec une 

assurance étonnante. Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre, 

et j’attendis qu’elle eût ôté ses bracelets ; tandis qu’elle pas-

sait dans son cabinet de toilette, je les examinai ; l’un des 

deux avait été évidemment changé ; quoiqu’il fût exactement 

pareil à l’autre, quoiqu’il portât mon chiffre, il n’avait pas 

une petite marque que le bijoutier de Genève à qui je les ai 

commandés avait mise à l’un et à l’autre. Je souhaitai le 
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bonsoir à Fernande avec calme et sans rien témoigner de 

mon émotion ; elle me jeta les bras autour du cou avec sa 

tendresse accoutumée, et me reprocha, comme elle fait tous 

les jours, de ne pas l’aimer assez. Le matin, elle entra dans 

ma chambre et m’accabla de caresses auxquelles je me dé-

robai en inventant un prétexte pour sortir précipitamment. 

Alors je sentis qu’il était au-dessus de mes forces de dissimu-

ler l’horreur que me causait cette femme. Je partis dans la 

journée. 

Il y a plusieurs jours que j’avais remarqué quelque chose 

d’extraordinaire dans la conduite de Fernande. Cette histoire 

de voleur ou de revenant, dont la maison était remplie, me 

paraissait expliquer, jusqu’à un certain point, son émotion au 

moindre bruit. Je voyais son trouble, son agitation, et à Dieu 

ne plaise que j’accueillisse l’ombre d’un soupçon ! Lorsque, 

attirés par ses cris, nous la trouvâmes enfermée dans sa 

chambre, l’idée ne me vint pas qu’un homme pût avoir été 

assez hardi pour tenter de la séduire sans qu’elle m’eût aver-

ti, dès le premier jour de ses tentatives. Je la vis ensuite errer 

dans le parc, écrire plus souvent que de coutume, avoir de 

fréquents conciliabules avec Rosette, déployer tout à coup 

plus d’activité et de gaieté que je ne lui en avais vu depuis 

longtemps, et surtout passer d’un excès de pusillanimité à 

une sorte de hardiesse. Que le ciel m’écrase si l’idée me vint 

de l’observer pour trouver une explication à ces bizarreries ! 

Elle que j’ai connue si naïve, si chaste, si vraie ! elle qui 

s’accusait de torts qu’elle n’avait pas et de fautes qu’elle 

n’avait pas commises ! Infortunée ! qui a pu la corrompre et 

la flétrir si vite ? 

Il faut qu’elle ait dans le cœur quelque odieux germe 

d’impudence et de perfidie ; il faut que sa mère, en la parant 

de toutes les grâces de la candeur, lui ait versé dans l’âme 
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une goutte de ce poison que distillent ses veines ; ou il faut 

que l’homme qui a réussi à la dominer en si peu de jours ait 

dans le souffle quelque chose d’infernal, et qu’il soit impos-

sible à une femme de toucher ses lèvres sans être avilie et 

endurcie au mal au même instant. Il y a, je le sais, des liber-

tins si pervers, qu’ils semblent doués d’un pouvoir surnatu-

rel, et qu’entre leurs mains l’innocence se change en infamie, 

comme par miracle. Il y a aussi des femmes qui naissent 

avec l’instinct de l’effronterie. Dans les années de leur pre-

mière inexpérience, cette impudeur se voile sous les grâces 

de la jeunesse et ressemble à la confiante sincérité de 

l’enfance ; mais, dès leur premier pas dans le vice, tout leur 

devient mensonge et bassesse. J’ai vu tout cela, et pourtant 

je n’aurais jamais pu soupçonner Fernande ; et me voici aus-

si surpris, aussi atterré de stupeur, que s’il s’était opéré 

quelque révolution dans le cours des astres. 

À présent il s’agit de savoir ce que j’ai à faire. Pour moi, 

je ne suis pas embarrassé de ce que je deviendrai : le mépris 

est l’appui le plus fort sur lequel puisse se reposer une âme 

désolée ; je partirai, et ne la reverrai que lorsque mes enfants 

seront en âge de recevoir l’impression funeste de son 

exemple et de ses leçons ; alors je les lui retirerai et je lui as-

surerai une existence riche et indépendante. Ô Dieu ! ô 

Dieu ! était-ce ainsi que j’avais rêvé son avenir et le mien ? 

Mais elle a menti sans pâlir, elle m’a embrassé sans honte et 

sans confusion, elle m’a reproché de ne pas l’aimer assez, le 

jour où elle me trompait ! Qui pouvait prévoir que c’était là 

un cœur vil, avec lequel il n’y aurait pas d’autre parti à pren-

dre que l’oubli ? 

Je n’attends de toi qu’un service, c’est que tu ne fasses 

paraître aucune émotion et que tu l’observes attentivement 

pendant plusieurs jours. Je crois qu’elle aime ses enfants ; il 
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m’a semblé qu’elle redoublait pour eux de soins et de ten-

dresse, depuis qu’elle a trouvé dans une autre affection que 

la mienne le bonheur dont elle était avide. Pourtant je veux 

savoir si je ne me trompe pas, et si ce nouvel amour ne lui 

fera pas oublier et mépriser les lois sacrées de la nature. Hé-

las ! j’en suis maintenant à la croire capable de tous les 

crimes ! Observe-la, entends-tu ? et si mes enfants doivent 

souffrir de sa passion, condamne-la sans pitié ; je veux alors 

les reprendre sur-le-champ, et partir avec eux sans aucune 

explication. 

Mais non, ce serait trop cruel. Elle peut les négliger pen-

dant quelques jours sans cesser de les aimer ; lui arracher ses 

enfants au berceau ! ses enfants, qu’elle allaite encore ! 

Pauvre femme ! ce serait un trop rude châtiment. C’est une 

mauvaise et ignoble nature de femme ; mais elle a au moins 

pour eux l’amour que les animaux ont pour leur famille. Je 

les lui laisserai, et tu resteras auprès d’eux ; tu veilleras sur 

eux, n’est-ce pas ? Adieu. J’attends ta réponse par le courrier 

que je t’envoie. Dis à Fernande que mes affaires me retien-

nent encore ici, et que je fais demander des nouvelles de 

mon fils que j’ai laissé souffrant. Mes pauvres enfants ! 
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XLVII. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Tu te trompes, sur l’âme de notre père ! je jure que tu te 

trompes : Fernande n’est pas coupable ; l’homme que tu as 

vu n’est pas son amant, c’est le mien, c’est Octave. Je l’ai vu, 

je sais qu’il est ici, et que c’est lui qui rôde autour de la mai-

son. Je le croyais parti ; mais si tu as vu un homme parler à 

Fernande, ce ne peut être que lui. Il se sera adressé à elle 

pour qu’elle le réconcilie avec moi. Le baiser que tu as en-

tendu aura été déposé sur sa main. Octave n’est pas un 

grand caractère, et il me reste peu d’amour pour lui ; mais 

c’est au moins un honnête homme, et je le sais incapable de 

chercher à séduire ta femme. Quant à elle, il est impossible 

qu’elle se laisse séduire ainsi et qu’elle sache mentir avec cet 

aplomb. Je ne sais rien encore ; ce qui se passe me semble 

bizarre, et je ne me chargerai pas de t’en donner l’explication 

à présent. Je ne sais comment ils peuvent être déjà amis, 

mais ils ne sont point amants, j’en réponds. Je connais, non 

leur conduite actuelle, mais leur âme. Ne juge donc pas, 

tiens-toi tranquille, attends ; demain tu sauras tout, j’espère. 

Je suis fâchée de ne pouvoir te donner une explication plus 

satisfaisante aujourd’hui, mais je ne veux point questionner 

Fernande ; je ne veux pas qu’elle se doute de tes soupçons. 

Tout ce que je puis oser te dire, c’est qu’elle ne les mérite 

pas. Adieu, Jacques ; tâche de dormir cette nuit. Quoi qu’il 

arrive, je ferai ce que tu voudras, ma vie t’appartient. 
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XLVIII. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

 

Courage ! mon ami, courage ! j’ai parlé enfin à Sylvia, et 

j’espère ; j’ai trouvé une occasion favorable. Vous m’aviez 

tellement recommandé de ne rien précipiter, que je tremblais 

d’agir trop vite ; mais, d’un autre côté, je craignais de ne ja-

mais retrouver un moment aussi propice. Jamais je n’avais 

vu Sylvia aussi prévenante, aussi bonne, aussi expansive 

avec moi ; elle semblait désirer de m’entendre. Elle est venue 

dans ma chambre hier soir, et m’a demandé pourquoi j’étais 

triste. Je le lui ai dit : Jacques lui avait écrit de Blosse pour 

avoir des nouvelles des enfants, et il ne m’avait pas adressé 

une ligne. Je ne peux pas m’offenser de cette préférence si 
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marquée pour Sylvia, mais je puis m’affliger du tort qu’elle 

me fait. Je le lui ai dit ingénument. Elle m’a embrassée avec 

effusion en me disant : « Est-il possible, ma pauvre enfant, 

que je sois un sujet de chagrin pour toi, moi qui espérais con-

tribuer à ton bonheur, et l’entretenir, sinon l’augmenter, par 

ma tendresse ? Eh quoi ! Fernande, crois-tu donc que je sois 

une femme aux yeux de Jacques ? — Non, lui ai-je répondu ; 

je sais, ou du moins je crois savoir que tu es sa sœur, mais je 

n’en suis que plus sûre de mon malheur : il t’aime mieux que 

moi. — Non, Fernande ! non, s’est-elle écriée. S’il en était 

ainsi, j’estimerais et j’aimerais moins Jacques. Tu es ce qu’il 

a de plus cher au monde, tu es son amante, la mère de ses 

enfants. Et tu l’aimes par-dessus tout, n’est-il pas vrai ? 

— Par-dessus tout, ai-je répondu. — Et tu n’as jamais eu un 

tort grave envers lui ? — Jamais, ai-je dit avec assurance, 

j’en prends Dieu à témoin. — En ce cas, tu n’as rien à 

craindre, a-t-elle repris ; il est vrai que Jacques est sévère et 

inexorable dans de certaines occasions, mais il est doux et 

tolérant pour les petites fautes. Sois sûre, Fernande, que ton 

sort est bien beau, et que, si tu en es mécontente, tu es in-

grate. Hélas ! que ne donnerais-je pas pour changer avec 

toi ? Tu peux aimer de toutes les forces de ton âme, tu peux 

vénérer l’objet de ton amour, tu peux t’abandonner tout en-

tière ; c’est un bonheur que je n’ai jamais goûté. — Est-il 

bien vrai, me suis-je écriée en passant un bras autour de son 

cou ; n’as-tu jamais aimé ? — J’ai aimé un être que je n’ai 

point possédé et que je ne posséderai jamais, a-t-elle dit, 

parce qu’il n’existe pas. Tous les hommes que j’ai essayé 

d’aimer lui ressemblaient de loin, mais, vus de près, ils rede-

venaient eux-mêmes, et je ne les aimais plus du moment où 

je les connaissais. — Oh ! mon Dieu, lui ai-je dit, tu as donc 

essayé bien des fois ? — Oui, bien des fois, m’a-t-elle répon-

du en riant, et presque toujours mon amour était fini la veille 
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du jour que j’avais fixé pour en faire l’aveu. Deux fois seule-

ment il a été plus loin ; la seconde même, il a supporté 

quelques épreuves assez graves, et, après s’être presque 

éteint, il s’est parfois presque rallumé, mais pas assez pour 

employer tout ce que mon âme se sent de force pour aimer. 

— Ce n’est donc pas par froideur et par impuissance de cœur 

que tu veux te vouer à la solitude ? — Non, c’est tout le con-

traire, c’est par excès de richesse et d’énergie. Je me sens 

dans l’âme une soif ardente d’adorer à genoux quelque être 

sublime et je ne rencontre que des êtres ordinaires ; je vou-

drais faire un dieu de mon amant, et je n’ai affaire qu’à des 

hommes. » 

Alors, la voyant si bien en train de causer, je l’ai interro-

gée plus particulièrement sur son dernier amour, et lui ai fait 

beaucoup de questions sur votre caractère. Elle m’a dit que 

vous étiez le premier des hommes qu’elle ait connus, et le 

dernier des amants qu’elle ait rêvés. « Mais, m’a-t-elle dit 

tout à coup, est-ce que Jacques ne t’en a jamais parlé ? 

— Jamais. — Est-ce qu’il ne t’a pas lu quelquefois mes 

lettres depuis ton mariage ? — Jamais. — Il a eu tort, a-t-elle 

repris ; mais toi, ne penses-tu rien de son caractère et de sa 

figure ? Ne l’as-tu jamais vu rôder dans le parc ? Ne trouves-

tu pas qu’il joue du hautbois avec beaucoup d’expression ? 

— Ah ! méchante Sylvia ! me suis-je écriée ; tu savais donc 

bien qu’il est ici ? — Et que t’a-t-il dit ? a-t-elle repris en 

riant, car il t’a écrit. » Alors je me suis jetée dans ses bras et 

presque à ses pieds, et je lui ai parlé avec tout le dévouement 

et toute l’ardeur de l’amitié que je vous ai vouée. En 

m’écoutant, son visage avait une étrange expression de plai-

sir et d’intérêt. Oh ! je l’espère, Octave, elle vous aime plus 

qu’elle ne le dit, plus qu’elle ne le pense. Elle m’interrompit 

pour me demander quel jour je vous avais vu pour la pre-

mière fois et comment vous m’aviez abordée. Cela 
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m’embarrassa un peu ; cependant je lui racontai à peu près 

tout, et je lui demandai à mon tour comment elle savait nos 

relations. « Parce que j’ai vu par hasard un billet à ton 

adresse dans les mains de Rosette, et que j’ai reconnu le ca-

ractère de la suscription. Ne pourrais-tu me montrer un de 

ces billets ? a-t-elle ajouté ; je serais curieuse de voir de 

quelle façon il parle de moi. » J’ai couru chercher l’avant-

dernier1, où il est exclusivement question d’elle. Elle l’a lu 

très vite, et me l’a rendu en souriant ; elle s’est promenée 

dans l’appartement avec quelque agitation, comme fait 

Jacques quand il hésite à prendre un parti, puis elle m’a dit 

en prenant son bougeoir : « Adieu, Fernande ; donne-moi 

deux ou trois jours pour te répondre touchant ce que je 

compte faire d’Octave ; pour aujourd’hui, je souhaite qu’il 

dorme aussi bien que moi. » Mais quoiqu’elle affectât un 

ton moqueur, il y avait sur son visage un rayonnement inac-

coutumé. Elle m’embrassa si affectueusement, et me dit des 

choses si bonnes et si tendres pour mon compte, que je la 

crois enchantée de ma conduite ; elle ne demandait qu’à 

écouter votre avocat pour vous absoudre. Espérez, Octave, 

espérez ; à présent qu’elle sait nos manœuvres, il est inutile 

que nous nous voyions à son insu. Attendons un peu ; si je 

vois que sa miséricorde fasse d’heureux progrès, je vous ferai 

                               

1 Le lecteur ne doit pas oublier que beaucoup de lettres ont été 

supprimées de cette collection. Les seules que l’éditeur ait cru devoir 

publier sont celles qui établissent certains faits et certains senti-

ments nécessaires à la suite et à la clarté des biographies ; celles qui 

ne servaient qu’à confirmer ces faits, ou qui les développaient avec 

la prolixité des relations familières, ont été retranchées avec discer-

nement. (Note de l’éditeur.) 
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venir ici, et vous vous jetterez à ses pieds. Mais je crois 

qu’elle veut consulter Jacques auparavant ; laissez-la faire, 

puisque cela est inévitable. Ô mon ami ! que je serais fière et 

heureuse si je réussissais à vous rendre le bonheur ! Est-il 

encore possible pour moi ? La conduite froide de Jacques à 

mon égard me désespère et me décourage presque d’aimer. 

Je tâcherai de vivre d’amitié ; votre joie remplira mon âme et 

me tiendra lieu de celle que je ne goûte plus. 
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XLIX. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Je te l’ai dit, Jacques, tu t’es trompé ; Fernande est pure 

comme le cristal ; le cœur de cette enfant est un trésor de 

candeur et de naïveté. Pourquoi t’es-tu fait tant souffrir ? Ne 

sais-tu pas qu’en de certaines occasions il faut refuser le té-

moignage même des yeux et des oreilles ? Pour moi, il y a 

encore des circonstances inexplicables dans cette aventure, 

celle du bracelet, par exemple. Je n’ai pu trouver un moyen 

d’interroger Fernande à cet égard ; il eût fallu laisser percer 

tes remarques et tes soupçons, et il ne faut pas que Fernande 

se doute jamais que tu l’as condamnée sans l’entendre. 

Mais comme son innocence dans tout le reste est aussi 

évidente pour moi que le soleil, aussi prouvée que l’existence 

du monde, je crois pouvoir assurer que tu t’es trompé en 

croyant entendre le mot de bracelet, et que la marque du bi-

joutier n’a jamais existé que sur l’un des deux. S’il y a 

quelque mystère à cet égard entre eux, sois sûr qu’il est aussi 

puérilement innocent que le reste. Reviens, je te raconterai 

tout, je te donnerai sur tout les explications les plus satisfai-

santes. Je sais ce qu’ils s’écrivaient, j’ai vu les lettres ; je sais 

ce qu’ils se disaient, Fernande m’a tout dit avec candeur : ce 

sont deux enfants. Fernande eût agi d’une manière impru-

dente avec un autre homme qu’Octave ; mais Octave a 

l’ingénuité et toute la loyauté d’un Suisse. Reviens, nous par-

lerons de tout cela. Ne me demande pas pourquoi je ne t’ai 

pas dit qu’Octave était ici ; je le savais, je l’avais reconnu 
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sous un déguisement à la dernière chasse au sanglier que 

nous avons faite. Il eût fallu, pour te faire comprendre sa 

conduite étrange et romanesque, t’avouer que je t’avais fait 

un petit mensonge en te disant qu’Octave avait renoncé à 

moi, et que nos liens étaient rompus d’un mutuel accord. Il 

est bien vrai que j’avais rompu les miens, mais sans le con-

sulter, et sans savoir à quel point il souffrirait de ce parti. Tu 

me mandais que ma présence te devenait nécessaire. 

J’aimais encore Octave, mais sans enthousiasme et sans 

passion. Ce que j’aime le mieux au monde, c’est toi, Jacques, 

tu le sais ; ma vie t’appartient ; je te dois tout, je n’ai pas 

d’autre devoir, pas d’autre bonheur en ce monde que de le 

servir. J’ai donc quitté Genève sans hésiter, et, pour prévenir 

des explications inutiles et pénibles, je suis partie sans voir 

Octave et sans lui faire d’adieux. Je savais que cette nouvelle 

séparation lui ferait beaucoup de mal ; je savais que mon af-

fection ne pouvait jamais lui faire de bien, et qu’il souffrirait 

moins, s’il parvenait à y renoncer, que s’il continuait cette 

lutte entre l’espoir et le découragement, à laquelle il est livré 

depuis plus d’un an. Je croyais que cette rupture serait 

d’autant plus facile que je ne lui disais point où j’allais, et 

que le temps qu’il perdrait à me chercher serait autant de 

gagné pour se consoler. Je t’ai dit qu’il m’avait laissée partir 

sans regret, parce que tu te serais imaginé que je venais de te 

faire un sacrifice, et cette idée aurait gâté le bonheur que tu 

éprouvais à me voir. Non, ce n’était pas un sacrifice bien 

grand, mon ami ; je n’ai réellement plus d’amour pour Oc-

tave. Il est vrai qu’il m’est cher encore comme un ami, 

comme un enfant adoptif, et que, dans le secret de mon 

cœur, j’ai pleuré sa douleur, et demandé à Dieu de l’alléger 

en me la donnant ; mais combien je suis dédommagée au-

jourd’hui de ces peines secrètes, en voyant que je te suis 

utile et que j’ai fait quelque bien à Fernande. 
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D’ailleurs, tout est réparé : Octave a découvert ma re-

traite ; il est venu chanter et soupirer sous mon balcon, 

comme un amant de Séville ou de Grenade ; il a conté ses 

chagrins à Fernande, et l’a conjurée d’intercéder pour lui. 

Que pourrais-je refuser à Fernande ? Reviens ; et, pour que 

les choses se passent convenablement, charge-toi de nous 

présenter l’un à l’autre et de l’inviter à demeurer quelque 

temps avec nous. Je prends sur moi de le faire partir sans 

cris et sans reproches ; car je ne prévois pas que l’envie me 

vienne de vous quitter pour le suivre. 
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L. 

 

DE SYLVIA À OCTAVE. 

Vous êtes un fou, et vous avez failli nous faire bien du 

mal. Ne vous voyant plus reparaître, j’avais espéré que vous 

étiez parti, tandis que vous vous amusiez à jouer avec le re-

pos et l’honneur d’une famille. Êtes-vous si étranger aux 

choses de ce monde ? Vous qui me reprochez sans cesse de 

mépriser trop le côté réel de la vie, ne savez-vous pas que la 

plus pure des relations entre un homme et une femme peut 

être mal interprétée, même par les personnes les plus douces 

et les plus honnêtes ? Vous qui m’avez blâmée avec tant 

d’amertume quand j’exposais ma réputation aux doutes des 

indifférents par une conduite trop indépendante, comment 

êtes-vous assez irréfléchi ou assez égoïste pour exposer au-

jourd’hui Fernande aux soupçons de son mari ? Heureuse-

ment il n’en a point été ainsi, et Jacques ne s’est aperçu de 

rien ; mais j’ai découvert les enfantillages de votre conduite. 

Tout autre que moi aurait jugé sur les apparences ; heureu-

sement je vous sais honnête homme, et je connais la sainteté 

du cœur de Fernande. Mais que doivent penser les domes-

tiques et les paysans que vous mettez dans la confidence de 

vos rendez-vous puérils ? L’homme chez qui vous demeurez 

et la femme de chambre qui accompagne Fernande aux 

Quatre-Sentiers, croyez-vous qu’ils jugent vos entretiens in-

nocents et qu’ils gardent bien scrupuleusement le secret ? 

Tous ces mystères sont d’ailleurs inutiles : que ne m’écriviez-

vous directement ? Ou, si vous pensiez avoir besoin d’un 

avocat, que ne vous adressiez-vous à Jacques, qui a pour 
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vous de l’amitié, et qui a sur mon esprit bien plus d’influence 

que Fernande ? Je ne conçois pas cette niaiserie de n’oser 

pas vous présenter vous-même ; il faut promptement termi-

ner et réparer vos imprudences. Habillez-vous comme tout le 

monde demain, et venez dîner avec nous. Jacques vous invi-

tera à passer quelque temps au château ; vous devez accep-

ter. Mais, écoutez, Octave. 

Je n’ai point d’amour pour vous ; j’ai cru en avoir autre-

fois, peut-être même en ai-je eu. Depuis longtemps je ne sens 

plus que de l’amitié dans mon cœur ; n’en soyez pas blessé, 

et croyez que ce que je vous ai dit est très réel et très sin-

cère. Je n’ai d’amour pour aucun autre et je ne crois pas en 

avoir jamais. Cessez d’attribuer à un caprice ou à une tris-

tesse passagère la résolution que j’ai prise de ne plus être 

votre maîtresse. Les embrassements de l’amour ne sont 

beaux qu’entre deux êtres qui le ressentent ; c’est profaner 

l’amitié que de les lui imposer. Quels plaisirs purs pourriez-

vous goûter dans mes bras désormais, sachant que je ne 

vous y reçois que par dévouement ? Cessez donc d’y songer, 

et soyons frères. Je ne vous retire qu’un plaisir devenu sté-

rile ; ce n’est pas moi, c’est vous qui avez détruit ce que vous 

m’inspiriez d’enthousiasme et de passion. Mais ne revenons 

pas sur d’inutiles reproches ; ce n’est pas votre faute si je me 

suis trompée. Je puis vous dire que l’amitié et l’estime ont 

survécu dans mon âme à l’amour, et que rarement une 

femme peut rendre ce témoignage à l’homme qu’elle connaît 

aussi intimement que je vous connais. Si vous dédaignez 

mon amitié et si vous la refusez, il est inutile de rester long-

temps ici ; quelques jours suffiront pour réparer vos étourde-

ries ; si vous l’acceptez, au contraire, nous serons tous heu-

reux de vous garder parmi nous le plus que nous pourrons, et 

la tendresse de mon affection fraternelle s’efforcera de vous 

faire oublier la dureté de ma franchise. 
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LI. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Je serai demain auprès de toi ; aujourd’hui je suis ma-

lade. Je me suis senti comme foudroyé par la fièvre en lisant 

ta lettre ; jusque-là j’étais si agité que je ne sentais pas mon 

mal ; aussitôt que mon être moral a été guéri, mon être phy-

sique s’est aperçu du choc terrible qu’il avait reçu, et il a 

semblé vouloir se dissoudre. Pendant quelques heures j’ai 

cru que j’allais mourir, et je songeais à te faire appeler, 

quand une saignée, que le médecin du village voisin m’a faite 

à propos, est venue me soulager ; je serai tout à fait bien de-

main. Ne prends point d’inquiétude et ne dis rien à Fer-

nande. 

Je l’ai accusée injustement, j’ai été coupable envers elle. 

Je ne lui en demanderai point pardon, ces sortes d’aveux ag-

gravent le mal ; mais je réparerai ma faute. Je sens que mon 

affection pour elle n’a rien perdu de sa ferveur, et que la 

souffrance n’a point affaibli les facultés aimantes de mon 

cœur. J’ignore si je puis encore appeler amour le sentiment 

que Fernande a pour moi, j’en doute ; car elle a bien souffert 

de cet amour, et je ne crois pas qu’elle puisse, comme moi, 

souffrir sans se dégoûter. Pour moi, il me semble que je suis 

le même qu’au jour où je l’ai pressée dans mes bras pour la 

première fois ; la même chaleur sainte et bienfaisante entre-

tient la jeunesse de mon cœur ; je suis aussi dévoué, aussi 

sûr de moi, aussi calme pour supporter les douleurs journa-

lières qu’engendre l’intimité. Je ne sens pas la moindre 
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amertume contre le passé, pas le moindre ennui du présent, 

pas le moindre découragement devant l’avenir ; oui, je l’aime 

encore comme je l’aimais ; seulement je suis un peu moins 

heureux. 

Octave me paraît fort extravagant en tout ceci ; mais 

c’est peut-être son caractère, et alors il n’y a pas de reproche 

à lui faire. Tu as raison de penser qu’il faut couper court 

promptement à ce manège puéril, et réparer, aux yeux de 

nos gens, le mauvais effet qu’il a dû produire. Il n’y a pas 

d’explication possible à leur donner ; il y en aurait qu’il ne 

faudrait pas en prendre la peine. Mais une prompte bonne in-

telligence entre nous quatre, et Octave assis à notre table 

pendant une ou plusieurs semaines, répondront victorieuse-

ment à tous les mauvais commentaires. 

Tu t’excuses de m’avoir caché ton sacrifice ; car c’en 

était un, Sylvia. Je connais ton cœur ; je sais ce que ton 

noble orgueil et ta paisible fermeté cachent de tendresse et 

de compassion ; je sais que tu as dû pleurer les larmes 

d’Octave, et que tu ne l’as pas affligé sans déchirer ton âme. 

Tu dis que ce que tu as de plus cher au monde, c’est moi. 

Bonne Sylvia ! ce que tu as de plus cher au monde, tu ne l’as 

pas encore rencontré. Le rencontreras-tu jamais, et, si cela 

arrive, sera-ce pour ton bonheur ou pour ton malheur ? 

Quant à Octave, je te supplie d’avoir beaucoup de dou-

ceur et de bonté avec lui ; il est bien assez à plaindre de ne 

pouvoir être aimé de toi ; épargne-lui les reproches. Pour 

moi, quelque étrange qu’ait été son procédé en s’adressant à 

ma femme plutôt qu’à moi, je lui témoignerai l’amitié et 

l’estime qu’il mérite. À demain donc ! tu m’as sauvé, Sylvia ; 

sans toi je partais, j’abandonnais Fernande ; j’étais à jamais 

criminel et malheureux. Pauvre Fernande ! brave Sylvia ! oh ! 
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je vais être encore bien heureux, je le sens. Et mes enfants 

que je croyais ne plus revoir que dans cinq ou six ans, mes 

chers enfants que je vais couvrir de douces larmes ! 
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LII. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Pour le coup, mon amie, je ne puis ni me fâcher, ni m’af-

fliger de ta lettre ; elle est burlesque, voilà tout. Je suis ten-

tée de croire que tu es gravement malade, et que tu m’as 

écrit dans l’accès de la fièvre. S’il en était ainsi, je serais bien 

triste, et je souhaite me tromper, d’autant plus que je ne 

voudrais pas perdre une si bonne occasion de rire. L’im-

muable raison et l’auguste bon sens ont donc aussi leurs 

jours de sommeil et de divagation ! Chère Clémence, ton état 

m’inquiète, et je te conjure de présenter ton pouls au méde-

cin. 

Malgré tous tes beaux pronostics et tes obligeantes con-

damnations, rien de ce que tu as prévu n’est arrivé. Je ne 

suis pas plus amoureuse de M. Octave que M. Octave n’est 

amoureux de moi. Nous nous aimons beaucoup et très sincè-

rement, il est vrai ; mais je n’ai d’amour que pour Jacques, et 

Octave n’a d’amour que pour Sylvia. Il la connaissait si bien, 

et il m’avait si peu trompée, que Sylvia m’a confirmé mot 

pour mot tout ce qu’il m’avait dit de leurs amours et de leurs 

querelles. J’ai obtenu qu’elle lui rendît au moins son amitié, 

et ce matin Jacques m’a aidé à les réconcilier. J’étais un peu 

inquiète de Jacques, qui a passé quatre jours à la ferme de 

Blosse, et qui ne m’a pas écrit pendant tout ce temps, bien 

qu’il envoyât tous les jours un courrier à Sylvia ; enfin, ils 

m’ont avoué ce matin que Jacques avait été très malade et 

presque mourant pendant plusieurs heures. Il est encore 
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d’une pâleur mortelle ; jamais je ne l’ai vu si beau qu’avec 

cet air abattu et mélancolique. Il y a dans ses manières une 

langueur et dans ses regards une tendresse qui me rendraient 

folle de lui si je ne l’étais déjà. Mais je te demande pardon ; 

cela est en contradiction ouverte avec ce que ta sagesse et ta 

pénétration ont décrété. Heureusement Jacques n’a pas ap-

posé sa signature à ces majestueux arrêts, et jamais je ne l’ai 

vu si expansif et si tendre avec moi. En vérité, les beaux 

jours de notre passion sont revenus, ne t’en déplaise, ma 

chère Clémence. 

Pour continuer ce récit, je te dirai donc que j’avais don-

né rendez-vous à Octave, et que pendant le déjeuner, le son 

du hautbois s’est fait entendre sous la fenêtre. Il fallait voir la 

figure des domestiques ! « Le revenant, le revenant en plein 

jour ! disaient-ils d’un air stupéfait. — Allons, Fernande, m’a 

dit Jacques en souriant, va chercher ton protégé ; » et, 

comme Octave achevait son chant, Sylvia et mon mari ont 

battu des mains en riant. J’ai quitté la table et j’ai mis ma 

serviette sur la tête d’Octave pour en faire un revenant. Il est 

entré ainsi d’un air mystérieux, et je l’ai conduit aux pieds de 

Sylvia, qui lui a découvert la figure, et lui a donné un soufflet 

sur une joue et un baiser sur l’autre. Jacques l’a embrassé et 

l’a invité à rester avec nous tant qu’il voudrait, en lui promet-

tant de rendre Sylvia plus humaine pour lui. Octave était 

ému et timide comme un enfant ; il s’efforçait d’être gai, 

mais il regardait Sylvia avec une expression de crainte et de 

joie. Moi, qui ai bonne espérance de tout cela, et qui ai re-

trouvé aujourd’hui Jacques si aimable pour moi, j’étais 

transportée au point de pleurer comme une niaise à chaque 

mot qu’on disait de part et d’autre. Enfin, nous avons fait dé-

jeuner Octave, qui n’avait pas mangé de la journée et qui 

s’est mis à dévorer. Il était assis entre Sylvia et moi ; Jacques 

fumait près de la fenêtre, et nous ne nous parlions plus 
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qu’avec les yeux ; mais que de joie et de bien-être nous 

avions tous dans le cœur ! Sylvia plaisantait un peu Octave 

sur ce grand appétit, qui n’avait rien, disait-elle, du héros de 

roman. Il s’en vengeait en lui baisant les mains, et de temps 

en temps il pressait la mienne ; il me l’a baisée aussi en se 

levant de table, et Jacques, s’approchant de nous, lui a dit en 

m’embrassant : « Je vous remercie d’avoir de l’amitié pour 

elle, Octave ; c’est un ange, et vous l’avez deviné. » Le reste 

de la journée s’est passé à courir et à faire de la musique. Le 

berceau de mes enfants est toujours auprès de nous, que 

nous nous mettions au piano ou que nous soyons assis dans 

le jardin. Octave a comblé mes jumeaux de caresses et de 

petits soins ; il aime les enfants à la folie, et trouve les miens 

charmants ; il les endort au son du hautbois d’une manière 

magique, comme tu dis, et Jacques se plaît beaucoup à voir 

opérer le magicien. Enfin, nous avons eu un jour bien beau et 

bien pur. Nous allons avoir, j’espère, une vie un peu diffé-

rente de celle que, dans ta riante imagination, tu m’avais 

préparée. Je suis vraiment désolée d’avoir à te contrarier, ma 

bonne Clémence, en te déclarant que cette fois ton grand sa-

voir est en défaut, et que je ne suis pas encore perdue. Je te 

remercie de l’arrêt irrévocable par lequel tu me condamnes à 

l’être avant peu ; la prédiction me paraît charitable et l’ex-

pression fort belle ; mais je te demanderai la permission d’at-

tendre encore quelques jours avant de me laisser choir dans 

le précipice. Et toi, Clémence, quand te maries-tu ? Est-ce 

que tu ne t’ennuies pas un peu du célibat ? Es-tu toujours 

bien contente d’être au couvent à vingt-cinq ans ? N’est-ce 

pas une bien belle chose d’être veuve, indépendante et sans 

amour ? J’envie ton sort ! Tu ne te perdras pas ; tu t’es mise 

derrière la grille et sous les verrous pour être plus sûre de 

ton bonheur et de ta vertu ; tu sais qu’ainsi gardés ils ne 

s’échapperont pas. Permets-moi d’aimer encore mon mari 
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quelques années avant d’entrer dans cette auguste perma-

nence. Adieu, ma belle ; bien du plaisir ! Je vais tâcher de 

prendre goût à ton sort, et de me détacher des affections 

humaines, pour entrer dans l’impassibilité du néant intellec-

tuel. 
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LIII. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

 

Je ne sais pas trop ce qui se passe dans ma tête ; je ne 

dors pas, j’ai la fièvre, je suis comme un homme qui com-

mence à s’énamourer ; mais de qui serais-je amoureux, si ce 

n’est de Sylvia ? Pourtant je n’en sais rien ; je vis auprès de 

deux femmes charmantes, et il me semble être également 

épris de toutes deux. Je suis ému, content, actif ; je m’amuse 

de tout : j’ai des envies de rire comme un enfant et des en-

vies de gambader comme un jeune chien. Peut-être que j’ai 

enfin trouvé la manière de vivre qui me convient. Ne rien 

faire d’obligatoire, m’occuper doucement de dessin et de 

musique, habiter un beau et tranquille pays avec d’aimables 
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amis, aller à la chasse, à la pêche, voir autour de moi des 

êtres heureux du même bonheur et remplis des mêmes 

goûts ; oui, cela est une douce et sainte vie. 

Je t’avouerai que je commençais à devenir sérieusement 

amoureux de Fernande lorsque heureusement Sylvia a dé-

couvert le roman et l’a terminé avec quelques reproches et 

une poignée de main. Elle a bien fait : ce roman me montait 

trop au cerveau ; ces rendez-vous, ces forêts, ces nuits d’été, 

ces billets, ces douces confidences, Fernande affligée de la 

froideur de son mari, et répandant ses belles larmes dans 

mon sein, tout cela devenait trop enivrant pour ma pauvre 

tête. Je ne pensais pas plus à Sylvia que si elle n’eût jamais 

existé, et je fuyais toutes les occasions de réussir dans ma 

prétendue entreprise. Je ne saurais avoir beaucoup de re-

mords de toutes les folies qui m’ont passé par l’esprit durant 

ces jours de bonheur et d’imprudence. Quel autre à ma place 

n’eût fait pis ? Mais je suis un scélérat fort ingénu, et je 

trouve mon bonheur dans la pensée et dans l’espoir du crime 

plutôt que dans le crime lui-même. J’ai horreur des plaisirs 

qu’il faut acheter par des perfidies et payer par des remords. 

Attirer Fernande à un rendez-vous et baiser doucement ses 

mains, en m’entendant appeler son ami et son frère, me 

semblait beaucoup plus agréable que de recevoir les embras-

sements de la passion et du désespoir… Je n’ai jamais séduit 

personne, et je ne crois pas que les reproches et les terreurs 

d’une femme rendent bien heureux ; et puis il y a un étrange 

plaisir à protéger et à respecter une pudeur qui se confie et 

s’abandonne à vous ! L’idée que j’étais le maître de boule-

verser cette âme naïve et de ravir ce trésor suffisait à mon 

orgueil ; je goûtais un raffinement de vanité à la voir se li-

vrer, et à ne pas vouloir abuser de sa confiance. 
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Cependant je commençais à être trop ému ; je ne savais 

plus ce que je disais, et si Fernande n’a pas deviné ce qui se 

passait en moi, il faut qu’elle soit aussi pure qu’une vierge. Je 

crois en effet qu’elle est ainsi, et cela augmente mon respect, 

mon enthousiasme, dirai-je mon amour ? Eh bien, oui, pense 

de moi ce que tu voudras, je suis amoureux d’elle au moins 

autant que de Sylvia. Qu’est-ce que cela fait ? Je ne serai 

plus l’amant de Sylvia, et je ne chercherai jamais à être celui 

de Fernande. Sylvia m’a déclaré formellement, clairement et 

obstinément, que nous serions désormais amis, et rien de 

plus. Je ne sais si c’est un parti pris ou une épreuve à la-

quelle elle veut me soumettre ; pour moi, je suis un peu las 

de ses caprices, et je sens que le dépit m’aidera puissamment 

à m’en consoler. Ce qu’il y a de certain, c’est que Sylvia se 

trompe si elle me croit d’humeur à accepter son pardon plus 

tard ; je renonce à son amour, et le mien achèvera de s’é-

teindre avant qu’elle ait pris soin de le rallumer. 

Malgré cette passion étrange et les rapports un peu pro-

blématiques que nous avons ensemble, il est impossible 

d’avoir une existence plus douce que la nôtre. Jacques, Syl-

via et Fernande sont des amis d’élite certainement, des intel-

ligences pures et dégagées de tous les préjugés, de toutes les 

considérations étroites et vulgaires. Sylvia va trop loin dans 

cette indépendance pour rendre un amant heureux ; mais, à 

ne la contempler qu’à la lumière de l’amitié, c’est un être 

d’une originalité sublime. Jacques a beaucoup de ses idées et 

de ses sentiments ; mais il est moins absolu, et son caractère 

est plus aimable et plus doux. Je ne le connaissais pas, je 

l’avais mal jugé ; la manière dont il m’a accueilli, la con-

fiance qu’il me témoigne, la loyauté avec laquelle il accepte 

ma prétendue amitié pour sa femme, ont quelque chose de si 

noble et de si grand que je me mépriserais du jour où je son-

gerais à le trouver ridicule. Trahir cette confiance, c’est une 



– 250 – 

idée qui me fait horreur, une tentation que je n’ai pas besoin 

de combattre. L’amour que Fernande a pour lui, et que j’ad-

mire comme un des côtés les plus divins de son âme, suffit 

pour la préserver à jamais. Je ne sais pas comment je ferai 

pour me séparer d’elle, pour renoncer à passer mes jours à 

ses côtés, mais il est certain que je m’en séparerai sans lui 

laisser d’amertume et sans emporter de remords. 

Je voudrais trouver un moyen de m’établir dans leurs 

environs et de les voir tous les jours sans demeurer chez eux, 

et sans dépendre d’un caprice de Sylvia, qui peut m’éloigner 

demain du toit qu’elle habite sans que j’aie rien à dire, 

puisque je suis censé n’y être que pour elle et d’après sa 

permission. Il y a une jolie petite maison qui a servi autrefois 

de presbytère, et qui est dans une situation délicieuse, à une 

demi-lieue dans la montagne ; si je pouvais faire déguerpir le 

vieux militaire qui l’occupe en lui payant le double de son 

loyer, je serais le plus heureux et le mieux logé des hommes. 

Envoie-moi une petite somme que mon régisseur te portera, 

et toute la musique qui est dans ma chambre. Si je m’établis 

dans mon presbytère, je veux que tu viennes passer le reste 

de la belle saison avec moi. Tu es un peu amoureux de Syl-

via, quoique tu ne t’en sois jamais vanté. Nous vivrons tous 

deux de chasse, de pêche, de musique et d’amour contem-

platif. 
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LIV. 

 

DE FERNANDE À CLÉMENCE. 

Non, mon amie, non, je ne suis pas en colère ; il est pos-

sible que j’aie eu un moment d’aigreur et d’ironie en te ré-

pondant ; ta lettre était si dure et si cruelle ! mais je le jure 

que la mienne a suffi pour épancher tout mon dépit, et 

qu’après l’avoir écrite je n’ai pas plus pensé à notre querelle 

que s’il ne se fût rien passé. Si j’ai été trop loin dans ma ré-

ponse, pardonne-moi, et, une autre fois, ménage-moi un peu 

plus. Vraiment, je n’avais pas mérité des leçons si dures ; je 

m’étais conduite un peu follement, il est vrai ; mais mon 

cœur était resté si étranger aux sentiments que tu me sup-

poses, que, cette fois, je ne pouvais accepter ton arrêt 

comme une vérité utile. Il me semblait voir dans ta manière 

de me traiter une sorte de mépris que je ne pouvais pas et 

que je ne devais pas supporter. Pour l’amour de Dieu, n’en 

parlons plus jamais ! Tu m’as boudée bien longtemps, et tu 

as attendu trois lettres de moi pour me dire enfin que tu étais 

fâchée. J’espère que tu verras dans ma persévérance à 

t’écrire une amitié à l’épreuve des mortifications de l’amour-

propre ; il en doit être ainsi. Oublie donc toute rancune, et 

reviens à moi comme je reviens à toi, sincèrement et avec 

joie. 

Tu me montres tant d’indifférence et tu te déclares si 

étrangère désormais à ce qui me concerne, que je n’ose 

presque plus t’en parler. Cependant je veux te forcer à re-

prendre notre correspondance telle qu’elle était. Il m’était si 
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agréable de te raconter toute ma vie, semaine par semaine ! 

Il me semblait avoir allégé mes chagrins de moitié quand je 

te les avais confiés ; il est vrai qu’à présent je n’ai plus de 

chagrins. Jamais je n’ai été plus heureuse et plus tranquille. 

Toutes les petites blessures que nous nous faisions, Jacques 

et moi, sont à jamais cicatrisées ; rien ne nous fait plus souf-

frir ; nous nous entendons sur tout, nous nous devinons. 

J’étais bien coupable envers lui, et je ne conçois plus, com-

ment j’ai pu l’accuser si souvent, lui qui n’a qu’une pensée et 

qu’un vœu dans l’âme, mon bonheur. Tout cela me semble 

un rêve aujourd’hui, et je ne peux m’expliquer ce que j’étais 

alors ; peut-être que nous étions trop seuls vis-à-vis l’un de 

l’autre et trop inoccupés. Un peu de société et de distraction 

est nécessaire à mon âge et même à celui de Jacques ; car il 

est aussi plus heureux depuis que nous vivons en famille. Je 

t’ai dit qu’Octave s’était installé à une demi-lieue d’ici, dans 

une petite habitation charmante où nous allons tous lui de-

mander à déjeuner une ou deux fois par semaine. Pour lui, il 

vient tous les jours nous trouver. Il a eu cet été, pendant 

deux mois, un de ses amis, M. Herbert, un brave Suisse plein 

de franchise et de douceur. Nous ne faisions que chasser, 

manger, rire, aller en bateau, chanter ; et quelles bonnes 

nuits de sommeil après toute cette fatigue et cette gaieté ! 

Sylvia est l’âme de nos plaisirs. Je ne sais dans quels termes 

elle est avec Octave ; il ne se plaint pas d’elle, et, quoiqu’ils 

se prétendent amis seulement, je crois fort qu’ils sont plus 

amants que jamais. Sylvia devient tous les jours plus belle et 

plus aimable ; elle est si forte, si active, qu’elle nous entraîne 

dans son activité comme dans un tourbillon. Elle est toujours 

éveillée la première, et c’est elle qui arrange la journée et 

décrète nos amusements ; elle en prend si bien sa part 

qu’elle nous force à nous amuser autant qu’elle. Jacques, 

avec son sang-froid, est le plus comique et le plus amusant 
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de nous tous ; il fait toutes sortes de drôleries et d’espiègle-

ries avec une gravité imperturbable, et sa manière d’être fou 

est si douce, si gentille et si peu bruyante, qu’on ne s’en lasse 

jamais. Octave est plus turbulent, il est si jeune ! il saute, il 

court, il joue dans nos prés comme un poulain échappé. Son 

ami Herbert, quand il était ici, était chargé de la lecture pen-

dant que nous dessinions ou que nous brodions les jours de 

pluie ou de trop grande chaleur. Au milieu de ce bonheur, 

mes enfants poussent comme de petits champignons ; c’est à 

qui les aimera le plus. Jamais je n’ai vu d’enfants si gâtés et 

si caressés ; Octave est celui de tous que ma fille préfère ; il 

se couche par terre sur le tapis où elle se roule au soleil, et 

pendant des heures entières elle s’amuse à passer ses petites 

mains dans les longs cheveux blonds de son ami. Sylvia est 

la favorite de mon fils ; elle le tient sur ses genoux en jouant 

du piano avec une main, et il l’écoute comme s’il comprenait 

le langage des notes ; de temps en temps il se tourne vers 

elle avec un sourire d’admiration et cherche à parler, mais il 

ne fait entendre que des sons inarticulés, qui, au dire de Syl-

via, sont des réponses très précises et très logiques au lan-

gage du piano. Il faut voir ses interprétations et la traduction 

qu’elle fait de ses moindres gestes, et le sérieux, le recueil-

lement avec lequel Jacques écoute tout cela. Ah ! nous 

sommes bien enfants tous, et bien heureux ! 

Depuis qu’Herbert est parti et que le froid commence à 

se faire sentir, nous sommes un peu plus sédentaires. Nous 

avons encore pourtant de belles journées d’automne, et nos 

soirées ont pris une tournure de mélancolie délicieuse. Sylvia 

improvise au piano, et, pendant ce temps, nous sommes as-

sis tout pensifs autour de l’âtre où pétille le sarment. Sylvia 

ne s’approche jamais du feu ; elle est d’un tempérament san-

guin, et craint toujours que le sang ne lui monte à la tête. 

Mon vieux fumeur de Jacques va et vient par la chambre, et 
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de temps en temps donne un baiser à sa sœur et à moi ; puis 

il tape sur l’épaule d’Octave en lui disant : « Est-ce que tu es 

triste ? » Octave relève la tête, et nous nous apercevons 

quelquefois que son visage est couvert de larmes. C’est l’ef-

fet des improvisations étranges et tour à tour tristes et folles 

de Sylvia. Alors Jacques et Octave se racontent les divers 

rêves poétiques qu’ils ont faits pendant le chant et les modu-

lations de piano. Il est étrange de voir comme les mêmes 

notes et les mêmes sons agissent différemment sur les nerfs 

de chacun d’eux ; quelquefois Jacques est à cheval sur la 

bête de l’Apocalypse quand Octave est endormi sur la paille 

d’une prison ; d’autres fois c’est Jacques qui est atterré de 

tristesse dans quelque désert épouvantable, tandis qu’Octave 

vole avec les sylphes autour du calice des fleurs au clair de la 

lune. Rien n’est plus amusant que d’entendre les fantaisies 

qui leur passent par l’esprit. Sylvia s’en mêle rarement ; c’est 

la fée qui évoque les apparitions et qui les contemple sans 

émotion et en silence, comme des choses qu’elle est habituée 

à gouverner. Ce qui l’amuse le plus, c’est de voir l’effet de la 

musique sur le chien de chasse d’Octave, et d’interpréter les 

singuliers gémissements qui lui échappent à de certaines 

phrases d’harmonie ; elle prétend qu’elle a trouvé l’accord et 

la combinaison des sons qui agissent sur la fibre de ce vapo-

reux animal, et que ses sensations sont beaucoup plus vives 

et plus poétiques que celles de ces messieurs. Tu ne saurais 

t’imaginer combien ces folies nous occupent et nous diver-

tissent. Quand on est plusieurs à s’aimer comme nous fai-

sons, toutes les idées, tous les goûts deviennent communs à 

tous, et il s’établit une sympathie si vive et si complète, 

qu’une seule âme semble animer plusieurs corps. 

Adieu, mon amie, écris-moi donc ; et, comme tu as pris 

autrefois part à mes chagrins, prends part à ma joie. 
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TROISIÈME PARTIE. 

LV. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Fernande, je n’en puis plus, j’étouffe, cette vertu est au-

dessus de mes forces, il faut que je parle et que je fuie, ou 

que je meure à vos pieds ; je vous aime, il est impossible que 

vous ne le sachiez pas. Jacques et Sylvia sont des êtres su-

blimes, mais ce sont des fous, et moi aussi je suis un insensé, 

et vous aussi, Fernande. Comment ont-ils pu, comment 

avons-nous pu croire que je vivrais entre Sylvia et vous, sans 

aimer passionnément l’une des deux ? Longtemps je me suis 

flatté que je n’aimerais que Sylvia ; mais Sylvia ne l’a pas 

voulu. Elle m’a repoussé avec une obstination qui m’a rebu-

té, et mon cœur peu à peu lui a obéi ; il s’est rangé sans co-

lère et sans effort à l’amitié, et il est certain que ce senti-

ment, entre elle et moi, m’a rendu bien plus heureux que 

l’amour. C’est ainsi que j’aurais dû l’aimer toujours, et c’est 

ainsi que je l’aimerai toute ma vie, avec calme, avec force, 

avec vénération. Mais vous, Fernande, je vous aime mille 

fois plus que je ne l’ai jamais aimée, je vous aime avec em-

portement, avec désespoir, et il faut que je parte ! oh ! Dieu ! 

oh ! Dieu ! pourquoi vous ai-je connue ? 

Vous me demandez tous les jours pourquoi je suis triste, 

vous vous inquiétez de ma santé ; vous ne comprenez donc 

pas que je ne suis pas votre frère et que je ne peux pas 
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l’être ? Vous ne voyez pas que je bois le poison par tous les 

pores, et que votre amitié me tue ? Que vous ai-je fait pour 

que vous m’aimiez avec cette tendresse et cette douceur im-

pitoyables ? Chassez-moi, maltraitez-moi, ou parlez-moi 

comme à un étranger. Je vous écris dans l’espoir de vous ir-

riter ; quelque chose que vous fassiez, quelque malheur qui 

m’arrive, ce sera un changement ; le calme étouffant où nous 

vivons m’oppresse et me rendra fou. J’ai été longtemps heu-

reux auprès de vous. Votre amitié, qui m’irrite et me fait 

souffrir aujourd’hui, était, dans les premiers mois, un baume 

divin répandu sur les blessures d’un cœur déchiré. J’étais in-

certain, agité, plein d’un espoir inconnu, transporté de désirs 

que je ne savais pas expliquer, et dont le but me semblait 

être l’éternité avec vous. J’étais si fatigué des choses de la 

terre, Sylvia m’avait rendu l’amour si fâcheux et si rude dans 

les derniers temps, et ce que j’avais souffert pour la perdre, 

la retrouver et la perdre encore, m’avait tellement brisé, que 

je n’espérais presque plus rien en ce monde, et que je me 

sentais dans une disposition à me nourrir de rêves et de chi-

mères. Il faut que je vous dise toute ma folie ; dès que je 

vous vis, je vous aimai, non d’une amitié paisible et frater-

nelle, comme je m’en vantais, mais d’un amour romanesque 

et enivrant. Je m’abandonnais à ce sentiment à la fois vif et 

pur ; si j’avais été repoussé et contrarié, peut-être serait-il 

devenu dès lors une passion violente ; mais vous m’accueil-

lîtes avec tant de confiance et d’ingénuité ! Jacques ensuite 

m’appela si loyalement à partager le bonheur de vous voir 

tous les jours, que je m’habituai à vous contempler sans oser 

vous désirer. Je pensais alors que cela me suffirait toujours, 

ou je me disais du moins que le jour où ce sentiment me fe-

rait trop souffrir, j’aurais toujours la force de m’en aller ; à 

présent, je me sens plus volontiers la force de mourir. 
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Où est-il ce temps où un baiser sur votre main me ren-

dait si heureux ? où un regard de vous me restait dans les 

yeux et dans l’âme pour toute une nuit ? Je me confesse à 

vous, Fernande, je vous possédais dans mon sommeil, et ce-

la me suffisait. L’amour encore mal éteint que j’avais eu pour 

Sylvia se rallumait de temps en temps, et je donnais le 

change à mon cœur, selon les circonstances qui me rappro-

chaient d’elle ou de vous plus intimement. Combien de fois 

j’ai pressé dans mes bras un fantôme qui avait vos traits et 

les siens, et dont la longue chevelure d’ébène, mêlée à des 

flocons de soie dorée, reposait éparse sur mon cœur et sur 

mes épaules ! Dans le délire de ces nuits heureuses, je vous 

appelais tour à tour, j’invoquais l’affection de l’une de vous, 

et il me semblait vous voir toutes deux descendre du ciel et 

me donner un baiser au front ; mais insensiblement les traits 

de Sylvia s’effacèrent, et le fantôme ne m’apparut que sous 

les vôtres. Quelquefois encore, par habitude, par effroi, par 

remords peut-être, j’appelais l’image de votre compagne, 

mais elle ne me répondait plus ; et vous passiez sans cesse 

devant mes yeux, comme une révélation de mon destin, 

comme une prophétie obéissant à l’ordre de Dieu. Alors je 

m’abandonnai à ma passion, et je commençai à souffrir ; 

mais je vous offrais ma douleur en sacrifice. Je vous voyais 

éprise de Jacques avec raison, j’estime et je vénère cet 

homme : pouvais-je désirer lui arracher le bien le plus pré-

cieux qu’il ait au monde ? J’aimerais mieux l’assassiner. 

Longtemps cette idée de vertu et de dévouement a soutenu 

mon courage ; je me disais bien qu’il serait plus prudent et 

plus facile de vous fuir que de me taire éternellement ; mais 

il était trop tard, je ne le pouvais plus ; tout me semblait sup-

portable plutôt que de cesser de vous voir. Il y a huit mois 

que je me tais ; j’ai supporté héroïquement ce terrible hiver 

passé à vos côtés, sans distraction et presque tête à tête, car 
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vous ne pouvez pas disconvenir que nous faisons deux à 

nous quatre : Jacques et Sylvia font un, vous et moi faisons 

un autre ; ils se comprennent en tout, et nous nous compre-

nons de même. Quand nous sommes tous ensemble, nous 

sommes comme deux amis qui s’entretiennent de leurs plai-

sirs et de leurs peines, et qui se révèlent mutuellement ce 

qu’ils éprouvent et ce qu’ils sont. Vous et moi nous ne nous 

racontons rien, nous n’avons qu’une âme, et nous n’avons 

pas besoin de nous exprimer ce que nous sentons en com-

mun. Cette impérieuse et enivrante sympathie dont je m’a-

breuve en silence, j’ai pourtant besoin de l’épancher. Ce 

n’est pas par des mots que nous pouvons nous comprendre, 

ils sont inutiles : nos regards et le battement de nos cœurs se 

répondent. Mais il faut des embrassements et des étreintes 

ardentes à ce feu qui s’allume et s’avive chaque jour de plus 

en plus ; car tu m’aimes, peut-être !… Ah ! pardonnez-moi, 

Fernande, je deviens fou. Adieu, adieu ! je partirai demain. 

Ne me méprisez pas ; j’ai fait ce que j’ai pu, mes forces ne 

vont pas au delà. 
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LVI. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

Octave, Octave, que fais-tu ? où t’égares-tu ? Tu es fou, 

mon ami ! Tu es mon frère ; tu l’as juré devant Dieu et de-

vant moi ; tu ne peux pas te parjurer, tu ne peux pas te souil-

ler à ce point, toi que je connais si noble et si pur. Est-ce que 

je pourrais t’aimer autrement qu’une sœur aime son frère ? 

Quelles pensées affreuses harcèlent ta pauvre tête ? Tu es 

malade. Ô mon cher Octave ! tu souffres, je le vois ; des fan-

tômes évoqués par la fièvre troublent ton sommeil ; la rai-

son, la mémoire et le jugement t’abandonnent. Tu crois avoir 

de l’amour pour moi ; et, si j’y répondais, tu aurais horreur 

de cet amour comme d’un forfait. Non, mon ami, tu ne 

m’aimes pas comme tu le crois ; tu as besoin d’aimer, et tu te 

méprends. C’est Sylvia que tu aimes ; et si ce n’est plus elle, 

c’est un être que tu désires, et qui existe pour toi dans 

quelque autre lieu où il faut aller le chercher. Oui, tu as rai-

son, pars, voyage ; il faut distraire ta folie. Hélas ! tu n’as pu 

vivre ici, et je croyais que nous pouvions vieillir ensemble, et 

j’étais si heureuse de cette idée ! Mais tu guériras, et tu re-

viendras, Octave ; tu reviendras avec une compagne digne 

de toi, et notre bonheur à tous sera plus pur et plus paisible. 

Tu dis que je dois avoir deviné ton amour ; j’aurais vécu 

mille ans ainsi, près de toi, dans cette confiance sacrée en ta 

parole, sans jamais songer qu’il te fût possible de te parjurer, 

même dans le secret de ton cœur. Et aujourd’hui encore, je 

suis sûre que tu t’abuses ; je contemple ta douleur avec la 

stupeur et la sollicitude que j’aurais si je te voyais atteint 
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d’un mal subit, d’une attaque de folie ou de terribles convul-

sions. Que pourrais-je penser alors ? Rien, sinon que ton mal 

me ferait autant souffrir que toi-même. Comment pourrais-je 

m’en irriter ou m’en croire coupable ? Je te soignerais avec 

tendresse, j’essaierais de te calmer par de douces paroles, 

par de saintes caresses, et cela te ferait du bien. Mon ami 

bien-aimé, reviens à toi, reviens à nous ; oublie cette funeste 

secousse. Brûlons ces deux lettres, et qu’il n’en soit jamais 

question. Tout cela est un rêve ; il ne s’est rien passé. Per-

sonne n’a entendu les paroles que tu as proférées dans le dé-

lire ; elles sont ensevelies dans mon cœur, et n’en ont point 

altéré le calme et la tendresse. Une amitié comme la nôtre 

peut-elle être brisée par un instant d’erreur et de souffrance ? 

Pars, mon ami ; mais reviens sans crainte et sans honte aus-

sitôt que tu seras guéri. Cet éclair n’aura pas laissé de trace 

sinistre dans notre beau ciel, et tu nous retrouveras tels que 

tu nous laisses. 
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LVII. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Tu as raison, ma sœur bien-aimée, je suis fou ; mon cer-

veau et mon cœur sont malades ; il faut que j’aie du courage 

et que je parte. Tu es un ange, Fernande ; quel billet tu 

m’écris ! Ah ! tu ne sauras jamais le bien et le mal qu’il me 

fait. Persuade-toi que c’est une maladie, et tâche de me per-

suader que j’en guérirai et que je pourrai revenir, car l’idée 

de te quitter pour toujours est au-dessus de mes forces. In-

voque ma parole et la sainteté de nos liens ; invoque le nom 

respecté et chéri de Jacques ; dis-moi tout ce qu’il faut me 

dire pour me donner la force dont j’ai besoin. Oh ! je l’aurai, 

Fernande ; ta douceur et ta compassion nous sauvent tous 

les deux. Je ne m’étais pas attendu à cette tendresse miséri-

cordieuse avec laquelle tu me plains en me repoussant ; 

j’espérais que tu me repousserais durement, et que je pour-

rais t’aimer et t’estimer moins. Alors, malheur à toi, je serais 

resté, et j’aurais peut-être réussi à te perdre. Mais que puis-je 

faire devant une vertu si calme et si compatissante ? Le der-

nier des lâches tomberait à genoux devant toi, et tu sais que 

je suis un honnête homme ; j’aurai du cœur. Adieu, Fer-

nande ; adieu, ma sœur chérie ; adieu, mon seul et dernier 

amour ; je deviendrai ce qu’il plaira à Dieu ; je guérirai ou je 

mourrai. Il ne s’agit pas de cela ; l’important, c’est que tu 

restes heureuse et pure ; je partirai avec cette idée, et elle me 

soutiendra. 
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Il faut que vous me pardonniez un vol que je vous ai 

fait : le bracelet que vous m’avez jeté par la fenêtre, un soir 

que vous me prîtes pour Jacques, ne m’a jamais quitté. Celui 

que vous avez est une copie exacte que j’ai fait faire à Lyon, 

et que je vous ai rendue pour ne pas vous offenser par ma ré-

sistance. Je n’ai pas eu le courage de me séparer de ce pre-

mier gage d’une affection qui m’est devenue si nécessaire et 

si funeste ; aujourd’hui que je sens mon cœur criminel, je 

n’oserais emporter ce bracelet sans votre permission. Vous 

ne pouvez pas me le refuser, quand je pars, peut-être pour 

toujours. J’accomplis le plus terrible des sacrifices ; serez-

vous sans pitié ? Je paierai mon dévouement de ma vie peut-

être, et votre générosité ne vous coûtera rien, car personne 

ne pourra deviner la supercherie. J’ai fait effacer de 

l’écusson de mon bracelet le chiffre de Jacques, qui était en-

lacé au vôtre, et je l’ai fait remplacer par le mien. Si, à ce 

moment affreux et solennel où je vous quitte, vous m’ac-

cordez ce gage d’amitié et de pardon, il me deviendra plus 

cher que jamais. 

Je dirai ce soir que je pars demain ; je trouverai un pré-

texte ; je promettrai de revenir. Soyez tranquille, je ne me 

trahirai pas. Mais partirai-je sans te dire adieu, sans couvrir 

tes mains de mes larmes ? N’évite pas de te trouver seule 

avec moi, comme tu fais depuis hier, Fernande ; que crains-

tu donc ? n’es-tu pas sûre de toi ? Et si j’avais un instant de 

faiblesse et de désespoir, ne sais-tu pas qu’avec un mot tu 

me verrais à tes genoux, le plus silencieux et le plus résigné 

des hommes ? Ah ! ne me fuis pas, ne me fais pas souffrir 

pendant ce dernier jour que je vais passer près de toi. Si mes 

larmes te font du mal, si mes plaintes te fatiguent, aie du 

courage aussi ; il m’en faut bien davantage pour te quitter. 

Songe que ta tâche sera finie demain, et que la mienne va 

commencer, affreuse, éternelle ! Songe que je suis sur les 
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marches de l’échafaud, et que Dieu te tiendra compte d’une 

parole de miséricorde que tu m’auras accordée en m’en-

voyant au martyre. 
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LVIII. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Ô mon ange, ô ma bien-aimée, nous sommes sauvés ! 

que Dieu te couvre de ses bénédictions, ô la plus pure et la 

plus sainte de ses créatures ! Oui, tu as raison, on a la force 

qu’on veut avoir, et le ciel n’abandonne point au danger ceux 

qui se recommandent à lui dans la sincérité de leur cœur. 

Que serais-je devenu loin de toi ? Mon âme se serait souillée 

de regrets, de fureurs, de projets, et peut-être d’entreprises 

insensées pour te retrouver et te ressaisir, au lieu que tu 

m’aideras à être vertueux et tranquille comme toi. Le conti-

nuel spectacle de ta sérénité angélique fera passer le même 

calme dans mon cœur et dans mes sens. J’étais perdu si tu 

me retirais ta main secourable ; laisse-moi la coller à mes 

lèvres, et qu’elle me conduise où elle voudra. Je suis résigné 

à tous les sacrifices ; je me tairai et je guérirai. Et ne suis-je 

pas déjà guéri ? n’ai-je pas fait l’essai de mes forces durant 

ces heures de la nuit que tu m’as laissé passer dans ta 

chambre ? J’étais fou quand je me suis levé pour t’aller dire 

adieu. Et ce Jacques que le hasard fait partir précisément 

hier soir, au milieu du plus terrible accès de ma fièvre et de 

mon égarement ! Ah ! c’était la volonté de la Providence. Si 

tu avais refusé de me voir, j’enfonçais ta porte ; je ne savais 

plus ce que je faisais ; mais tu m’as ouvert, et tu as bien fait. 

Est-ce qu’il y a au monde un emportement, un délire, qui 

puisse résister à la sainte confiance d’un être aussi chaste, 

aussi divin que toi ? Tu ne dormais pas non plus, ô mon en-

fant chéri ! tu n’étais pas même déshabillée, et tu priais pour 
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moi ! Ange du ciel, Dieu t’a exaucée ! Quand je t’ai vue si 

belle, si candide avec ta robe blanche et les cheveux blonds 

épars sur tes épaules, avec ton sourire affectueux sur les 

lèvres, et tes grands yeux encore humides des larmes que tu 

avais versées pour moi, il m’a semblé voir une vierge de 

l’Élysée, et je suis tombé à tes pieds comme devant un autel. 

Oh ! comme tu as écouté ma douleur, comme tu as essuyé 

mes larmes avec une ineffable tendresse ! et tu m’embrassais 

en pleurant toi-même, ô sublime imprudente ! Mais quel être 

immatériel es-tu donc ? et quelle puissance divine as-tu re-

çue d’en haut pour calmer les fureurs du désespoir avec les 

caresses qui devraient les allumer ? Tes lèvres étaient si 

fraîches sur mon front ! Il me semblait qu’un baume ineffable 

passait dans toutes mes artères, et que mon sang devenait 

aussi pur, aussi paisible que celui de tes enfants endormis 

auprès de nous. Oh ! qu’ils sont beaux, tes enfants, et com-

bien je les aime ! Il y a déjà sur le visage de ta fille un reflet 

de ton âme virginale ! Je te l’aurais enlevée, si tu m’avais 

chassé ; je n’aurais pu abandonner ce berceau où je l’ai en-

dormie si souvent ; car mon âme se brisait à l’idée de vivre 

seul et abandonné, moi qui, depuis huit mois, vis d’affections 

ineffables. Avec toi, mon plus précieux trésor, que de biens 

j’allais perdre : l’amitié de Sylvia, qui est si grande, si éclai-

rée, si belle ! et celle de Jacques, que je paierais de mon 

sang ! Où aurais-je retrouvé des cœurs semblables ? Qui 

m’aurait fait une vie supportable loin de vous tous ? 

Bénie sois-tu, ma Fernande ! tu n’as pas voulu mon dé-

sespoir, et quand je t’ai demandé si tu croyais qu’il nous fût 

possible de vivre l’un près de l’autre sans danger, c’est Dieu 

qui a dicté ta réponse. Ah ! ce oui ! comme tu l’as dit avec 

enthousiasme et avec confiance ! il m’a frappé d’une commo-

tion électrique ; je m’attendais si peu à cette parole d’encou-

ragement et de pardon ! Un instant, un mot a suffi pour faire 
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de moi un autre homme. Puisque tu es sûre de moi, je le suis 

aussi ; c’était une lâcheté de fuir quand je pouvais me 

vaincre ; et d’ailleurs est-ce donc si difficile ? Je ne conçois 

plus pourquoi j’ai été en proie à ces agitations frénétiques ; 

c’est que le danger est toujours plus terrible de loin que de 

près ; c’est que, d’ailleurs, quand je croyais pouvoir succom-

ber et t’entraîner avec moi, je ne te connaissais pas ; je te 

prenais pour une femme comme les autres, et tu es une divi-

nité qu’aucune souillure humaine ne peut atteindre. Je ne 

pouvais m’imaginer qu’au lieu de la crainte ou de la colère, 

quand je t’aurais avoué mes tourments, je trouverais sur ton 

front cette impassible confiance, et sur tes lèvres ce miséri-

cordieux sourire. Je croyais que tu t’arracherais de mes bras 

avec effroi, et quand j’approcherais mes lèvres de ton visage 

pour te donner, comme les autres jours, un fraternel baiser, 

que tu te détournerais avec indignation. Mais ton innocence 

brave tous les périls vulgaires et les surmonte tranquille-

ment. Ah ! je saurai m’élever jusqu’à toi, et planer du même 

vol au-dessus des orages des passions terrestres, dans un ciel 

toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi t’aimer, et laisse-

moi donner encore le nom d’amour à ce sentiment étrange et 

sublime que j’éprouve ; amitié est un mot trop froid et trop 

vulgaire pour une si ardente affection ; la langue humaine n’a 

pas de nom pour la baptiser. Mais n’appelle-t-on pas amour 

aussi l’amitié des mères pour leurs enfants et l’enthousiasme 

de la foi religieuse ? Ce que tu m’inspires participe de tout 

cela, mais c’est quelque chose de plus encore. Ah ! sache 

qu’il faut bien t’aimer, Fernande, pour éprouver ce calme qui 

est descendu en moi depuis six heures. Chose étrange et dé-

licieuse ! en rentrant dans ma chambre, purifié par mes réso-

lutions, apaisé par ton chaste embrassement, je me suis en-

dormi du plus profond et du plus bienfaisant sommeil que 

j’aie goûté depuis trois mois, et je viens de m’éveiller plus 
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calme et plus joyeux que je ne l’ai été de ma vie. Oh ! quel 

bien m’ont fait tes paroles ! Écris-moi, répète-moi tout ce que 

tu m’as dit, afin que je le relise à genoux si quelque nuage de 

mélancolie vient encore à passer dans mon beau ciel, et que 

je retrouve la pure lumière, ô étoile radieuse qui me conduis ! 

Il me semble que je vois le soleil pour la première fois, tant 

la nature m’apparaît belle et jeune ce matin ! Je viens d’en-

tendre le premier coup de la cloche qui t’appelle au déjeuner, 

et j’ai tressailli comme à la voix d’un ami. Quelle belle vie ! 

comme nous sommes heureux ! Comme je demeure près de 

toi, Fernande ! le vent d’ouest m’apporte les bruits de ta mai-

son et les parfums de ton jardin. J’ai le temps de m’habiller 

et d’aller m’asseoir à la même table que toi, avant que Sylvia 

ait fini d’arranger méthodiquement ses livres et ses crayons 

dans le grand salon. Comment ! je vais revoir tout cela ! tout 

cela que j’ai cru quitter pour toujours, hier soir. Je vais en-

core rire et causer à cette table où il est permis de mettre les 

deux coudes, et d’où l’on peut se lever autant de fois qu’on 

veut pendant le repas ? Je vais chanter encore avec toi le 

duo que nous aimons ? Oh ! quel jour de fête ! Si tu savais 

comme la lune était belle à son coucher ce matin, quand j’ai 

traversé le vallon pour revenir chez moi ! Comme l’herbe 

humide était semée de pâles diamants, et comme les pre-

mières fleurs des amandiers exhalaient une odeur fraîche et 

suave ! Mais tu as joui de tout cela aussi, car tu étais à ta fe-

nêtre, et je t’ai vue aussi longtemps que me l’a permis la dis-

tance. Tu me suivais des yeux, ô ma belle amie ! tu m’ac-

compagnais de tes vœux, tu demandais à Dieu de conserver 

pure en moi l’œuvre de tes pieux efforts, cette nouvelle âme 

que tu m’as donnée, cette nouvelle vertu que tu m’as révé-

lée ! Allons, allons, je plie ma lettre et je pars ; je viens de re-

garder dans la lunette d’approche qui est fixée sur ma fenêtre 

et braquée sur ta demeure ; j’ai vu Sylvia avec sa robe bleue 
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dans le jardin. Tu dors encore, mon petit ange, ou tu habilles 

tes enfants ; je vais t’aider, et jouer du hautbois pour empê-

cher ta fille de crier quand tu lui mettras ses bas. Et notre 

Jacques ! il revient ce soir, n’est-ce pas ? je vais l’embrasser 

comme si je l’avais perdu pendant dix ans ! Toi, je ne t’em-

brasserai plus, mais tu me laisseras baiser tes pieds et le bas 

de ta robe tant que je voudrai. 
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LIX. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

Ce qu’il y avait d’affreux et d’impossible, c’était de nous 

quitter. Je savais bien que vous auriez la force d’étouffer une 

pensée funeste plutôt que celle de m’abandonner. Je comp-

tais sur votre amitié quand je vous ai dit : « Oui, tu le peux, 

reste Octave ; renonce à des rêves coupables, fais un noble 

effort sur toi-même ; ouvre les yeux, regarde comme tu es 

saintement aimé, comme tu peux être heureux entre ces trois 

amis qui te chérissent à l’envi l’un de l’autre, et comme tu 

vas souffrir dans la solitude avec le remords d’avoir désolé 

un de ces cœurs sincères, et le regret d’avoir affligé les deux 

autres par ton départ. Examine ton âme, et vois combien elle 

est belle, jeune et forte ; ne peut-elle, entre deux sacrifices, 

choisir le plus noble et le plus généreux ? N’es-tu pas sûr 

qu’elle gouvernera toujours tes passions ? Veux-tu que je 

croie que les sens chez toi commanderont au cœur ? Ne se-

rai-je donc pas toujours là pour relever ton courage s’il ve-

nait à faiblir ? Seras-tu sourd à ma voix quand elle t’implore-

ra ? Et ces douces larmes que tu verses maintenant, seront-

elles taries quand les miennes couleront ? » Ô cher Octave ! 

en te parlant ainsi, je sentais Dieu m’inspirer ; une confiance, 

une foi miraculeuse, descendaient en moi ; j’avais comme 

une révélation de ce qui allait s’opérer entre nous, et ce fut 

un prodige en effet que ma résolution et ton enthousiasme en 

ce moment. Tu ne sais pas comme tu devins beau en tom-

bant à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le pren-

dre à témoin de tes serments ; comme ton visage pâle devint 
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vermeil et animé ; comme les yeux fatigués et presque 

éteints s’illuminèrent d’une flamme sublime. Ce rayon du ciel 

a laissé son reflet sur ta figure, et depuis hier tu as une autre 

expression, une autre beauté que je ne te connaissais pas. Ta 

voix aussi a changé : elle a quelque chose qui me pénètre 

comme une musique délicieuse, et quand tu lis tout haut, je 

n’écoute pas les mots, je ne comprends pas le sens des 

choses que tu dis ; la seule harmonie de ta voix m’émeut et 

me donne envie de pleurer. Moi-même je me sens toute 

changée ; j’ai des facultés nouvelles, je comprends mille 

choses que je ne comprenais pas hier ; mon cœur est plus 

chaud et plus riche ; j’aime mon mari, ma sœur Sylvia et mes 

enfants plus que jamais ; et pour toi, Octave, je ressens une 

affection à laquelle je ne chercherai point de nom, mais que 

Dieu m’inspire et que Dieu bénit. Ah ! que tu es grand et pur, 

mon ami ! que tu es différent des autres hommes, et combien 

peu d’entre eux sont capables de te comprendre ! 

Que serais-je devenue si tu nous avais quittés ? La seule 

pensée de te perdre me fait encore tressaillir douloureuse-

ment. Sais-tu, mon ami, combien tu nous es nécessaire, et à 

moi surtout ? Ce que tu m’écrivais l’autre jour est bien vrai : 

nous ne faisons qu’un. Jamais deux caractères ne se sont 

convenus, jamais deux cœurs ne se sont compris comme les 

nôtres. Jacques et Sylvia se ressemblent et ne nous ressem-

blent pas, et c’est pour cela que nous les aimons tant ; voilà 

pourquoi nous avons pu avoir de l’amour pour eux, mais 

nous ne pouvons en avoir l’un pour l’autre. Pour alimenter 

l’amour, il faut, je crois, des différences de goûts et d’opi-

nions, de petites souffrances, des pardons, des larmes, tout 

ce qui peut exciter la sensibilité et réveiller la sollicitude 

journalière. L’amitié, l’amour fraternel, si tu veux, est plus 

heureux et plus également pur : c’est un refuge contre tous 

les maux de la vie, c’est une consolation suprême aux dou-
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leurs que cause l’amour. Avant de te connaître, j’avais une 

amie dans le sein de laquelle je versais toutes mes douleurs, 

et quoiqu’elle fût bien âcre et bien sévère dans ses réponses, 

la seule habitude de lui écrire tous les petits événements de 

ma vie me soulageait d’un grand poids. Tu as lu ses lettres, 

et tu as conclu en me conjurant de destituer cette confidente 

et de t’accorder ses fonctions. Je ne sais pas si elle était, 

comme tu le prétends, une fausse et mauvaise amie, mais 

elle était bien certainement au-dessous de toi, mon cher et 

bon Octave. Oh ! qu’elle était loin, cette Clémence, d’avoir ta 

douceur et ta sensibilité ! Elle m’effrayait, et tu me per-

suades ; elle me menaçait de maux inévitables, et tu m’ap-

prends à m’en préserver ; car tu as au moins autant de raison 

et de jugement qu’elle, et, de plus, tu sais comment il faut me 

parler et me convaincre. Depuis que tu es ici, et que je me 

suis habituée à t’ouvrir mon cœur à chaque instant, je me 

suis guérie des petites maladies morales et corrigée des 

nombreux défauts qui compromettaient et troublaient mon 

bonheur. Tu m’as appris à accepter les souffrances de la vie 

journalière, à tolérer les imperfections de l’amour, à ne de-

mander que ce qui est possible au cœur humain ; tu m’as en-

seigné la justice, et tu m’as appris à aimer Jacques comme il 

faut l’aimer pour le rendre heureux. Mon bonheur et le sien 

sont donc ton ouvrage, ô mon cher ami ! et je suis si accou-

tumée à avoir recours à toi en tout, que ma félicité serait rui-

née du jour où je te perdrais ; je retomberais peut-être dans 

mes anciens torts, et je perdrais le fruit de tes conseils. Reste 

donc, et ne parle jamais de t’éloigner. Notre vie sera plus 

belle encore qu’elle ne l’a été jusqu’ici. Mes enfants grandi-

ront sous tes yeux, et nous les élèverons ; nous prendrons de 

leur intelligence le même soin que nous prenons aujourd’hui 

de leurs petites personnes. Après eux et après Jacques, tu se-

ras ce que j’aurai de plus cher au monde ; car je t’aime en-
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core mieux que Sylvia, et pourtant je regarde et je chéris 

Sylvia comme ma sœur. Mais ton caractère a bien plus de 

rapport avec le mien, et je me sens bien plus de confiance et 

d’entraînement vers toi ; à présent surtout, il me semble que 

nous avons reçu un nouveau baptême, et que Dieu nous 

abandonnerait si nous l’invoquions séparément. 

Garde mon bracelet, à une condition, c’est que tu y feras 

remettre le chiffre de Jacques, sans effacer le tien ; qu’ils 

soient tous deux enlacés au mien, et que ton cœur ne me sé-

pare jamais ni de lui ni de toi. 
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LX. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

De la ferme de Blosse. 

Tu me demandais hier pourquoi je viens si souvent à 

Blosse, et tu me reprochais de chercher la solitude depuis 

quelque temps. Il est vrai que jamais je n’ai senti si vivement 

le besoin d’être seul et de réfléchir. Ce lieu désert et plein 

d’aspects sauvages me plaît et me fait du bien. Je sens 

comme une main inexorable, mais paternelle encore dans sa 

rigueur, qui m’attire au fond de ces bois silencieux pour m’y 

enseigner la résignation. Je viens m’asseoir au pied de ces 

chênes séculaires que ronge la mousse, et j’y résume ma vie. 

Cela me calme. 

Est-ce que tu ne sais pas ce que j’ai ? Est-ce que tu ne 

t’es pas aperçue qu’Octave aime ma femme ? Cet amour a 

été romanesque et innocent pendant bien longtemps ; mais il 

prend de la violence, et si Fernande ne le voit pas encore, 

elle ne peut tarder à le voir. Nous avons été imprudents ; les 

laisser ainsi ensemble ! ils sont si jeunes ! Mais que pou-

vions-nous faire ? Tu ne pouvais pas feindre de revendiquer 

un amour que tu avais repoussé. Ta fierté se refusait à tout 

ce qui aurait eu l’apparence d’une ignoble jalousie et d’une 

vanité blessée. Pour moi, c’était bien pis ; j’avais d’abord ac-

cusé injustement ces pauvres jeunes fous ; je sentais que 

j’avais beaucoup à réparer envers eux, et la crainte de me 

tromper encore me forçait à fermer les yeux. Je t’avoue que, 

malgré l’évidence, j’hésite encore à croire qu’Octave soit 



– 274 – 

amoureux d’elle. Il semblait si sûr de lui dans les commen-

cements, et toute l’année dernière il a été si heureux auprès 

de nous ! Mais depuis l’hiver il a été de plus en plus agité et 

distrait ; à présent il est réellement malade de chagrin. C’est 

un honnête homme, il est devenu froid et sec avec moi. Il ne 

sait pas me dissimuler la gêne et le trouble que je lui cause ; 

pourtant il m’aime sincèrement. Hier soir, quand je suis 

monté à cheval, il est venu avec moi, et il m’a parlé d’un 

voyage qu’il compte faire bientôt à Genève. J’ai compris qu’il 

voulait s’éloigner de Fernande ; j’ai pressé sa main sans rien 

dire, et il s’est jeté dans mes bras en s’écriant : « Ah ! mon 

brave Jacques !… » puis il s’est arrêté brusquement et m’a 

parlé de mon cheval. Pauvre Octave ! il est malheureux, et 

c’est par notre faute ; nous l’avons trop abandonné aux périls 

de la jeunesse. Mais où ne les aurait-il pas rencontrés ? et où 

les eût-il combattus avec autant de vertu ? 

Il partira, j’en suis sûr, et peut-être à l’heure où je t’écris 

il est déjà parti. Il y avait sur sa figure quelque chose d’extra-

ordinaire, comme s’il eût pris une résolution pénible mais 

ferme. Ce qui m’a fait partir sur-le-champ moi-même pour la 

ferme, c’est la grande altération que j’ai vue sur la figure de 

ma femme à l’heure du dîner ; jusque-là j’étais convaincu 

qu’elle n’avait pas la plus légère idée de l’amour d’Octave ; 

depuis ce moment je ne sais que penser. Il est vrai qu’elle est 

souffrante depuis quelque temps ; le sevrage de ses enfants 

la fatigue, et l’abondance de son lait l’incommode encore 

souvent. Je n’ai pas voulu l’observer attentivement, cela me 

faisait peur ; quoi qu’il pût s’être passé entre eux, du moment 

qu’Octave avait le courage de partir, je ne devais pas lui 

rendre plus amer le dernier jour peut-être qu’il avait à vivre 

auprès d’elle. Je suis sûr maintenant de la raison et de la 

prudence de Fernande ; elle l’éloignera sans l’offenser et 

sans irriter sa passion par d’inutiles démonstrations de force. 
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J’ai vu que je devais la laisser agir, et que ma confiance 

aveugle était la meilleure garantie possible de leur vertu. 

Je n’ai aucune inquiétude, mais je suis triste et profon-

dément las de moi. J’avais un ami sincère, aimable, dévoué, 

et il faut qu’il parte désespéré parce que je suis au monde ! 

Vous aviez une belle vie, intime, riante et pure comme vos 

cœurs, et voilà qu’elle est gâtée, dérangée, empoisonnée, 

parce que je suis M. Jacques, le mari de Fernande ! J’espère 

si peu en moi et en mon avenir, que je voudrais plutôt mourir 

et vous laisser tous heureux, que de conserver mon bonheur 

au prix de celui de l’un de vous. Mon bonheur ! sera-t-il pos-

sible désormais, si Fernande a dans le cœur un regret pro-

fond ? Et comment ne l’aurait-elle pas ! Voilà ce qui m’a 

consterné hier. Elle l’aime peut-être… si cela est, elle ne le 

sait pas encore elle-même ; mais l’absence et la douleur le lui 

apprendront. Et pourquoi partirait-il, s’il faut qu’elle le pleure 

et qu’elle me haïsse ? 

Non, elle ne me haïra pas, elle est si bonne et si douce ! 

et moi je serai bon et doux avec elle ; mais elle sera malheu-

reuse, malheureuse par nos liens indissolubles… J’ai beau-

coup pensé à cela avant que nous fussions mariés, et depuis 

quelque temps j’y pense encore ; je verrai. Ne me parle pas, 

ne m’apprends rien sans que je t’interroge. Je crains que la 

première fois tu ne m’aies beaucoup trop rassuré sur leur 

amitié ; ils étaient purs alors, et ils le sont encore ; mais ils 

pouvaient se séparer aisément, et aujourd’hui il faut que 

leurs cœurs se brisent. Que Dieu nous pardonne, nous 

n’avons rien fait à mauvaise et coupable intention. Je retour-

nerai demain au château ; si Octave n’est point parti, je son-

gerai à ce que je dois ou à ce que je puis faire. 
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LXI. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Voici un mois bien étrange que nous passons ensemble, 

mon amie. Depuis le jour où vous m’avez commandé 

d’étouffer mon amour, je l’ai tellement couvert de cendres 

que j’ai cru parfois avoir réussi à l’éteindre. Je suis plus tran-

quille que je ne l’étais cet hiver, bien certainement ; mais ce 

transport d’enthousiasme qui m’a fait tout promettre et tout 

sacrifier, vous auriez dû prendre un peu plus de soin pour le 

ranimer de temps en temps. Votre cœur semble m’avoir 

abandonné ; et je tombe dans une tristesse chaque jour plus 

profonde. Est-ce que vous craignez de me trouver indocile à 

vos leçons ? Pourquoi me les avez-vous déjà retirées ? Peut-

être ma mélancolie vous fatigue ; peut-être craignez-vous 

l’ennui que vous causeraient mes plaintes. Et pourtant il 

vous serait si facile de me consoler avec quelques mots de 

confiance ou de compassion ! Ne connaissez-vous pas votre 

pouvoir sur moi ? Quand s’est-il trouvé en défaut ? Vous êtes 

quelquefois cruelle sans vous en douter, et vous me faites un 

mal horrible sans daigner vous en apercevoir. Ne pourriez-

vous, par exemple, me cacher un peu l’amour que vous avez 

pour votre mari ? Votre âme est si généreuse et si délicate 

dans tout le reste ! mais, en ceci, vous mettez une sorte 

d’ostentation à me faire souffrir : laissez cette vaine parade 

aux femmes qui doutent d’elles-mêmes. Vous aviez eu tant 

d’esprit, au milieu de votre miséricorde, dans les premiers 

jours ! vous saviez si bien me dire les choses qui pouvaient 

me consoler, ou du moins adoucir ma peine ! Quand vous 
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parliez de votre mari, sans blasphémer un mérite que per-

sonne n’apprécie mieux que moi, sans nier une affection que 

je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret ineffable 

de me persuader que ma part était aussi belle que la sienne, 

quoique différente. À présent vous avez le talent inutile et 

cruel de me montrer combien sa part est magnifique et la 

mienne ridicule. Ne pouviez-vous me cacher ce tripotage 

d’enfants et de berceaux ? me comprenez-vous ? Je ne sais 

comment m’expliquer, et je crains d’être brutal ; car je suis 

aujourd’hui d’une singulière âcreté. Enfin, vous avez fait em-

porter vos enfants de votre chambre, n’est-ce pas ? À la 

bonne heure. Vous êtes jeune, vous avez des sens ; votre ma-

ri vous persécutait pour hâter ce sevrage. Eh bien ! tant 

mieux ! vous avez bien fait : vous êtes moins belle ce matin, 

et vous me semblez moins pure. Je vous respectais dans ma 

pensée jusqu’à la vénération, et en vous voyant si jeune, 

avec vos enfants dans vos bras, je vous comparais à la 

Vierge mère, à la blanche et chaste madone de Raphaël ca-

ressant son fils et celui d’Élisabeth. Dans les plus ardents 

transports de ma passion, la vue de votre sein d’ivoire, distil-

lant un lait pur sur les lèvres de votre fille, me frappait d’un 

respect inconnu, et je détournais mon regard de peur de pro-

faner, par un désir égoïste, un des plus saints mystères de la 

nature providente. À présent, cachez bien votre sein, vous 

êtes redevenue femme ; vous n’êtes plus mère ; vous n’avez 

plus de droit à ce respect naïf que j’avais hier, et qui me 

remplissait de piété et de mélancolie. Je me sens plus indif-

férent et plus hardi. Ce sont là de mauvais moyens avec un 

homme aussi rustiquement candide que je le suis : vous pou-

viez bien rendre à votre mari le droit d’entrer la nuit dans 

votre chambre, sans le faire savoir à toute la maison, et à 

moi surtout. 
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LXII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Il va falloir que je voyage, je ne sais pour combien de 

temps, mais il est nécessaire que je m’éloigne ; je deviens an-

tipathique, et c’est ce qu’il y a de pire au monde. Fernande 

aime Octave : cela est maintenant hors de doute pour moi. 

Hier, quand j’obtins qu’elle fît emporter ses enfants, dont les 

cris l’empêchent de dormir et la rendent réellement malade, 

je ne sais si tu remarquas la singulière contestation qui 

s’éleva entre Octave et elle. « Est-ce que vous êtes sûre que 

vos enfants se passeront de vous toute une nuit ! disait-il. 

— Il faut qu’ils s’y habituent, répondait-elle ; il est temps de 

les sevrer. — Ils me paraissent bien jeunes pour cela. — Ils 

ont un an bientôt. — Mais on les soignera mal. À qui une 

mère peut-elle remettre le soin de veiller sur ses enfants la 

nuit ? — Je puis remettre sans inquiétude ce soin à Sylvia. » 

Il fit alors un geste d’impatience extrême, et partit sans dire 

bonsoir à personne. 

Je ne compris pas d’abord le sens de cette conduite ; 

mais, en y réfléchissant, elle me parut fort claire. J’examinai 

Fernande : elle était bien pâle depuis quelque temps ! elle me 

sembla plus triste que malade. Je résolus de savoir à quoi 

m’en tenir, et j’entrai dans sa chambre à minuit. 

Le ciel m’est témoin qu’en faisant emporter les enfants 

je n’avais pas les intentions qu’Octave m’a supposées. Il y a 

plus d’un an que je n’ai endormi ma femme sur mon cœur, et 

ce serait pour moi une joie aussi vive et aussi pure au-
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jourd’hui que le premier jour de notre union, si cette joie 

était réciproque ; mais il y a un mois que je doute, et ce mois 

où j’aurais pu, sans la faire manquer aux saints devoirs de la 

maternité, la presser dans mes bras, a été pour moi une an-

goisse perpétuelle. Elle est sombre et silencieuse, l’as-tu re-

marqué, Sylvia ? Octave est triste, et quelquefois désespéré. 

Ils luttent, ils résistent, les infortunés ! mais ils s’aiment et ils 

souffrent. En vain j’avais tour à tour accueilli et repoussé la 

conviction de cet amour réciproque ; elle m’arrivait de plus 

en plus. Je me décidai enfin hier à l’accepter, quelque rude 

qu’elle fût, et à paraître odieux un instant, afin de n’être plus 

jamais exposé à le devenir. Je m’approchai de son lit, et je 

vis qu’elle feignait de dormir, espérant, la pauvre femme, se 

soustraire ainsi à mes importunités ; je la baisai au front, elle 

ouvrit les yeux et me tendit la main ; mais je crus remarquer 

un imperceptible frisson d’effroi et de répugnance. Je lui par-

lai comme autrefois de mon amour, elle m’appela son cher 

Jacques, son ami et son ange protecteur ; mais le nom 

d’amour était oublié ; et quand je cherchais à attirer ses 

lèvres sur les miennes, sa figure prenait une singulière ex-

pression d’abattement et de résignation. Une douceur angé-

lique résidait sur son front, et son regard avait la sérénité 

d’une conscience pure ; mais sa bouche était pâle et froide, 

ses bras languissants. Je jugeai l’épreuve assez forte ; il 

m’eût été impossible de trouver du plaisir à la tourmenter. 

J’avais horreur du droit dont je suis investi, et dont elle me 

croyait capable d’user contre son gré. Je lui baisai les mains, 

et lui demandai de me dire sincèrement si elle avait quelque 

chagrin, et si quelque chose manquait à son bonheur. « Com-

ment pourrais-je trouver que je ne suis point heureuse, me 

répondit-elle, quand tu n’es occupé qu’à me rendre la vie 

agréable, et à éloigner de moi les moindres contrariétés ? 

Quelle femme il faudrait être pour se plaindre de toi  ! 
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— Quand tu voudras changer ta vie, lui dis-je, habiter un 

autre pays, t’entourer d’une société plus nombreuse, tu sais 

qu’il te suffira de me dire un mot pour que je mette ma plus 

grande joie à le satisfaire ; si c’est l’ennui qui te rend malade 

et mélancolique, pourquoi ne me l’avoues-tu pas ? — Non, ce 

n’est pas l’ennui, me répondit-elle avec un soupir. » Et je vis 

qu’elle était tentée de m’ouvrir son cœur. Elle l’eût fait cer-

tainement si son secret n’eût appartenu qu’à elle ; mais elle 

ne devait pas me faire la confession d’un autre. Je l’aidai à la 

renfermer dans son sein, et je la quittai en lui disant : « Sou-

viens-toi que je suis ton père, et que je te porterai dans mes 

bras pour t’empêcher de marcher sur les épines. Dis-moi seu-

lement quand tu seras lasse de marcher seule ; et, dans 

quelque circonstance que nous nous trouvions, Fernande, ne 

me crains jamais. — Tu es un ange ! un ange ! » me dit-elle à 

plusieurs reprises ; et son visage me remercia malgré elle de 

ce que je m’en allais. Je rentrai dans ma chambre, et je tom-

bai désolé sur mon lit ; je venais de franchir, pour la dernière 

fois de ma vie, le seuil de la sienne. C’en est donc fait irrévo-

cablement ; elle ne m’aime plus ! Hélas ! ne le sais-je pas de-

puis longtemps, et avais-je besoin d’une épreuve décisive 

pour m’en assurer ? N’y a-t-il pas bien des mois qu’elle aime 

Octave sans le savoir ? Cette paisible affection qu’elle me 

témoigne désormais, est-ce autre chose que de l’amitié ? Elle 

est heureuse avec moi maintenant, et elle commence à souf-

frir par lui ; car l’amour est chez elle une souffrance ; la voilà 

en proie à toutes les terreurs et à toutes les difficultés de la 

vie sociale ; Dieu sait combien de remords exagérés déchi-

rent son cœur ; mais que dois-je faire ? L’éloignerai-je du 

danger et tâcherai-je de lui faire oublier Octave ? Si je la 

lance au milieu du monde, impressionnable et ingénue 

comme elle l’est, elle cherchera à aimer encore et elle fera un 

mauvais choix ; car elle est trop supérieure à ces poupées de 
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salon qu’on appelle femmes du monde, pour prendre goût à 

leur existence vide et à leurs imbéciles plaisirs. Elle pourra 

en être étonnée, étourdie pour quelque temps et se distraire 

de sa passion ; mais bientôt le besoin d’aimer qui est en elle 

se fera sentir plus vivement, et l’amour se réveillera dans son 

cœur, soit pour Octave, soit pour un autre qui ne le vaudra 

pas et qui la perdra. Et alors elle me haïra avec raison pour 

l’avoir arrachée à une affection qui était innocente encore, et 

qui l’aurait peut-être été toujours, et pour l’avoir précipitée 

dans un abîme de déceptions et de douleurs. Mais si je la 

laisse ici, un matin elle se trouvera criminelle à ses propres 

yeux ; elle se noiera dans ses larmes et m’accusera de l’avoir 

abandonnée au danger avec une lâche indifférence, ou avec 

une confiance stupide. Elle haïra peut-être son amant pour 

lui avoir fait souffrir ces agitations et ces remords ; elle me 

méprisera pour ne l’avoir pas préservée. 

Je suis aussi incertain et aussi peu avancé qu’un homme 

qui n’aurait jamais prévu ce qui lui arrive. Pourtant voilà 

bientôt deux ans que j’emploie à retourner sous toutes les 

faces possibles l’avenir qui s’accomplit ; mais il y a cent mille 

manières de perdre l’amour d’une femme, et la seule qu’on 

n’ait pas prévue est précisément celle qui se réalise. Il est 

absurde de se prescrire une règle de conduite, quand le ha-

sard seul se charge de vous éclairer sur le meilleur parti à 

prendre. Voilà pourquoi les sociétés ne peuvent exister qu’au 

moyen de lois arbitraires, bonnes pour les masses, horribles 

et stupides pour les individus. Comment peut-on créer un 

code de vertu pour les hommes, quand un homme ne peut 

s’en faire un pour lui seul, et quand les circonstances le for-

cent à en changer dix fois dans sa vie ? L’année dernière, 

quand j’accusai Fernande de me tromper effrontément, j’al-

lais partir, j’allais l’abandonner sans remords et sans com-

passion. Qu’est-ce qui change si étrangement ma conduite et 
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mes dispositions aujourd’hui ? Elle aime Octave, comme je 

supposais qu’elle l’aimait alors ; ce sont les mêmes êtres, les 

mêmes lieux, la même position sociale ; mais ce n’est plus le 

même sentiment. Je la croyais grossièrement amoureuse 

d’un homme dans ce temps-là, et aujourd’hui, je vois qu’elle 

aime, en tremblant et malgré elle, une âme qui la comprend. 

Elle pâlit, elle frissonne, elle pleure, à présent ! Voilà toute la 

différence extérieure ; mais cette différence, c’est tout ; c’est 

celle d’une femme sans cœur à une femme noble et sincère. 

Je ne peux pas me consoler par le mépris, maintenant. Qu’a-

t-elle fait pour perdre mon estime ? Rien, en vérité ; et quand 

même elle se serait abandonnée aux transports de son 

amant, elle n’aurait fait que céder à l’entraînement d’une 

destinée inévitable. Elle n’a plus d’amour pour moi, et elle a 

dix-neuf ans, et elle est belle comme un ange. Ce n’est ni sa 

faute, ni la mienne, si je ne lui inspire plus que de l’amitié ; 

puis-je demander plus de sacrifices, de dévouement et d’af-

fection qu’elle n’en montre, en se combattant comme elle 

fait ? Puis-je exiger que son cœur se dessèche, et que sa vie 

finisse avec notre amour ? 

Je serais un insensé et un monstre si je pouvais conce-

voir contre elle une pensée de colère ; mais je suis horrible-

ment malheureux, car mon amour est encore vivant. Elle n’a 

rien fait pour l’éteindre ; elle m’a fait souffrir ; mais elle ne 

m’a ni offensé ni avili. Je suis vieux, et ne puis pas comme 

elle ouvrir mon cœur à un amour nouveau. Le moment de 

souffrir est venu ; il n’y a plus à espérer de le retarder ou de 

l’éviter. Du moins j’ai contre la souffrance un bouclier 

qu’aucune espèce de trait ne peut traverser ; c’est le silence. 

Tais-toi aussi, ma sœur ! Je me soulage, en t’écrivant ; mais 

que ces discours ne viennent jamais sur nos lèvres. 
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LXIII. 

 

DE FERNANDE À JACQUES. 

Mon ami, puisque tu ne reviens que demain, je veux 

t’écrire aujourd’hui, et te faire une demande qui me coûte 

beaucoup ; mais tu m’as parlé hier soir avec tant de bonté et 

d’affection que cela m’encourage. Tu m’as dit que, si j’éprou-

vais quelque ennui dans ce pays-ci, tu te ferais un plaisir de 

me procurer toutes les distractions que je pourrais désirer. Je 

n’ai pas accepté sur-le-champ, parce que je ne savais com-

ment t’expliquer ce que j’éprouve, et je ne sais pas encore 

comment je vais te le dire. De l’ennui ? auprès de toi, et dans 

un si beau lieu, avec mes enfants et deux amis comme ceux 

que nous avons, il est impossible que je connaisse l’ennui ; 

rien ne manque à mon bonheur, ô mon cher Jacques ! et tu 

es le meilleur et le plus parfait des amis et des époux. Mais 

que te dirais-je ? Je suis triste parce que je souffre, et je 

souffre sans savoir de quoi. J’ai des idées sombres, je ne dors 

pas, tout m’agite et me fatigue ; j’ai peut-être une maladie de 

nerfs ; je m’imagine que je vais mourir et que l’air que je res-

pire m’étouffe et m’empoisonne. Enfin je sens, non pas le dé-

sir, mais le besoin de changer de lieu. C’est peut-être une 

fantaisie, mais c’est une fantaisie de malade, dont tu auras 

compassion. Éloigne-moi d’ici pour quelque temps ; j’ima-

gine que je serai guérie, et que je pourrai revenir avant peu. 

Tu me disais l’autre jour que M. Borel t’engageait beaucoup 

à acheter les terres de M. Raoul, et tu me lisais une lettre où 

Eugénie se joignait à lui pour te supplier de venir examiner 

cette propriété et de m’amener passer l’été chez elle ; j’ai 
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comme un vague désir de prendre la distraction de ce 

voyage et de revoir ces bons amis. Engage notre chère Sylvia 

à nous accompagner ; je ne saurais me séparer d’elle sans 

une douleur au-dessus de mes forces. Réponds-moi par le re-

tour du domestique que je t’envoie. Épargne-moi l’embarras 

de m’expliquer davantage sur un caprice dont je sens le ridi-

cule, mais que je ne puis surmonter. Traite-moi avec cette 

indulgence et cette divine douceur à laquelle tu m’as accou-

tumée. Bonjour, mon bien-aimé Jacques. Nos enfants se por-

tent bien. 
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LXIV. 

 

DE JACQUES À FERNANDE. 

Tes désirs sont des ordres, ma douce petite malade, par-

tons, allons où tu voudras ; prépare et commande le départ 

pour la semaine prochaine, pour demain si tu veux ; je n’ai 

pas d’affaire dans la vie plus importante que ta santé et ton 

bien-être. J’écris à l’instant même à Borel pour lui dire que 

j’accepte son obligeante proposition. Précisément j’ai des 

fonds à déplacer, et il me sera agréable de les porter en Tou-

raine, sous les yeux d’un ami qui en surveillera le revenu. Il 

m’eût été cruel de faire sans toi ce voyage ; je ne sais pas si 

notre Sylvia pourra nous accompagner. Cela présente plus 

de difficultés et d’inconvénients que tu ne penses ; j’en parle-

rai avec elle, et si la chose n’est pas impossible absolument, 

elle ne te quittera pas. Nous partirons donc pour aussi long-

temps que tu voudras, ma bonne fille chérie ; mais souviens-

toi que si tu t’ennuies et te déplais à Cerisy, fût-ce le lende-

main de notre arrivée, je serai tout prêt à te conduire ail-

leurs, ou à te ramener ici. Ne crains pas de me paraître fan-

tasque : je sais que tu souffres, et je donnerais ma vie pour 

alléger ton mal. Adieu. Un baiser pour moi à Sylvia, et mille 

à nos enfants. 
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LXV. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Ainsi, vous partez ! Je vous ai offensée, et vous m’aban-

donnez au désespoir, pour ne pas entendre les inutiles la-

mentations d’un importun. Vous avez raison ; mais cela vous 

ôte beaucoup de votre mérite à mes yeux. Vous étiez bien 

plus grande quand vous me disiez que vous ne m’aimiez pas, 

mais que vous aviez pitié de moi, et que vous me supporte-

riez auprès de vous tant que j’aurais besoin de vos consola-

tions et de votre appui. À présent, vous ne dites plus rien. Je 

vous parle de mon amour dans le délire de la fièvre, et vous 

avez la charité de ne pas me répondre, pour ne pas me dé-

sespérer, apparemment ; mais vous n’avez pas la patience de 

m’entendre davantage, et vous partez ! Vous vous êtes lassée 

trop tôt, Fernande, du rôle sublime dont vous aviez conçu 

l’idée, mais que vous n’avez pas eu la force de remplir. Mon 

amour n’a pas eu le temps de guérir ; mais il s’est aigri, et la 

plaie est plus âcre et plus envenimée qu’auparavant. 

Votre conduite est fort prudente. Je ne vous aurais ja-

mais crue si ingénieuse : vous avez arrangé tout cela en un 

clin d’œil, et vous avez surmonté tous les obstacles avec 

toute l’habileté et tout le sang-froid du tacticien le plus expé-

rimenté. Cela est bien beau pour votre âge ! Sylvia était bru-

tale et franche ; elle partait en me laissant des billets où elle 

m’apprenait sans façon qu’elle ne m’aimait pas. Vous êtes 

plus politique ; vous savez profiter des occasions et les saisir 

au vol ; vous arrangez tout d’une manière si savante et si 
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vraisemblable, qu’on jurerait que c’est votre mari qui vous 

entraîne, tandis que son cœur généreux et brave hésite, 

s’étonne et se soumet sans savoir ce qui vous passe par l’es-

prit. Sylvia se soucie médiocrement d’aller s’installer chez 

des gens qu’elle ne connaît pas, et qui la traiteront peut-être 

fort lestement ; mais vous ne tenez compte de rien. Vous me 

comblez devant eux d’hypocrites témoignages de regret et 

d’attachement, et vous évitez si bien de vous trouver seule 

un instant avec moi, que, si je n’étais furieux, je serais dé-

sespéré. Soyez tranquille ; j’ai autant d’orgueil qu’un autre 

quand on m’irrite par le mépris. Vous auriez dû me témoi-

gner le vôtre dès le jour où j’ai eu l’insolence de vous parler 

d’amour ; je serais parti sur-le-champ, et vous seriez débar-

rassée de moi depuis longtemps. Pourquoi prendre tant de 

peine aujourd’hui ? pourquoi quitter votre maison et dépla-

cer toute votre famille, quand vous n’avez qu’un mot à dire 

pour me renvoyer en Suisse ? Croyez-vous que je veuille 

m’attacher à vos pas et vous fatiguer de mes poursuites ? 

Vous avez choisi pour refuge la maison Borel, pensant que 

c’était le seul lieu du monde où je n’oserais pas vous suivre : 

eh ! mon Dieu, c’est trop de soin ; restez et vivez en paix ; je 

pars dans un quart d’heure. Défaites vos malles ; dites à 

votre mari que vous avez changé d’idée : je vous ai vue ce 

matin pour la dernière fois de ma vie. Adieu, Madame. 
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LXVI. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

Vous vous trompez absolument sur les causes de mon 

départ et de ma conduite avec vous. J’exige que vous restiez 

jusqu’à demain, à moins que vous ne vouliez faire deviner à 

mon mari un secret qui peut compromettre son bonheur et 

mon repos. Ce soir, à neuf heures, nous partirons, après nous 

être pressé la main. Allez au grand ormeau, vous trouverez 

sous la pierre mon dernier billet, mon dernier adieu. 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

(Billet placé sous la pierre de l’ormeau.) 

Je pars parce que je vous aime ; vous le dire et résister à 

vos transports m’eût été impossible. Partir sans vous le dire 

est également au-dessus de mes forces. Je suis un être faible 

et souffrant ; je ne puis commander à mon cœur ; j’aime mes 

devoirs et je veux sincèrement les remplir. Ce que j’entends 

par mes devoirs, ce ne sont pas les seules lois de la société ; 

la société châtie sévèrement ceux qui lui désobéissent ; mais 

Dieu est plus indulgent qu’elle, et il pardonne. Je saurais 

braver pour vous le ridicule et le blâme qui s’attachent aux 

fautes d’une femme ; mais ce que je ne puis vous immoler, le 

sacrifice que vous refuseriez, c’est le bonheur de Jacques. 

Que n’est-il moins parfait ! que n’a-t-il eu envers moi quelque 

tort qui m’autorise à disposer de mon honneur et de mon re-

pos comme je l’entendrais ! Mais, quand toute sa conduite 

est sublime envers moi et envers vous, que pouvons-nous 
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faire ? Nous soumettre, nous fuir, et mourir de chagrin plutôt 

que d’abuser de sa confiance. 

Je ne sais pas quand j’ai commencé à vous aimer. Peut-

être est-ce dès le premier jour que je vous ai vu, peut-être 

Clémence avait-elle tristement raison en m’écrivant que je 

réussissais à donner le change à ma conscience, mais que 

j’étais déjà perdue lorsque je croyais travailler à votre récon-

ciliation avec Sylvia. Je ne sais plus maintenant apprécier au 

juste ce qui s’est passé dans ma pauvre tête depuis un an ; je 

suis brisée de fatigue, de combats, d’émotions. Il est temps 

que je parte ; je ne sais plus ce que je fais ; je suis comme 

vous étiez il y a un mois. Alors je me sentais encore de la 

force ; d’ailleurs, la crainte de vous perdre m’en donnait. Que 

n’aurais-je pas imaginé, que ne me serais-je pas persuadé, 

que n’aurais-je pas juré à Dieu et aux hommes, plutôt que de 

renoncer à vous voir ? Cette idée était trop affreuse, je ne 

pouvais l’accueillir ; mais la victoire que nous nous flattions 

de remporter était au-dessus des forces humaines ; à peine 

vous vis-je au point d’enthousiasme et de courage où je vous 

priais d’atteindre, que mon âme se brisa comme une corde 

trop tendue ; je tombai dans une tristesse inexplicable, et 

quand j’en sortais pour contempler avec admiration votre 

dévouement et votre vertu, je sentais qu’il fallait vous fuir ou 

me perdre avec vous. Que Dieu nous protège ! À présent le 

sacrifice est consommé ; si je succombe, souvenez-vous de 

moi pour me plaindre et pour me pardonner ce que je vous ai 

fait souffrir. 

Si vous voulez m’accorder une grâce, restez encore 

quelques jours à Saint-Léon ; et puisque Sylvia n’a pu se dé-

cider à me suivre, profitez de cette sainte amitié que la Pro-

vidence vous offre comme une consolation. Elle est triste 

aussi ; j’ignore ce qu’elle a ; peut-être devine-t-elle que je 
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suis malheureuse. Elle se dévoue à mes enfants ; elle leur 

servira de mère. Voyez-les, ces pauvres enfants que j’aban-

donne aussi, pour fuir tout ce que j’ai de plus cher au monde 

à la fois ; leur vue vous rappellera mes devoirs et les vôtres ; 

vous souffrirez moins pendant ces premiers jours. Si, au lieu 

de vous plonger dans la solitude, vous vous nourrissez l’âme 

du témoignage de notre honnête amitié et du spectacle de 

ces lieux, où tout vous parlera des graves et augustes devoirs 

de la famille et de l’honneur, vous vous souviendrez d’y avoir 

été heureux par la vertu, et vous vous réjouirez de n’avoir 

pas souillé la pureté de ce souvenir. 
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LXVII. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

De Saint-Léon. 

Vous avez bien fait de me laisser vos enfants ; ce voyage 

eût fait beaucoup de mal à ta fille, qui n’est pas bien por-

tante. Son indisposition ne sera rien, j’espère ; elle serait de-

venue sérieuse dans une voiture, loin des mille petits soins 

qui lui sont nécessaires. Ne parle pas à ta femme de cette in-

disposition, qui sera guérie sans doute quand tu recevras ma 

lettre. C’est une grande terreur pour moi que la moindre 

souffrance de tes enfants, surtout à présent que je suis seule. 

Je tremble de voir leur santé s’altérer par ma faute ; je ne les 

quitte pourtant pas d’une minute, et je ne goûterai pas un 

instant de sommeil que notre chère petite ne soit tout à fait 

bien. 

Je suis heureuse d’apprendre que vous avez fait un bon 

voyage, et que vous avez reçu le plus aimable accueil ; mais 

je m’afflige et m’effraie de la tristesse épouvantable où tu me 

dis que Fernande est plongée. Pauvre chère enfant ! Peut-

être as-tu mal fait de céder si vite à son désir ; il eût fallu lui 

donner le temps de réfléchir et de se raviser. Il m’a semblé 

qu’au moment de partir, elle était au désespoir, et que, sans 

la crainte de te déplaire, elle eût renoncé à ce voyage. Je 

n’augure rien de bon de cette séparation. Octave est comme 

fou. J’ai réussi à le retenir jusqu’à présent, mais je désespère 

de le calmer. J’ai essayé de le faire parler ; j’espérais qu’en 

ouvrant son cœur et en l’épanchant dans le mien, il se cal-
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merait ou se pénétrerait davantage de la nécessité d’être 

fort ; mais la force n’est pas dans l’organisation d’Octave ; et 

quand même j’obtiendrais quelques nobles promesses, sa ré-

solution serait l’enthousiasme de quelques heures. Je le con-

nais, et le voyant aussi sérieusement épris de Fernande, j’es-

père peu à présent qu’il la seconde dans ses généreux pro-

jets. Il est dans une agitation effrayante ; sa souffrance paraît 

si vive et si profonde, que j’en suis émue de compassion et 

que je pleure sur lui du fond de mon âme. Sois indulgent et 

miséricordieux, ô mon Jacques ! car ils sont bien à plaindre. 

Je n’ai jamais été dans cette situation, et je ne sais vraiment 

pas ce que je ferais à leur place. Ma position indépendante, 

mon isolement de toute considération sociale, de tout devoir 

de famille, sont cause que je me suis livrée à mon cœur lors-

qu’il a parlé. Si j’ai de la force, ce n’est pas à me combattre 

que je l’ai acquise ; car je n’en ai jamais eu l’occasion. L’idée 

de sacrifier une passion réelle et profonde à ce monde que je 

hais me paraît si horrible, que je ne m’en crois pas capable. Il 

est vrai que les seuls devoirs réels de Fernande sont envers 

toi ; et ta conduite en impose de tels à tous ceux qui t’ai-

ment, qu’il ne doit plus y avoir un instant de bonheur pour 

ceux qui te trahissent. Aide-la donc avec douceur à accom-

plir cet holocauste de son amour ; j’essaierai d’obtenir 

quelque chose de la vertu d’Octave ; mais il me ferme l’accès 

de son cœur, et je ne puis vaincre la répugnance que j’éprou-

ve à forcer la confiance d’une âme qui souffre, fût-ce avec 

l’espoir de la guérir. 
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LXVIII. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

Je suis dans un état déplorable, mon cher Herbert ; 

plains-moi et n’essaie pas de me conseiller ; je suis hors 

d’état d’écouter quoi que ce soit. Elle a tout gâté en me di-

sant qu’elle m’aime ; jusque-là, je me croyais méprisé ; le 

dépit m’aurait donné des forces ; mais, en me quittant, elle 

me dit qu’elle m’aime, et elle espère que je me résignerai à la 

perdre ! Non, c’est impossible ; qu’ils disent ce qu’ils vou-

dront, ces trois êtres étranges parmi lesquels je viens de pas-

ser un an qui m’apparaît comme un rêve, comme une excur-

sion de mon âme dans un monde imaginaire ! Qu’est-ce que 

la vertu dont ils parlent sans cesse ? La vraie force est-elle 

d’étouffer ses passions ou de les satisfaire ? Dieu nous les a-

t-il données pour les abjurer ? et celui qui les éprouve assez 

vivement pour braver tous les devoirs, tous les malheurs, 

tous les remords, tous les dangers, n’est-il pas plus hardi et 

plus fort que celui dont la prudence et la raison gouvernent 

et arrêtent tous les élans ? Qu’est-ce donc que cette fièvre 

que je sens dans mon cerveau ? Qu’est-ce donc que ce feu 

qui me dévore la poitrine, ce bouillonnement de mon sang 

qui me pousse, qui m’entraîne vers Fernande ? Sont-ce là les 

sensations d’un être faible ? Ils se croient forts parce qu’ils 

sont froids. D’ailleurs, qui sait le fond de leurs pensées, qui 

peut deviner leurs intentions réelles ? Ce Jacques qui 

m’abandonne et me livre au danger pendant un an, et qui, 

malgré sa pénétration exquise en toute autre chose, ne 

s’aperçoit pas que je deviens fou sous ses yeux ; cette Sylvia 
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qui redouble d’affection pour moi, à mesure que je me con-

sole de ses dédains et que je les brave en aimant une autre 

femme, sont-ils sublimes ou imbéciles ? Avons-nous affaire à 

de froids raisonneurs qui contemplent notre souffrance avec 

la tranquillité de l’analyse philosophique, et qui assisteront à 

notre défaite avec la superbe indifférence d’une sagesse 

égoïste ? à des héros de miséricorde, à des apôtres de la mo-

rale du Christ qui acceptent le martyre de leurs affections et 

de leur orgueil ? À présent que j’ai perdu l’aimant qui 

m’attachait à eux, je ne les connais plus ; je ne sais plus s’ils 

me raillent, s’ils me pardonnent ou s’ils me trompent. Peut-

être qu’ils me méprisent ; peut-être qu’ils s’applaudissent de 

leur ascendant sur Fernande, et de la facilité avec laquelle ils 

m’ont séparé d’elle au moment où elle allait être à moi. Oh ! 

s’il en était ainsi, malheur à eux ! Vingt fois par jour je suis 

au moment de partir pour la Touraine. 

Mais cette Sylvia m’arrête et me fait hésiter. Maudite 

soit-elle ! Elle exerce encore sur moi une influence qui a 

quelque chose d’irrésistible et de fatal. Toi qui crois au ma-

gnétisme, tu aurais ici beau jeu pour expliquer le pouvoir 

qu’elle a encore sur moi après que mon amour pour elle est 

éteint, et quand nos caractères s’accordent et se ressemblent 

si peu. Quand Fernande était ici, j’étais si heureux, si enivré 

au milieu de toutes mes souffrances, que je pensais tout ce 

qu’elle disait. Sylvia était mon amie, ma sœur chérie, comme 

elle était l’amie et la sœur chérie de Fernande. À présent, elle 

m’étonne et m’inspire de la méfiance. Je ne peux pas croire 

qu’elle ne soit pas mon ennemie, et la pitié qu’elle me 

marque m’humilie comme le plus superbe témoignage de 

mépris qu’une femme puisse donner à un ancien amant. Ah ! 

si je pouvais me livrer à elle, pleurer dans son sein, lui dire 

ce que je souffre, et si j’étais sûr qu’elle y compatît ! Mais à 

quoi cela me mènerait-il ? Elle est la sœur de Jacques, ou du 
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moins il a en elle une amie si intime, qu’elle ne peut que 

blâmer et contrarier mon amour. Quand même elle serait as-

sez généreuse pour désirer de me voir heureux avec une 

autre qu’elle, Fernande est précisément la seule femme 

qu’elle ne peut pas m’aider à obtenir. Ah ! si elle me méprise, 

elle a bien raison, car je suis un homme sans caractère et 

sans conviction. Je sens que je ne suis ni méchant, ni vi-

cieux, ni lâche ; mais je me laisse aller à tous les flots qui me 

ballottent, à tous les vents qui me poussent. J’ai eu dans ma 

vie des moments de folle et sainte exaltation, puis des dé-

couragements affreux, puis des doutes cruels et un profond 

dégoût des gens et des choses qui m’avaient paru sublimes la 

veille. J’ai aimé Sylvia avec ferveur ; j’ai cru pouvoir m’éle-

ver jusqu’à elle, qui me paraissait à demi cachée dans les 

cieux ; puis je l’ai méprisée jusqu’à la soupçonner d’être une 

courtisane ; puis je l’ai estimée au point de vivre son ami 

après avoir été repoussé comme amant ; maintenant elle me 

fait peur et j’ai comme une sorte de haine contre elle ; et 

pourtant je ne puis m’arracher encore aux lieux qu’elle ha-

bite ; il me semble qu’elle a à me dire quelque parole qui 

pourra me sauver. 

Mais pourquoi suis-je ainsi ? pourquoi ne puis-je ni rien 

croire, ni rien nier décidément ? Oh ! j’ai eu une belle nuit 

avec Fernande ! j’ai versé à ses pieds des larmes qui m’ont 

semblé descendre du ciel ; mais peut-être n’était-ce qu’une 

comédie que je jouais vis-à-vis de moi-même, et dont j’étais 

à la fois l’acteur inspiré et le spectateur niaisement émerveil-

lé ! Qui sait, qui peut dire ce qu’il est ? Et à quoi sert de se 

chauffer le cerveau jusqu’à ce qu’il éclate ? à quoi mène cette 

exaltation qui tombe d’elle-même comme la flamme ? Fer-

nande était sincère dans ses résolutions, dans sa confiance, 

la pauvre enfant ; et tout en jurant à Dieu qu’elle ne 

m’aimerait point, elle m’aimait déjà en secret. Elle s’arrache 
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au danger de me le dire, et elle me l’écrit naïvement ! Oh ! 

c’est cela qui me la fait aimer ! c’est cette faiblesse adorable 

qui met son cœur au niveau du mien ! D’elle, au moins, je 

n’ai jamais douté ; je sens ce que j’ai senti dès le premier 

jour : c’est que nous sommes faits l’un pour l’autre, et que 

son être est de la même nature que le mien. Ah ! je n’ai ja-

mais aimé Sylvia, c’est impossible, nous nous ressemblons si 

peu ! Presser Fernande dans mes bras, c’est presser une 

femme, la femme de mon choix et de mon amour ! et on 

s’imagine que j’y renoncerai ! Mais qu’arrivera-t-il ? Que 

m’importe ? Si on la rend malheureuse, je l’enlèverai avec sa 

fille, que j’adore, et nous irons vivre au fond de quelque val-

lée de ma patrie. Tu me donneras bien un asile ? Ah ! ne me 

sermonne pas, Herbert ; je sais bien que je me rends malheu-

reux, et que je fais folie sur folie ; je sais bien que, si j’avais 

une profession, je ne serais pas oisif ; que, si j’étais comme 

toi, ingénieur des ponts et chaussées, je ne serais pas amou-

reux ; mais que veux-tu que j’y fasse ? je ne suis propre à au-

cun métier ; je ne puis me plier à aucune règle, à aucune con-

trainte. L’amour m’enivre comme le vin ; si je pouvais, 

comme toi, porter deux bouteilles de vin du Rhin sans extra-

vaguer, j’aurais pu passer un an entre deux femmes char-

mantes sans être amoureux de l’une ni de l’autre. 

Adieu ; ne m’écris pas, car je ne sais pas où je vais. Je 

fais mon portemanteau vingt fois par jour ; tantôt je veux al-

ler à Genève oublier Fernande, Jacques et Sylvia, et me con-

soler avec mon fusil et mes chiens ; tantôt je veux aller me 

cacher à Tours, dans quelque auberge d’où je serai à portée 

d’écrire à Fernande et de recevoir ses réponses ; tantôt je ris 

de pitié en me voyant si absurde ; tantôt je pleure de rage 

d’être si malheureux. 
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LXIX. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Ce que tu me mandes de ma fille m’effraie extrême-

ment ; c’est la première fois qu’elle est malade, et, dans l’or-

dre des choses, elle aurait dû et devra l’être souvent ; mais je 

ne puis commander à mon inquiétude quand il s’agit de mes 

enfants, parce qu’ils sont jumeaux, et que leur existence est 

plus précaire que celle des autres. La petite est bien plus dé-

licate que son frère, et cela justifie la croyance générale 

qu’un des deux vit toujours aux dépens de l’autre dans le 

sein de la mère. Si elle va plus mal, écris-le-moi sans hésiter. 

J’irai te rejoindre, non pour aider à tes soins, qui ne peuvent 

être que parfaits, mais pour te soulager de la terrible respon-

sabilité qui pèse sur toi. J’ai caché et je cacherai cette nou-

velle à Fernande aussi longtemps que je pourrai ; sa santé est 

réellement très altérée, le chagrin et l’inquiétude aggrave-

raient son mal. Elle est entourée ici de soins, d’amitiés et de 

distractions ; mais rien n’y fait. Elle est d’une tristesse qui me 

consterne, et ses nerfs sont dans un état d’irritation qui 

change entièrement son caractère. Tu as raison, Sylvia, cette 

séparation n’a produit rien de bon. Il y a peu d’âmes qui 

soient organisées assez vigoureusement pour se maintenir 

dans le calme d’une forte résolution ; toutes les consciences 

honnêtes sont capables de la générosité d’un jour, mais 

presque toutes succombent le lendemain à l’effort du sacri-

fice. J’ai cru qu’il était de mon devoir de consentir à celui de 

Fernande et même de le seconder ; ce n’est pas que j’en aie 

espéré un résultat heureux pour moi. Quand l’amour est 



– 298 – 

éteint, rien ne le rallume ; et en m’arrachant à notre Dauphi-

né, je n’avais pas certainement sur le visage l’imbécile joie 

d’un mari dont la vanité triomphe. Je n’avais pas non plus 

dans le cœur l’imprudent espoir d’un amant qui se flatte de 

retrouver son bonheur dans l’immolation du bonheur d’au-

trui. Je savais bien que Fernande aimerait Octave absent 

d’un amour plus acharné, et que je la dérobais seulement au 

danger dont sa pudeur eût peut-être suffi pour la préserver. 

Je savais que le trait s’enfoncerait dans son cœur à mesure 

qu’elle s’efforcerait de le retirer. Tous les hommes oublient 

ce qu’ils ont éprouvé, et feignent de ne plus savoir ce que 

c’est que l’amour quand on leur retire celui qu’ils croyaient 

posséder. Il faut voir alors par quels stupides arguments ils 

essaient de prouver que la femme qui les quitte est coupable 

envers eux. Pour moi, je n’accuserais Fernande que dans le 

cas où elle recevrait mes caresses d’un front serein, avec un 

sourire trompeur sur les lèvres. Mais sa conduite est noble ; 

sa tristesse protesterait contre ma tyrannie, si j’étais assez 

grossier pour l’exercer. Dans l’espèce d’aversion qu’elle me 

témoigne malgré elle de temps en temps, il y a une violence 

de sincérité que je préfère à une hypocrite douceur. Pauvre 

enfant ! pauvre chère enfant ! comme tu dis, elle fait ce 

qu’elle peut. Dans de certains moments elle se jette à mon 

cou en sanglotant, dans d’autres elle me repousse avec hor-

reur. Ah ! que peut-elle craindre de moi ? Je lui proposerai 

bientôt de revenir si son état ne s’améliore pas ; car je ne 

veux pas qu’elle soit malheureuse et qu’elle me haïsse. Tous 

les chagrins, tous les affronts sur moi plutôt que celui-là ! 

J’attends encore quelques jours ; l’excitation où elle est 

s’apaisera peut-être comme le redoublement d’une maladie. 

J’ai dû consentir à l’amener ici, même avec la conviction que 

cela ne servirait à rien ; j’ai dû lui laisser la faculté de faire un 

noble effort, et de mettre dans sa vie le souvenir d’un jour de 
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vertu ; ce sera un remords de moins pour l’avenir, un droit 

de plus à mon respect. Quand elle sera lasse de combattre, je 

ne lèverai point le bras pour l’achever, mais je le lui offrirai 

pour s’y reposer. Hélas ! si elle savait combien je l’aime ! 

Mais je me tais désormais ; mon amour serait un reproche, et 

je respecte sa souffrance. Insensé que je suis ! il y a des ins-

tants où je me flatte qu’elle va revenir à moi, et qu’un mi-

racle va s’accomplir pour me récompenser de tout ce que j’ai 

dévoré de douleurs dans le cours de ma triste vie ! 
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LXX. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Il faut que tu viennes me trouver ; ta fille tombe dans un 

état de marasme qui fait des progrès effrayants ; amène 

quelque médecin plus habile que ceux que nous avons ici. Si 

Fernande est réellement aussi malade et aussi triste que tu le 

dis, cache-lui l’état de sa fille ; et pourtant comment lui an-

noncerons-nous plus tard la vérité, si mes craintes se justi-

fient ? Fais ce que tu jugeras le plus prudent. La laisseras-tu 

ainsi sans toi chez ces Borel ? La soigneront-ils bien ? Il est 

vrai que sa mère va arriver au Tilly, à ce qu’elle me mande, 

et qu’elle ira chez elle si elle veut ; mais d’après tout ce que 

tu m’as dit de sa mère, c’est une mauvaise amie et un triste 

appui pour Fernande. Ah ! pourquoi nous sommes-nous quit-

tés ? cela nous a porté malheur. 

Octave est parti pour Genève ; il a accompli aussi son 

sacrifice ; que peut-on lui demander de plus ? J’ai vainement 

essayé d’adoucir son chagrin par mon amitié ; je me suis 

convaincue plus que jamais que son âme n’est point grande, 

et que les petitesses de la vanité ou de l’égoïsme, je ne sais 

lequel des deux, en ferment l’entrée aux idées élevées et aux 

nobles sentiments. Croirais-tu qu’il a longtemps hésité à sa-

voir si j’avais l’intention de découvrir ses secrets pour en 

abuser, ou si j’étais sincère dans mon désir de le réconcilier 

avec lui-même ? Croirais-tu qu’il a eu l’idée ridicule que je lui 

faisais des coquetteries pour le ramener à mes pieds ? Il me 

suppose ce vil et sot amour-propre ; il me croit occupée à ces 
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calculs petits et méprisables, quand mon cœur est brisé de la 

douleur de Fernande et de la sienne, quand je donnerais mon 

sang pour les guérir en les divisant, ou pour les envoyer 

vivre heureux dans quelque monde où tu n’aurais jamais mis 

le pied, et où leur bonheur ne toucherait point à ton exis-

tence. Pauvre Octave ! son plus grand malheur est de com-

prendre par l’intelligence ce que c’est que la grandeur, mais 

d’avoir le cœur trop froid ou le caractère trop faible pour y 

atteindre. Il croit que Fernande est son égale, et il se 

trompe : Fernande est très au-dessus de lui, et Dieu fasse 

qu’elle puisse l’oublier, car l’amour d’Octave ne la rendrait 

peut-être que plus malheureuse. Enfin il est parti en me ju-

rant qu’il allait en Suisse. Attendons le destin, et, quel qu’il 

soit, dévouons-nous à ceux qui n’ont pas la force de se dé-

vouer. 
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LXXI. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

 

Votre mari est en Dauphiné et moi je suis à Tours ; vous 

m’aimez et je vous aime, voilà tout ce que je sais. Je trouve-

rai moyen de vous voir et de vous parler, n’en doutez pas. 

N’essayez pas de me fuir encore, je vous suivrais jusqu’au 

bout de la terre. Ne craignez pas que je vous compromette, 

je serai prudent ; mais ne me réduisez pas au désespoir, et ne 

déjouez pas par une inutile et folle résistance les moyens que 

je prendrai pour arriver à vous sans que personne s’en doute. 

Que craignez-vous de moi ? quels sont ces dangers qui vous 

épouvantent ? Pensez-vous que je veuille d’un bonheur qui 

vous coûterait des larmes ? M’estimez-vous assez peu pour 

croire que je vous demanderai des sacrifices ? Je ne veux 
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que vous voir, vous dire que je vous aime, et vous décider à 

retourner à Saint-Léon. Là nous reprendrons notre ancienne 

vie, vous resterez aussi pure que vous l’êtes, et je serai aussi 

malheureux que vous voudrez. Je puis tout promettre et tout 

accepter pourvu qu’on ne me sépare pas de vous ; cela seul 

est impossible. 

J’ai déjà fait le tour du château et des jardins de Cerisy, 

j’ai déjà gagné le jardinier et apprivoisé les chiens. Cette nuit 

je suis passé sous vos fenêtres, il était deux heures du matin, 

et il y avait de la lumière dans votre chambre ; demain je 

vous écrirai comment nous pouvons nous voir sans le 

moindre danger. Je sais que vous êtes malade, et, s’il faut 

répéter l’expression de ceux qui parlent de vous, un secret 

chagrin vous tue. Et tu crois que je t’abandonnerai quand ton 

mari te laisse pour aller serrer ses foins et philosopher avec 

Sylvia, tout en comptant ses denrées et son argent ? Pauvre 

Fernande ! ton mari est une mauvaise copie de M. de Wol-

mar ; mais certainement Sylvia ne se pique pas d’imiter le 

désintéressement et la délicatesse de Claire ; c’est une co-

quette froide et très éloquente, rien de plus. Cesse de mettre 

ces doux êtres de glace au-dessus de tout, cesse de leur sa-

crifier ton bonheur et le mien ; jette-toi dans les bras de celui 

qui t’aime, réfugie-toi dans le seul cœur qui t’ait comprise. 

Impose-moi tous les sacrifices que tu voudras, mais laisse-

moi pleurer à tes genoux encore une fois, est te dire combien 

je t’aime, et que j’entende ce mot sortir de ta bouche. 
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LXXII. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

 

Je suis à Tours depuis un grand mois, comptant les jours 

le plus patiemment que je peux, et attendant les rares ins-

tants où il m’est permis de la voir. Encore ai-je perdu quinze 

jours à demander et à obtenir cette faveur. L’imprudente ! 

elle ne sait pas combien sa résistance, ses scrupules et ses 

larmes m’attachent à elle et donnent de force à ma passion. 

Rien n’irrite mon désir, rien ne m’éveille de mon indolence 

naturelle comme les obstacles et les refus. J’ai eu assez à 

combattre sa terreur d’être découverte et compromise, j’ai 

été fort occupé. Tu dis que je n’ai pas d’emploi ; je t’assure 

qu’il n’y a pas de profession plus active et plus assujettis-

sante que celle de pénétrer auprès des femmes que le monde 
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et la vertu se chargent de garder. J’ai eu à lutter contre ma-

dame de Luxeuil (cette Clémence dont je t’ai parlé une fois), 

le philosophe le plus pédant et le plus insupportable de la 

terre, la femme la plus sèche, la plus froide, la plus jalouse 

du bonheur d’autrui. Je l’avais parfaitement jugée d’après ses 

lettres. J’ai eu occasion de faire parler d’elle un mien ami qui 

est à Tours, et qui la connaît fort bien, parce qu’elle y vient 

souvent. Je sais maintenant que c’est ce qu’un appelle une 

personne distinguée, un de ces êtres qui ne peuvent ni aimer 

ni se faire aimer, et qui donnent leur malédiction à tout ce 

qui aime sur la terre ; pédagogues femelles qui ont le triste 

avantage de voir clairement le malheur des autres, et de le 

prédire avec une joie malicieuse pour se consoler d’être 

étrangers aux biens et aux maux des vivants ; momies qui 

ont des sentences écrites sur parchemin à la place du cœur, 

et qui mettent leur gloire à étaler leur fatal bon sens et leur 

raison impitoyable à défaut d’affection et de bonté. Sachant 

que Fernande était à Cerisy, et qu’au dire des voisins touran-

geaux elle se mourait d’une maladie de langueur, elle est ve-

nue la voir et se repaître de sa tristesse, comme un corbeau 

qui attend le dernier soupir d’un mourant sur le champ de 

bataille. Je ne sais même pas si elle n’a pas indisposé contre 

la pauvre Fernande madame Borel, leur compagne commune 

de couvent. Fernande trouve que tout le monde lui bat froid, 

et ne peut s’empêcher de regretter Saint-Léon. Elle y retour-

nera, je l’y déciderai, et là je vaincrai ses scrupules et les 

miens : oui, les miens ; car je t’avoue, Herbert, que je suis le 

plus misérable séducteur qu’il y ait jamais eu. Je ne suis un 

héros ni dans la vertu ni dans le vice : c’est peut-être pour 

cela que je suis toujours ennuyé, agité et malheureux les 

trois quarts du temps. J’aime trop Fernande pour renoncer à 

elle ; je préfère commettre tous les crimes et supporter tous 

les malheurs ; mais cet amour est trop vrai pour que je 
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veuille la persécuter et l’effrayer par des transports qu’elle ne 

partage pas encore. Elle les partagera, Dieu et la nature le 

veulent. Quelle digue peut s’opposer à l’amour de deux êtres 

qui s’entendent et dont les brûlantes aspirations s’appellent 

et se répondent à toute heure ? Je conçois les joies exta-

tiques de l’amour intellectuel chez des amants jeunes et 

pleins de vie, qui retardent voluptueusement l’étreinte de 

leurs bras pour s’embrasser longtemps avec l’âme. Chez les 

captifs ou les impuissants, c’est une vaine parade d’ab-

négation qu’expient en secret le spleen et la misanthropie. Je 

divague donc avec Fernande, et je m’élève dans les régions 

du platonisme tant qu’elle veut. Je suis sûr de redescendre 

sur la terre et de l’y entraîner avec moi quand je voudrai. 

Tu dois t’étonner de la vie que je mène. Moi aussi ; mais, 

au bout du compte, cet abandon de moi-même au hasard ou 

au destin, cette soumission de mes actions à mes passions 

est la seule chose qui me convienne. Je suis un vrai jeune 

homme, je le sais, au moins je l’avoue, et seul peut-être par-

mi tous ceux que je vois, je ne joue point de rôle. Je me 

laisse aller au gré de ma nature, et je n’en rougis pas. Les uns 

se drapent, les autres se fardent ; il en est qui se plâtrent et 

veulent se changer en statues majestueuses. Il en est d’autres 

qui attachent des ailes de papillon à des organisations de tor-

tue. En général, les vieux se font jeunes, et les jeunes affec-

tent la sagesse et la gravité de l’âge mûr. Moi, je suis tout ce 

qui me passe par la tête et ne m’occupe en aucune façon, des 

spectateurs. J’écoutais dernièrement deux hommes se dé-

peindre l’un à l’autre. L’un se disait bilieux et vindicatif, 

l’autre insolent et apathique. Quand nous nous séparâmes en 

quittant la diligence, tous deux s’étaient déjà révélés : le pré-

tendu bilieux s’était laissé provoquer avec le plus grand 

sang-froid par l’apathique, lequel n’avait pu supporter une 

contradiction très légère sur une question politique. Le be-
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soin de l’affectation est si grand chez les hommes, qu’ils se 

vantent des défauts qu’ils n’ont pas, plus volontiers que des 

qualités qu’ils peuvent avoir. 

Moi, je cours après l’aimant qui m’attire, et ne tourne les 

yeux ni à droite ni à gauche pour savoir ce qu’on dit de ma 

démarche. Quelquefois je me regarde au miroir, et je ris de 

moi-même ; mais je ne change rien à ma manière d’être, cela 

me donnerait trop de peine. Avec ce caractère-là, j’attends 

sans trop d’ennui ni de désespoir ce que le destin va faire de 

moi ; j’occupe mes instants le plus paisiblement du monde ; 

la pensée de mon amour suffit pour réchauffer ma tête et en-

tretenir mon espérance. Enfermé dans une petite chambre 

d’auberge assez fraîche et sombre, j’emploie à dessiner ou à 

lire des romans (tu sais que j’ai la passion des romans) les 

heures les plus chaudes de la journée. Personne ici ne me 

connaît que deux ou trois jeunes gens de Paris qui n’ont au-

cun rapport avec les Borel. D’ailleurs, les Borel ne connais-

sent ni mon nom ni ma figure, et mon séjour ici ne peut 

compromettre Fernande auprès de personne. Jacques lui 

écrit toujours qu’il reviendra la chercher la semaine pro-

chaine ; mais il est clair comme le jour qu’il n’y pense guère 

ou qu’il est plus occupé des soins de son exploitation que de 

sa femme. Il est vrai qu’il ne tient qu’à elle de demander des 

chevaux de poste, de monter dans sa voiture avec Rosette et 

d’aller le rejoindre. C’est à quoi je travaille à la décider, car 

je partirais aussitôt pour mon ermitage, et j’arriverais à 

quelques jours de distance, en disant à Jacques et à Sylvia 

que j’ai été faire un tour en Suisse. Ou ils ne se doutent de 

rien, ou ils veulent ne rien voir. Cette dernière opinion est 

celle à laquelle je m’abandonne le plus volontiers ; elle 

apaise beaucoup un reste de remords qui me revient à 

l’esprit lorsque Fernande, avec ses grands yeux humides 

d’amour, et ses grands mots de sacrifice et de vertu, me re-
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plonge dans les incertitudes du désir et de la timidité. Moi, 

timide ? c’est pourtant vrai. J’escaladerais les murailles de 

Babel, et je braverais tous les gardiens de la beauté, eu-

nuques, chiens et gardes-chasse ; mais un mot de la femme 

que j’aime me fait tomber à genoux. Heureusement les 

prières d’un amant sont plus impérieuses que les menaces de 

toute la terre, et même que les terreurs de la conscience. Je 

verrai Fernande ce soir. Elle vient quelquefois au bal des of-

ficiers de la garnison avec madame Eugénie Borel ; je la fais 

danser sans avoir l’air de la connaître, si ce n’est comme une 

figure de bal, et je trouve le moyen de lui dire quelques mots. 

Madame Borel a ici une grande vieille maison déserte, une 

espèce de pied-à-terre dont on n’ouvre les volets et les 

portes qu’une fois par semaine. Il doit être facile d’y pénétrer 

et d’y donner rendez-vous à Fernande. Elle ne veut plus que 

j’aille rôder dans le parc de Cerisy. J’aime pourtant bien 

l’amour espagnol, mais la poltronne n’est plus du même avis. 
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LXXIII. 

 

DE M. BOREL À JACQUES. 

MON VIEUX CAMARADE, 

Ta fille se meurt, c’est fort bien ; mais ta femme se perd, 

c’est autre chose. Tu ne peux empêcher l’un, et tu dois t’op-

poser à l’autre. Laisse donc tes enfants à quelque personne 

sûre, et reviens chercher madame Fernande. Je me charge-

rais bien de te la reconduire si tu m’avais donné le droit de 

lui commander. Mais je n’ai eu de toi à ton départ que cette 

parole : « Mon ami, je te confie ma femme. » Je ne sais pas 

bien ce que tu entendais par là, toi qui es un philosophe, et 

dont les idées diffèrent beaucoup des nôtres ; moi, je suis un 

vieux militaire et ne connais que le code du régiment. Or, 

dans mon temps, voilà comme cela se passait, et, dans mon 

intérieur, voici comment cela se passe encore. Quand un 

ami, un frère d’armes me recommande sa femme ou sa maî-

tresse, sa sœur ou sa fille, je me crois investi des droits, ou, 

pour parler plus juste, chargé des devoirs suivants : 1° Souf-

fleter ou bâtonner tout impertinent qui s’adresse à elle avec 

l’intention évidente de porter atteinte à l’honneur de mon 

ami, sauf à rendre raison de ma manière de procéder au 

souffleté ou au bâyonné, si telle est son humeur. Ce premier 

point sera fidèlement exécuté, tu peux y compter, si le larron 

de ton honneur me tombe sous la main ; mais jusqu’ici il est 

aussi insaisissable que la flamme et le vent. 2° Je me crois 

obligé, quand la femme de mon ami est récalcitrante ou 

sourde aux bons conseils que je tâche de lui donner d’abord, 
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d’avertir mon ami, afin qu’il mette ordre lui-même à sa con-

duite, car je n’ai point le droit de la corriger comme je ferais 

de la mienne en pareille circonstance. Voilà ce dont je 

m’acquitte, mon cher Jacques, avec beaucoup de chagrin et 

de répugnance, comme tu peux croire ; mais enfin il le faut. 

Ce n’est pas une petite responsabilité que d’avoir à garder in-

tacte la vertu d’une femme jeune et jolie comme la tienne. 

J’ai fait de mon mieux, mais je ne puis empêcher qu’on se 

moque de moi ; une femme en sait plus long qu’un homme 

sous ce rapport. Me taire serait tolérer et encourager le mal, 

et prêter ma maison à un commerce dont ma femme et moi 

semblerions complices. Je te transmets donc les faits tels 

qu’ils sont, tu en feras l’usage que tu voudras. 

 

Il y a quinze jours, ou pour mieux dire quinze nuits, 

j’entendis passer et repasser quelqu’un sous ma fenêtre à 

deux heures du matin. Mon grand lévrier, qui dort toujours 

au pied de mon lit, s’élança en hurlant vers la croisée 

entr’ouverte, et, à ma grande surprise, ce fut le seul chien de 
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la maison qui prit la chose en mauvaise part. Tous les autres, 

bien qu’accoutumés à faire leur devoir, ne disaient mot, et je 

pensai que c’était quelqu’un de la maison. J’appelai, je criai : 

Qui vive ? plusieurs fois, personne ne répondit ; je pris une 

simple canne à épée et je sortis, mais je ne trouvai personne, 

et madame Fernande qui était à sa fenêtre, m’assura n’avoir 

rien vu et rien entendu. Cela me parut singulier et invrai-

semblable ; mais je n’en témoignai rien, et je me tins sur mes 

gardes les nuits suivantes. Deux nuits après j’entendis très 

distinctement les mêmes pas, mon lévrier fit le même ta-

page, mais je l’apaisai et je descendis dans le jardin sans 

faire de bruit. Je vis fuir d’un côté un homme et de l’autre 

une femme, qui n’était ni plus ni moins que la tienne. Je ne 

me montrai pas à elle dans cet instant ; mais le lendemain, 

au déjeuner, j’essayai de lui faire entendre que je m’étais 

aperçu de quelque chose ; elle ne voulut pas comprendre. 

Néanmoins le galant ne revint plus. J’avais eu d’abord 

l’intention d’avoir une explication formelle avec ta femme ; 

mais la mienne m’en empêcha, elle s’en était déjà chargée ; 

et pour ne pas affliger Fernande, comme les femmes entre 

elles connaissent mieux les petits ménagements, elle lui avait 

dit qu’elle seule avait découvert son intrigue. Madame Fer-

nande avait répondu, avec force larmes et attaques de nerfs, 

qu’elle avait en effet inspiré une violente passion à un pauvre 

jeune fou pour lequel elle n’avait que de l’amitié, et qu’elle 

avait écouté par compassion au moment de l’éloigner d’elle 

pour toujours. Je te répète les paroles dont ma femme, qui 

n’est pas mal romanesque non plus dans son genre, s’est 

servie en me racontant le fait. Tu croiras de cette prétendue 

amitié tout ce qu’il te plaira ; pour moi, je n’en crois pas un 

mot ; mais comme Fernande jurait à Eugénie que le mon-

sieur était parti au moins pour l’Amérique, comme il ne se 
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passait plus rien depuis plusieurs jours, je renonçai de bon 

cœur à la tâche désagréable que je remplis aujourd’hui. 

L’affaire en était là quand le colonel de la garde royale 

nous invita à ses bals. Je n’aime guère ces freluquets de la 

nouvelle armée, qui portent des talons rouges au lieu de ci-

catrices, et des ordres étrangers au lieu de notre vieille 

croix ; mais, au bout du compte, le colonel est un aimable 

homme. Quelques-uns de ces messieurs sont d’anciens mili-

taires que la nécessité d’avoir un état a forcés de retourner 

leur casaque ; on boit de bon vin à leurs soupers et on joue 

gros jeu. Tu sais que je ne suis pas un saint ; ma femme aime 

la danse comme une vraie folle ; après avoir un peu grogné, 

je consentis à la mettre dans sa calèche, à prendre les rênes 

et à la conduire à Tours avec madame Fernande, qui s’a-

vouait beaucoup mieux portante, et madame Clémence, 

cette bégueule que je n’aime guère, et qui, grâce à Dieu, prit 

congé de nous en arrivant à la ville. Ta femme se fit belle 

comme un ange pour aller au bal ; et vraiment on n’eût pas 

dit, en la voyant, qu’elle fût si malade qu’elle prétend l’être. 

Je m’en allai avec ceux qui ne dansent pas, et je laissai ces 

dames avec ceux qui n’ont pas eu les pieds gelés en Russie ; 

je recommandai seulement à Eugénie de surveiller de près sa 

compagne, et de m’avertir sur-le-champ si elle dansait plu-

sieurs fois ou si elle causait trop souvent avec quelqu’un. Je 

revins moi-même trois ou quatre fois donner un coup d’œil à 

leur manière d’être. Tout se passa fort bien en apparence, et 

à moins que ma femme ne soit d’accord avec la tienne, ce 

dont je la crois incapable, il faut que le cavalier soit très 

adroit et moins insensé que Fernande ne l’avait dépeint. Il 

faut aussi qu’elle ait été de très bon accord avec lui pour ne 

pas me le faire connaître ; car il m’est impossible d’imaginer 

lequel, de ceux qui l’ont fait danser durant deux bals, a pris 
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avec elle les mesures qu’elle a su si bien exécuter. Je pour-

suis mon récit. 

 

Le lendemain du dernier bal, quand nous fûmes de re-

tour à Cerisy, elle nous dit qu’elle avait oublié une emplette, 

et qu’elle s’amuserait à monter à cheval un de ces jours pour 

faire cette course. Je lui répondis qu’au jour et à l’heure 

qu’elle choisirait, je serais prêt à l’accompagner avec ma 

femme, ou sans ma femme, si cette dernière était occupée. 

Je lui proposai le lendemain ou le surlendemain. Elle me dit 

que cela dépendrait de l’état de sa santé, et qu’elle m’averti-

rait le premier matin où elle se sentirait bien. Le lendemain, 

vers midi, ne la voyant point descendre au salon, je craignis 

qu’elle ne fût plus malade qu’à l’ordinaire, et j’envoyai savoir 

de ses nouvelles ; mais sa femme de chambre nous répondit 

qu’elle était partie à six heures du matin, à cheval et suivie 

d’un domestique. Cela m’étonna un peu, et j’allai prendre 

des informations à l ’écurie. Je savais que la jument 

d’Eugénie et l’autre petite bête que monte ta femme ordinai-
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rement étaient allées chez le maréchal ferrant, à deux lieues 

d’ici. Fernande avait donc été obligée de monter mon cheval, 

qui est beaucoup trop vigoureux pour une femme aussi pol-

tronne qu’elle ; cela me sembla trahir un singulier empres-

sement d’aller à Tours, et me jeta dans une double inquié-

tude. Je craignais qu’elle ne se rompît le cou, et, ma foi ! 

c’eût été bien autre chose que tout le reste. J’allai l’attendre 

à la grille du parc, et je la vis bientôt arriver au triple galop, 

couverte de sueur et de poussière. Elle fut assez déconcertée 

en m’apercevant ; elle espérait sans doute rentrer et se dé-

pouiller de cet accoutrement de marche forcée sans être re-

marquée ; mais elle reprit courage et me dit avec assez 

d’aplomb : « Ne trouvez-vous pas que je suis bien matinale et 

bien brave ? — Oui, lui dis-je ; je vous fais compliment d’être 

changée à ce point depuis le départ de Jacques. — Et vous 

voyez comme je mène bien votre cheval, ajouta-t-elle en fei-

gnant de ne pas comprendre. Je me porte vraiment bien au-

jourd’hui ; je me suis levée avec le jour, et, voyant un si beau 

temps, je n’ai pu résister à la fantaisie de faire cette expédi-

tion. — C’est très joli de votre part, repris-je ; mais Jacques 

vous laisse-t-il courir les champs toute seule de la sorte ? 

— Jacques me laisse faire tout ce que je veux, » répondit-elle 

d’un petit ton sec ; et elle partit au galop sans ajouter un mot 

de plus. J’essayai de la faire sermonner par ma femme ; mais 

les femmes se soutiennent entre elles comme les larrons ; je 

ne sais ce qu’elles se dirent. Eugénie me pria de ne pas me 

mêler de cette affaire, et voulut me prouver que je n’avais 

pas le droit de faire des leçons à une personne qui n’était ni 

ma sœur ni ma fille ; que mes épigrammes étaient brutales et 

blessaient Fernande, ce qui était contraire aux égards que 

nous devions à son isolement et aux devoirs de l’hospitalité. 

Que sais-je ! elle me raisonna si bien, que je me tus encore et 

que ta femme retourna à Tours de la même façon deux jours 
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après, c’est-à-dire hier. Que pouvais-je lui dire pour l’en em-

pêcher, après tout ? Et qui l’empêchait de me répondre 

qu’elle allait tout simplement acheter des gants et des sou-

liers blancs ? Eugénie le croyait ou feignait de le croire ; or, 

voici le dénouement. 

Tu sais aussi bien que moi que dans les villes de pro-

vince tout se remarque, tout s’interprète et tout se découvre. 

La jolie figure de ta femme avait fait trop de sensation dans 

les bals pour que les officiers de la garnison ne cherchassent 

pas à lui faire la cour ; et, comme il n’y a pas de meilleures 

prudes que les femmes qui cachent un petit secret, ils étaient 

tous repoussés avec perte. Ils la virent passer le premier ma-

tin et la suivirent de loin jusqu’à notre maison de ville, comme 

ma femme appelle son pied-à-terre ; ils la virent entrer et 

sortir, remarquèrent le temps qu’elle y passa, s’informèrent, 

surent qu’il n’y avait personne dans la maison, et se deman-

dèrent naturellement si c’était pour dormir ou pour prier 

Dieu qu’elle venait s’enfermer là pendant deux heures. Oisifs 

comme des officiers en garnison, et malicieux comme de 

vrais sous-lieutenants, cinq ou six d’entre eux firent si bonne 

enquête, qu’ils découvrirent une certaine issue de derrière 

par laquelle sortit, quelque temps après que Fernande fut 

partie, un jeune homme que l’on ne connaît pas par son nom, 

mais qu’on a vu à l’auberge de la Boule-d’Or depuis quelque 

temps. Hier, lorsque la pauvre Fernande retourna au rendez-

vous, on attendit que le compère se fût introduit de son côté, 

et on lui ferma la retraite sans qu’il s’en aperçût, puis on 

monta la garde autour de la maison, et on laissa sortir Fer-

nande sans l’effaroucher par aucune démonstration hostile ; 

ces messieurs sont tous gens de bonne famille et trop bien 

élevés pour adresser la parole à une dame en pareille occa-

sion. De mon temps, nous n’aurions pas été si respectueux ; 

mais autre temps, autres mœurs, heureusement pour ta 
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femme. Ces messieurs n’en voulaient qu’à l’heureux rival 

qu’elle leur préférait. Elle monta à cheval dans la cour après 

avoir pris la clef du rez-de-chaussée, qu’elle avait demandée 

à ma femme sous prétexte de prendre un instant de repos 

dans le salon, pendant qu’on briderait son cheval pour repar-

tir ; elle remit cette clef dans sa poche, non sans avoir bien 

barricadé son amant pour qu’il ne fût dérangé dans sa re-

traite par aucun curieux, et le domestique qui l’accom-

pagnait, et qui était ou n’était pas dans le secret, emporta 

également la clef de la cour. Fernande partit au milieu d’une 

haie de spectateurs qui feignaient de fumer leur pipe en par-

lant de leurs affaires, mais qui se portèrent aussitôt après en 

embuscade à la fenêtre du grenier par où l’amant était entré 

d’une maison voisine. Ils contemplèrent avec grand plaisir 

les inutiles efforts qu’il fit pour sortir ; ils le tinrent longtemps 

prisonnier, et voulaient, dit-on, le forcer à parlementer en 

répondant à de certaines questions, moyennant quoi on 

l’aurait mis en liberté. Il resta muet à tous les appels, à 

toutes les plaisanteries, et se tint tout le jour tranquille 

comme s’il eût été mort. Les vauriens d’assiégeants décidè-

rent qu’on le prendrait par la famine, et qu’on monterait la 

garde toute la nuit ; on posa des postes autour de la maison, 

et on les releva d’heure en heure comme des factions mili-

taires. Mais le captif, désespéré, fit une sortie à laquelle on 

ne s’attendait pas, et s’évada par les toits d’une manière 

qu’on dit miraculeuse de hardiesse et de bonheur. On le vit 

passer comme une ombre dans les airs, mais on ne put le 

joindre ; et ce matin il a quitté la ville sans qu’on sache 

quelle route il a prise. Ton ancien camarade Lorrain, qui est 

aujourd’hui chef d’escadron dans les chasseurs de la garde 

royale, est venu dîner avec nous, et m’a raconté toute 

l’affaire non sans un certain plaisir, car il ne t’aime pas infi-

niment. Je suis monté chez ta femme aussitôt qu’il a été par-
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ti ; elle s’était donnée pour malade toute la journée et n’avait 

pas quitté sa chambre. Je lui ai fait une scène de tous les 

diables, et elle s’est mise en colère comme un petit démon. 

Au lieu de me prier de me taire, elle m’a défié de t’informer 

de sa conduite, et m’a déclaré que je n’avais pas le droit de 

lui parler ainsi ; que j’étais un butor, et qu’elle ne souffrirait 

pas de toi-même les reproches que je lui faisais. S’il en est 

ainsi, fais comme tu voudras, je m’en lave les mains ; mais 

ma conscience m’ordonne de te dire ce qu’il en est. 

 

Elle m’a chassé de sa chambre, et voulait envoyer cher-

cher sur-le-champ des chevaux de poste et quitter une mai-

son où elle se disait insultée et opprimé. Eugénie s’est effor-

cée de la calmer, et une violente attaque de nerfs qui cette 

fois est, je crois, bien réelle, est venue terminer le différend. 

Elle est au lit maintenant, et Eugénie passera la nuit auprès 

d’elle ; moi je me hâte de t’écrire, parce que je crains que 

demain la force et la volonté ne lui reviennent de partir, et je 

ne veux pas la laisser s’en aller ainsi toute seule avec cette 
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petite soubrette, qui m’a l’air, par parenthèse, d’une sour-

noise très rouée. Je ferai mon possible pour lui persuader de 

t’attendre ; mais, pour Dieu ! tire-moi bien vite de cet embar-

ras. Ne me fais pas de reproches, car tu vois que j’ai agi pour 

le mieux, et que je ne suis pas responsable de ce qui arrivera 

désormais ; si elle veut partir, faire quelque folie, se laisser 

enlever, que sais-je ? puis-je la mettre sous les verrous ? Je 

ne te cache pas qu’elle a la tête perdue ; dans l’indignation 

que m’inspirait sa résistance à mes avis, il m’est échappé 

qu’elle ferait mieux d’aller soigner sa fille qui se meurt, que 

de s’occuper d’un amour extravagant qui la livre déjà à la ri-

sée de toute une province et de tout un régiment. J’ai été fâ-

ché aussitôt d’avoir trahi le secret que tu m’avais recom-

mandé, car elle est tombée dans des convulsions qui m’ont 

prouvé que cette nouvelle lui fait beaucoup de mal, et qu’elle 

n’a pas oublié l’amour maternel. Je termine en te priant 

d’avoir de l’indulgence envers elle. Je connais ton sang-froid, 

et compte sur la prudence de ta conduite, mais joins-y un 

peu de pitié pour cette pauvre égarée. Elle est bien jeune, 

elle pourra se ranger et se repentir. Il y a de bien bonnes 

mères de famille qui ont eu leurs jours d’égarement. Elle a, je 

crois, un bon cœur, du moins avant son mariage elle était 

charmante ; je ne l’ai plus reconnue quand tu nous l’as ra-

menée avec des caprices, des convulsions et des violences 

dont je ne l’aurais jamais crue capable autrefois. Tu m’as pa-

ru être un mari bien débonnaire, je ne te le cache pas ; tu 

vois ce que c’est que d’être trop amoureux de sa femme. 

D’autres disent que tu as quelques torts à te reprocher, et 

que tu vis là-bas dans une intimité un peu trop tendre avec 

une espèce de parente qui est venue te trouver après ton ma-

riage, on ne sait pas d’où. Je sais bien que lorsqu’une femme 

est enceinte ou nourrice, on est excusable d’avoir quelque 

fantaisie ; mais il ne faut pas que cela se passe sous le toit 
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conjugal ; c’est une grande imprudence, et voilà comme elles 

s’en vengent. Ne te fâche pas de ce que je te dis, c’est le pro-

pos d’un commis voyageur qui, entendant raconter l’aven-

ture de Fernande ce matin dans un café, a dit que tu méritais 

un peu ton sort ; c’est peut-être un mensonge. Quoi qu’il en 

soit, viens, ne fût-ce que pour découvrir la retraite de ton ri-

val et le traiter comme il le mérite ; je t’aiderai. Je ferme ma 

lettre, il est minuit. Ta femme vient de s’endormir, c’est-à-

dire qu’elle va mieux. Je lui ferai des excuses demain. 
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LXXIV. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

Tilly, près Tours. 

Je suis chez ma mère : offensée et presque insultée par 

M. Borel, je suis venue me réfugier, non dans le sein d’une 

protectrice et d’une amie, mais sous le toit d’une personne 

dont les leçons, quelque dures qu’elles soient, ne seront 

point des usurpations de pouvoir. Je puis entendre sortir de 

sa bouche bien des paroles qui me révoltaient dans celle de 

ce soldat brutal et grossier. Je pars demain pour Saint-Léon ; 

ma mère m’y conduit. Elle sait notre misérable aventure ; qui 

ne la sait pas ? mais elle a été moins cruelle pour moi que je 

ne m’y attendais. Elle rejette tout le blâme sur mon mari, et, 

malgré tout ce que je puis dire, s’obstine à croire que Sylvia 

est sa maîtresse, et qu’il m’abandonne pour vivre avec elle. 

Je ne sais pas qui a répandu dans le pays cet infâme men-

songe ; tout le monde l’accueille avec l’empressement qu’on 

met à croire le mal. Hélas ! ce n’était donc pas assez que je le 

rendisse ridicule par ma folle conduite, je ne puis empêcher 

qu’on le calomnie ! Sa bonté, sa confiance envers moi, seront 

attribuées à des motifs odieux ! Je suis sûre que Rosette nous 

trahit et vend nos secrets ; je l’ai rencontrée tout à l’heure 

comme elle sortait de chez ma mère, et elle s’est beaucoup 

troublée en me voyant. Un instant après, ma mère est venue 

me parler de mon ménage, de mon imprudent amour ! et j’ai 

vu qu’elle était informée des plus petits détails de notre his-

toire ; mais informée de quelle manière ! Les faits, en passant 

par la bouche de cette servante, étaient salis et dénaturés, 
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comme vous pouvez penser : nos premiers rendez-vous au 

grand ormeau, alors que je croyais me livrer à un sentiment 

si pur et si peu dangereux, ont été présentés comme une in-

trigue effrontée ; l’accueil que Jacques vous fit alors a été 

traité d’infâme complaisance ; et notre double amitié, si 

longtemps paisible et toujours si pure, est condamnée sans 

appel comme un double commerce de galanterie. Que puis-je 

répondre à de telles accusations ? Je n’ai pas la force de me 

débattre contre une destinée si déplorable ; je me laisse ac-

cabler, humilier, salir. Je pense à ma fille qui se meurt, et que 

je trouverai peut-être morte dans trois jours. Il semble que le 

ciel soit en colère contre moi ; j’ai donc commis un grand 

crime en vous aimant ? Votre lettre me fait autant de bien 

qu’il m’est possible d’en ressentir ; mais que pouvez-vous ré-

parer désormais ? Je sais que vous souffrez autant que moi 

de mes maux, je sais que vous donneriez votre vie pour m’en 

préserver, mais il est trop tard. Je ne vous ferai point de re-

proches ; je suis perdue, à quoi servirait de me plaindre ? 

Je ne sais pas comment m’est parvenue votre lettre, 

mais je vois, au moyen que vous m’indiquez pour recevoir 

ma réponse, que vous n’êtes pas loin, et que vous pénétrez 

presque dans la maison. Octave ! Octave ! vous m’êtes fu-

neste, vous m’avez perdue par la conduite où vous persévé-

rez obstinément. À quoi serviront cette sollicitude et ces 

poursuites passionnées qui exposent votre vie et qui ruinent 

mon honneur ? Pourquoi voulez-vous me disputer ainsi à une 

société qui rit de nos efforts, et pour qui notre affection est 

un sujet de scandale et de moquerie ? Sous quelque dégui-

sement et avec quelque précaution que vous approchiez de 

moi, vous serez encore découvert. La maison est petite, je 

suis gardée à vue, et Rosette vous connaît ; vous voyez où 

mènent le secours et le dévouement de ces gens-là ; pour un 

louis ils vous secondent, pour deux ils vous vendent. À quoi 
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vous servira de me voir ? vous ne pouvez rien pour moi. Il 

faut que mon mari sache tout, et que j’obtienne son pardon. 

Ce ne sera pas difficile, je connais trop bien Jacques pour 

craindre aucun mauvais traitement de sa part ; mais son es-

time me sera retirée à jamais, il n’aura plus pour moi que de 

la compassion, et sa bonté m’humiliera comme un affront 

perpétuel. Pour vous, si vous vous obstinez à me voir encore, 

vous paierez peut-être cette obstination de votre vie ; car 

Jacques se réveillera enfin du sommeil où la confiance 

plonge son orgueil. Je ne puis vous empêcher de chercher 

l’accomplissement de votre fatale destinée ; vous ne pouvez 

augmenter le mal que vous m’avez fait, qu’en trouvant la 

mort dans les conséquences de votre amour. Eh bien ! soit. 

Tout ce qui pourra hâter la mienne sera un bienfait de Dieu : 

qu’il m’enlève ma fille et qu’il vous frappe, je vous suivrai de 

près. 
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LXXV. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Je t’ai perdue, tu es désespérée, et tu crois que je 

t’abandonnerai ? Tu crois que je tiendrai compte des dangers 

auxquels ma vie peut être exposée, quand la tienne est com-

promise et désolée par ma faute ? Me prends-tu pour un 

lâche ? Ah ! c’est bien assez d’être un fou que Dieu maudit, et 

dont la fatalité déjoue toutes les espérances et traverse 

toutes les entreprises. N’importe, ce n’est point le moment 

des plaintes et du découragement ; songe que je ne puis plus 

te compromettre maintenant ; le mal est fait, rien ne m’en 

consolera, et mon cœur saignera éternellement pour ma 

faute. Mais si le passé n’est pas réparable, du moins l’avenir 

nous appartient, et je ne supporte pas l’idée qu’il doive être 

pour toi un châtiment implacable et éternel. Pauvre infortu-

née ! Dieu ne veut pas que tu te résignes à souffrir toute ta 

vie d’une faute que tu n’as pas commise ; s’il veut punir, il 

faudra qu’il commence par moi ; mais va, Dieu est indulgent, 

et il protège ceux que le monde abandonne. Il te préservera, 

lui seul sait de quelle façon ; du moins il te rendra ta fille. Ce 

misérable Borel aura exagéré son mal pour se venger de la 

juste fierté avec laquelle tu repoussais ses insolentes répri-

mandes. Quand j’ai quitté Saint-Léon, elle était très légère-

ment indisposée, et sa constitution annonçait une force ca-

pable de résister aux maladies inévitables de l’enfance. Tu la 

retrouveras guérie, ou, du moins, elle guérira en dormant sur 

ton sein. Tout le mal est venu, à elle comme à nous, de ton 

départ. Nous étions une heureuse famille, croyant les uns 
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aux autres, et une même vie semblait nous animer ; tu as 

voulu rompre cet accord que le ciel ordonnait. Il te poussait 

dans mes bras ; Jacques l’aurait ignoré ou toléré, et Sylvia 

n’aurait osé s’en offenser. À présent, le monde a parlé, il a je-

té sa hideuse malédiction sur nos amours, il faut les laver 

avec du sang. Laisse faire, j’offrirai le mien à Jacques jusqu’à 

la dernière goutte. Ne sais-tu pas que je serais le dernier des 

lâches si j’agissais autrement ? S’il doit s’apaiser en prenant 

ma vie et te rendre le bonheur, je mourrai consolé et purifié 

de mon crime ; mais s’il te maltraite, s’il te menace, s’il 

t’humilie seulement, malheur à lui ! Je t’ai jetée dans le pré-

cipice, je saurai t’en retirer. Crois-tu que je m’inquiète du 

monde ? J’ai cru autrefois que c’était un maître sévère et 

juste ; j’ai rompu avec lui du jour où il m’a défendu de 

t’aimer. À présent, je brave ses anathèmes ; je te prendrai 

dans mes bras et je t’emporterai au bout de la terre. J’en-

lèverai tes enfants, ta fille au moins avec toi, et nous vivrons 

au fond de quelque solitude où les clameurs insensées de la 

société ne nous atteindront pas. Je n’ai pas, comme Jacques, 

une grande fortune à t’offrir, mais ce que je possède t’ap-

partiendra ; je me vêtirai en paysan, et je travaillerai pour 

que ta fille ait une robe de soie, et pour que tu n’aies rien à 

faire qu’à jouer avec elle. Le sort que je te ferai sera moins 

brillant que celui dont tu jouis ; mais il te prouvera plus 

d’amour et de dévouement que tous les dons de ton mari. 

Relève donc ton courage et hâte-toi d’aller à Saint-Léon. Si je 

ne craignais d’augmenter sa colère, je viendrais te prendre ce 

soir dans une chaise de poste et je te conduirais moi-même à 

ton mari ; mais il croirait peut-être, dans le premier moment, 

que je viens pour le braver, et telle n’est pas mon intention. 

Je vais m’offrir à lui, et lui donner la réparation qu’il voudra. 

Il me mépriserait avec raison si je fuyais dans un pareil mo-

ment. Je suis entré dans le petit jardin de ta mère ce matin, 



– 325 – 

et je l’ai vue en grand conciliabule avec Rosette ; chasse 

cette fille le plus tôt possible. Je t’ai vue aussi, dans quel état 

de pâleur et d’abattement ! J’ai senti toutes les tortures du 

remords et du désespoir. J’étais habillé en paysan, et c’est 

moi qui ai vendu à ton domestique les fleurs où tu as dû 

trouver mon premier billet. Je te porterai moi-même celui-ci 

ce soir au moment de ton départ, et je ferai le voyage à deux 

pas derrière toi. Prends courage, Fernande ; je t’aime de 

toutes les forces de mon âme ; plus nous serons malheureux, 

et plus je t’aimerai. 
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LXXVI. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

J’ai bien des choses à te raconter. Je suis reparti pour le 

Dauphiné, le 15 au soir, avec Fernande et madame de 

Theursan ; la mère était bien loin de se douter qu’un des 

deux postillons qui la conduisaient n’était autre que l’amant 

à qui elle se flattait d’enlever sa fille. Cette madame de 

Theursan, qui est du reste une méchante femme, est pru-

dente et amie des mesures sages et adroites ; elle avait, dans 

la journée, congédié Rosette, et l’avait fait partir pour Paris 

avec une somme assez forte et une lettre de recommanda-

tion pour une personne qui doit la placer avantageusement. 

J’ai rencontré la soubrette dans une auberge du village voi-

sin où elle prenait la diligence ; j’avais envie de la cravacher ; 

mais j’ai pensé que, dans l’intérêt de Fernande, je devais 

faire tout le contraire. J’ai donc doublé le présent de ma-

dame de Theursan, et je l’ai vue partir pour Paris. Là, du 

moins, les méchancetés de sa langue seront perdues dans le 

grand orage des voix qui planent sur l’abîme où tout s’en-

gloutit pêle-mêle, fautes et blâme. Au moment du départ de 

Fernande, j’ai vu avec plaisir madame Borel lui donner des 

témoignages d’amitié qui ont dû répandre quelque consola-

tion dans son cœur brisé. À l’approche du premier relais, 

après avoir échangé un regard, une poignée de main et un 

billet à la portière avec Fernande, j’ai quitté mon costume, et 

j’ai couru la poste à franc-étrier toute la nuit derrière sa voi-

ture ; à chaque relais je m’approchais d’elle, et je voyais, à la 

lueur mystérieuse de quelque lanterne, un peu d’espoir et de 
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plaisir dans ses yeux. Au jour, pendant qu’elle déjeunait dans 

une auberge, j’ai loué une chaise et j’ai continué ainsi mon 

voyage. À propos, envoie-moi vite de l’argent, car, si j’avais 

quelque nouvelle expédition à faire, je ne saurais comment 

m’en tirer. 

Madame de Theursan a bien remarqué ma figure sur la 

route ; mais elle ne m’avait jamais vu, et j’avais l’air d’un 

voyageur de commerce si indifférent à elle et à sa fille, 

qu’elle ne pouvait deviner mon dessein. Je me suis arrêté sur 

la route, à l’entrée du vallon de Saint-Léon, et je l’ai laissée 

s’engager dans la plaine ; j’ai envoyé alors mon équipage au 

presbytère en disant au postillon d’aller lentement, et, en une 

demi-heure, par le sentier des Collines, je suis arrivé à tra-

vers bois jusqu’au château ; je suis entré sans voir personne, 

et je me suis assis dans le salon derrière le paravent où l’on 

met parfois les enfants pendant le jour. Il y avait un berceau 

vide, un seul ; mon cœur se serra ; je devinai que la petite 

fille était morte, et je répandis des larmes amères en son-

geant au surcroît de douleur qui attendait mon infortunée 

Fernande. 

J’étais là depuis un quart d’heure, absorbé et comme ac-

cablé de cette combinaison de malheurs implacables, lorsque 

j’entendis marcher plusieurs personnes ; c’était Jacques avec 

Fernande et sa mère qui venaient d’arriver. « Où est ma 

fille ? disait Fernande à son mari ; fais-moi voir ma fille. » 

L’accent de sa voix était déchirant. Celle de Jacques eut 

quelque chose d’étrangement cruel en lui répondant par 

cette question : Où est Octave ?… Je me levai aussitôt, et je 

me présentai en disant d’un ton résolu : « Me voici. » Il resta 

quelques instants immobile, et regarda madame de Theur-

san, dont le visage exprimait la surprise que tu peux imagi-

ner. Jacques, alors, me tendit la main en me disant : C’est 
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bien. Ce fut la première et la dernière explication que nous 

eûmes ensemble. 

Fernande était partagée entre l’inquiétude de savoir ce 

qu’était devenue sa fille et celle de voir la conduite de 

Jacques envers moi ; pâle et tremblante, elle tomba sur une 

chaise en disant d’une voix étouffée : « Jacques, dis-moi que 

ma fille est morte et que tu as reçu une lettre de M. Borel. 

— Je n’ai reçu aucune lettre, répondit Jacques, et ton arrivée 

est pour moi un bonheur inattendu. » Il fit cette réponse avec 

tant de calme, que Fernande dut s’y tromper. J’y aurais été 

pris moi-même, si je ne savais par Rosette, qui était au cou-

rant de tous les secrets de Cerisy, que M. Borel a écrit et 

qu’il a tout raconté. Fernande se leva vivement, et un éclair 

de joie brilla sur son visage ; mais elle retomba sur son siège, 

en disant : « Ma fille est morte, du moins ! — Je vois, dit 

Jacques en se penchant vers elle avec affection, que Borel 

aura eu l’imprudence de te dire les motifs qui m’ont retenu 

loin de toi. C’est une triste justification que j’ai à t’offrir, ma 

pauvre Fernande ; mais tu l’accepteras, et nous pleurerons 

ensemble. » Sylvia entra en cet instant avec le fils de Fer-

nande dans ses bras ; elle courut le mettre dans ceux de 

l’infortunée en la couvrant de baisers et de larmes. Seul ! dit 

Fernande en embrassant son fils, et elle s’évanouit. 

« Monsieur, dit alors madame de Theursan en prenant le 

bras de Jacques, laissez ma fille aux soins de deux personnes 

que j’ai la surprise de voir ici, et accordez-moi sur-le-champ 

un moment d’entretien dans une autre pièce. — Non, Ma-

dame, répondit Jacques d’un ton sec et hautain ; laissez-moi 

secourir ma femme moi-même, vous direz ensuite tout ce 

que vous voudrez devant les deux personnes que voici. Fer-

nande, dit-il en s’adressant à sa femme, qui commençait à 

revenir un peu, prends courage ; c’est tout ce que je te de-
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mande en récompense de la tendresse inaltérable que j’ai 

pour toi. Soigne-toi, conserve-toi pour cet enfant qui nous 

reste ; vois comme il te sourit, notre pauvre fils unique ! Tu 

dois tenir à la vie, tu es encore entourée d’êtres qui te chéris-

sent ; Sylvia est là qui attend un effort de ton amitié pour lui 

rendre ses caresses ; je suis à tes pieds pour te conjurer de 

résister à ta douleur… et… voici Octave. » Il prononça ce 

dernier mot avec un effort visible. Fernande se jeta dans ses 

bras, occupée seulement de sa douleur ; il avait sur le visage 

deux grosses larmes, et il me regarda avec un singulier mé-

lange de reproche et de pardon. L’homme étrange ! j’eus en-

vie un instant de me jeter à ses pieds. 

Nous passâmes près d’une heure dans les larmes. 

Jacques était si bon et si délicat envers sa femme, qu’elle se 

rassura au moins sur un des deux malheurs qu’elle avait re-

doutés ; elle pensa qu’il ne savait rien encore, et prit courage 

au point de me tendre la main, à moi le dernier, après avoir 

donné mille témoignages d’affection à son fils, à son mari et 

à Sylvia. « Tu vois, lui dis-je à voix basse, pendant un mo-

ment où je me trouvais seul près d’elle, que tous les coups ne 

frappent pas en même temps, et que je suis encore à tes 

pieds. » Je rencontrai les yeux de madame de Theursan, qui 

m’observait d’un air d’indignation. Jacques rentra avec Syl-

via ; ils obtinrent de Fernande qu’elle prendrait un peu de 

nourriture, et nous la conduisîmes à table. Le déjeuner fut 

triste et silencieux ; mais nos soins semblaient rappeler peu à 

peu Fernande à la vie. Personne ne parlait à madame de 

Theursan, qui paraissait fort insensible à l’infortune de sa 

fille, et qui n’était occupée qu’à regarder alternativement 

Sylvia et moi, nous remerciant, avec une affectation de poli-

tesse ironique, des rares attentions que nous avions pour 

elle. Jacques, de son côté, affectait de n’en avoir aucune. 

Quand nous rentrâmes au salon, madame de Theursan, 
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s’adressant à Jacques, lui dit d’un ton insolent : « Ainsi, 

Monsieur, vous refusez de me donner une explication parti-

culière ? — Absolument, Madame, répondit Jacques. 

— Fernande, dit-elle, vous entendez comme on traite votre 

mère chez vous ; je suis venue ici pour vous défendre et vous 

protéger ; mon intention était de vous réconcilier, autant que 

possible, avec votre mari, et d’employer la politesse et la rai-

son pour l’engager à abjurer ses torts en pardonnant les 

vôtres. Mais on m’insulte avant même que j’aie dit un mot en 

votre faveur ; c’est à vous de savoir comment vous voulez 

que j’agisse désormais. — Je vous supplie, maman, dit Fer-

nande, troublée et épouvantée, de remettre à un autre mo-

ment toute explication avec qui que ce soit. — Est-ce que tu 

penses, Fernande, lui dit Jacques, que nous aurons jamais 

besoin d’intermédiaire pour nous expliquer ? Est-ce que tu as 

prié ta mère de venir te protéger et te défendre contre moi ? 

— Non, non, jamais ! s’écria Fernande en cachant sa tête 

dans le sein de Jacques, ne le crois pas ! tout cela arrive 

malgré moi ; n’écoute pas, ne réponds pas… Ma mère, ayez 

pitié de moi et taisez-vous. — Me taire serait une bassesse, 

reprit madame de Theursan, si ce que j’aurais à dire pouvait 

servir à quelque chose ; mais je vois que ce serait prendre 

une peine inutile. Si tout le monde est content ici, je n’ai plus 

qu’à me retirer. Mais songez, Fernande, que nous nous 

voyons pour la dernière fois ; la vie honteuse à laquelle 

j’espérais vous soustraire et où vous voulez vous plonger 

plus avant m’interdit désormais toute relation avec vous. 

J’aurais l’air, aux yeux du monde, d’approuver le scandale de 

votre conduite, et d’imiter la honteuse complaisance de votre 

mari. » Fernande, plus pâle que la mort, tomba sur le sofa en 

disant : « Mon Dieu, épargnez-moi ! » Jacques était aussi 

pâle qu’elle, mais sa colère ne se révélait que par un petit 

froncement de sourcil que Fernande m’a appris à observer, 
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et dont madame de Theursan était loin de connaître l’im-

portance. « Madame, dit-il d’une voix très légèrement alté-

rée, personne au monde, excepté moi, n’a de droits sur ma 

femme ; vous avez renoncé aux vôtres en la mariant. Je vous 

défends donc, au nom de mon autorité et de mon affection 

pour elle, de lui adresser des reproches et des injures, qui, 

dans l’état où vous la voyez, peuvent lui devenir funestes. Je 

savais bien que, pour avoir le plaisir de m’offenser, vous ne 

marchanderiez pas avec la vie de votre fille ; mais si c’est à 

moi que vous en avez, parlez, j’ai de quoi vous répondre ; il 

me suffira de vous dire que je vous connais. » Madame de 

Theursan changea de visage ; mais la colère l’emportant sur 

la peur que cette espèce de menace avait semblé lui faire, 

elle se leva, prit Fernande par le bras, et, l’attirant vers moi 

d’une manière brutale, elle la jeta presque sur mes genoux en 

disant : « Si c’est là votre choix, Fernande, restez au sein de 

la honte où votre mari vous a précipitée ; je ne saurais rele-

ver une âme avilie. Pour vous, Mademoiselle, dit-elle à Syl-

via, je vous fais mon compliment du rôle que vous jouez ici, 

et j’admire l’habileté avec laquelle vous avez fourni un amant 

à votre rivale, pour la supplanter plus facilement auprès de 

son mari. Maintenant je pars ; j’ai rempli le devoir qui m’était 

imposé en offrant à ma fille l’appui qu’elle aurait dû implorer 

et qu’elle repousse. Que Dieu lui pardonne, car moi je la 

maudis ! » Fernande jeta un cri d’effroi. Je la pressai involon-

tairement sur mon cœur. Sylvia dit à madame de Theursan, 

avec un dédain glacial, qu’elle ne comprenait rien à son 

apostrophe et qu’elle ne répondait point aux énigmes. « Je 

vais t’expliquer celle-ci, dit Jacques avec amertume. Ma-

dame n’a pas de fortune ; et elle sait que j’ai fait à sa fille un 

douaire qui, en cas de veuvage ou de séparation, assurerait à 

celle-ci une existence brillante ; elle cherche à nous brouiller, 

afin que sa fille, en allant vivre sous sa tutelle, lui donne à 
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gouverner cinquante mille livres de rente : voilà toute l’é-

nigme. » Madame de Theursan était verte de fureur ; mais la 

haine lui déliant merveilleusement la langue, elle accabla 

Jacques et Sylvia d’injures si poignantes, que Jacques perdit 

patience, et fronça le sourcil tout à fait ; alors il ouvrit son 

portefeuille, et montra à madame de Theursan quelques 

mots écrits sur un petit papier, avec une image coupée en 

deux, en s’écriant d’une voix forte, Connaissez-vous cela ? Elle 

fit un mouvement de rage pour la saisir, en répondant avec 

égarement qu’elle ne savait point ce que cela signifiait ; mais 

Jacques, la repoussant, alla ôter du cou de Sylvia une espèce 

de scapulaire qu’elle porte toujours. Il déchira le sachet de 

satin noir, en tira une autre moitié d’image qu’il montra à 

madame de Theursan, et répéta de la même voix tonnante, 

que je n’avais jamais entendue sortir de sa poitrine : Et cela, 

le connaissez-vous ? La malheureuse femme s’évanouit 

presque de honte ; puis elle se releva en criant avec le déses-

poir de la haine : « Elle n’en est pas moins votre maîtresse, 

car vous savez bien que ce n’est pas votre sœur ! — Ce n’est 

pas ta sœur, Jacques ? dit Fernande, qui, ne comprenant pas 

plus que nous cette scène étrange et mystérieuse, s’était ap-

prochée de sa mère pour la secourir. — Non, c’est sa maî-

tresse, criait madame de Theursan avec égarement, en 

s’efforçant d’entraîner sa fille. Fuyons cette maison, c’est un 

lieu de prostitution ; partons, Fernande, tu ne peux pas rester 

sous le même toit que la maîtresse de ton mari. » La pauvre 

Fernande, brisée par tant d’émotions et comme frappée 

d’étourdissement devant tant de surprises, restait indécise et 

consternée, tandis que sa mère la secouait et la poussait vers 

la porte dans une sorte de délire. Jacques la délivra de cette 

torture, et la conduisant vers Sylvia : « Si ce n’est pas ma 

sœur, lui dit-il, c’est du moins la tienne ; embrasse-la, et ou-

blie ta mère, qui vient de se perdre par sa faute. » 
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Madame de Theursan tomba dans d’affreuses convul-

sions. On l’emporta dans la chambre de sa fille ; mais au 

moment de suivre Fernande, qui était sortie pour aller soi-

gner sa mère, Sylvia s’arrêta entre Jacques et moi, en nous 

prenant chacun par un bras : « Jacques, dit-elle, tu as été 

trop loin, et tu n’aurais pas dû dire cela devant Fernande et 

devant moi. Je suis bien fâchée de savoir que c’est là ma 

mère ; j’espérais que celle qui m’a abandonnée en me don-

nant le jour, était morte. Heureusement Fernande n’a dû rien 

comprendre à cette scène, et il sera facile de lui faire croire 

qu’en m’appelant sa sœur vous faisiez simplement un appel à 

mon amitié. — Qu’elle en pense ce qu’elle pourra, il ne con-

vient à personne ici de lui expliquer ces tristes secrets. Oc-

tave les gardera religieusement. — D’autant plus volontiers, 

lui dis-je, que je ne sais rien, et que je ne devine pas plus que 

Fernande. » Nous nous séparâmes, et Sylvia passa le reste de 

la journée dans la chambre de madame de Theursan. Fer-

nande, malade elle-même, avait été forcée d’aller se mettre 

au lit aussitôt qu’elle avait vu sa mère un peu calmée. Sylvia 

les a soignées alternativement avec un zèle admirable. Après 

tout, c’est une grande et noble créature que Sylvia. Je ne sais 

ce qui s’est passé entre elle et madame de Theursan ; mais 

lorsque celle-ci repartit le lendemain matin sans consentir à 

voir personne, elle se laissa accompagner par Sylvia jusqu’à 

sa voiture. Je les vis passer dans le parc, d’un endroit où 

elles ne pouvaient m’apercevoir. Madame de Theursan sem-

blait être accablée, et n’avoir plus de forces pour la colère et 

le ressentiment. Au moment de quitter Sylvia, pour aller re-

joindre sa voiture qui l’attendait à la grille, elle lui tendit la 

main ; puis, après un instant d’hésitation, elle se jeta dans 

ses bras eu sanglotant. J’entendis Sylvia lui offrir de 

l’accompagner pendant une partie de la route, pour la soi-

gner. « Non, dit madame de Theursan, votre vue me fait trop 
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de mal ; mais si je vous appelle à ma dernière heure, promet-

tez-moi de venir me fermer les yeux. — Je vous le jure, ré-

pondit Sylvia ; et je vous jure aussi que Fernande ne saura 

jamais votre secret. — Et ce jeune homme le gardera ? ajouta 

madame de Theursan en parlant de moi ; pardonnez-moi, car 

je suis bien malheureuse ! — J’ai quelque chose à vous re-

mettre, reprit Sylvia ; c’est les trois lignes écrites que 

Jacques vous a montrées hier, les seules preuves qui existent 

de ma naissance : vous pouvez et vous devez les anéantir. 

Voici encore la moitié de l’image, laissez-moi l’autre ; elle ne 

peut rien apprendre à personne, et j’y tiens à cause de 

Jacques. — Bonne, bonne personne ! » s’écria madame de 

Theursan, en acceptant avec transport le papier que Sylvia 

lui offrait : ce fut toute l’expression de sa reconnaissance. 

Dans ce mauvais cœur, la joie d’être débarrassée d’une 

crainte personnelle l’emporta sur le repentir et la confusion 

d’une conscience coupable : elle partit précipitamment. 

Sylvia resta longtemps immobile à la regarder ; quand 

celle-ci eut disparu derrière la grille, elle croisa ses bras sur 

sa poitrine, et j’entendis ce mot expirer à demi sur ses lèvres 

pâles : « Ma mère ! — Explique-moi ce mystère, Sylvia, lui 

dis-je en l’abordant, et en lui baisant la main avec une sorte 

de vénération irrésistible ; comment cette femme est-elle ta 

mère, lorsque tu te croyais la sœur de Jacques ? » Son visage 

prit une expression de recueillement indéfinissable, et elle 

me répondit : « Il n’y a au monde que cette femme qui puisse 

savoir de qui je suis fille, et elle ne le sait pas ! c’est là ma 

mère. — Elle a donc été aimée du père de Jacques ? — Oui, 

dit-elle, et d’un autre en même temps. — Mais qu’y avait-il 

sur ce papier ? — Quatre ou cinq mots de la main du père de 

Jacques, attestant que j’étais la fille de madame de Theur-

san, mais déclarant qu’il n’était point sûr d’être mon père, et 

que, dans le doute, il n’avait pas voulu se charger de moi. 
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Cette image, dont j’ai la moitié, c’est lui qui me la mit au cou 

en m’envoyant à l’hospice des Orphelins. — Quelle destinée 

que la tienne, Sylvia ! lui dis-je ; Dieu savait bien pourquoi il 

te douait d’un si grand cœur. — Mes peines ne sont rien, ré-

pondit-elle en faisant un geste comme pour éloigner une 

préoccupation personnelle ; ce sont les vôtres qui me font du 

mal, celles de Fernande, celles de Jacques surtout. — Et 

n’as-tu pas de compassion aussi pour les miennes ? lui dis-je 

tristement. — C’est toi que je plains le plus, me dit-elle, 

parce que c’est toi qui es le plus faible. Cependant il y a une 

chose qui me réconcilie, c’est que tu sois venu ; cela est d’un 

homme. » Je voulus m’expliquer avec elle sur nos communes 

douleurs ; je me sentais en ce moment disposé à une con-

fiance et à une estime que je ne retrouverai peut-être jamais 

dans mon cœur. Je venais de lui voir faire une noble action, 

je lui aurais livré toutes mes pensées ; mais elle me punit de 

mes méfiances passées en me fermant l’accès de son âme. 

« Cela regarde Jacques, me dit-elle, et je ne sais ce qui se 

passe en lui. Ton devoir est d’attendre qu’il prenne un parti ; 

sois bien sûr qu’il sait tout, mais que son premier et unique 

soin, dans ce moment, est de rassurer et de consoler Fer-

nande. » 

Elle me quitta pour s’enfoncer seule dans une autre allée 

du parc. J’allai m’informer de la santé de Fernande ; son ma-

ri était dans sa chambre, et lisait pendant qu’elle sommeil-

lait. Quelle position que la mienne, Herbert ! Agir avec cette 

famille comme auparavant, quand il s’est passé entre nous 

des choses qui doivent nous avoir rendus irréconciliables ! 

Comprends-tu ce qu’il me faut de courage pour aller frapper 

à cette porte que Jacques vient m’ouvrir, et ce que je souffre 

quand il sort en me disant avec son calme impénétrable : 

« Obtenez qu’elle ait le courage de vivre. » Que cache donc 
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l’impassible générosité de cet homme ? Est-ce par l’effort 

d’un amour sublime qu’il sacrifie ainsi toutes ses fureurs et 

toutes ses souffrances ? Il y a des instants où je le crois ; et 

pourtant cela est trop contraire à l’humanité pour que j’y 

ajoute foi sincèrement. S’il n’avait donné de sa bravoure et 

de son mépris de la vie des preuves que je n’aurai peut-être 

jamais l’occasion de donner, on pourrait dire qu’il a peur de 

se battre avec moi ; mais à moi, qui l’ai vu jour par jour de-

puis un an, et qui sais sa vie tout entière par Sylvia, cette ex-

plication ne peut présenter aucun sens. L’opinion à laquelle 

je dois m’arrêter, c’est que son cœur est bon sans être ar-

dent, ses affections nobles sans être passionnées. Il s’est im-

posé le stoïcisme pour faire comme tous les hommes, pour 

jouer un rôle ; et il s’est tellement identifié avec quelque type 

de l’antiquité, qu’il est devenu lui-même une espèce de héros 

antique, à la fois ridicule et admirable dans ce siècle-ci. Que 

lui conseillera son rêve de grandeur ? jusqu’où ira cette 

étrange magnanimité ? Attend-il que sa femme soit guérie 

pour rompre avec elle, ou pour me demander raison ? Il 

semble à la fois confondu et satisfait de l’audace de ma con-

duite, et il lui arrive de me regarder avec des yeux où brille la 

soif de mon sang. Couve-t-il sa vengeance, ou en fera-t-il un 

holocauste ? J’attends. Il y a trois jours que nous en sommes 

au même point. Fernande a été réellement mal, et nous 

n’avons pas été sans inquiétude pendant une nuit. Jacques et 

Sylvia m’ont permis de veiller dans sa chambre avec eux ; 

quel que soit le fond de leurs âmes, je les en remercie du 

fond de la mienne. J’espère que dans peu Fernande sera gué-

rie ; sa jeunesse, sa bonne constitution, et le soin qu’on 

prend d’éloigner d’elle la pensée d’un chagrin nouveau, fe-

ront encore plus, j’espère, que le secours d’un très bon mé-

decin qui était venu pour soigner sa fille, et qui est resté pour 

elle. Adieu, mon ami. Brûle cette lettre ; elle contient un se-
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cret que j’ai juré de garder, et que je n’ai pas trahi en le ra-

contant à un autre moi-même. 
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LXXVII. 

 

DE JACQUES À M. BOREL. 

Mon vieux camarade, je te remercie de ta lettre, et des 

excellentes intentions de ton amitié. Je sais que tu te serais 

battu de grand cœur pour défendre ma femme d’une insulte, 

et pour me rendre même un moindre service. J’espère que tu 

regardes ce dévouement comme réciproque, et que, si tu as 

jamais occasion de faire un appel sérieux à l’amitié, tu ne 

t’adresseras pas à un autre que moi. Remercie aussi pour moi 

ta bonne Eugénie des soins qu’elle a eus pour Fernande, et 

prie-la, si elle lui écrit, de ne point lui faire savoir que j’ai re-

çu la lettre où tu m’informais de tout ce qui s’est passé. 

Adieu, mon brave ; compte sur moi, à la vie et, à la mort. 
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LXXVIII. 

 

DE JACQUES À OCTAVE. 

Je veux vous épargner l’embarras d’une explication ver-

bale ; elle ne pourrait être que difficile et pénible entre nous ; 

nous nous entendrons plus vite et plus froidement par écrit. 

J’ai plusieurs questions à vous adresser, et j’espère que vous 

ne me contesterez pas le droit de vous interroger sur cer-

taines choses qui m’intéressent pour le moins autant que 

vous. 

1 °Croyez-vous que j’ignore ce qui s’est passé entre vous 

et une personne qu’il n’est pas besoin de nommer ? 

2° En revenant ici, ces jours derniers, en même temps 

qu’elle, et en vous présentant à moi avec assurance, quelle a 

été votre intention ? 

3° Avez-vous pour cette personne un attachement véri-

table ? Vous chargeriez-vous d’elle, et répondriez-vous de lui 

consacrer votre vie, si son mari l’abandonnait ? 

Répondez à ces trois questions ; et si vous respectez le 

repos et la vie de cette personne, gardez-moi le secret auprès 

d’elle sur le sujet de cette lettre ; en le trahissant, vous ren-

driez son salut et son bonheur futur impossibles. 
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LXXIX. 

 

D’OCTAVE À JACQUES. 

Je répondrai à vos questions avec la franchise et la con-

fiance d’un homme sûr de lui : 

1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez in-

formé de ce qui s’est passé entre elle et moi ; 

2° Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en réparation 

de l’outrage et du tort que je vous ai fait ; si vous êtes géné-

reux envers elle, je découvrirai ma poitrine, et je vous prierai 

de tirer sur moi ou de me frapper avec l’épée, moi les mains 

vides ; mais si vous devez vous venger sur elle, je vous dispu-

terai ma vie et je tâcherai de vous tuer ; 

3° J’ai pour elle un attachement si profond et si vrai, 

que, si vous devez l’abandonner soit par la mort, soit par le 

ressentiment, je fais serment de lui consacrer ma vie tout en-

tière, et de réparer ainsi, autant que possible, le mal que je 

lui ai fait. 

Adieu, Jacques. Je suis malheureux, mais je ne peux pas 

vous dire ce que je souffre à cause de vous ; si vous voulez 

vous venger de moi, vous devez désirer de me trouver de-

bout. Je serais un lâche si je vous implorais ; je serais un im-

pudent si je vous bravais ; mais je dois vous attendre, et je 

vous attends. Décidez-vous. 
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LXXX. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

Jacques est parti ; où va-t-il, et quand reviendra-t-il ? re-

viendra-t-il jamais ? Tout cela est encore un mystère pour 

moi ; cet homme a la manie d’être impénétrable. J’aimerais 

mieux vingt coups d’épée que ce dédaigneux silence. De 

quoi puis-je l’accuser, pourtant ? Sa conduite jusqu’ici est 

sublime envers sa femme ; mais sa miséricorde envers moi 

m’humilie ou sa lenteur à se venger m’impatiente. Ce n’est 

pas vivre que d’être ainsi dans le doute du présent et dans 

l’incertitude de l’avenir. 

Je t’ai envoyé copie du billet qu’il m’a écrit de Saint-

Léon, et de la réponse que je lui ai faite du presbytère, le tout 

entre le déjeuner et le dîner qui nous rassemblent tous les 

jours comme autrefois ; car il est bon de te dire qu’il y a 

quelques jours Fernande me pria de reprendre notre an-

cienne manière de vivre, et qu’elle était autorisée par 

Jacques à me faire cette invitation. C’était le premier jour 

depuis sa maladie qu’elle redescendait au salon, et ce fut le 

lendemain que Jacques m’envoya ce message par son 

groom. J’eus l’aplomb d’aller dîner comme la veille, et 

Jacques me reçut comme les autres jours, c’est-à-dire avec 

une poignée de main et une contenance grave. Cette poignée 

de main, qu’il ne me donne point quand nous nous rencon-

trons seuls, est évidement une démonstration extérieure 

pour rassurer sa femme, et la perte de leur enfant autorise 

assez son silence et sa réserve, qu’elle peut prendre pour de 
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la tristesse. Seulement, après le dîner, il me suivit dans le 

jardin, et me dit : « Vos dispositions sont telles que je les 

supposais, il suffit. Vous êtes un ami sans foi, mais vous 

n’êtes pas un homme sans cœur. Je n’exige plus qu’une 

chose : votre parole d’honneur que vous cacherez à Fer-

nande l’explication que nous avons eue ensemble, et que 

dans aucun moment de votre vie, fussé-je à cent lieues, fus-

sé-je mort, vous ne lui apprendrez que j’ai su la vérité. » Je 

lui donnai ma parole, et il ajouta : « Êtes-vous bien pénétré 

de l’importance du serment que vous me faites ? — Je pense 

que oui, répondis-je. — Songez, me dit-il, que c’est la pre-

mière et la principale réparation que je vous demande du 

mal que vous nous avez fait ; songez que vous frapperiez 

Fernande d’une blessure mortelle le jour où vous lui feriez 

savoir que je lui ai pardonné. Vous concevez sans doute 

qu’en de certaines circonstances la reconnaissance est une 

humiliation et un tourment ; on souffre quand on ne peut 

remercier sans rougir, et vous savez que Fernande est fière. 

— Ô Jacques ! lui dis-je avec effusion, je sais que tu es su-

blime envers elle ! — Ne me remercie pas, dit-il d’une voix 

altérée, je ne puis l’être envers toi. » Et il s’éloigna précipi-

tamment. 

Hier, je trouvai Fernande triste et inquiète. « Jacques va 

encore nous quitter, me dit-elle ; il prétend avoir des affaires 

indispensables qui l’appellent à Paris ; mais, dans la situation 

où nous sommes, tout m’effraie. Peut-être a-t-il reçu enfin 

cette funeste lettre de Borel qu’un hasard aura retardée à la 

poste ; peut-être me trompe-t-il par une feinte douceur que 

lui dicte la compassion. Je tremble qu’il ne soit instruit, et 

qu’il n’ait le projet de m’abandonner tout à fait sans me rien 

dire. » Je la rassurai en lui disant que, dans ce cas-là, 

Jacques aurait eu certainement une explication avec moi, et 



– 343 – 

je la trompai en lui assurant qu’il m’avait, au contraire, té-

moigné une amitié plus vive que jamais. Fernande est bien 

facile à abuser ; elle est si peu habituée au raisonnement et si 

peu capable d’observation, qu’elle ne connaît jamais les gens 

qui l’entourent, et ne comprend pas sa propre vie. C’est une 

douce et naïve créature, toujours gouvernée par l’instinct 

d’aimer, par le besoin de croire, et trop pieusement crédule 

dans l’affection d’autrui pour être susceptible de pénétration. 

Jacques rentra et parla de ses affaires d’une manière si vrai-

semblable, Sylvia eut tellement l’air d’y croire, et nous fûmes 

en apparence si bons amis, qu’elle me dit le soir : « Oh ! 

quelle confiance héroïque de la part de Jacques ! il nous 

laisse encore ensemble ! Songez, Octave, que vous seriez un 

monstre si vous en abusiez, et que de ce moment je serais 

forcée de vous haïr. » Jacques est parti ce matin, calme, et 

me témoignant une affection vraiment stoïque ; mais que 

pense-t-il ? Il doit croire que sa femme est ma maîtresse, et 

pourtant elle ne l’est point. Elle s’est courageusement refu-

sée à moi, et j’ai eu la force de me soumettre, même dans les 

occasions où la crainte de la perdre et le trouble de mes pas-

sions auraient dû triompher de tous les scrupules. Peut-être 

que si Jacques savait cela, il agirait autrement ; peut-être au-

rais-je dû le lui dire. C’eût été un autre genre d’héroïsme que 

de le faire rester en lui disant : « Ta femme est pure, re-

prends-la, et je pars. » Mais il est écrit que je ne serai jamais 

un héros, cela m’est impossible, et j’ai une antipathie insur-

montable pour les scènes de déclamation. Je me connais 

trop bien : je serais parti par la porte, et au bout de huit jours 

je serais rentré par la fenêtre ; j’aurais avoué que depuis un 

an je suis le plus niais des séducteurs, et je serais devenu 

criminel aussitôt après cette belle confession. D’ailleurs, 

Jacques aurait-il ajouté foi à ma parole, soit pour le passé, 

soit pour l’avenir ? Je ne peux plus le croire aveugle. Il y a 
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des instants où toute cette pompe de générosité m’en impose 

tellement, que je me livre à l’admiration avec une sensibilité 

puérile ; et puis ma raison reprend le dessus, et je me dis 

qu’après tout, la vie est une comédie à laquelle ne se laissent 

pas prendre ceux qui la jouent ; qu’après les tirades et les 

scènes à effet, chacun essuie son fard, ôte son costume, et se 

met à manger ou à dormir. Jacques serait ce qu’il croit être, 

si la nature l’avait doué comme moi de passions vives. S’il 

aimait Fernande comme je l’aime, et s’il y renonçait comme 

il fait, je m’inclinerais devant lui. Mais je sais bien que lors-

qu’on est épris comme je le suis, on n’est pas capable de tels 

sacrifices. Il aime le genre héroïque, et sa paisible nature, ses 

passions refroidies par l’habitude du raisonnement ou par 

l’âge, le secondent merveilleusement. Qu’on lui mette mon 

cœur dans la poitrine pendant un quart d’heure, et tout cet 

échafaudage tombera. Il ne demande pas mieux que de 

s’éloigner de sa femme : il aime la solitude et les voyages 

comme Childe-Harold ; il est plus content d’avoir à pratiquer 

la théorie qu’il s’est faite du renoncement, que de jouir de tous 

les biens de la vie, et son orgueil est plus satisfait de pouvoir 

me faire grâce, qu’il ne le serait de me tuer en duel. Il songe 

à l’admiration qu’il m’impose, et il se croit plus vengé par 

mon repentir que par ma mort. Ne pense pas que je veuille 

nier ce qu’il y a de beau dans son caractère et dans sa con-

duite : vraiment, je le crois capable de l’action de Régulus. 

Mais si Régulus avait vécu sous mes yeux, j’aurais trouvé, 

j’en suis sûr, dans sa vie privée mille occasions de douter et 

de sourire. Les héros sont des hommes qui se donnent à eux-

mêmes pour des demi-dieux, et qui finissent par l’être en de 

certains moments, à force de mépriser et de combattre 

l’humanité. À quoi cela sert-il, après tout ? À se faire une 

postérité de séides et d’imitateurs ; mais de quoi jouit-on au 

fond de la tombe ? 
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Je m’efforce en vain de chercher mon bonheur en cette 

vie dans les joies de l’orgueil ; la vérité les efface avec un 

éclair de son miroir, et je me retrouve seul et impuissant, 

avec mon désir et ma passion dans le cœur. Hier, quand 

Jacques partait, mille folies me passaient par l’esprit : j’avais 

envie d’aller dire adieu à Fernande et de partir avec lui ; que 

sais-je ? Mais quand il fut parti, et que Fernande tout en 

larmes me laissa baiser ses mains humides, et peu à peu son 

cou de neige et ses beaux cheveux, dont le contact me fait 

frissonner de bonheur, je me sentis très content d’être seul 

avec elle, et malgré moi je remerciai Dieu d’avoir inspiré à 

Jacques la fantaisie de s’en aller. Quand je me serais torturé 

l’esprit pour me prouver que la reconnaissance et l’admi-

ration devaient me guérir de l’amour, le bouillonnement de 

mon sang et les élans de mon cœur auraient victorieusement 

démenti cette vaine affectation et cette vertu pédantesque. 

Fernande est encore tout émue et toute pénétrée de ce 

départ ; l’excellente enfant croit à son mari comme en Dieu, 

et je serais bien fâché à présent de combattre cette vénéra-

tion. Il est vrai qu’elle le suppose imbécile, en croyant fer-

mement qu’il n’a pas le moindre soupçon de notre amour ; 

voilà ce que c’est que le sentiment de l’admiration. C’est 

comme la foi aux miracles : c’est un travail de l’imagination 

pour exciter le cœur et paralyser le raisonnement. 

Elle commence à se porter tout à fait bien ; mais son fils 

maigrit et pâlit à vue d’œil. Elle ne s’en aperçoit pas encore ; 

mais je crains qu’elle n’ait bientôt un nouveau sujet de 

larmes, et que ni l’un ni l’autre de ses enfants ne soient nés 

avec une bonne organisation. Tous les malheurs qui pour-

ront la frapper m’attacheront à elle ; je ne suis pas un grand 

homme, mais je l’aime, et je n’ai pas joué de rôle quand j’ai 

juré de lui consacrer ma vie. Sylvia est d’une tristesse dont je 
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ne la croyais pas capable ; elle la dissimule devant Fernande, 

et se conduit comme un ange avec elle ; mais son visage tra-

hit une souffrance secrète et une préoccupation tout à fait 

étrangère à son caractère méthodique et grave. Il me vient à 

l’esprit, depuis quelque temps, une idée singulière sur Syl-

via : je te la dirai si elle prend de la consistance. 

P. S. Fernande vient de recevoir une lettre de madame 

Borel qui lui annonce que la lettre de son mari à Jacques 

n’est jamais partie, par la raison qu’elle-même s’est chargée 

de la déchirer au lieu de la mettre à la poste. Jacques aura 

encore arrangé cela. On ne peut se dissimuler que cet 

homme ne soit ingénieux et magnifique dans la manière dont 

il remplit sa tâche. 
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LXXXI. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Paris. 

Tu me pleures, pauvre Sylvia ! Oublie-moi comme on 

oublie les morts. C’en est fait de moi. Étends entre nous un 

drap mortuaire, et tâche de vivre avec les vivants. J’ai rempli 

ma tâche, j’ai bien assez vécu, j’ai bien assez souffert. À pré-

sent, je puis me laisser tomber et me rouler dans la poussière 

trempée de mes larmes. En te quittant, j’ai pleuré, et mes 

yeux ne se sont pas séchés depuis trois jours. Je vois bien 

que je suis un homme fini, car jamais je n’ai vu mon cœur se 

briser et s’anéantir ainsi. Je le sens qui fond dans ma poi-

trine. Dieu me retire la force, parce qu’elle m’est désormais 

inutile. Je n’ai plus à souffrir, je n’ai plus à aimer, mon rôle 

est achevé parmi les hommes. 

Laisse-la me croire aveugle, sourd et indolent. Main-

tiens-la dans cette confiance, et qu’elle ne se doute jamais 

que je meurs de sa main. Elle pleurerait, et je ne veux pas 

qu’elle souffre davantage pour moi. C’est bien assez comme 

cela. Elle a trop appris ce que c’est d’entrer dans ma desti-

née, et quelle malédiction foudroie tout ce qui s’attache à 

moi. Elle a été comme un instrument de mort dans la main 

d’Azraël ; mais ce n’est pas sa faute si l’exterminateur s’est 

servi de son amour, comme d’une flèche empoisonnée, pour 

me percer le cœur. À présent, la colère de Dieu va s’apaiser, 

j’espère. Il n’y a plus sur moi de place vivante à frapper. 

Vous allez tous vous reposer et vous guérir de m’avoir aimé. 
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Sa santé m’inquiète, et j’attends avec impatience que tu 

me dises si mon départ et l’émotion qu’elle a éprouvée en 

me disant adieu ne l’ont pas rendue plus malade. J’aurais 

peut-être dû rester encore quelques jours et attendre qu’elle 

fût plus forte ; mais je n’y pouvais plus tenir. Je suis un 

homme et non pas un héros ; je sentais dans mon sein toutes 

les tortures de la jalousie, et je craignais de me laisser aller à 

quelque mouvement odieux d’égoïsme et de vengeance. Fer-

nande n’est pas coupable de mes souffrances ; elle les 

ignore ; elle me croit étranger aux passions humaines. Oc-

tave lui-même s’imagine peut-être que je supporte tranquil-

lement mon malheur, et que j’obéis sans efforts à un devoir 

que je me suis imposé… Qu’il en soit ainsi, et qu’ils soient 

heureux ! Leur compassion me rendrait furieux, et je ne puis 

renoncer encore à la cruelle satisfaction de laisser le doute et 

l’attente de ma vengeance suspendus comme une épée sur la 

tête de cet homme. Ah ! je n’en puis plus ! Tu vois si mon 

âme est stoïque. Non, elle ne l’est pas. C’est toi, Sylvia, qui 

es héroïque et qui me juges d’après toi-même. Mais moi, je 

suis un homme comme les autres, mes passions me transpor-

tent comme le vent et me rongent comme le feu. Je ne me 

suis point créé un ordre de vertus au-dessus de la nature. 

Seulement, je ressens l’affection avec une telle plénitude, 

que je suis forcé de lui sacrifier tout ce qui m’appartient, 

jusqu’à mon cœur, quand je n’ai plus rien à lui offrir. Je n’ai 

jamais étudié qu’une chose au monde, c’est l’amour. À force 

de faire l’expérience de tout ce qui le contriste et l’em-

poisonne, j’ai compris combien c’était un sentiment noble et 

difficile à conserver ; combien il faillait accomplir de dé-

vouements et de sacrifices avant de pouvoir se glorifier de 

l’avoir connu. Si je n’avais pas eu d’amour pour Fernande, je 

me serais peut-être mal conduit. Je ne sais si j’aurais com-

mandé à mon dépit et à la haine que m’inspire l’homme qui 
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l’a exposée à la risée d’autrui, par ses imprudences et ses fo-

lies égoïstes. Mais elle l’aime, et parce que je suis lié à elle 

par une éternelle affection, la vie de son amant me devient 

sacrée. Pour résister à la tentation de me défaire de lui, je 

pars, et Dieu seul saura ce que me coûte de désespoirs et de 

tourments chacun des jours que je lui laisse. 

Si j’ai quelque autre vertu que mon amour, c’est peut-

être une justice naturelle, une rectitude de jugement, sur les-

quelles aucun préjugé social, aucune considération person-

nelle, n’ont jamais eu de prise. Il me serait impossible de 

conquérir un bonheur quelconque par la violence ou la perfi-

die, sans être aussitôt dégoûté de ma conquête. Il me sem-

blerait avoir volé un trésor, et je le jetterais par terre pour 

m’aller pendre comme Judas. Cela me paraît le résultat 

d’une logique si inflexible et si absolue, que je ne saurais me 

glorifier de n’être pas une brute semblable aux trois quarts 

des hommes que je vois. Borel, à ma place, aurait tranquil-

lement battu sa femme, et il n’eût peut-être pas rougi ensuite 

de la recevoir dans son lit, tout avilie de ses coups et de ses 

baisers. Il y a des hommes qui égorgent sans façon leur 

femme infidèle, à la manière des Orientaux, parce qu’ils la 

considèrent comme une propriété légale. D’autres se battent 

avec leur rival, le tuent ou l’éloignent, et vont solliciter les 

baisers de la femme qu’ils prétendent aimer, et qui se retire 

d’eux avec horreur ou se résigne avec désespoir. Ce sont là, 

en cas d’amour conjugal, les plus communes manières d’agir, 

et je dis que l’amour des pourceaux est moins vil et moins 

grossier que celui de ces hommes-là. Que la haine succède à 

l’affection, que la perfidie de la femme fasse éclore le ressen-

timent de son mari, que certaines bassesses de celle qui le 

trompe lui donnent jusqu’à un certain point le droit de se 

venger, et je conçois la violence et la fureur ; mais que doit 

faire celui qui aime ? 
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Je ne peux pas me persuader (ce que beaucoup sans 

doute penseront de moi) que je sois un esprit faible et un ca-

ractère imbécile, pour avoir persévéré dans mon amour. Mon 

cœur n’est pas vil, et mon jugement n’est pas altéré. Si Fer-

nande était indigne de cet amour, je ne l’éprouverais plus. 

Une heure de mépris suffirait pour m’en guérir. Je me rap-

pelle bien ce que j’ai senti pendant trois jours que je la crus 

infâme. Mais aujourd’hui elle cède à une passion qu’un an de 

combats et de résistance a enracinée dans son cœur ; je suis 

forcé de l’admirer, car je pourrais l’aimer encore, y eût-elle 

cédé au bout d’un mois. Nulle créature humaine ne peut 

commander à l’amour, et nul n’est coupable pour le ressentir 

et pour le perdre. Ce qui avilit la femme, c’est le mensonge. 

Ce qui constitue l’adultère, ce n’est pas l’heure qu’elle ac-

corde à son amant, c’est la nuit qu’elle va passer ensuite 

dans les bras de son mari. Oh ! je haïrais la mienne, et 

j’aurais pu devenir féroce, si elle eût offert à mes lèvres des 

lèvres chaudes encore des baisers d’un autre, et apporté 

dans mes bras un corps humide de sa sueur. Elle serait deve-

nue hideuse pour moi ce jour-là, et je l’aurais écrasée comme 

une chenille que j’aurais trouvée dans mon lit. Mais, telle 

qu’elle est, pâle, abattue, souffrant toutes les angoisses d’une 

conscience timorée, incapable de mentir, et toujours prête à 

se confesser à moi de sa faute involontaire, je ne puis que la 

plaindre et la regretter. N’ai-je pas vu, depuis son retour, que 

ma confiance apparente lui faisait un mal affreux, et que ses 

genoux pliaient sans cesse pour me demander pardon ? 

Combien il m’a fallu d’adresse et de précaution pour retenir 

sur ses lèvres l’aveu toujours prêt à s’en échapper ! 

Tu m’as demandé pourquoi je n’avais pas accepté la 

confession et le sacrifice que si souvent elle a désiré me 

faire. C’est parce que je crois la confession inutile et le sacri-

fice impossible. Tu n’aimes pas qu’on doute de la vertu 
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d’autrui, et tu m’as reproché de ne plus vouloir me fier à 

l’héroïsme dont Fernande eût été peut-être capable encore. 

Eh quoi ! cette dernière épreuve, ce fatal voyage en Tou-

raine, n’a-t-il pas suffi à mesurer la force de Fernande ? Je la 

connais bien, je sais jusqu’où va sa vertu, comme je sais où 

elle finit. Sa chasteté naturelle est la meilleure sauvegarde 

qui puisse la protéger, et sans doute elle l’a protégée long-

temps. Mais la résolution de perdre à jamais Octave ne peut 

se soutenir dans cette âme puérilement sensible, que la plus 

petite souffrance épouvante, et qui succombe sous un véri-

table malheur. Est-ce sa faute ? Ne serions-nous pas des in-

sensés et des bourreaux, si nous exigions d’elle ce qu’elle ne 

peut accorder, si nous la frappions pour marcher quand ses 

jambes se dérobent sous elle ? N’a-t-elle pas failli mourir 

parce qu’elle a perdu sa fille ? Pauvre créature souffrante ! 

sensitive qui se crispe au souffle de l’air ! comment aurais-je 

le courage brutal de te tourmenter, et l’orgueil stupide de te 

mépriser parce que Dieu t’a faite si faible et si douce ! Oh ! je 

t’ai aimée, simple fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta 

beauté délicate et pure, et je t’ai cueillie, espérant garder 

pour moi seul ton suave parfum, qui s’exhalait à l’ombre et 

dans la solitude ; mais la brise me l’a emporté en passant, et 

ton sein n’a pu le retenir ! Est-ce une raison pour que je te 

haïsse et te foule aux pieds ? Non ! je te reposerai doucement 

dans la rosée où je t’ai prise, et je te dirai adieu, parce que 

mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu’il en est un 

autre dans ton atmosphère qui doit te relever et te ranimer. 

Refleuris donc, ô mon beau lis ! je ne te toucherai plus. 
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LXXXII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Tours. 

Je suis revenu ici. C’est une idée étrange qui m’est pas-

sée par la tête, et que je t’expliquerai dans quelques jours. 

J’ai reçu ta lettre ; on me l’a renvoyée exactement de Paris 

avec celle de Fernande, qui est bien affectueuse et bien laco-

nique. Oui, je conçois ce qu’elle souffre en m’écrivant. Hé-

las ! elle ne pourra même pas m’aimer d’amitié ! Mon souve-

nir sera un tourment pour elle, et mon spectre lui apparaîtra 

comme un remords ! 

Je te remercie de m’assurer qu’elle se porte tout à fait 

bien, que les belles couleurs de la santé reviennent à ses 

joues, et qu’elle pleure sa fille moins souvent et moins amè-

rement. Oui, voilà ce qu’il faut me dire pour me donner du 

courage. Du courage ! à quoi bon ? Il m’en a fallu, et j’en ai 

eu. Mais qu’en ferais-je désormais ? Tu as beau dire, Sylvia, 

je n’ai plus rien à faire sur la terre. Tu sais ce que le médecin, 

pressé par mes questions, m’a dit de mon fils. J’ai compris à 

demi-mot ce que je devais craindre et ce que je pouvais es-

pérer. Le plus riant espoir qui me reste, c’est de le voir sur-

vivre d’un an à sa sœur. Il a le même défaut d’organisation. 

Je ne suis donc pas nécessaire à cet enfant, et je dois travail-

ler à m’en détacher comme d’un espoir anéanti. Je vivrais 

encore pour Fernande, si elle avait besoin de moi. Mais, au 

cas où celui qu’elle aime l’abandonnerait un jour, tu es sa 

sœur, sa vraie sœur par l’affection et par le sang ; tu me 



– 353 – 

remplacerais auprès d’elle, Sylvie, et ton amitié lui serait 

moins pesante et plus efficace que la mienne. Ma mort ne 

peut que lui faire du bien. Je sais que son cœur est trop déli-

cat pour s’en réjouir ; mais, malgré elle, elle sentirait l’amé-

lioration de son sort. Elle pourrait épouser Octave par la 

suite, et le scandale malheureux que leurs amours ont fait ici 

serait à jamais terminé. 

Tu me dis précisément qu’elle s’afflige beaucoup de 

l’idée de ce scandale ; que ce souvenir, effacé longtemps par 

la douleur plus vive encore de la mort de sa fille, et par la 

crainte de perdre mon affection, s’est réveillé en elle depuis 

qu’elle est un peu résignée à l’une et un peu rassurée sur 

l’autre. Tu me dis qu’elle demande à toute heure s’il est pos-

sible que cette aventure ne m’arrive pas à Paris, et que, lors-

qu’on a réussi à la tranquilliser sur ce point par des raisons 

qu’on n’oserait donner à un enfant, elle tremble à l’idée 

d’être couverte de ridicule, et de servir de sujet aux plaisan-

teries de café d’une province et aux récits de chambrée d’un 

régiment. C’est là l’ouvrage d’Octave, et elle le lui pardonne ! 

Elle l’aime donc bien ! 

Sur ce dernier point de souffrance et d’inquiétude, tu 

peux la rassurer par des raisonnements assez plausibles. Je 

suis bien aise qu’elle te parle de tout cela avec abandon ; 

cette confiance la soulage d’autant, et tu es à même plus que 

personne, d’adoucir sa tristesse par une amitié éclairée. Ces 

sortes de scandales sont bien moins importants pour une 

jeune femme qu’elle ne se l’imagine, beaucoup seraient 

vaines de l’espèce de célébrité qui en résulte, et de l’attrait 

que leur attention et leurs bonnes grâces ont désormais pour 

les hommes. Une coquette partirait de là pour se faire une 

brillante carrière d’audace et de triomphes. Fernande n’est 

pas de ce caractère ; elle ne songe qu’à rougir et à se cacher. 



– 354 – 

Qu’elle se retire au fond de cette vie tranquille et heureuse 

que j’ai tâché de lui faire et de lui laisser ; mais qu’elle ne 

perde pas son temps à pleurer sur un accident qui sera 

l’anecdote d’un jour, et qu’on oubliera le lendemain pour une 

autre. Il y a des événements ridicules et honteux dont on a 

peine à se laver, mais de tels événements ne peuvent se ren-

contrer dans la vie d’une femme comme Fernande. Que 

peut-on dire ? Qu’elle est belle, qu’elle a inspiré une passion ; 

qu’un homme s’est exposé, pour ne pas la compromettre, à 

se rompre le cou en fuyant sur les toits. Il n’y a rien de laid ni 

d’avilissant dans tout cela. Si Octave eût parlementé avec les 

mauvais plaisants qui l’assiégeaient, c’eût été bien différent. 

L’amour d’un lâche déshonore une femme, si noble qu’elle 

soit. Mais Octave s’est bien conduit. Tout le monde sait qu’il 

l’a escortée en voyage jusque chez elle, tant les grands mys-

tères et les grandes combinaisons de ce fou réussissent ! 

Heureusement il a du cœur, et l’on peut découvrir tous ses 

puérils secrets sans trouver un sujet de mépris dans sa con-

duite. Le ridicule et l’odieux de tout cela retombent sur moi. 

On m’accuse d’avoir une maîtresse dans ma maison. On dit 

même, tant l’espionnage imbécile et les interprétations erro-

nées font vite le tour du monde, que j’ai essayé de la faire 

passer pour ma sœur, mais que madame de Theursan est ve-

nue démasquer l’imposture. C’est quelque servante, c’est 

peut-être madame de Theursan elle-même qui répand ce 

bruit ! Voilà le parti que les cœurs vils tirent de la patience et 

de la générosité des autres. En un mot, je suis bafoué à 

Tours. M. Lorrain, un ancien officier de mon régiment à qui 

j’ai eu affaire il y a vingt ans, s’amuse à mes dépens le plus 

qu’il peut. Mais tout cela me regarde, et je m’en charge. 

Tu ne prononces pas le nom d’Octave, je devine que tu 

crois me devoir ce ménagement ; mais ne crains rien. Il est 

bien vrai que je ne puis lire et tracer ce nom fatal sans un 
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frémissement de haine de la tête aux pieds ; mais il faut bien 

que je m’y accoutume. Il faut que je sache tout ce qui se 

passe là-bas, s’il l’aime, s’il la rend heureuse. Adieu, Sylvia, 

qui, seule entre tous, ne m’as jamais fait de mal. Je n’ai pas 

besoin de te dire qu’il faut cacher à Fernande ma présence à 

Tours. 
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LXXXIII. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Mon Dieu ! que fais-tu donc à Tours ? cela m’épouvante. 

Songes-tu à te venger des calomnies qu’on répand sur nous ? 

Si je te connaissais moins, je me le persuaderais. Pourtant, 

j’ai beau me rappeler l’horreur que tu as pour le duel, je 

tremble encore que tu ne sois engagé dans quelque affaire de 

ce genre ; ce ne serait pas la première fois que tu te serais 

cru forcé de manquer à tes principes et de faire une chose 

antipathique à ton caractère. Je ne vois cependant pas qu’en 

cette occasion tu doives jouer ta vie contre celle d’un autre. 

En quoi cela réparera-t-il le tort fait à Fernande ? Un autre 

homme que toi répondrait qu’il a son affront personnel à 

venger ; mais es-tu capable de commettre ce que tu consi-

dères comme un crime pour satisfaire une vengeance per-

sonnelle ? Tu m’as raconté ton premier duel, c’était précisé-

ment avec ce Lorrain ; tu cédais bien alors à une considéra-

tion de ce genre, mais la nécessité était urgente ; vous étiez 

tous les jours en présence l’un de l’autre sous les yeux d’une 

assemblée, et vous étiez tous deux militaires. Il importait peu 

que le canon ou l’épée emportât l’un de vous un jour plus tôt 

ou plus tard ; qu’était-ce que la vie pour vous dans ce temps-

là ? Aujourd’hui que ta position est si différente, comment 

serait-il possible que tu fisses tout ce voyage pour te laver de 

calomnies qui ne t’atteignent pas, et te venger d’insultes 

qu’on n’ose t’adresser que de loin ? En vain tu t’efforces de 

me prouver que ta vie n’est utile désormais à personne, tu te 

trompes. Oh ! ne laisse pas le courage t’abandonner ainsi ! 
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c’est un calcul de la paresse, qui veut se croiser les bras, que 

de se persuader que la tâche est finie. Pourquoi condamnes-

tu ton fils avec ce désespoir ? Le médecin ne t’a-t-il pas dit 

que la nature opérait des miracles au-dessus de toutes les 

prévisions de la science, et qu’avec des soins assidus et un 

régime sévère, ton enfant pouvait se fortifier ? Je maintiens 

ce régime scrupuleusement, et depuis quelques jours notre 

cher petit est réellement bien. Si je mourais moi-même, qui 

le soignerait ? Fernande ignore son mal, et d’ailleurs sa solli-

citude est presque toujours inhabile. Qui m’impose donc la 

vie quand tu te démets si facilement de la tienne. Crois-tu 

qu’elle soit bien belle, celle que tu me laisses ? 

Et Fernande, n’a-t-elle plus besoin de toi ? que savons-

nous d’Octave, quand il ne sait rien de lui-même, et se pique 

de ne résister à aucun des caprices qui lui viennent ? Il se dit 

sûr d’aimer toujours Fernande ; c’est peut-être vrai, c’est 

peut-être faux. Il s’est bien conduit depuis qu’il l’a compro-

mise ; mais quel homme est-ce là pour te succéder et pour 

remplir un cœur où tu as régné ? Pourra-t-elle l’aimer long-

temps ? N’aura-t-elle pas besoin un jour qu’on la délivre de 

lui ? 

Tu veux que je te dise exactement la vérité sur leur 

compte, et je sens que je dois le faire ; dans ce moment ils 

sont heureux, ils s’aiment avec emportement, ils sont 

aveugles, sourds et insensibles. Fernande a des moments de 

réveil et de désespoir, Octave a des instants d’effroi et 

d’incertitude ; mais ils ne peuvent résister au torrent qui les 

entraîne. Octave cherche à rassurer sa conscience en rabais-

sant ta vertu ; il n’oserait en douter, mais il tâche de 

l’expliquer par des motifs qui en diminuent le mérite ; pour 

se dispenser de t’admirer et pour se consoler d’être moins 

grand que toi, il tâche de saper le piédestal où tu as mérité 
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de monter. Tu as deviné juste, il nie tes passions, afin de nier 

ton sacrifice. Fernande te défend avec plus de vigueur que tu 

ne penses, et sa vénération résiste à toutes les atteintes. Elle 

dit que tu l’aimes au point de rester aveugle éternellement ; 

elle dit qu’en cela tu es sublime ; et alors elle pleure si amè-

rement que je suis forcée de la consoler et de la relever à ses 

propres yeux. Ma pauvre sœur ! il y a des instants où je lui 

en veux de t’avoir fait tant de mal. Quand je vois son visage 

serein et sa main dans celle d’Octave, je fuis, je me cache au 

fond des bois, ou je vais pleurer auprès du berceau de ton 

fils, pour exhaler mon indignation sans les faire souffrir. Mais 

quand je la vois torturée de remords, je la plains et je souffre 

avec elle. Je pense, comme toi, que son aventure est moins 

grave que la pruderie de beaucoup de femmes ne voudra le 

faire croire. Je vois qu’elle ne lui a point aliéné l’amitié de 

madame Borel, qui me paraît une personne généreuse et 

sensée. Sa vie pourrait être encore bien belle, si Octave vou-

lait ; elle retournerait à toi, j’en suis sûre, si elle avait à se 

plaindre de lui, ou s’il lui inspirait le courage qu’au contraire 

il cherche à lui ôter. Pourrait-elle rougir d’accepter son par-

don d’une âme aussi noble que la tienne, et souffrirais-tu en 

le lui accordant ? Oh ! combien tu l’aimes encore, et quel 

amour que le tien ! Tu n’es occupé, au sein de cet océan de 

douleurs, qu’à lui éviter la centième partie de celles que tu 

ressens. 

J’ai reçu de madame de Theursan l’étrange envoi de 

quelques centaines de francs ; ce n’est pas, comme tu 

penses, la modicité du présent qui me l’a fait refuser ; je sais 

qu’elle n’a pas de fortune et que ce présent est libéral eu 

égard à ses moyens ; mais j’admire cette réparation de 

l’abandon de toute ma vie. Cela ressemble à une dérision ; 

j’ai pourtant remercié et n’ai motivé mon refus que sur 

l’absence de besoins. Peut-être devrais-je être reconnais-
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sante de l’intention, je ne puis ; je ne lui pardonnerai jamais 

de m’avoir mise au monde. 
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LXXXIV. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Que veux-tu que je te dise ? ce Lorrain était un méchant 

homme, et je l’ai tué. Il a tiré sur moi le premier, je l’avais 

provoqué ; il m’a manqué ; je savais que je n’avais qu’à vou-

loir pour l’abattre, et j’ai voulu. Est-ce un crime que j’ai 

commis ? Certainement ; mais que m’importe ? je ne suis pas 

capable de savoir ce que c’est que le remords dans ce mo-

ment-ci. Il y a tant d’autres choses qui bouillonnent en moi, 

et qui me transportent hors de moi-même ! Dieu me le par-

donnera. Ce n’est plus moi qui agis : Jacques est mort ; l’être 

qui lui succède est un malheureux que Dieu n’a pas béni, et 

dont il ne s’occupe pas. J’aurais pu être bon, si mon destin 

s’était prêté à mes sentiments ; mais tout a échoué, tout 

m’abandonne ; l’homme physique reprend le dessus, et cet 

homme a un instinct de tigre comme tous les autres. Je sen-

tais la soif du sang me brûler ; ce meurtre m’a un peu soula-

gé. En expirant, le malheureux m’a dit : « Jacques, il était 

écrit que je mourrais de ta main ; sans cela tu ne m’aurais 

pas estropié pour une caricature, et tu ne me tuerais pas au-

jourd’hui pour te venger d’être… » Il est mort en m’adres-

sant cette grossièreté qui semblait le consoler. Je suis resté 

longtemps immobile à contempler l’expression d’ironie qui 

restait sur la face de ce cadavre : ses yeux fixes semblaient 

me braver, son sourire semblait nier ma vengeance ; j’aurais 

voulu le tuer une seconde fois. Il faudra que j’en tue un autre, 

n’importe lequel ; cela me soulage, et cela fait du bien à Fer-

nande : rien ne réhabilite une femme comme la vengeance 
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des affronts qu’elle a reçus. On dit ici que je suis fou ; peu 

m’importe ! on ne dira plus que je suis lâche, et que je souffre 

l’infidélité de ma femme parce que je ne sais pas me battre ; 

on dira que j’ai pour elle une passion qui me fait perdre 

l’esprit. Eh bien ! on pensera du moins que c’est une femme 

digne d’amour que celle qui exerce un tel empire sur l’époux 

qu’elle n’aime plus ; les autres femmes envieront cette es-

pèce de trône où, dans mon délire, je l’aurai placée, et Oc-

tave enviera mon rôle un instant ; car il n’y a que moi qui aie 

le droit de me battre pour elle, et il est obligé de me laisser 

réparer le mal qu’il a commis. 

Adieu. Ne t’inquiète pas de moi, je vivrai ; je sens que 

c’est mon destin, et que dans ce moment mon corps est in-

vulnérable. Il y a une main invisible qui me couvre, et qui se 

réserve de me frapper. Non, ma vie n’est au pouvoir d’aucun 

homme : j’en ai l’intime révélation ; j’en ai fait le sacrifice, et 

il m’est absolument indifférent de la perdre ou de la conser-

ver. L’ange qui protège Fernande est venu près de moi, et il 

me parle d’elle dans mon sommeil ; il étend ses ailes sur moi 

quand je me bats pour elle ; quand je ne serai plus nécessaire 

à personne, lui aussi m’abandonnera. J’ai fait mon testament 

à Paris ; en cas de mort de mon fils, je laisse les deux tiers de 

mon bien à ma femme, et à toi le reste ; mais ne crains rien, 

mon heure n’est pas venue. 
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LXXXV. 

 

DE M. BOREL AU CAPITAINE JEAN. 

 

Cerisy. 

Mon camarade, il faut que vous alliez me remplacer à 

Tours, sur-le-champ, auprès de Jacques, qui se bat encore ce 

soir. Je ne puis ni lui servir de témoin, ni même aller vous 

investir de mes fonctions ; j’ai une attaque de goutte si bien 

conditionnée, qu’il me serait impossible de faire une lieue en 

voiture. Jacques vient de m’envoyer chercher ; allez tout de 

suite, par la traverse, lui offrir mes excuses et vos services ; 

ces choses-là ne se refusent pas. Je vais tâcher de vous 

mettre en trois mots au courant de l’affaire. À peine reposé 

d’avoir tué hier Lorrain, à qui Dieu fasse paix, Jacques s’en 
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va au café comme si de rien n’était ; et, avec cette manière 

glaciale que vous lui connaissez quand il est en colère, il 

fume sa pipe et prend sa demi-tasse en présence de plus de 

cent paires de moustaches jeunes et vieilles qui l’exami-

naient non sans un peu de curiosité, comme vous pensez. 

Les jeunes officiers qui ont fait la farce que vous savez à 

l’amant de sa femme, se sont crus insultés ou au moins pro-

voqués par sa présence et par sa figure ; ils ont affecté de 

parler à haute voix des maris trompés en général, et de répé-

ter, à une table voisine de la sienne, le mot qui pouvait flatter 

le moins les oreilles de Jacques. Comme il restait impassible, 

ils ont parlé un peu plus clairement de sa femme, et ils ont 

fini par la désigner si bien, que Jacques s’est levé en disant : 

« Vous en avez menti, » du ton dont il aurait dit : « Je suis 

votre serviteur. » Deux de ces messieurs, qui avaient parlé en 

dernier, se levèrent en demandant à qui s’adressait le dé-

menti. « À tous deux, répondit Jacques ; que celui qui voudra 

m’en demander raison le premier se nomme. — Moi, Phi-

lippe de Munck, demain à l’heure que vous voudrez, dit l’un 

d’eux. — Non pas, reprit Jacques, ce soir, s’il vous plaît ; car 

vous êtes deux, et il faut que j’aie le temps de rendre raison à 

monsieur demain, avant que la police me contrarie. — C’est 

juste, répondit M. de Munck ; ce soir, à six heures et au 

sabre. — Au sabre, soit, » dit Jacques. Vous voyez que c’est 

une affaire qui ne peut s’arranger en aucune façon. Deux 

heures après, j’ai reçu un message de lui pour me prier de lui 

servir encore de témoin ; mais précisément j’ai pris la goutte 

dans la rosée d’hier à l’affaire de Lorrain, et peut-être ai-je 

éprouvé aussi un peu d’émotion en voyant tomber ce pauvre 

diable. Ce n’est pas une grande perte ; mais il y avait long-

temps que cela grisonnait auprès de nous, et nous ne 

sommes plus à l’âge où un camarade tombait comme une 

noix d’un noyer. Ce Jacques est étonnant, et cela prouve 
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bien qu’un homme ne change qu’en dehors : l’arbre ne fait 

que renouveler son écorce, et Jacques est aujourd’hui le 

même que nous avons connu il y a vingt ans. On ne dira 

plus : « Voyez ce que deviennent ces vieux militaires, et 

comme leurs femmes les font marcher ! en voilà un qui se 

battait pour un coup de crayon, et qui se laisse déshonorer 

sans rien dire. » Ma foi ! je l’ai dit moi-même, et sa situation 

m’occupait tellement, qu’avant-hier, une heure avant 

d’apprendre qu’il était ici, je rêvais de lui, et je m’éveillai en 

criant, à ce que m’a dit ma femme. — « Jacques, Jacques ! 

qu’es-tu devenu ! » Mais un homme de cœur se retrouve tou-

jours. Espérons qu’en sortant de là il ira tuer l’amant de sa 

femme ; faites-lui sentir qu’il le doit, que sans cela tout ce 

qu’il fait maintenant ne sert à rien. Allez vite. Le préfet est un 

brave garçon qui laisse aller les duels sans faire de tracasse-

rie ; pourtant trois affaires en trois jours, c’est plus que ne 

comporte l’ordonnance, et il pourrait bien arriver que 

Jacques fût arrêté après la seconde. Il faut qu’il se dépêche. 

Écrivez-moi par un exprès, ce soir, quand il aura fini avec 

M. de Munck. J’enrage de n’être pas là ; j’aimerais mieux 

perdre un bras que de voir Jacques manquer à l’appel. 



– 365 – 

LXXXVI. 

 

DU CAPITAINE JEAN À M. BOREL. 

Tours. 

Jacques en a fini avec tous ses adversaires sans recevoir 

une égratignure ; il a du bonheur au jeu, comme tous ceux 

qui n’en ont pas en ménage. M. Munck a une estafilade au 

travers de la figure, qui lui sépare le nez en deux, ce qui doit 

singulièrement le vexer. Cela ne rendra l’honneur à aucun 

mari, mais pourra bien en consoler quelques-uns et en pré-

server quelques autres. C’est un joli garçon de moins. La 

beauté pleurera et lui cherchera un successeur ; l’autre jeune 

homme ne s’est pas soucié de demander son reste à Jacques. 

C’était un poulet de dix-neuf ans, un fils unique, un enfant de 

famille, que sais-je ? Les témoins ont montré tant de désir 

d’arranger l’affaire, que nous avons consenti à dire que nous 

étions fâchés d’avoir donné un démenti, s’il était vrai qu’on 

n’eût pas eu l’intention de nous impatienter. On a assuré 

qu’on n’avait pas eu cette intention. Cela pourra bien faire 

tort à l’enfant ; mais je conçois que, ses témoins ayant rendu 

un peu la main, la partie était trop inégale entre lui et 

Jacques. Nous avons eu assez de peine à faire entendre rai-

son à celui-ci ; il a une bile de tous les diables, et ce n’est 

qu’après mûre délibération qu’il s’est un peu adouci. Savez-

vous que le camarade va bien ? C’est ce qui s’appelle ne pas 

mettre les pouces, et qu’il ait tort ou raison de sabrer par ici 

plutôt que de sabrer par là-bas, c’est plaisir et honneur de 

voir un ancien camarade faire de pareilles preuves avec la 

nouvelle armée. Au reste, le camarade n’est pas de bonne 
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humeur ; et pour ceux qui le connaissent un peu, il est facile 

de voir qu’il a soif du sang de bien d’autres. Je ne sais pas ce 

qu’il compte faire ; je lui ai dit, en recevant ses remercie-

ments pour lui avoir servi de témoin : « Je voudrais t’en ser-

vir dans une quatrième occasion, et je ferais volontiers le 

voyage avec toi pour ça. À présent tu as la main remise, est-

ce que tu ne vas pas t’en prendre à qui de droit ? » Il m’a ré-

pondu moitié figue, moitié raisin : « Si on te le demande, tu 

diras que tu n’en sais rien. — Ah ça, est-ce que tu en veux 

aussi aux anciens ? » lui ai-je dit. Là-dessus, il m’a embrassé, 

en me chargeant de te faire ses adieux et ses amitiés. Il doit 

être parti maintenant, car le préfet lui a fait dire en dessous 

main qu’il allait être forcé de le faire arrêter, s’il ne tirait ses 

guêtres bien vite. Je l’ai laissé fermant sa malle, et je suis re-

venu à mon perchoir, où je vous attends à déjeuner aussitôt 

que la goutte vous le permettra. En attendant, j’irai fumer 

une pipe et jaser de tout cela avec vous. Il y a beaucoup à 

dire pour et contre Jacques ; c’est un drôle de corps, mais il 

fait feu des quatre pieds. 
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LXXXVII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Aoste. 

Tu dois avoir reçu un billet que je t’ai envoyé de Cler-

mont, par lequel je t’annonçais que j’étais sorti sans égrati-

gnure de mes trois duels, et que mon corps se portait aussi 

bien que mon âme se porte mal : ce sont les plus mauvaises 

nouvelles qu’un homme puisse donner de lui-même. Un 

corps qui s’obstine à vivre, et qui nourrit avec vigueur les 

peines de l’âme, est un triste présent du ciel. Ce que je ne t’ai 

pas dit, c’est que j’allais passer à deux pas de toi sans te 

voir ; j’ai refait cette route de Lyon pour la vingtième fois, et 

pour la première j’ai passé auprès de ma vallée chérie sans y 

entrer. Il était six heures du matin quand je me suis trouvé 

sur le haut de la côte Saint-Jean, et les postillons, qui me 

connaissent bien, avaient déjà tourné le chemin pour des-

cendre, quand je leur ai dit de continuer vers le Midi. Penché 

à la portière, j’ai longtemps contemplé ce beau site que je ne 

reverrai peut-être plus, et tous ces sentiers que nous avons 

tant de fois parcourus ensemble ; mais j’ai longtemps hésité 

à regarder ma maison. Enfin, au moment où le bois Marion 

allait me la cacher, j’ai fait arrêter, et je suis monté au-dessus 

de la route pour la regarder à mon aise et m’abreuver de ma 

douleur. Le soleil levant étincelait dans tes vitres : étais-tu 

donc déjà levée ? Les volets de Fernande étaient fermés : elle 

dormait peut-être dans les bras de son amant. Cette maison, 

ces jardins et cette vallée m’inspirèrent une espèce de haine. 

Je viens de tuer un homme et d’en défigurer un autre sans 
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aucun motif raisonnable que de satisfaire ma vanité blessée, 

et j’ai dû regarder tranquillement le toit qui abrite mon dé-

sespoir et ma honte ! 

Oui, ma honte ! Je sais bien que c’est un des mots de 

convention adoptés par une société stupide, et qui, devant la 

raison, ne présentent aucun sens : l’honneur d’un homme ne 

peut pas être attaché au flanc d’une femme, et il n’est au 

pouvoir de personne de compromettre ou d’entacher le 

mien ; mais je n’en suis pas moins obligé d’être en guerre 

avec tout le monde, parce que je suis dans une position ridi-

cule, et que pour m’en laver je me couvre en vain de sang. Il 

n’y en a qu’un, je le sais bien, qui peut enlever ce sourire 

cruel que je trouve sur la figure de tous mes amis. Ô Fer-

nande ! j’aime pourtant mieux faire rire de moi que de faire 

couler tes larmes ; j’aime mieux les railleries de l’univers en-

tier que ta haine et ta douleur ! Il n’est pas besoin d’être un 

héros pour cela ; car je suis devenu une espèce de brute vin-

dicative et cruelle, et j’ai encore assez de bon sens et de jus-

tice pour comprendre ce que la logique de mon affection me 

démontre. 

J’ai eu de singulières discussions avec Borel ; quelques 

autres vieux amis de l’armée ont essayé de m’entamer adroi-

tement, et de me faire parler, soit par intérêt, soit par curiosi-

té ; j’ai fait à ceux-là des réponses évasives et même bru-

tales : j’avais horreur de leur amitié comme de tout le reste. 

Je n’ai pourtant pas pu me dispenser de parler avec Borel, 

parce qu’au fond de ses systèmes imbéciles il y a un certain 

bon sens naturel qui entend parfois raison, et, dans le blâme 

qu’il me prodigue, un véritable dévouement. Il était si mal 

disposé contre Fernande, que j’éprouvais surtout le besoin 

de la justifier. Nous avons passé deux jours ensemble à 

Tours, lui à me faire des remontrances, moi à chercher, tout 
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en l’écoutant d’une oreille, l’occasion de me battre avec Lor-

rain. Nous avons échangé bien des raisonnements inutiles, 

lui voulant me prouver que je ne pouvais plus aimer ma 

femme, et moi tâchant de lui faire comprendre qu’il m’était 

impossible de ne pas l’aimer encore. Il a terminé ses ha-

rangues en me demandant à quoi servirait ma conduite, et si 

j’espérais servir de modèle et de type aux maris généreux : à 

quoi j’ai répondu, en riant, que je n’avais même pas la pré-

tention de faire suivre mon exemple par les amants. Sa 

lourde sollicitude ne m’a, du reste, épargné aucun des coups 

d’épingle qu’une âme brisée peut recevoir à la suite d’un dé-

sastre. De tous les hommes que j’ai connus, ami, ennemi ou 

indifférent, il n’en est pas un qui n’ait donné un coup de 

main pour me pousser dans la tombe. 

J’ai eu bien de la peine à calmer mon sang irrité ; je me 

serais jeté devant la bouche d’un canon avec la certitude que 

je devais servir de boulet pour tuer les autres. Cette espèce 

de croyance à la fatalité aurait fait de moi un héros ou un 

tigre, suivant la différence d’un cheveu dans le poids des cir-

constances qui me portaient. J’ai été au moment de tuer un 

enfant de dix-neuf ans pour un mot ; et puis je lui avais fait 

grâce, quand m’est venu un billet mystérieux qu’une femme 

m’écrivait pour me supplier d’épargner sa vie et de renoncer 

à ma fureur. C’était un billet sublime d’expression et de sen-

timent. Je crus d’abord qu’il était d’une mère, et j’allais y cé-

der avec attendrissement, lorsqu’en le relisant je m’aperçus 

qu’il était d’une maîtresse. Elle me suppliait de lui laisser le 

bonheur. Le bonheur ! ce mot-là me rendit furieux. Hélas ! 

ma pauvre Sylvia, j’avais perdu la tête ; j’aurais voulu tuer 

tous ceux qui étaient moins malheureux que moi ; je m’obsti-

nais à faire battre ce jeune homme ; il me semblait obéir à 

l’impulsion d’une main impitoyable et accomplir quelque 

rêve terrible. Le capitaine Jean, un de mes témoins, me par-
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lait depuis longtemps sans que ses discours présentassent 

aucun sens à mon esprit ; enfin, il réussit à me faite entendre 

un seul mot : « Ah ça, Jacques, tu veux donc massacrer au-

jourd’hui ? » Ce mot de massacrer tomba sur ma poitrine brû-

lante comme une goutte d’eau froide ; il me sembla que je 

m’éveillais d’un rêve. Je fis tout ce qu’il désirait, sans même 

écouter dans quels termes on arrangeait la partie de mon 

honneur ; il ne m’importait plus de faire effet par ma bra-

voure. Il m’avait semblé d’abord que j’avais envie de me dis-

culper du reproche d’être lâche, et qu’à ce sentiment 

d’orgueil blessé j’aurais sacrifié la vie de mon père ; mais ce 

n’était qu’un prétexte dont se servait mon désespoir pour me 

pousser : j’avais un accès de rage tout simplement ; et quand 

il fut apaisé, je retombai dans l’apathie, comme un fou fu-

rieux, dans l’accablement qui suit une de ses crises, se laisse 

tomber sur la paille et regarde autour de lui d’un air stupide. 

On fit approcher de moi mon adversaire, pour que, suivant 

l’usage, nous eussions à échanger une poignée de main ; 

mais entre chaque minute il s’écoulait de tels siècles dans ma 

tête, que j’obéis machinalement et avec surprise. Je ne me 

souvenais pas de l’avoir jamais vu ; j’étais déjà à cent ans de 

ce qui venait de se passer en moi ; j’étais entré dans le néant 

de l’âme, qui est désormais mon refuge en cette vie. 

Me voilà donc calmé ! que Dieu me pardonne à quel 

prix ! Mais il sait bien que cela n’a pas dépendu de moi, et 

que mon être a été transformé à l’insu de ma volonté. Ah ! 

cette colère, elle était affreuse ! mais elle me faisait du bien 

comme les convulsions et les rugissements à un épileptique. 

Je suis maintenant plus pesant qu’une montagne, plus froid 

qu’un glacier ; je contemple ma vie avec un affreux sang-

froid ; je me fais l’effet de ces martyrs des temps fabuleux du 

christianisme qui, après le supplice, se relevaient par mi-

racle, ramassaient tranquillement leur tête ou leur cœur pan-
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telant sur l’arène, et se mettaient à marcher, emportant leur 

âme séparée de leur corps, aux yeux des hommes épouvan-

tés. 

Un autre que moi n’aurait pas pu certainement supporter 

mon destin : il n’y a que moi sur la terre qui aie la force d’ac-

complir une pareille vie sans mourir de lassitude ou sans me 

tuer dans un accès de délire. J’ai pourtant traversé tout cela, 

et me voici encore ! Ce qu’il y avait de jeune, de généreux et 

de sensible en moi n’est plus ; mais mon corps est debout, et 

ma triste raison contemple sans nuage la ruine de toutes ses 

illusions. Maudite soit cette organisation régulière et solide 

que ne peuvent briser les événements ! Don funeste ! Avais-

je commis quelque crime avant de naître, pour avoir la ma-

lédiction du premier homme, l’exil dans le désert, et l’injonc-

tion de vivre ? 

Je suis passé ce matin près d’une maison de campagne 

que la beauté de la nature fit construite au pied des mon-

tagnes et que la rigueur des climats a fait abandonner. Je me 

suis arrêté pour entrer dans le clos, attiré par l’air de tris-

tesse et de destruction qui régnait en ce lieu ; j’y suis resté 

deux heures, abîmé dans la pensée de mon désespoir et de 

mon isolement. Et toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre 

solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu fier et sans 

tache, comme une statue neuve sort de l’atelier et se dresse 

sur son piédestal dans une attitude orgueilleuse ; mais te voi-

là comme une de ces allégories usées et rongées par le 

temps, qui se tiennent encore debout dans les jardins aban-

donnés. Tu décores très bien le désert : pourquoi sembles-tu 

t’ennuyer de la solitude ? Tu trouves le temps long et l’hiver 

bien rude ; il te tarde de tomber en poussière, et de ne plus 

lever vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte au-

jourd’hui, et où l’air humide amasse une mousse noire 
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comme un voile de deuil. Tant d’orages ont terni ton éclat 

que ceux qui passent ne savent plus si tu es d’albâtre ou 

d’argile sous ton crêpe funèbre. Reste, reste dans ton néant, 

et ne compte plus les jours : tu dureras peut-être longtemps 

encore, pierre misérable ! Tu te glorifiais d’être une matière 

inattaquable : à présent tu envies le sort du roseau desséché 

qui se brise les jours d’orage. Mais la gelée fend les marbres ; 

le froid te détruira : espère en lui ! 
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LXXXVIII. 

 

D’OCTAVE À HERBERT. 

Malgré la colère des uns, les remords des autres, et 

l’incertitude de mon esprit au milieu de tout cela, je ne peux 

pas m’empêcher d’être heureux, mon cher Herbert, car mon 

cœur est rempli d’amour et mon sort est fixé. Une affection 

indissoluble m’attache à Fernande, n’en doutez pas : je ne 

suis pas inconstant. On peut me rebuter. La femme que 

j’aime, quand elle s’obstine à me repousser, peut finir par me 

dégoûter d’elle ; mais ce n’est pas une autre femme qui peut 

m’en distraire avant qu’elle l’ait elle-même ordonné. Malgré 

la différence effrayante de nos caractères, j’ai longtemps ai-

mé Sylvia, et j’ai lutté contre ses dédains longtemps après 

qu’elle ne m’aimait plus. Fernande est une tout autre femme. 

C’est celle-là qui est née pour moi, et dont les défauts mêmes 

semblent combinés pour resserrer nos liens et rendre notre 

intimité nécessaire. Je ne sais pas si je suis aussi criminel 

que Sylvia veut me le faire croire, mais il m’est impossible de 

ne pas me sentir amoureux et transporté de joie. L’amour est 

égoïste, il s’assied aveugle et joyeux sur les ruines du monde, 

et se pâme de plaisir sur des ossements comme sur des 

fleurs. J’ai fait le sacrifice du chagrin d’autrui comme j’ai fait 

celui de ma propre vie. Je ne connais plus les lois du tien et 

du mien. Fernande s’est confiée à moi, j’ai juré de l’aimer, de 

vivre et de mourir pour elle ; je ne sais que cela, et tout le 

reste m’est étranger. Jacques peut venir à toute heure du 

jour ou de la nuit me demander mon sang et le boire à son 

aise sans que je le lui dispute. Pour l’acquit de ma cons-



– 374 – 

cience, je livre ma poitrine nue ; qu’est-ce qu’un homme peut 

faire de plus ? Et de quoi Jacques peut-il se plaindre ? Je ne 

porte pas de cuirasse et ne dors pas sous les verrous. Sylvia, 

croyant me faire tomber à genoux devant son idole, me lit 

quelques fragments de ses lettres. Il commence à faire de la 

poésie sur sa douleur ; il est à moitié guéri. Il s’est battu bra-

vement, et il a bien fait. J’en aurais fait autant à sa place, et, 

si j’en avais eu le droit, je l’aurais prévenu. Il a bien recom-

mandé de cacher ces événements à sa femme ; il peut être 

tranquille, je m’en charge. Je n’ai pas envie qu’elle retombe 

malade, et je veille sur elle comme sur un bien qui m’ap-

partient désormais. J’ai trouvé hier à la poste une lettre de 

Clémence pour elle. Comme je connais fort bien l’écriture, 

j’ai ouvert sans façon la missive, et j’y ai trouvé tous les cha-

ritables avertissements auxquels je m’attendais ; de plus, la 

nouvelle additionnelle, le mensonge gratuit d’une bonne 

blessure que, selon la renommée et selon elle, Jacques aurait 

reçue dans la poitrine. J’ai déchiré la lettre, et j’ai pris des 

mesures pour que toutes les dépêches adressées à Fernande 

passent par mes mains en arrivant. Celles de Jacques seront 

respectées religieusement ; mais gare aux autres ! Il m’en 

coûte assez pour la voir heureuse et endormie sur mon cœur. 

Je ne me soucie pas qu’une prude envieuse ou une mère in-

fâme viennent la réveiller pour le plaisir de tous faire du mal 

à tous deux. Elle est encore délicate ; l’absence de Jacques, 

qui lui écrit rarement, et la mauvaise santé de son fils, sont 

pour elle des sujets suffisants d’inquiétude et de chagrin. Ma 

sollicitude entretient encore le calme et l’espoir dans son 

cœur. Rien ne me coûtera, rien ne me répugnera pour la pré-

server le plus longtemps possible des coups qui la menacent. 

Je suis égoïste, je le sais ; mais je le suis sans honte et sans 

peur. L’égoïsme qui se dissimule et rougit de lui-même est 

une petitesse et une lâcheté ; celui qui travaille hardiment au 
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grand jour est un soldat courageux qui lutte contre ses en-

nemis et s’enrichit des dépouilles du vaincu. Celui-là peut 

conquérir son bonheur ou défendre celui d’autrui. Qui donc a 

jamais songé à accuser de vol et de cruauté celui qui 

triomphe et qui fait bon usage de la victoire ? 
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LXXXIX. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Aoste. 

Il faut avoir vécu ma vie pour savoir quelle chose hor-

rible est devenu pour moi l’isolement. J’ai aimé passionné-

ment la solitude, qui est une chose bien différente. Alors 

j’étais jeune. J’avais l’avenir ou le présent. Je suis venu plu-

sieurs fois dans les montagnes avec le cœur plein de pas-

sions. J’ai peuplé leurs retraites sauvages de mes sentiments 

ou de mes rêves. J’y ai savouré mon bonheur ou caché ma 

souffrance ; j’y ai vécu enfin. Je passais, je quittais une affec-

tion pour la retrouver, ou plutôt je l’apportais là dans le se-

cret de mon âme pour l’interroger et pour m’en repaître. J’y 

ai répandu des larmes chaudes d’espérance ; j’y ai pressé sur 

mon cœur des fantômes adorés et des spectres de feu. Il est 

bien vrai qui j’y suis venu aussi maudire et détester ce que 

j’avais aimé en d’autres temps ; mais j’aimais quelque autre 

chose ou j’attendais un autre amour. Mon sein était riche, et 

je pouvais mettre une idole de diamant à la place de l’idole 

d’or qui était tombée. À présent, j’y viens avec un cœur vide 

et désolé, et, à la manière dont je souffre, je vois bien que je 

ne guérirai plus. Ce qu’il y a de terrible, ce n’est pas tant le 

manque d’espoir que le manque de désir. Ma douleur est 

morne comme ces pics de glace que le soleil n’entame ja-

mais. Je sais que je ne vis plus et je n’ai plus envie de vivre. 

Ces rochers et ces froides cavernes me font horreur, et je m’y 

enfonce comme un fou qui se noie pour fuir l’incendie. Si je 

regarde au loin, la peur me prend ; la seule vue de l’horizon 
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me fait frissonner, parce que je crois y voir planer tous mes 

souvenirs et tous mes maux, et je m’imagine qu’ils me pour-

suivent avec des ailes rapides. Où irai-je pour leur échap-

per ? Ce sera partout de même. Je suis venu jusqu’ici avec 

l’intention de voyager ou au moins de parcourir toute cette 

contrée romantique. Je sentais comme un reste d’activité, 

comme une inquiétude de ne pas être bien mort. Et puis je 

me suis laissé tomber sur ce rocher du Saint-Bernard, et je ne 

songe plus à quitter la cabane où je me suis arrêté croyant 

n’y passer qu’une heure. M’y voilà depuis près d’un mois, 

chaque jour plus inerte, plus indifférent, plus paralytique. Je 

ne sens même plus l’atmosphère, et j’ai souvent chaud là où 

il doit faire froid, tandis qu’en d’autres moments un rayon de 

soleil qui brûle l’herbe à mes pieds ne rend pas la circulation 

à mon sang glacé. Il y a des jours où je marche précipitam-

ment sur le bord des abîmes sans soupçonner le danger, sans 

ressentir la lassitude ; je suis alors comme une roue qui a 

perdu son balancier, et qui tourne follement jusqu’à ce que 

sa chaîne trop tendue fasse rompre la machine. Dans ces 

jours-là, je traverse comme par miracle des passages où ja-

mais le pied d’un homme ne s’est hasardé, et quand je m’en 

aperçois ensuite, je ne peux plus comprendre comment cela 

s’est fait. J’espère quelquefois que je suis devenu fou. Mais à 

cette exaltation terrible succèdent des jours de mort. Cette 

force maladive tombe tout à coup et fait place à une fatigue 

épouvantable. La pensée joue un rôle bien effacé dans tout 

cela. Quelquefois je cherche, la nuit, à me rappeler ce qui a 

occupé mon cerveau dans la journée, et il m’est impossible 

de le retrouver. Ma mémoire ne me présente plus que l’i-

mage des objets matériels qui m’ont entouré. Je vois des 

montagnes, des ravins, de ponts étroits suspendus sur des 

abîmes de fumée blanche, et tout cela se succède et s’en-

chaîne pendant des heures entières jusqu’à m’obséder. Alors 
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je me lève dans l’obscurité et je touche les murs de ma 

chambre en faisant des efforts incroyables pour sortir de ce 

rêve sans sommeil. Quelquefois je me recouche sans avoir 

pu chasser ces images qui me harcèlent, et j’attends le jour 

avec impatience pour m’élancer comme malgré moi dans la 

campagne. Alors tout s’efface, je marche au hasard, et il me 

semble être enveloppé de vapeurs qui me cachent la réalité. 

D’autres fois il m’arrive de m’apercevoir que je pense ; je 

vois dans mon imagination des tableaux affreux : mon fils 

mourant, ma femme dans les bras d’un autre ; mais je re-

garde tout cela avec un sang-froid imbécile, jusqu’à ce qu’il 

me vienne une sorte de réveil qui me montre à moi-même. 

Je me vois dans ce tableau ; cette femme est la mienne ; cet 

enfant est à moi ; je suis Jacques, l’amant oublié, l’époux ou-

tragé, le père sans espoir et sans postérité ; et je m’assieds, 

car mes jambes ne peuvent plus me porter, et une idée me 

fatigue plus en un instant qu’une journée d’agitation et de 

marche forcée. 

Il y a deux ans, j’étais dans un état déplorable d’ennui et 

de souffrance. Mais que ne donnerais-je pas pour retourner 

en arrière ! Je craignais de ne plus pouvoir aimer. Depuis 

longtemps je n’avais pas rencontré une femme digne 

d’amour. Je m’impatientais et je m’effrayais de ce long 

sommeil de mon cœur ; je me demandais si c’était la faute de 

son impuissance, et je sentais bien que non. Mais je voyais 

les années s’envoler comme des rêves, et je me disais qu’il 

n’y avait plus pour moi de temps à perdre si je voulais être 

heureux encore une fois. Je pensais que posséder une femme 

par le mariage, c’était assurer, autant que possible, la durée 

de ce bonheur ; je ne me flattais pas de le conserver toute ma 

vie, mais j’espérais qu’il me conduirait jusqu’à cette dernière 

période de la jeunesse où la philosophie devient facile à me-

sure que les passions s’éteignent. Il n’en est point ainsi. Je ne 
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suis pas encore assez vieux pour me détacher de tout et pour 

me consoler d’avoir tout perdu. Mon espérance est morte 

encore verte, et de mort violente ; mais je ne suis plus assez 

jeune pour croire qu’elle puisse renaître. Cet effort est le 

dernier que mes forces morales m’ont permis. Je m’étais 

créé une famille, une maison, une patrie ; j’avais rassemblé, 

sur un coin de terre, les deux seuls êtres qui me fussent 

chers, elle et toi. Dieu m’avait béni en me donnant des en-

fants. Cela eût pu durer cinq à six ans ! Notre vallée était si 

belle ! je prenais tant de soin pour rendre ma femme heu-

reuse, et elle semblait m’aimer si passionnément ! Mais un 

homme est venu et a tout détruit ; son souffle a empoisonné 

le lait qui nourrissait mes enfants. Oui ! j’en suis sûr, c’est 

son premier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués, 

comme c’est son premier regard sur elle qui a tué son amour 

pour moi. 

Je suis peut-être injuste et fou de m’en prendre à lui ; 

peut-être en eût-elle aimé un autre si celui-là ne fût pas ve-

nu ; peut-être ne m’a-t-elle jamais aimé. Elle sentait le besoin 

d’abandonner son cœur, et elle me l’a confié sans discerne-

ment ; elle a pris pour une passion durable ce qui n’était 

qu’un caprice d’enfant ou un sentiment d’amitié filiale qui se 

trompait faute de savoir ce que c’est que l’amour. Avec moi, 

elle souffrait sans cesse, elle était mécontente de tout ; je ne 

réussissais jamais à produire l’effet que je voulais sur son es-

prit, et elle attribuait à mes moindres actions des motifs tout 

opposés à la réalité ; ou nous ne nous comprenions pas, ou 

nous nous comprenions trop. Durant notre voyage en Tou-

raine, alors qu’elle essayait un sacrifice au-dessus de ses 

forces, et que le dérangement de son être démentait sa vo-

lonté, il lui est arrivé de me dire plusieurs fois, dans un accès 

de colère nerveuse insurmontable, qu’elle avait toujours sen-

ti que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Elle m’a accu-
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sé de l’avoir senti aussi, et de l’avoir épousée malgré cela ; 

elle m’a rappelé mille circonstances légères qu’elle me pré-

sentait comme des preuves. Il est vrai qu’elle rétractait le 

lendemain ces paroles, qu’elle disait échappées à son délire : 

et je feignais de les avoir oubliées ; mais elles s’étaient en-

foncées dans mon cœur comme des poignards, et depuis j’en 

ai mis souvent le souvenir sur mes plaies pour les cautériser. 

Hélas ! faut-il renoncer ainsi au passé ? elle aurait dû au 

moins me le laisser ; je me serais nourri d’une douleur moins 

amère. Mais à présent il faut que tout soit détruit et gâté, 

même le souvenir du bonheur perdu ! Si elle m’a aimé, elle 

m’a aimé moins longtemps et moins fortement que lui ; car 

elle s’est éprise de lui dès le premier jour, il ne faut plus en 

douter. Elle s’est trompée elle-même pendant six ou huit 

mois ; son âge est si riche en illusions, elle croyait m’aimer 

encore, mais moi je voyais bien où elle en était. Elle s’est 

trouvée surprise tout à coup par un amour nouveau avant de 

savoir que l’autre était anéanti. 

Ma douleur se calmera, je n’en doute pas ; je la laisse 

s’exhaler, je ne cherche point à la combattre, je ne rougis pas 

de crier comme une femme quand mes accès me prennent. 

Je sais que j’en viendrai à être tranquille et résigné ; je ne 

suis pas impatient de ce moment-là, il sera plus affreux en-

core que le présent. J’aurai accepté ma sentence ; je verrai 

mon malheur distinctement, et je le sentirai par tous les 

pores ; je n’aurai plus rien de jeune dans le cœur, le regret 

lui-même s’éteindra. L’orgueil humain ne veut pas lutter 

contre une espérance perdue, contre un amour qui se retire ; 

il prend son parti, et, en quelques jours, l’homme devient un 

vieillard. J’aime encore Fernande, parce qu’un amour 

comme le mien ne peut pas finir sans convulsions et sans 
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une rude agonie ; mais je sens que bientôt je ne pourrai plus 

l’aimer, et mon sort sera pire. 

Si Dieu faisait un miracle en ma faveur, s’il me conser-

vait mon fils, je vivrais, non avec une joie, mais avec un de-

voir, et je m’occuperais à le remplir. Mais ce pauvre enfant 

ne fait qu’essayer une existence languissante et prolonger 

mes tristes jours sans faire rétracter l’arrêt qui a mesuré im-

pitoyablement les siens. Il faut que je l’attende, ce pauvre in-

secte qui se traîne lentement vers la mort, et sans lequel je 

ne veux point partir. Je me souviens que je te disais une 

fois : « Que peut-il arriver de pire à un honnête homme ? 

D’être forcé de mourir, voilà tout. » Aujourd’hui, je vois qu’il 

y a quelque chose de pis, c’est d’être forcé de vivre. 
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XC. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

Jacques ! reviens, Fernande a besoin de toi ; elle est ma-

lade de nouveau parce qu’elle vient d’éprouver une grande 

douleur. Rien ne peut la calmer. Elle t’appelle avec angoisse, 

elle dit que tous les maux qui lui arrivent viennent de ton 

abandon ; que tu étais sa providence, et que tu l’as quittée. 

Elle s’effraie de ta longue absence, et dit qu’il faut que tu sois 

informé de tout pour avoir pris ainsi en horreur ta famille et 

ta maison. Elle craint que tu ne la haïsses, et la douleur que 

cette idée lui cause résiste à toutes nos consolations ; elle 

veut mourir, parce que, dit-elle, il n’est pas un instant de re-

pos et d’espoir sur la terre pour quiconque a possédé ton af-

fection et l’a perdue. Prends courage, Jacques, et viens souf-

frir ici ! Tu es encore nécessaire ; que cette idée te donne de 

la force ! Il y a autour de toi des êtres qui ont besoin de toi. 

Et puis ta vie n’est pas finie. N’y a-t-il donc rien autre chose 

que l’amour ? L’amitié que Fernande a pour toi est plus forte 

que l’amour que lui inspire Octave. Tous ses soins et tout 

son dévouement, qui s’est vraiment soutenu au delà de mon 

espérance, échouent auprès d’elle quand il s’agit de toi. Peut-

il en être autrement ? Peut-elle vénérer un autre homme 

comme toi ? Reviens vivre parmi nous. Me comptes-tu pour 

rien, dans ta vie ? ne t’ai-je pas bien aimé ? t’ai-je jamais fait 

du mal ? ne sais-tu pas que tu es ma première et presque ma 

seule affection ? Surmonte l’horreur que t’inspire Octave, ce 

sera l’affaire d’un jour. J’ai souffert aussi pour m’habituer à 

le voir à ta place : mais laisse-la-lui et prends-en une meil-
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leure ; sois l’ami et le père, le consolateur et l’appui de la fa-

mille. N’es-tu pas au-dessus d’une vaine et grossière jalou-

sie ? Reprends le cœur de ta femme, laisse le reste à ce jeune 

homme ! L’imagination et les sens de Fernande ont peut-être 

besoin d’un amour moins élevé que celui que tu veux lui ins-

pirer. Tu t’es résigné à ce sacrifice, résigne-toi à en être le 

témoin, et que la générosité fasse taire l’amour-propre. Est-

ce quelques caresses de plus ou de moins qui entretiennent 

ou détruisent une affection aussi sainte que la vôtre ? Cette 

jalousie d’enfant n’est pas digne de ta grande âme, et tu as 

au front bien des cheveux blancs qui te donnent le droit 

d’être le père de ta femme sans avilir la dignité de ton rôle de 

mari. Tu ne peux pas douter de la délicatesse avec laquelle 

Fernande évitera tout ce qui pourrait te blesser. Octave lui-

même te deviendra supportable ; c’est un assez noble carac-

tère, et depuis ces trois mois, si difficiles pour nous tous, j’ai 

découvert en lui des vertus sur lesquelles je ne comptais pas. 

Il tomberait à tes pieds si tu t’expliquais à lui, s’il te compre-

nait et s’il savait ce que tu es. Reviens donc essuyer les 

larmes de Fernande, car toi seul pourras rendre un peu de 

courage et de calme à son cœur. Elle est encore frappée d’un 

de ces malheurs pour lesquels l’amour n’a point de consola-

tion ; toi seul aurais le droit de lui en offrir, parce que tu es 

de moitié dans son infortune : Tu comprends ce qui est arri-

vé ? Je t’attends ! 
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XCI. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Genève. 

J’irai ; mais je veux que tu l’avertisses de mon arrivée 

quelques jours d’avance : je ne veux surprendre personne. Il 

me serait horrible de trouver sur le visage de Fernande une 

expression d’embarras ou d’effroi. Dis-lui qu’elle se con-

traigne, s’il le faut, pour ne me laisser rien apercevoir de ce 

qui se passe ; fais-lui croire toujours que je suis sans soup-

çon, et persuade-lui de m’entretenir soigneusement dans 

cette confiance. Non, je ne me sens pas assez fort pour être 

témoin de leurs amours ; je ne suis pas un philosophe 

stoïcien, et une âme de feu brûle encore mon front sous mes 

cheveux blancs. Ce que tu fais maintenant est bien cruel, 

Sylvia ; j’étais presque enseveli, et tu me rappelles au monde 

des vivants pour souffrir quelques jours de plus, et m’assurer 

de nouveau de la nécessité de le quitter pour jamais. Soit, 

Fernande souffre ; elle a besoin de moi, dis-tu ; j’en doute ; 

mais je sens que je ne mourrais pas tranquille si j’avais né-

gligé d’adoucir une de ses peines. C’est la dernière qui 

l’atteindra, elle n’aura plus rien à perdre ; privée de ses en-

fants et délivrée de son mari, elle pourra se livrer à son 

amour sans partage et sans crainte. Cette intimité que tu 

crois encore possible entre nous est un rêve romanesque ; 

quand même j’oublierais mes ressentiments, pourraient-ils 

oublier le mal qu’ils m’ont fait ? La vue d’un homme qu’on a 

rendu malheureux est insupportable : c’est comme le ca-

davre de l’ennemi qu’on a tué. 
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J’arriverai deux jours après cette lettre. Je vais donc re-

voir cette maison funeste ! Je comprends ce qui est arrivé ; 

mon fils est mort. 
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XCII. 

 

D’OCTAVE À FERNANDE. 

Lyon. 

Je me suis soumis à ton ordre, et je pense encore que j’ai 

dû le faire ; mais je n’irai pas plus loin : dix lieues suffisent 

bien pour mettre le silence et la paix entre lui et moi. De quoi 

donc as-tu peur pour moi ? Crois-tu donc que Jacques songe 

à tirer vengeance de mon bonheur ? Il est trop généreux ou 

trop sage pour cela. J’ai consenti à m’éloigner parce que ma 

présence lui serait désagréable ; la sienne me ferait moins 

souffrir qu’il ne pense. Je ne saurais m’imputer des torts ré-

els envers lui : il pouvait m’empêcher d’en avoir, il avait pour 

lui le droit et la force. Je n’ai pas commis un vol en profitant 

du bien qu’il me laissait. Est-on coupable parce qu’on lutte 

avec des êtres indifférents au dommage qu’on leur fait, ou 

trop magnifiques pour daigner s’en apercevoir ? Si Jacques 

est sublime en ceci, comme tu le crois, raison de plus pour 

que je le voie avec plaisir, et pour que je lui donne la plus 

franche poignée de main que j’aie donnée de ma vie. Je ne 

conçois rien à ces subtilités de sentiment : idées fausses dont 

tu t’entoures pour te torturer, comme si tu n’étais pas déjà 

assez malheureuse, ma pauvre enfant ! Pleure les pertes 

cruelles dont le sort t’afflige ; je les pleure avec toi, et rien ne 

me consolera jamais de la mort de ta fille, pas même… ô ma 

Fernande ! pas même cet événement que tu ajoutes à la 

somme de tes douleurs, et que je considère comme un bien-

fait du ciel, comme un acte de réconciliation entre lui et moi. 

Laisse mon cœur bondir de joie à cette idée ; laisse-moi faire 
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mille rêves, mille projets délicieux. Elle s’appellera Blanche 

comme celle qui est morte, car ce sera une fille aussi ; elle 

aura le joli regard et les cheveux blonds de ce petit ange qui 

te ressemblait tant. Tu verras qu’elle sera toute pareille : 

aussi belle, aussi caressante, aussi capricieuse et plus forte ; 

car les enfants de l’amour ne meurent jamais : Dieu les doue 

de plus d’avenir et de vigueur que ceux du mariage, parce 

qu’il sait qu’il leur faut plus de force pour résister aux maux 

d’une vie où on les accueille mal ; veux-tu donc que cela soit 

vrai pour ton enfant ? Pleureras-tu sur lui, au lieu de l’em-

brasser le jour où il viendra au monde ? Ah ! si tu le reçois 

avec douleur, si tu le repousses, si tu refuses de l’aimer, 

parce qu’il n’aura pas Jacques pour père, laisse-le-moi et que 

la Providence l’abandonne ; je m’en charge ; je le recevrai 

dans mon sein, je le nourrirai moi-même avec du lait de 

biche et des fruits, comme les solitaires des vieilles chro-

niques que nous lisions l’autre jour ensemble. Il reposera à 

mes côtés, il s’endormira au son de ma flûte ; il sera élevé 

par moi, il aura les talents que tu aimes et les vertus que tu 

auras besoin de trouver en lui pour être heureuse ; et quand 

il sera en âge de garder son secret et le nôtre, il ira t’em-

brasser ; il te dira : « Je m’appelle Octave, et je n’ai pas be-

soin d’un autre nom : celui de votre mari me serait moins 

cher, et ne me servirait à rien. Je vous respecte et vous es-

time, vous n’avez pas assuré mon existence sociale par un 

mensonge, vous ne m’avez pas donné pour maître un 

homme auquel je ne suis rien ; c’est mon père qui m’a élevé 

et qui m’a appris à me passer de richesse et de protection. Je 

n’ai besoin que de tendresse, donnez-moi la vôtre ; je ne 

vous appellerai jamais ma mère ; mais un baiser de vous en 

secret sur mon front me fera connaître toutes les joies de 

l’amour filial. » Dis-moi, quand il te parlera ainsi, le repous-

seras-tu ? seras-tu fâchée d’avoir cet ami de plus ? Toute la 



– 388 – 

peine qu’il te causera consiste à cacher son existence à ton 

mari. Pour le présent et pour l’avenir, cela me semble une 

chose si aisée, que je ne conçois pas comment tu t’en in-

quiètes. Souffriras-tu de ne pouvoir avouer et produire ton 

enfant ? Mais songe que Jacques a le double de ton âge, ma 

chère Fernande ; tu ne peux pas te dissimuler que tu ne 

doives lui survivre de beaucoup, et qu’un temps viendra, 

dans l’ordre de la nature, où tu seras libre. Avant même cette 

époque présumable, que d’accidents, que de hasards peuvent 

nous permettre d’être époux ! Crois-tu que dans dix ans, 

comme aujourd’hui, comme dans vingt, je ne serai pas tou-

jours à tes pieds, et que mon plus grand bonheur ne sera pas 

de dire à la société : Cette femme est à moi ; je l’ai conquise 

par mes prières, par mon obstination, par mes fautes, par 

mon amour ; et si j’ai entaché sa réputation, du moins je ne 

l’ai pas abandonnée comme font les autres. Je suis resté près 

d’elle ; j’ai laissé ma vie couler tout entière au gré de ce mari, 

qui certes savait se battre, et qui pouvait à tout instant venir 

m’égorger dans les bras de sa femme. Je suis resté là pour 

satisfaire au ressentiment de l’un, ou pour protéger l’autre en 

cas de besoin ; j’ai consacré tous mes instants à celle qui 

s’était un jour sacrifiée à moi. J’ai commencé par l’obtenir à 

force de persécutions ; mais j’ai fini par la mériter à force de 

tendresse ; à présent, elle m’appartient légitimement. Que les 

hommes ratifient cette union qu’ils ont en vain combattue ! 

Tu sais bien, Fernande, que cela est sûr, quant à moi ; la 

Providence peut faire le reste, et elle le fera, n’en doute pas. 

Notre destinée était de nous rencontrer, de nous comprendre 

et de nous aimer. Le hasard finit par se soumettre à l’amour ; 

la force attractive surmonte tous les obstacles, et l’aimant va 

embrasser le fer dans les entrailles de la terre, en dépit du 

roc qui les sépare. Pauvre femme tremblante, jette-toi donc 

dans mes bras, je te protégerai contre l’univers entier ! 
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Pauvre mère désolée, essuie tes larmes ; les enfants que nous 

aurons ensemble ne mourront pas ! 

Reviens à l’espérance ; souviens-toi des beaux jours que 

nous avons eus au milieu de tes plus grandes anxiétés ; sou-

viens-toi des miracles que fait l’amour. Quand nous sommes 

dans les bras l’un de l’autre, ne sommes-nous pas perdus 

dans un monde de délires, où les cris et les plaintes de la 

terre n’arrivent pas ? Sois sûre d’ailleurs que tu ne fais pas à 

ton mari tout le mal que tu penses : c’est un homme trop su-

périeur pour se laisser affecter des insultes, de la sottise ; il 

sait qu’elles ne peuvent l’atteindre, et il ne croit certaine-

ment pas que nous nous fassions un jeu de l’y exposer. Il sait 

peut-être que nous nous aimons, ou au moins il s’en doute ; 

et ne vois-tu pas que cela ne lui cause aucune colère ? C’est 

un homme calme et raisonneur ; de plus, c’est un homme ex-

cellent : s’il savait tes anxiétés, il t’en consolerait, il te rassu-

rerait sur tes craintes, et je gage bien qu’il le fera quelque 

jour. Encore deux ou trois ans, et il sera vieux, et l’amour-

propre de l’amant délaissé fera place à la générosité de l’ami 

consolé. À présent, il voyage et se tient éloigné, parce que 

notre position à tous est difficile, et notre contenance désa-

gréable en présence l’un de l’autre. Le temps effacera ces ré-

pugnances plus vite peut-être que nous ne l’espérons : l’ave-

nir semble placé au delà de notre atteinte ; mais le temps 

travaille avec une rapidité dont on s’étonne quand on voit 

son œuvre accomplie. Abandonne-toi donc à l’amour : il sera 

toujours le maître ; ta résistance ne sert qu’à diminuer les 

joies qu’il te donne. Oh ! elles sont si belles et si enivrantes ! 

Respecte-les comme les dons sacrés du ciel ; travaille à les 

préserver des injures du sort, qui est stupide et aveugle, et 

qu’il faut gouverner avec force et courage, loin de l’accepter 

tel qu’il est. Ne crains pas que Jacques te les reproche ; s’il 

savait comme notre amour est irrésistible et notre bonheur 
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immense, il nous permettrait d’en jouir. Réponds-moi vite ; 

dis-moi si Jacques doit rester longtemps. J’ai toute la vie, 

j’espère, à passer avec toi, et pourtant je ne pourrais me 

soumettre sans douleur à perdre une semaine. Tu sais que si 

Jacques, d’accord avec toi, l’exigeait, je pourrais me sou-

mettre à un long exil ; mais à présent il lui semblerait peut-

être que je le fuis ; s’il me demandait, dis-lui que je suis à 

Lyon ; surtout donne-moi de tes nouvelles, et soigne ce que 

j’ai de plus cher au monde. 
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XCIII. 

 

DE FERNANDE À OCTAVE. 

Jacques part bientôt ; mais il veut te voir auparavant. Tu 

as raison, Octave, c’est un homme excellent : il est impos-

sible d’avoir plus de générosité, de douceur, de délicatesse et 

de raison. Je vois bien qu’il sait tout. J’étais au moment de 

lui tout avouer, tant je souffrais de ce que je prenais pour un 

excès de confiance et d’estime ; mais, dès les premiers mots, 

il m’a fait entendre qu’il ne voulait pas en savoir davantage, 

et il m’a témoigné une amitié si vraie, une indulgence si 

grande, que je suis pénétrée d’attendrissement et de recon-

naissance. Tu avais bien jugé ses intentions, et notre position 

à tous, mon cher Octave. Il a fait de sérieuses réflexions sur 

la différence de nos âges, et il a certainement vaincu le reste 

d’amour qu’il avait pour moi ; car il m’a parlé absolument 

dans le sens de ta lettre. Il m’a dit que certains propos l’obli-

geaient à se tenir éloigné de nous, afin que le monde ne crût 

pas qu’il donnait les mains à notre amour. « Et que penses-tu 

de cet amour ? lui ai-je dit ; crois-tu que ce soit une calom-

nie ? » J’étais tremblante et prête à embrasser ses genoux. Il 

a fait semblant de ne pas s’en apercevoir, et il m’a répondu : 

« Je suis bien sûr que c’est une calomnie. » Mais j’ai vu qu’il 

savait à quoi s’en tenir, et sa tranquillité a dégagé mon cœur 

d’un poids énorme. Jacques est bon et affectueux ; mais il 

raisonne. Il n’est plus jeune ; il sait que je suis excusable, et, 

comme tu le dis, sa générosité naturelle est secondée par la 

sagesse de ses réflexions. Il m’a fait espérer qu’il reviendrait 
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tous les ans passer quelques semaines près de nous, et que, 

dans quelques années, il ne nous quitterait plus. 

Ta lettre m’aurait décidée à garder le secret sur ma 

grossesse, quand même Jacques ne m’aurait pas aidée à me 

taire sur tout le reste. Je me fie et je m’abandonne à toi. Tu 

savais bien que jamais je n’aurais l’impudence de profiter de 

la loi qui forcerait Jacques à donner son nom et ses biens à 

l’enfant de nos amours, encore moins aurais-je eu la bas-

sesse d’aller revendiquer ses caresses pour le tromper sur la 

légitimité de cet enfant ; tu m’aurais tuée plutôt que de le 

permettre, n’est-ce pas ? Et tu le recueilleras, tu le cacheras, 

tu le soigneras, cet enfant bien-aimé ! Nous le confierons à 

quelque honnête paysanne, bien propre et bien fidèle, qui le 

nourrira, et nous irons le voir tous les jours. Ah ! quel que 

soit mon sort, et dans quelque circonstance qu’il vienne au 

monde, sois sûr que je le chérirai autant que ceux qui ne sont 

plus, et davantage peut-être, à cause de ce que j’ai souffert 

en les perdant ! Si quelque jour Jacques découvre la nais-

sance de celui-là, il ne le haïra pas, il ne le persécutera pas. 

Qui sait jusqu’où ira sa bonté ? Il est capable de tout ce qui 

est étrange et sublime… Mais combien je suis heureuse que 

sa générosité aujourd’hui ne lui coûte pas autant que je le 

croyais ! Je n’aurais jamais pu me tranquilliser et t’aimer 

sans tourments et sans remords, si j’avais vu qu’il fallait bri-

ser le noble cœur de Jacques. Heureusement il n’est plus 

dans l’âge des passions brûlantes ; et d’ailleurs il me l’avait 

toujours dit, et il savait bien ce qu’il disait alors : « Quand tu 

ne me permettras plus d’être ton amant, je deviendrai ton 

père. » Il a tenu parole. Ô mon cher Octave ! nous ne passe-

rons jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans 

prier pour Jacques. 
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Et toi ! que tu es bon, et comme tu sais aimer ! Oh ! je 

n’ai jamais aimé que toi ! J’ai cru avoir de l’amour pour 

Jacques, mais ce n’était qu’une sainte amitié, car cela ne res-

semblait en rien à ce que j’éprouve pour toi. Quels transports 

que les tiens, et comme tu es sans cesse occupé de moi ! 

Quelle sollicitude ! quel dévouement ! tu n’es pas mon mari, 

et tu me consacres ta vie ; mes larmes et mes faiblesses ne te 

rebutent pas, tu ne me reproches aucun de mes défauts. 

Jacques non plus ! Il est bien bon aussi ; mais il n’est pas 

mon égal, mon camarade, mon frère et mon amant comme 

toi. Il n’est pas enfant comme nous, et puis il y a dans sa vie 

autre chose que l’amour. La solitude, les voyages, l’étude, la 

réflexion, il aime tout cela ; et nous, nous n’aimons que nous. 

Aimons-le aussi, cet ami si parfait ; viens le voir. Il désire, 

m’a-t-il dit, te donner une poignée de main avant de repartir. 

Je lui ai demandé avec un peu d’inquiétude s’il avait quelque 

chose à te dire. « Non, m’a-t-il répondu ; mais pourquoi 

s’éloigne-t-il quand j’arrive ? quelle raison a-t-il de me 

fuir ? » J’ai dit que tu avais été voir Herbert, qui venait de 

Paris, et qui passait par Lyon pour retourner en Suisse. 

« Écris-lui bien vite de venir, m’a-t-il dit, et si Herbert est en-

core à Lyon, qu’il l’amène ; nous passerons encore une 

bonne journée tous ensemble comme autrefois, cela te fera 

du bien. » Brave Jacques ! 

P. S. J’ai eu ce matin une étrange frayeur pour une cir-

constance bien misérable. J’avais laissé ta lettre ouverte sur 

le bureau de mon cabinet, sans fermer la porte à clef. 

Jacques n’a jamais songé de sa vie à jeter les yeux sur mes 

papiers. Il est, à cet égard, d’une discrétion si religieuse, que 

je n’ai pas pris l’habitude de la prudence. Je fis cette ré-

flexion, je ne sais comment, en me promenant dans le parc 

avec Sylvia. Je me demandai tout à coup où pouvait être 

Jacques, et la pensée qu’il devait être dans mon cabinet me 
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troubla tellement, que je quittai le parc et courus vers la mai-

son. Je montai sans rencontrer Jacques, et j’entrai dans mon 

appartement. Il n’y avait personne, et rien n’était dérangé 

sur mon bureau. Rassurée, mais encore tremblante, je m’as-

sis et pris cette lettre pour la plier et la serrer. Je trouvai sur 

les dernières lignes une goutte d’eau toute fraîche. Je m’ima-

ginai que c’était une larme, je faillis m’évanouir d’émotion et 

de terreur. Cependant je repris courage en voyant d’autres 

gouttes d’eau sur les papiers voisins, tombés d’un bouquet 

de roses tout humides de pluie que j’avais mis dans un vase à 

côté ce ces papiers. Mais alors, vois ma puérilité et l’état de 

faiblesse imbécile où le chagrin et l’inquiétude ont réduit ma 

pauvre tête ! je m’imaginai que la goutte d’eau de la lettre 

était chaude, et que les autres étaient froides. Je te vois d’ici 

rire de cette folie ; le fait est qu’elle s’empara si bien de moi 

que je poussai un cri. J’entendis la voix de Jacques qui 

m’appelait du salon, pour me demander ce que j’avais, et il 

monta précipitamment, d’un air effrayé, croyant que j’avais 

une attaque de nerfs. Je t’avoue que peu s’en fallait. Pourtant 

la physionomie de Jacques me rassura, et il acheva de me 

rendre la vie en me disant qu’il voulait que tu vinsses le voir, 

et toutes les autres choses que je t’ai déjà racontées. Je vis 

bien que la frayeur que je venais d’éprouver était l’ouvrage 

d’une imagination malade. Ne suis-je pas tombée dans un 

état bien ridicule ? Reviens ! un baiser de toi me fera plus de 

bien que tout le reste ; et quand je verrai ta main dans celle 

de Jacques, je serai tout à fait tranquille. 
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XCIV. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Genève. 

Ma chère bien-aimée, j’ai fait le voyage jusqu’ici avec 

Herbert. Tu t’es imaginé que je le quitterais à Lyon ; pas du 

tout. Sa société ne m’a fait nullement souffrir ; nous avons 

constamment parlé de toi. Tu dois t’être aperçue qu’il est 

amoureux de toi. Je l’ai examiné et questionné de manière à 

le bien connaître. C’est un digne garçon, simple, loyal, obli-

geant, sincère. Il a une jolie fortune, une habitation agréable 

dans le pays que tu aimes, et ses occupations le préservent 

de l’esprit de tracasserie qui est particulier aux hommes ran-

gés. Il m’a prié de te présenter sa demande en mariage, et je 

te conseille de l’accepter ; non pas à présent, je comprends 

que tu n’es pas disposée à t’occuper de cela, mais plus tard. 

Tu ne seras jamais heureuse par l’amour, Sylvia. Tu pourras 

chercher longtemps un être digne de toi, et, si tu le trouves, 

tu auras le même sort que moi, il sera trop tard ; tu seras 

trop vieille de cœur pour te faire aimer longtemps. Il y a un 

désaccord trop complet d’ailleurs entre notre manière de 

sentir et celle de tous les autres hommes, pour que nous 

puissions jamais trouver notre semblable en ce monde. Il n’y 

a pourtant qu’une chose dans la vie, c’est l’amour. Mais 

l’amour, dans le cœur des femmes surtout, peut être de deux 

sortes, l’amour d’un homme et l’amour maternel. J’aurais 

vécu pour mes enfants, tout infortuné que je suis. Ils sont 
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morts ! C’est un accident qui me tue. Mais tu pourras élever 

les tiens, et, à l’abri de tous les maux qui m’accablent, être 

heureuse par eux. À la manière dont tu chérissais et dont tu 

soignais les miens, il était facile de voir que tu serais une 

mère sublime. Deviens-le donc, épouse Herbert. Il suffira que 

tu aies pour lui de l’estime et de l’amitié. Il en est digne. 

C’est une de ces belles natures calmes qui ne connaissent ni 

le transport des passions, ni leurs funestes souffrances. Il ne 

te demandera pas plus d’affection que tu ne seras disposée à 

lui en accorder, et, quand tu le connaîtras, tu ne lui en ac-

corderas pas moins qu’il n’en mérite. Vous aurez une vie 

tranquille et patriarcale. Tu es une véritable Ruth, active, 

courageuse et dévouée comme la femme forte des beaux 

temps bibliques ; tu feras de tes rêves irréalisés et de tes 

vains désirs un saint holocauste, et tu répartiras sur tes fils 

l’amour que tu n’as pu donner à un homme. Ne m’ôte pas 

cette espérance, et laisse-moi l’emporter dans la tombe. Elle 

m’est venue l’autre jour, comme nous dînions au rendez-

vous de chasse. Je m’étais levé un instant : je revins, et je 

contemplai ces deux couples assis sur l’herbe, Octave et 

Fernande, Herbert et toi ; Herbert suivait tes moindres mou-

vements avec sollicitude ; il épiait tous tes regards pour 

trouver l’occasion de te rendre un petit service et de t’en-

tendre lui dire : Merci, Herbert. Les deux autres amants 

étaient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, 

ils me comblèrent tout le jour d’amitiés et de caresses déli-

cates. Un calme divin est descendu un instant dans mon 

cœur en voyant que vous étiez tous heureux ou du moins 

que vous pouviez l’être. Oh ! quelle étrange et solennelle 

journée ! c’étaient là des adieux éternels entre vous et moi ! 

Qui l’eût dit ? Il y avait des instants où je l’oubliais moi-

même, et où je me reportais à notre ancien bonheur, au point 

de croire que tout ce qui s’est passé depuis était un rêve. Le 



– 397 – 

temps était si beau, l’herbe si verte, les oiseaux chantaient si 

bien, Fernande était si jolie avec ces pâles roses qui renais-

sent d’elles-mêmes sur son visage après quelques jours de 

souffrance ! Je dormis un quart d’heure sur le gazon avant le 

dîner, et, quand je m’éveillai, elle était près de moi et chas-

sait les insectes de mon front avec son bouquet de fleurs 

sauvages ; Octave chantait un duo avec Herbert ; tu prépa-

rais les fruits pour le dessert, et mes chiens dormaient à mes 

pieds. C’était un tableau de bonheur rustique si frais et si 

paisible que je le contemplai quelque temps sans me rappe-

ler la nécessité de mourir. Mais quand cette idée revint au 

milieu de tout cela !… 

Je suis très calme, mais je souffre encore beaucoup ; je 

te l’ai déjà dit cent fois, tu t’obstines à faire de moi un héros 

et tu m’invites à vivre comme si j’en avais la force. Souviens-

toi donc que j’aimais encore il y a peu de jours, et que je se-

rais furieux si je n’étais anéanti. D’ailleurs tu n’as pas lu ces 

deux lettres d’Octave et de Fernande ! Je les ai lues, et c’est 

mon arrêt de mort. J’ai vu combien, malgré leur estime et 

leur amitié pour moi, ma vie leur est à charge. Amants ingé-

nus ! ils désirent naïvement que je meure, et se le disent sans 

s’en apercevoir. Ils ont des raisons bien légitimes pour cela, 

des raisons que je respecte, mais qui ont mis de la glace dans 

mon sang. Fernande n’est plus ma femme, c’est celle 

d’Octave, c’est un être qui ne fait plus partie de moi, et que 

je ne pourrais plus presser dans mes bras quand même elle 

viendrait s’y jeter sincèrement. Elle est vraiment ma fille à 

présent, et toute autre pensée ressemblerait pour moi à celle 

d’un inceste. Ne me dis donc plus qu’elle peut revenir à moi, 

et que je peux oublier tout ; elle est la mère des enfants 

d’Octave. Je ne la hais ni ne la méprise pour cela ; mais cela 

rend nécessaire notre éternelle séparation. 
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C’est la main de Dieu qui a mis cette lettre sous mes 

yeux. J’allais peut-être me perdre et m’avilir ; j’allais accep-

ter le rôle faux et impossible que tu avais rêvé pour moi. 

Ébranlé par ton éloquence romanesque, touché des pleurs de 

Fernande et de ses humbles prières, j’allais lui promettre de 

passer le reste de mes jours entre elle et son amant. J’étais à 

chaque instant près de lui dire : « Je sais tout, et je pardonne 

à tous deux ; sois ma fille et qu’Octave soit mon fils ; laissez-

moi vieillir entre vous deux, et que la présence d’un ami 

malheureux, accueilli et consolé par vous, appelle sur vos 

amours la bénédiction du ciel. » Ce rayon d’espérance, cette 

illusion de quelques heures, qui est venue briller sur mon 

dernier jour avant de m’abandonner à l’éternelle nuit, n’est-

ce pas un raffinement de souffrance ? Entrevoir un coin du 

ciel quand on est condamné à descendre vivant dans la 

tombe ! N’importe, je suis bien aise d’avoir fait toutes les ré-

flexions et tous les efforts possibles pour me rattacher à la 

vie ; je mourrai sans regret. Le destin m’a fait entrer dans la 

chambre où était écrite cette sentence. J’allais y chercher de 

l’encre et du papier pour écrire à Octave de revenir ; en me 

penchant sur la table, je vis son écriture, et mes yeux ren-

contrèrent cette phrase terrible qui s’attachait à ma prunelle 

comme du feu : Les enfants que nous aurons ensemble ne mour-

ront pas. Je voulus savoir mon sort ; je sentis que les consi-

dérations ordinaires de la délicatesse devaient se taire de-

vant l’oracle du destin ; et d’ailleurs, incapable comme je le 

suis de nuire à Fernande, je pouvais, sans scrupule, violer ses 

secrets. Sans cela, je me trompais de route, et j’entrais dans 

une nouvelle série de maux qui m’auraient également con-

duit où je vais, mais moins courageux et moins pur que je ne 

le suis aujourd’hui. Oui ! j’ai bien fait de lire ; tu as vu ma 

conduite aussitôt après cela. Mon parti a été pris bien vite, et 
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j’ai eu dès ce moment la sérénité du désespoir dans l’âme et 

sur le visage. 

Il a raison, leurs enfants ne mourront pas ; la nature bé-

nit et caresse celui qui est aimé, le froid de la mort s’étend 

sur celui qui ne l’est plus. Tout l’abandonne, et les plantes 

mêmes se dessèchent sous la main du maudit ; la vie 

s’éloigne de lui, et le cercueil s’ouvre pour le recevoir, lui et 

les premiers-nés de son amour ; l’air qu’il respire est empoi-

sonné, et les hommes le fuient ; ce malheureux, disent-ils, ne 

mourra donc jamais ! 

Cette lettre m’a dicté mon devoir, j’ai vu ce qu’il fallait 

dire à Fernande pour la consoler et la guérir ; il le sait, lui, il 

la connaît mieux que moi maintenant. J’ai réalisé tout ce 

qu’il lui promettait de ma part ; je me suis conformé au ca-

ractère qu’il me suppose, et j’ai vu qu’en effet tout ce qu’elle 

désirait, c’était d’être délivrée de mon amour. Dès que je lui 

ai dît qu’il était éteint, je l’ai vue renaître, et ses yeux sem-

blaient me dire : « Je puis donc aimer Octave à mon aise ! » 

Qu’elle l’aime donc ! Un homme moins malheureux que 

moi eût peut-être trouvé l’occasion de se sacrifier pour 

l’objet de son amour et d’en être récompensé à sa dernière 

heure par les bénédictions des heureux qu’il eût faits ; mais 

mon sort est tel qu’il faut que je me cache pour mourir. Mon 

suicide aurait l’air d’un reproche ; il empoisonnerait l’avenir 

que je leur laisse ; il le rendrait peut-être impossible ; car, 

après tout, Fernande est un ange de bonté, et son cœur, sen-

sible aux moindres atteintes, pourrait se briser sous le poids 

d’un remords semblable. D’ailleurs le monde la maudirait, et, 

après m’avoir poursuivi de ses féroces railleries pendant ma 

vie, il poursuivrait ma veuve de ses aveugles malédictions 

après ma mort. Je sais comment les choses se passent ; un 
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coup de pistolet dans la tête fait tout à coup un héros ou un 

saint de celui qu’on méprisait ou qu’on détestait la veille. J’ai 

horreur de cette ridicule apothéose ; je dédaigne trop les 

hommes au milieu desquels j’ai vécu pour les appeler à mon 

agonie comme à un spectacle ; nul ne saura pourquoi je 

meurs ; je ne veux pas qu’on accuse ceux qui me survivent, 

et je ne veux pas qu’on fasse grâce à ma mémoire. 

J’ai voulu voir Octave avant de partir, et m’assurer par 

mes yeux que je pouvais lui léguer sans inquiétude ce que 

j’ai eu de plus cher au monde. C’est un homme d’un étrange 

égoïsme, mais il sait faire une vertu de ce vice, et sa har-

diesse me plaît. J’espère qu’il la rendra heureuse. Il m’a em-

brassé avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils 

étaient bien contents ! 
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XCV. 

 

DE SYLVIA À JACQUES. 

À présent je ne me flatte plus, et ton désespoir est passé 

dans mon âme ; mais le tien est auguste et résigné, et le mien 

est sombre et amer. C’en est donc fait, ton parti est pris ! Ô 

Dieu ! ô Dieu ! un homme comme Jacques va se tuer, et vous 

ne ferez pas un miracle pour l’en empêcher ! Vous allez lais-

ser tomber cette vie sainte et sublime dans le gouffre de 

l’éternité, comme un grain de sable dans l’Océan ; elle s’en 

ira pêle-mêle avec celles des méchants et des lâches, et la 

création tout entière ne se révoltera pas contre vous pour re-

fuser son sacrifice ! Ton malheur fera de moi un athée à mon 

dernier soupir, ô Jacques ! 

Tu me parles d’avenir, de bonheur, de mariage, de ma-

ternité ! Mais tu ne sais donc pas… non, tu ne connais pas 

mon amitié, si tu t’imagines que je puisse te survivre. Quand 

ce ne serait que par indignation, je hais la vie désormais, je 

la hais encore plus que tu ne fais ; car tu acceptes ton sort, et 

moi je me révolte contre le ciel et contre les hommes qui 

l’ont fait ce qu’il est. Je hais Octave, et je ne puis regarder 

ma sœur en face ; je la fuis, tant j’ai peur de la haïr aussi. 

Voilà comme elle t’a compris, la femme que tu aimais ! et 

voilà l’homme qu’elle t’a préféré ! Oui, ils sont faits l’un pour 

l’autre, ils ont raison ; qu’ils s’aiment et qu’ils dorment sur 

ton cercueil : ce sera leur couche nuptiale. 

Mais pourquoi faut-il que tu meures ! Du moment qu’ils 

le désirent, n’es-tu pas affranchi de tout devoir envers eux ? 
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Parce qu’ils ont une pensée criminelle, tu t’offres à Dieu 

comme une victime d’expiation pour leur forfait ! Que de-

viendra donc dans le cœur des hommes l’amour de la justice 

et la foi à la Providence, si les premiers d’entre eux se con-

damnent et s’immolent ainsi pour laver les fautes des der-

niers ? Ne peux-tu abandonner pour jamais cette maudite 

Europe où tous tes maux ont pris racine, et chercher quelque 

terre vierge de tes larmes, où tu pourras recommencer une 

vie nouvelle ? Est-il bien vrai que tu n’as plus rien dans le 

cœur, pas même de l’amitié pour moi, qui te suivrais au bout 

du monde ? Ah ! cette amitié qui remplissait toute mon âme, 

et qui étouffait à chaque instant l’amour que j’aurais pu con-

cevoir pour d’autres hommes, ne t’a jamais suffi ; tu venais 

te reposer et te consoler près de moi, mais tu retournais bien 

vite à cette vie de passions orageuses qui a fini par te briser. 

À présent que tes passions sont mortes, ne peux-tu vivre 

doucement, et vieillir avec ta sœur sous quelque beau ciel, 

dans une des solitudes enchantées du Nouveau-Monde ? 

Viens, partons, oublions ce que nous avons souffert : toi, 

pour aimer trop, et moi, pour ne pouvoir pas aimer assez. 

Nous adopterons, si tu veux, quelque orphelin ; nous nous 

imaginerons que c’est notre enfant, et nous l’élèverons dans 

nos principes. Nous en élèverons deux de sexe différent, et 

nous les marierons un jour ensemble à la face de Dieu, sans 

autre temple que le désert, sans autre prêtre que l’amour ; 

nous aurons formé leurs âmes à la vérité et à la justice, et il y 

aura peut-être alors, grâce à nous, un couple heureux et pur 

sur la face de la terre. 

Ah ! laisse-moi faire de ces rêves, et fais-en avec moi. Il 

doit y avoir autre chose dans la vie que l’amour. Tu dis que 

non. Comment se fait-il qu’un homme comme toi, doué de 

tous les talents, sage de toutes les sciences, riche de toutes 

les idées, de tous les souvenirs, n’ait jamais voulu vivre que 
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par le cœur ? Ne peux-tu te réfugier dans la vie de l’intel-

ligence ? que n’es-tu poète, savant, politique ou philosophe ! 

Ce sont des existences que l’âge rend chaque jour plus belles 

et plus complètes. Pourquoi faut-il que tu meures à quarante 

ans d’un désespoir de jeune homme ? Ô Jacques ! c’est que 

ton âme est trop brûlante ; elle ne veut pas vieillir, elle aime 

mieux se briser que de s’éteindre. Trop modeste pour entre-

prendre d’éclairer les hommes par la science, trop orgueil-

leux pour pouvoir briller par le talent aux yeux d’êtres si peu 

capables de te comprendre, trop juste et trop pur pour vou-

loir régner sur eux par l’intrigue ou par l’ambition, tu ne sa-

vais que faire de la richesse de ton organisation. Dieu aurait 

dû créer un ange exprès pour toi, et vous envoyer vivre tous 

deux seuls dans un autre monde ; il aurait dû au moins te 

faire naître dans le temps où la foi et l’amour divin servaient 

à éclairer et à régénérer les nations. Il t’eût fallu une tâche 

immense, héroïque, humble et enthousiaste à la fois ; une vie 

toute de larmes saintes et de souffrances philanthropiques ; 

une destinée comme celle du Christ. 

Mais quand un homme comme toi naît dans un siècle où 

il n’y a rien à faire pour lui ; quand, avec son âme d’apôtre et 

sa force de martyr, il faut qu’il marche mutilé et souffrant 

parmi ces hommes sans cœur et sans but, qui végètent pour 

remplir une page insignifiante de l’histoire, il étouffe, il meurt 

dans cet air corrompu, dans cette foule stupide qui le presse 

et le froisse sans le voir. Détesté par les méchants, raillé par 

les sots, craint des envieux, abandonné des faibles, il faut 

qu’il cède et qu’il retourne à Dieu, fatigué d’avoir travaillé en 

vain, triste de n’avoir rien accompli. Le monde reste vil et 

odieux : c’est ce qu’on appelle le triomphe de la raison hu-

maine. 
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Tu m’as fait jurer de rester auprès de ta femme jusqu’à 

ce qu’elle fût consolée de ta mort, tu m’as arraché ce ser-

ment, ne peux-tu le rétracter ? Sera-t-il en mon pouvoir de le 

tenir quand je saurai que le jour est venu, et que tu touches à 

ta dernière heure ? Crois-tu, Jacques, que je n’abandonnerai 

pas tout pour aller partager avec toi le poison ou les balles ! 

Tu me fais sourire avec la demande d’Herbert ! Souviens-toi 

que tu m’as juré, de ton côté, de ne pas exécuter ta résolu-

tion sans me prévenir, et sans me laisser le temps d’aller 

t’embrasser une dernière fois. 
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XCVI. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

 

Des montagnes du Tyrol. 

Calme ta douleur, ma sœur chérie ; elle réveille la 

mienne, et ne change rien à ma résolution. Quand la vie d’un 

homme est nuisible à quelques-uns, à charge à lui-même, 

inutile à tous, le suicide est un acte légitime et qu’il peut ac-

complir, sinon sans regret d’avoir manqué sa vie, du moins 

sans remords d’y mettre un terme. Tu me fais bien plus ver-

tueux et bien plus grand que je ne suis ; mais il y a quelque 

chose de profondément vrai dans ce que tu dis de la tristesse 

qu’éprouve une âme pleine de bonnes intentions inutiles et 

de dévouements perdus, quand elle est forcée d’abandonner 
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sa tâche sans l’avoir remplie. Ma conscience ne me reproche 

rien, et je sens qu’il m’est permis de me coucher dans ma 

fosse et de m’y délasser d’avoir vécu. J’ai traversé, il y a 

quelques jours, un champ de bataille où je me suis trouvé, 

pour la première fois, au milieu du sang, du feu et de la 

poussière, il y a une quinzaine d’années ; j’étais jeune alors, 

et une belle carrière s’ouvrait devant moi, si j’avais su en 

profiter. C’était un temps de gloire et d’enivrement pour mes 

compagnons. Je me souviens que je passais la nuit de la veil-

lée sur un de ces toits de chaume à fleur de terre qui servent 

de grange et de bergerie au pied des montagnes. J’étais à mi-

côte de la colline ; j’avais sous les yeux une arène magni-

fique : le camp français à mes pieds, les feux de l’ennemi au 

loin, et Napoléon, général, au milieu de tout cela. Je fis bien 

des réflexions sur cette destinée qui s’offrait à moi, et sur cet 

homme de génie qui commandait à tant de destinées. Je me 

trouvai froid au milieu de ces travaux sanglants et de cette 

gloire funeste ; seul peut-être dans l’armée je ne regrettai pas 

de ne pas être Napoléon. J’acceptai les horreurs de la guerre 

avec la force d’âme que donne la raison à celui qui ne peut 

pas reculer ; mais en galopant le lendemain sur ces crânes 

que brisait le pied de mon cheval, sur ces cadavres qui gé-

missaient encore, je me sentis pénétré d’une haine si pro-

fonde pour les hommes qui appelaient cela la gloire, et d’une 

aversion si insurmontable pour ces scènes hideuses, qu’une 

pâleur éternelle s’étendit sur mon visage, et que mon exté-

rieur prit cette glaciale réserve qu’il n’a jamais perdue de-

puis. Dès ce jour, mon caractère rentra en lui-même : je fis 

une espèce de scission avec mes pareils, je me battis avec un 

désespoir et une répugnance qu’ils appelaient du sang-froid, 

et sur lesquels je ne m’expliquai jamais avec eux ; car ces 

brutes n’eussent pas compris qu’il pût se trouver parmi eux 

un homme qui n’aimât pas la vue et l’odeur du sang. Je les 
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voyais se prosterner autour de l’ambitieux qui ouvrait tant 

d’artères et se nourrissait de tant de larmes ; et quand je le 

voyais, lui, marcher sur ces morts au milieu des nuées de 

vautours qu’il engraissait de chair humaine, j’avais envie de 

l’assassiner, afin d’être maudit et massacré par ses adora-

teurs. 

Non, le génie sans la bonté, sans l’amour, sans le dé-

vouement, ne m’a jamais ni séduit ni tenté. J’irai vivre aux 

pieds d’une femme, me disais-je, et j’aimerai un de ces êtres 

faibles et sensibles qui s’évanouissent devant une goutte de 

sang. J’ai cherché la faiblesse et je l’ai trouvée ; mais la fai-

blesse tue la force, parce que la faiblesse veut jouir et vivre, 

et parce que la force sait renoncer et mourir. 

Ne maudis pas ces doux amants qui vont profiter de ma 

mort. Ils ne sont pas coupables, ils s’aiment. Il n’y a pas de 

crime là où il y a de l’amour sincère. Ils ont de l’égoïsme, et 

ils n’en valent peut-être que mieux. Ceux qui n’en ont pas 

sont inutiles à eux-mêmes et aux autres. Pour quiconque 

veut n’être pas déplacé dans la société, il faut avoir l’amour 

de la vie et la volonté d’être heureux en dépit de tout. Ce 

qu’on appelle la vertu dans cette société-là, c’est l’art de se 

satisfaire sans heurter ouvertement les autres et sans attirer 

sur soi des inimitiés fâcheuses. Eh bien ! pourquoi haïr 

l’humanité parce qu’elle est ainsi ? C’est Dieu qui lui a donné 

cet instinct pour qu’elle travaillât elle-même à sa conserva-

tion. Dans le grand moule où il forge tous les types des orga-

nisations humaines, il en a mêlé quelques-uns plus austères 

et plus réfléchis que les autres, il a créé ceux-là de telle fa-

çon, qu’ils ne peuvent vivre pour eux-mêmes, et qu’ils sont 

incessamment tourmentés du besoin d’agir pour faire pros-

pérer la masse commune. Ce sont des roues plus fortes qu’il 

engrène aux mille rouages de la grande machine. Mais il est 
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des temps où la machine est si fatiguée et si usée, que rien 

ne peut plus la faire marcher, et que Dieu, ennuyé d’elle, la 

frappe du pied et la fracasse pour la renouveler. Dans ces 

temps-là, il y a bien des hommes inutiles, et qui peuvent 

prendre leur parti d’aimer et de vivre s’ils peuvent, de mourir 

s’ils ne sont pas aimés et s’ils s’ennuient. 

Tu me reproches de ne pas t’avoir pas assez aimée. Au 

moment de la mort, on peut tout se dire. Je dois te faire re-

marquer (c’est la première et la dernière fois) que nous 

étions dans une position délicate à l’égard l’un de l’autre. Tu 

es de tous les êtres que j’ai connus celui vers lequel m’en-

traînait la plus ardente sympathie. Mais tu es jeune et belle, 

et je n’ai jamais su si tu étais ma sœur. Cette idée ne t’est 

jamais venue, tu m’as accepté pour ton frère, et lors même 

que ta mère, qui ne le sait pas elle-même, t’a dit que je ne 

l’étais pas, notre destinée à tous deux était faite depuis long-

temps, et nous ne pouvions plus nous aimer autrement que 

par le passé. Si nous avions su plus tôt, et d’une manière plus 

sûre, que nous pouvions être un homme et une femme l’un 

pour l’autre, notre vie à tous deux eût été bien différente ; 

mais l’incertitude eût rendu la seule idée de ce bonheur 

odieuse à tous deux. Je fis donc le sacrifice absolu et éternel 

de ce rêve, la première fois que je soupçonnai la possibilité 

de l’accueillir, et j’éteignis dans mon cœur une partie de mon 

amitié, de peur de donner le change à ma conscience. Que se 

fût-il passé entre nous si nous n’étions un peu plus forts 

qu’Octave et Fernande ? quand il ne dépendait que d’une pa-

role incertaine ou méchante de madame de Theursan pour 

nous plonger dans des anxiétés horribles ! Pardonne-moi 

donc cette excessive prudence que tu n’as jamais comprise 

ni aperçue, parce que ton âme, plus calme que la mienne, ne 

te la commandait pas. Grâce à elle, je meurs pur, et mon 
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cœur n’a pas été souillé d’une seule pensée que Dieu ait dû 

haïr et châtier. 

Maintenant songe, ô mon amie ! que tu ne peux me 

suivre dans la tombe. Quelque dégoûtée de la vie que tu sois, 

quelque isolée que tu doives te trouver par ma mort, tu ne 

peux la partager sans souiller ta mémoire et la mienne de 

l’accusation qu’on a portée contre nous durant notre vie. Le 

monde ne manquerait pas de dire que tu étais ma maîtresse, 

et que c’est un désespoir d’amour qui nous a fait chercher le 

suicide dans les bras l’un de l’autre. Tu sais comme Octave 

est soupçonneux, comme Fernande est faible ; eux-mêmes le 

croiraient. Ah ! laissons-leur au moins mon souvenir sans 

tache, et qu’ils me respectent quand je ne serai plus, quand 

ce respect ne leur coûtera plus rien. 

Mais ne m’accuse pas de t’avoir méconnue, ô ma Sylvia, 

ma sœur devant Dieu ! Je te l’ai dit cent fois, il n’y a que toi 

au monde qui ne m’aies jamais fait que du bien. Toi seule me 

comprenais, toi seule pensais comme moi. Il semblait qu’une 

même âme nous animât, et que la plus noble partie te fût 

échue en partage. Comme tu m’as préféré à tes amants, je 

t’aurais préférée à mes maîtresses, si je n’avais craint, en 

m’abandonnant à cette affection si vive, d’aller plus loin que 

je ne voulais. Toi, tu t’y livrais tranquillement, belle âme 

éternellement calme et solide ! C’est que tu étais le diamant 

et moi la pierre qui le protège ; mes désirs et mes transports 

ont toujours placé entre nous, comme une sauvegarde, une 

amante qui recevait mes caresses, mais qui n’empêchait pas 

ma vénération de remonter toujours vers toi. Vois comme je 

me fie à ta parole et quelle estime est la mienne ; j’ose te ré-

véler toutes les faiblesses, toutes les souffrances de mon 

cœur ! Depuis que je te connais, je t’ai eue pour confidente et 

pour consolatrice, et avant toi je ne m’étais jamais livré à 
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personne. Sois mon dernier espoir dans le monde que je 

quitte ; du fond du cercueil, mon âme viendra encore s’infor-

mer avec sollicitude du bonheur de ceux que j’y laisse. Veille 

sur ta sœur, je te la confie ; si tu veux que je meure en paix, 

laisse-moi emporter l’assurance que tu ne l’abandonneras 

jamais, toi qui es pleine de raison, et dont l’amitié vaut 

mieux que l’amour des autres. 
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XCVII. 

 

DE JACQUES À SYLVIA. 

Des glaciers de Runs. 

Cette matinée est si belle, le ciel si pur et la nature en-

tière si sereine, que je veux en profiter pour finir en paix ma 

triste existence. Je viens d’écrire à Fernande de manière à lui 

ôter à jamais l’idée que je finis par le suicide. Je lui parle de 

prochain retour, d’espérance et de calme ; j’entre même dans 

quelques détails domestiques, et je lui fais part de plusieurs 

projets d’amélioration pour notre maison, afin qu’elle me 

croie bien éloigné du désespoir, et attribue ma mort à un ac-

cident. Toi seule es dépositaire de ce secret d’où dépend tout 

son bonheur futur ; brûle toutes mes lettres, ou mets-les tel-

lement en sûreté, qu’elles soient anéanties avec toi en cas de 

mort. Sois prudente et forte dans ta douleur ; songe qu’il ne 

faut pas que je sois mort en vain. Je sors de mon auberge et 

n’y rentrerai pas. Peut-être ne me tuerai-je que demain ou 

dans plusieurs jours ; mais enfin je ne reparaîtrai plus. Mon 

âme est résignée, mais souffrante encore ; et je meurs triste, 

triste comme celui qui n’a pour refuge qu’une faible espé-

rance du ciel. Je monterai sur la cime des glaciers, et je prie-

rai du fond de mon cœur ; peut-être la foi et l’enthousiasme 

descendront-ils en moi à cette heure solennelle où, me déta-

chant des hommes et de la vie, je m’élancerai dans l’abîme 

en levant les mains vers le ciel et en criant avec ferveur : « Ô 

justice ! justice de Dieu ! » 

____________ 
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Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont 

parle ici Jacques, et qui arriva à Saint-Léon en même temps 

que ce billet à Sylvia, on n’entendit plus parler de lui ; et les 

montagnards chez qui il avait logé firent savoir aux autorités 

du canton qu’un étranger avait disparu, laissant chez eux son 

porte-manteau. Les recherches n’amenèrent aucune décou-

verte sur son sort ; et, l’examen de ses papiers ne présentant 

aucun indice de projet de suicide, sa disparition fut attribuée 

à une mort fortuite. On l’avait vu prendre le sentier des gla-

ciers, et s’enfoncer très avant dans les neiges ; on présuma 

qu’il était tombé dans une de ces fissures qui se rencontrent 

parmi les blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs cen-

taines de pieds de profondeur. (Note de l’éditeur.) 
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